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idées

uniquement en france métropolitaine,
en Belgique et au Luxembourg

Sur les points de deal, une violence débridée
▶ A partir de données poli-
cières et judiciaires récen-
tes, « Le Monde » effectue 
un tour d’horizon de l’évo-
lution des violences liées 
au narcotrafic en France

▶ Priorité affichée du 
gouvernement, la lutte 
contre le trafic de drogue 
a fait chuter le nombre de 
points de deal entre la fin 
de 2021 et le début de 2026

▶ La pression sur les lieux 
restants s’est accrue, 
et les trafiquants 
emploient des méthodes 
brutales pour garder 
la maîtrise du territoire

▶ Tirs dans les jambes, 
rafales sur les portes… 
les forfaits impliquent 
des armes lourdes et sont 
souvent exécutés par 
de très jeunes hommes

▶ Le procureur de Nice, 
Damien Martinelli, évoque 
des « comportements 
marqués par l’hypervio-
lence, avec peu de limites »
Pages 12-13

Gironde L’espoir après des jours de feu

Réunion à la préfecture de la Gironde, en présence de la préfète, Sophie Brocas, à Bordeaux, 
le 30 juillet. BENJAMIN CARROT/ENCRAGE POUR « LE MONDE »

▶ L’optimisme était 
de mise, vendredi 
31 juillet, sur le front 
de l’incendie, 
qui a dévoré 
42 000 hectares

▶ Le sinistre 
a mobilisé nuit et 
jour l’administration, 
les forces de sécurité 
et de secours, ainsi 
que le personnel 
hospitalier

▶ La multiplication 
des feux pose à plus 
long terme la ques-
tion du financement 
de la sécurité civile

Pages 7  à  9  
et idées p.  28

Le secteur associatif, 
qui a vu les aides 
publiques baisser drasti-
quement ces dernières 
années, cherche des 
solutions alternatives
Page 10

Société
Les associations 
engagées dans 
une course aux 
financements

Reinhold Messner, 
l’ivresse des sommets
L’alpiniste et ses châteaux
L’Italien sait faire fructifier ses 
aventures à travers des centaines 
de livres et de conférences
Pages 22-23

Plus qu’un restaurant
La Tour d’argent, 
de grand-père en petit-fils
L’institution parisienne est tenue 
par la famille Terrail depuis 1911
Page 25

Le « Mystère de l’œuf » de la Tour d’argent, 
à Paris, le 20 septembre 2023. LA TOUR D’ARGENT

L’archipel de l’Atlantique 
accueille de nombreux 
Africains qui fuient 
la répression liée à leur 
orientation sexuelle
Page 6

Afrique
Le Cap-Vert, 
un refuge pour les 
LGBT+ persécutés

Depuis le mois de février, 
le président américain 
multiplie menaces et 
déclarations de victoire, 
sans parvenir à infléchir 
la position de Téhéran
Page 3

Guerre en Iran
Les contradictions 
de Trump, reflets 
de l’enlisement

Football L’UEFA menace la FIFA 
de boycotter la Coupe du monde
La riposte est spectaculaire, à la 
mesure du projet combattu. 
L’Union des associations euro-
péennes de football (UEFA) a an-
noncé qu’aucune nation du con-
tinent ne participera aux pro-
chaines compétitions de la 

Fédération internationale de 
football Association (FIFA) si elle 
maintient son plan, imaginé par 
son président, Gianni Infantino, 
de créer une société chargée de 
gérer ses activités commerciales.

page 16 et éditorial page 28

Week-end

Des intelligences 
artificielles ont réussi à 
s’extraire d’un environne-
ment confiné. Un incident 
qui soulève des questions 
en matière de sécurité
Page 14

Tech
Comment 
des IA d’OpenAI 
ont piraté 
des sociétés

Le territoire ne suffit plus 
à décrire la puissance

L’arrivée de dizaine de 
milliers de personnes 
dans l’enclave espagnole  
annonce une crise entre 
Madrid et Rabat
Page 5

Espagne
A Ceuta, 
un afflux massif 
de migrants 
venus du Maroc

L’accord prévoit un retrait 
d’Israël de la bande de 
Gaza. Le calendrier du 
processus reste toutefois 
incertain
Page 3

Gaza
Trump annonce 
un accord sur 
le désarmement 
du Hamas
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Au Liban, la désolation d’une « zone pilote »
L’armée libanaise doit désarmer le Hezbollah dans un village dévasté du Sud, en échange d’un retrait israélien

Zaoutar El-Gharbiyé 
(sud du Liban) - envoyée spéciale

L e village de Zaoutar El-
Gharbiyé, dans le sud 
du Liban, n’est plus 
que l’ombre de lui-
même. L’unique route 
d’entrée aujourd’hui 

accessible, gardée par un barrage 
de l’armée libanaise, est longée de 
maisons réduites à l’état de gra-
vats. Sur la place centrale, meur-
trie par les destructions, des habi-
tants se saluent, près d’un ven-
deur ambulant de café. « Zaoutar 
me manque », dit Habib Ezzed-
dine, un agriculteur : le sexagé-
naire, venu chercher quelques af-
faires, reste déplacé dans la région 
de Beyrouth. Comme la plupart 
des habitants, il a quitté sa mai-
son le 2 mars, lorsque la guerre a 
repris entre Israël et le Hezbollah, 
avant qu’un cessez-le-feu n’inter-
vienne, le 20 juin.

Sur la place grise de poussière, 
un blindé et des Jeep de l’armée li-
banaise sont postés. Des soldats 
déblaient des débris avec des bull-
dozers. Les militaires ont fait leur 
entrée le 21 juillet, après que Zaou-
tar El-Gharbiyé, situé au nord du 
fleuve Litani, a été érigé comme 
« zone pilote ». Ce terme désigne, 
dans l’accord-cadre signé le 
26 juin par le Liban, Israël et les 
Etats-Unis, un périmètre dont les 
troupes israéliennes, qui occu-
pent une portion du Sud équiva-
lant à 6 % du territoire libanais, 
doivent se retirer, avant que l’ar-
mée du pays y pénètre et se charge 
de désarmer le Hezbollah. Le gou-
vernement libanais s’est engagé à 
confisquer l’arsenal du mouve-
ment armé chiite pro-iranien. Le 
mécanisme, s’il fonctionne, doit 

rateurs électriques, car il n’y a plus 
ni eau courante ni électricité.

« La situation s’améliore de jour 
en jour. La présence de l’armée ras-
sure les habitants. Les retours vont 
aller crescendo », veut croire le 
maire, alors que retentit le son 
d’une puissante explosion à quel-
ques kilomètres de distance, suivi 
d’une épaisse fumée : « un dyna-
mitage », dit-il, effectué par l’ar-
mée israélienne dans le secteur 
qu’elle occupe encore. Plus tôt, 
une frappe de drone a résonné, 
survenue dans un village voisin 
transformé en no man’s land.

Café dans une main, cigarette 
dans l’autre, Rachid Fakih, 28 ans, 
fait partie, avec ses parents, des ra-
res habitants réinstallés à plein 
temps. Son commerce de meu-
bles a été détruit. Il a pénétré dans 
la maison familiale endommagée 
« après que l’armée l’a inspectée, 
pour s’assurer qu’il n’y avait pas de 
danger ». Des membres de la dé-
fense civile, organisme étatique 
mobilisé dans les crises, sont 
aussi à pied d’œuvre.

Revivre à Zaoutar El-Gharbiyé 
signifie cohabiter avec une forme 
d’insécurité constante et le senti-

ment de ne pas être totalement 
maître chez soi. L’armée israé-
lienne reste toute proche, sur un 
arc au nord et à l’est de la localité. 
Un drone est visible dans le ciel. 
« Nous sommes constamment 
surveillés », commente Abou Ali, 
un habitant de 42 ans, qui tra-
vaille dans les forces de sécurité. 
Il est de retour, mais n’a pas 
amené sa famille. Face au village, 
sur le flanc est, un nuage de pous-
sière ocre signale le mouvement 
d’un char Merkava dans une loca-
lité située sur une colline, sous le 
contrôle d’Israël. Zaoutar El-
Gharbiyé n’est qu’à quelques 
centaines de mètres.

Perquisistion des maisons
L’étendue de la présence israé-
lienne dans le village ces derniers 
mois (incursions ou occupation 
partielle) n’est pas claire, mais des 
signes du déploiement israélien 
sont visibles. Dans un bâtiment de 
plusieurs étages, des emballages 
alimentaires et des bouteilles 
d’eau étiquetés en hébreu jon-
chent le sol, et un autocollant à l’ef-
figie d’un soldat israélien mort de 
ses blessures sur le front de Gaza a 
été collé sur l’écran de télévision.

Sur la place centrale, de rares dra-
peaux du Hezbollah sont encore 
accrochés. Le mouvement chiite 
est opposé à l’accord-cadre et ne 
cède au retrait de ses armes que 
dans la région au sud du fleuve Li-
tani, la plus proche d’Israël. Il n’a 
toutefois pas empêché l’entrée des 
militaires libanais dans le village.

« Zaoutar El-Gharbiyé est un test 
pour l’armée : les Israéliens et les 
Américains vont observer com-
ment elle contrôle les accès et 
agit », estime un observateur. Di-
vers points de contentieux de-

meurent entre le Liban et Israël 
autour de la mise en œuvre des 
« zones pilotes », notamment sur 
la perquisition des maisons en-
core debout. C’est une exigence 
d’Israël, qui accuse le Hezbollah 
de dissimuler son arsenal dans les 
zones civiles.

Une autre violente explosion re-
tentit, depuis la zone occupée voi-
sine. « Voici la vision de la paix, se-
lon Israël ! », s’indigne Ihsan Ya-
ghi, une femme de 60 ans, en 
raillant l’accord-cadre. Le Liban 
accuse l’Etat hébreu de rendre des 
villages entiers inhabitables. Ce 
dernier justifie ses destructions 
par la présence d’infrastructures 
du Hezbollah ; dans le même 
temps, le ministre de la défense is-
raélien, Israel Katz, répète qu’il n’y 
aura pas de retours d’habitants 
« avant très longtemps » dans la 
zone frontalière occupée.

Dans les ruelles, une équipe du 
Conseil du Sud, une institution 
étatique, évalue les besoins. Dans 
la maison aux murs noircis et en 
partie détruits d’Ihsan Yaghi 
flotte encore une odeur de brûlé. 
Le bâtiment est jonché de débris. 

La grand-mère, déplacée à plus 
d’une heure de là, revient chaque 
jour avec son mari. « Les Israéliens 
ont tout détruit pour rendre la vie 
impossible, accuse-t-elle. Ils ont in-
cendié nos souvenirs et arraché 
nos oliviers. Mais nous, on prend le 
café, on se retrouve entre voisins. 
C’est notre façon de faire face. »

Sur les pas d’une autre maison, 
elle aussi endommagée, Rou-
dayna Adouh, tout de noir vêtue, 
confesse avoir peur. Elle insiste 
sur « l’impuissance » de l’armée li-
banaise. Mais tient à être là, 
même si le village n’est que déso-
lation : « Parce que c’est chez nous ! 
Les Israéliens ne peuvent pas pren-
dre notre terre. »

L’escalade militaire entre les 
Etats-Unis et l’Iran, avec le risque 
d’un nouveau conflit régional, et 
l’instabilité dans le Sud sont des 
sujets d’inquiétude : plusieurs in-
cidents ont eu lieu ces derniers 
jours dans la région de la crête 
montagneuse connue sous le 
nom d’Ali Taher, où l’armée israé-
lienne affirme que le Hezbollah 
possède des infrastructures sou-
terraines. Mercredi 29 juillet, elle 
a accusé le groupe armé d’avoir 
violé le cessez-le-feu dans cette 
zone, qui est proche de Zaoutar El-
Gharbiyé. L’agriculteur Habib Ez-
zeddine explique qu’il ne tou-
chera pas à ses champs cette an-
née : il s’inquiète de leur pollution 
à cause des bombardements is-
raéliens. Il n’a pas l’intention de 
réhabiliter immédiatement sa 
maison, après l’avoir déjà fait au 
lendemain de la précédente 
guerre, en 2024. L’argent manque 
et « on ne sait pas ce qu’il va se pas-
ser », explique-t-il, craignant une 
reprise des hostilités. p

Laure Stephan

« Zaoutar El-
Gharbiyé est un 

test pour l’armée 
[libanaise] : 

les Israéliens 
et les Américains 

vont observer 
comment elle […] 

agit », estime 
un observateur 

Leila, dans sa maison détruite à Zaoutar El-Gharbiyé (Liban), le 28 juillet. Diego Ibarra Sánchez pour « Le Monde »

Revivre à Zaoutar 
El-Gharbiyé 

signifie cohabiter 
avec une forme 

d’insécurité 
constante 

et le sentiment 
de ne pas être 

maître chez soi 

se reproduire étape par étape, au 
lieu d’un retrait israélien global. 
Aucun calendrier n’a été fixé pour 
mener à bien le processus, qui 
s’annonce laborieux.

L’armée libanaise n’a autorisé 
l’accès aux habitants qu’au qua-
trième jour de son déploiement. 
Elle a notamment désamorcé des 
engins non explosés, selon un 
soldat s’exprimant sous le cou-
vert de l’anonymat. Des corps ont 
été sortis des décombres par les 
secouristes. Situé sur une crête, le 
village chiite fait partie de la ré-
gion de Nabatiyé, zone d’intenses 
affrontements et de bombarde-
ments, en mai et en juin.

La timide animation, sur la place 
centrale, est trompeuse : à la nuit 
tombée, seule une vingtaine de 
familles reste dormir sur place, se-
lon le maire, Abed Ezzeddine. Plus 
de 500 y vivaient avant la guerre. 
Les destructions ont été massi-
ves : environ 250 maisons ont été 
entièrement dévastées, et bien 
d’autres endommagées. Il faut pa-
rer à l’urgence grâce aux camions-
citernes, aux bougies et aux géné-
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Le 29 juillet, au domicile new-yorkais d’une militaire américaine tuée par une frappe iranienne en Jordanie. Shannon Stapleton/REUTERS

La rhétorique belliciste de Trump, enlisé en Iran
Depuis le déclenchement de la guerre, le président américain multiplie menaces et déclarations de victoire

D epuis le bureau Ovale, 
Donald Trump a une 
fois de plus menacé 
Téhéran de frappes, 

mercredi 29 juillet, en représailles 
aux attaques iraniennes qui ont 
visé, notamment, une base amé-
ricaine en Jordanie. Cette mécani-
que agressive semble être deve-
nue une antienne pour le chef de 
la Maison Blanche, incapable, 
malgré les surenchères verbales 
de ces derniers mois, de susciter 
la crainte d’un pouvoir iranien 
déterminé à tenir tête à la pre-
mière puissance mondiale.

« Nous allons les frapper 
très fort, car c’est notre tour 
de les frapper », le 29 juillet

Quelques heures avant d’avoir 
agité le spectre de bombarde-
ments sur l’Iran, le 29 juillet, Do-
nald Trump confiait auprès de la 
chaîne Fox News : « On va leur 
mettre une sacrée raclée, putain ! » 
Le lendemain, le 30 juillet, à 
l’aube, l’armée américaine visait 
des centres de commandement, 
des sites de missiles et de drones 
ainsi que des installations de sur-
veillance, selon les éléments 
transmis par le Commandement 
central américain.

Cette salve de tirs suscite un 
sentiment de déjà-vu parmi les 
experts. « La parole de Trump s’est 
décrédibilisée. Il a proféré tant de 
menaces sans effet que le marché 
les considère désormais comme 
de simples fanfaronnades », ob-
serve Gregory Brew, spécialiste 
de l’Iran à Eurasia Group, rappe-
lant le propos – « une civilisation 
entière va périr ce soir » – qu’avait 
clamé le chef de la Maison Blan-
che, le 7 avril, sur son réseau, 
Truth Social, suscitant l’effroi et 
la consternation de la commu-
nauté internationale. In fine, il 
n’était pas passé à l’acte. Au con-
traire, un premier cessez-le-feu 
avait été décrété par les Etats-
Unis le lendemain.

Le 11 juillet, le chef de la Maison 
Blanche franchissait un pas sup-
plémentaire, promettant, sur 
Truth Social, « de décimer com-
plètement (…) l’Iran », si le régime 
attentait à ses jours, en référence 
aux appels à la mort du président 
américain, proférés lors des fu-
nérailles d’Ali Khamenei pour 
venger le Guide suprême, tué par 
une frappe israélo-américaine au 
premier jour de la guerre, le 28 fé-
vrier. « Mille missiles sont prêts à 
être tirés [sur] la République isla-
mique d’Iran », précisait Donald 
Trump, concluant son message 
par « béni soit Allah ».

Le 22 juillet, ulcéré par les atta-
ques de navires dans le détroit 
d’Ormuz, Donald Trump écrit à 
nouveau sur Truth Social : « Dé-
sormais, chaque fois que la Répu-
blique islamique d’Iran tirera sur 
un navire dans le détroit d’Ormuz 
(…), les Etats-Unis bombarderont et 
détruiront UN PONT OU UNE CEN-
TRALE ÉLECTRIQUE… », y compris 
aux abords de la capitale, Téhéran. 
« Œil pour œil », lui répond alors le 
ministre des affaires étrangères 
iranien, Abbas Araghchi.

« Ils supplient de conclure 
un accord », le 26 mars

Moins d’un mois après le lance-
ment de l’offensive qui ne devait 
être, selon Donald Trump, 
qu’« une excursion », le président 
américain s’offusque, en marge 
d’une réunion de cabinet à la Mai-
son Blanche, le 26 mars, de la cou-
verture médiatique de la guerre. 
La presse relate l’enlisement d’un 
conflit qui semble en tout point 
improvisé. Donald Trump main-
tient, lui, le récit d’un régime ira-
nien aux abois prêt à tout pour re-
prendre la voie diplomatique. Dès 
le 24 février, quelques jours avant 
le déclenchement de la guerre, il 
affirme à Washington, devant le 
Congrès, lors de son discours sur 
l’Etat de l’Union : « Ils [l’Iran] veu-
lent conclure un accord, mais nous 
n’avons pas encore entendu les 
mots magiques : “Nous ne dispose-
rons jamais de l’arme nucléaire.” »

A l’approche du cessez-le-feu du 
8 avril comme lors de la conclu-
sion du « mémorandum d’en-
tente », le 17 juin, où nulle réelle 
concession de l’Iran n’est percepti-
ble, le président américain tente 
de montrer que les Etats-Unis sont 
en position de force. « Il ne leur 
reste presque plus rien, et ils veulent 
absolument conclure un accord 
(…). Mais je ne sais tout simplement 
pas s’ils [en] sont dignes (…). C’est ça 
le problème », assure Donald 
Trump, le 9 juillet, à bord de son 
avion Air Force One.

Le 21 juillet, alors que les frappes 
ont repris de façon plus intense, 

et que les munitions américaines 
s’épuisent, le président répète de-
vant les journalistes que Téhéran 
veut « désespérément » reprendre 
les discussions, même si les di-
gnitaires iraniens ne laissent per-
cevoir rien de tel. « La seule raison 
pour laquelle ils veulent nous ren-
contrer, c’est parce que nous leur 
avons infligé de lourds revers », ar-
gue Donald Trump une semaine 
plus tard, depuis l’avion qui le ra-
mène d’un meeting dans le Mi-
chigan, alors qu’aucune discus-
sion ne semble se concrétiser.

« Trump avance à tâtons, en pro-
férant des menaces tout en conti-
nuant à dialoguer, espérant cal-
mer les marchés du pétrole. Il est 
cohérent sur ce point. Mais les Ira-
niens ne cessent de faire obstruc-
tion », analyse Peter Rough, de 
l’Hudson Institute à Washington.

« Une victoire totale et absolue. 
A 100 %. Ça ne fait aucun  
doute », le 8 avril

Comme pour justifier le cessez-
le-feu du 8 avril, le président 
américain revendique la « vic-
toire totale » lors d’une conversa-
tion téléphonique avec l’Agence 
France-Presse. Mais ce prétendu 

triomphe dévoile les objectifs 
flous de ce conflit. S’agissait-il 
de renverser le pouvoir théocra-
tique ? De détruire les capacités 
nucléaires de l’Iran pourtant 
déjà « oblitérées », selon Donald 
Trump, lors de la « guerre de 
douze jours » en juin 2025 ? Ou 
d’annihiler tout pouvoir de nui-
sance du régime dans la région ? 
« Quels sont tes plans ? », s’était 
enquis Emmanuel Macron 
auprès du président américain 
lors d’un appel téléphonique en-
tre les deux hommes au prin-
temps. « On va leur péter la 
gueule à coups de bombes, c’est ça 
le plan », avait répondu l’Améri-
cain, a appris Le Monde de sour-
ces concordantes.

Depuis le déclenchement de l’of-
fensive « Fureur épique », Donald 
Trump aura revendiqué la vic-
toire plus d’une dizaine de fois, ré-
pétant « On a gagné ! », le 1er mai, le 
8 mars, le 10 mars et le 11 mars, où 
le président américain martelait 
lors d’un meeting dans le Ken-
tucky : « On n’aime jamais dire 
trop tôt qu’on a gagné. Mais on a 
gagné. On a remporté le pari… Dès 
la première heure, c’était déjà fini. »

Lors de la signature du « Memo-

randum of Understanding » de-
vant les journalistes réunis 
à Evian-les-Bains (Haute-Savoie) 
pour le sommet des pays du G7, 
Donald Trump se vante de la 
réouverture prochaine du détroit 
d’Ormuz tout en assurant avoir 
écrasé militairement l’Iran. Leur 
marine « a coulé ». Leur armée de 
l’air « a disparu. Pas un seul 
avion », dit-il. La suite des événe-
ments démontrera que, bien 
qu’affaibli, l’Iran conserve assez 
de capacités balistiques pour en-
tretenir une guerre d’usure et 
menacer le détroit.

« Ce sont des ordures. 
Ils sont malades. Ils sont 
vicieux, violents », le 8 juillet

Depuis la Turquie, où il assiste 
au sommet de l’Organisation du 
traité de l’Atlantique Nord, Donald 
Trump laisse éclater sa rage à 
l’égard des dirigeants iraniens. Le 
« Memorandum of Understan-
ding », qu’il présentait comme un 
accord « historique », est en lam-
beaux. « Pour moi, il est fini », lâche 
le président américain, écœuré. 
L’échec serait lié, au moins en par-
tie, à l’équipe au pouvoir en Iran, 
dont le président avait pourtant 

tressé les louanges trois semaines 
auparavant. Devant les journalis-
tes à Evian, le chef de la Maison 
Blanche s’était félicité d’avoir 
réussi à provoquer un « change-
ment de régime » de facto au sein 
de la République islamique. « Une 
première vague de dirigeants a 
complètement disparu, une 
deuxième vague a complètement 
disparu. Leur troisième vague a un 
peu disparu », expliquait-il, évo-
quant les assassinats ciblés de lea-
ders par les Etats-Unis et Israël.

La nouvelle équipe en place 
était, à ses yeux, bien plus « affû-
tée » que les précédentes. « Je 
pense qu’ils sont très intelligents, 
moins radicalisés. Et, vraiment, ils 
aiment leur pays », disait-il, à re-
bours des commentaires d’ana-
lystes décrivant un pouvoir as-
soiffé de revanche. La mort des di-
rigeants iraniens avait pourtant, 
un temps, paru embarrasser le 
président américain. « On vit des 
temps difficiles. On voudrait leur 
parler, mais il n’y a plus personne à 
qui parler », lançait-il depuis la 
Maison Blanche, le 20 mars, sans 
que l’on sache si cette saillie était 
ironique ou candide. p

Claire Gatinois

« Mille missiles 
sont prêts à être 

tirés [sur] la 
République 

islamique 
d’Iran », précisait 
Donald Trump le 

28 février

La Maison Blanche annonce un accord de désarmement du Hamas
Les modalités du processus n’ont pas encore été précisées. Il doit en théorie aboutir au retrait israélien de la bande de Gaza

C omme souvent, Donald 
Trump a employé les 
grands mots. Jeudi 

30 juillet, le président américain, a 
annoncé, sur son réseau Truth So-
cial, avoir conclu un accord « histo-
rique », prévoyant « le désarme-
ment complet du Hamas » et un re-
trait israélien de la bande de Gaza.

Réunis au Caire, les médiateurs 
(Egypte, Etats-Unis, Qatar, Turquie) 
et des responsables du Hamas 
auraient convenu d’un document 
prévoyant un désarmement du 
Hamas et des autres milices de 
Gaza. Le processus, dans lequel Is-
raël ne serait pas directement im-
pliqué, devra s’effectuer par étapes. 
« Nous devons nous mettre d’ac-
cord sur chaque détail : la manière 
dont l’accord sera appliqué, le mo-
ment où il le sera et les mécanismes 
permettant sa mise en œuvre. C’est 
ce qui se passera dans les prochains 
jours », a expliqué à l’AFP Ghazi Ha-
mad, membre de l’équipe de négo-
ciateurs du Hamas.

Le Conseil de la paix, institution 
créée de toutes pièces en janvier 
par Donald Trump pour gérer la 
reconstruction de Gaza restée co-
quille vide jusqu’à aujourd’hui, 
sera la seule entité habilitée à dres-
ser l’inventaire des armes et à les 
stocker. Le désarmement devrait 
avoir lieu sous la supervision du 
Comité national pour l’adminis-
tration de Gaza, une structure 
composée de technocrates palesti-
niens auxquels Israël refuse tou-
jours l’accès à la bande de Gaza. 
Dans un second temps, une force 
internationale dite « Force inter-
nationale de stabilisation », opé-
rant sous l’égide du Conseil de la 
paix, regroupant des troupes mul-
tinationales, aidera à instaurer 
« une nouvelle force de police pales-
tinienne pour garantir la sécurité à 
Gaza », a affirmé Donald Trump.

Sans armes et sans instances di-
rigeantes – le Hamas a annoncé les 
avoir dissoutes le 6 juillet –, l’orga-
nisation islamique pourrait « dis-

paraître », pronostique auprès du 
Monde une source diplomatique 
européenne. Il s’agit d’un « game 
changer », assure cette source : 
« Désarmer le Hamas c’est l’émas-
culer… Ils admettent ainsi qu’ils ont 
perdu la guerre. » Selon ce diplo-
mate, cet événement pourrait être 
le résultat de la pression exercée 
par les pays arabes depuis la décla-
ration de New York de juillet 2025, 
et de la population elle-même. Les 
Palestiniens de Gaza auraient en-
tendu que l’absence d’aide huma-
nitaire était la faute du Hamas, 
comprenant que l’organisation 
s’intéressait avant tout à sa lutte 
contre Israël.

Le calendrier du processus reste 
toutefois incertain. Et son applica-
tion, hypothétique. L’accord com-
porte de nombreuses zones d’om-
bre, laissées peut-être à dessein 
dans le flou. Le désarmement du 
Hamas interviendra-t-il avant le 
retrait des troupes israéliennes ? 
De façon coordonnée ? Selon Jona-

than Harounoff – qui a récem-
ment quitté ses fonctions de por-
te-parole international d’Israël 
auprès des Nations unies –, cité par 
le New York Times, la « démilitari-
sation totale de la bande de Gaza » 
est une condition préalable « non 
négociable » à tout processus de re-
trait. En miroir, le Hamas ne sem-
ble disposé à respecter cet accord 
qu’après un retrait d’Israël de la 
bande de Gaza, où l’armée occupe 
70 % du territoire.

« Modèle libanais »
Israël n’avait, vendredi 31 juillet, au 
matin, pas encore réagi officielle-
ment à cette annonce. Selon une 
source proche du gouvernement 
israélien, le processus du désarme-
ment et du retrait des forces israé-
liennes pourrait se faire de façon 
coordonnée, étape par étape, zone 
par zone. « C’est le modèle liba-
nais », indique cette source pro-
che évoquant l’accord conclu le 
26 juin à Washington pour le re-

trait des forces israéliennes au Li-
ban. Ajoutant : « Cela mènera au 
désarmement du Hamas avant le 
retrait des forces israéliennes. » 
Quoi qu’il advienne, Israël entend 
maintenir sa présence à long 
terme dans un périmètre de sécu-
rité aux abords de la frontière. Ce 
territoire pourrait jouer le rôle de 
zone tampon aux allures de « no 
man’s land où personne ne pourra 
rentrer », précise cette même 
source. Le flou est aussi entretenu 
sur l’organe qui recevra les armes 
du Hamas. L’accord indique qu’el-
les seront remises aux forces pa-
lestiniennes. Mais s’agit-il des for-
ces entraînées en Egypte ? Qui sera 
le chef de ces forces de jure et de 
facto ? s’interroge une source au 
fait des pourparlers.

Cet accord s’inscrit dans une 
deuxième phase du cessez-le-feu 
conclu en octobre 2025 entre Israël 
et le Hamas, après deux ans de 
guerre. La première phase s’était 
achevée en janvier. Elle avait per-

mis la libération des derniers ota-
ges israéliens de Gaza enlevés par 
le Hamas lors de l’attaque du 7 oc-
tobre 2023 qui avait déclenché la 
guerre, en échange de la libération 
de prisonniers palestiniens déte-
nus par Israël.

Mais en dépit de ce cessez-le-feu 
annoncé à l’automne 2025, Israël 
poursuit ses opérations militaires 
à Gaza (dont Israël refuse l’accès 
aux journalistes depuis octo-
bre 2023) et a élargi son occupa-
tion de l’enclave palestinienne. Au 
moins 1 214 Palestiniens, dont de 
nombreux civils, ont été tués dans 
la bande de Gaza depuis l’annonce 
du cessez-le-feu, selon le ministère 
de la santé gazaoui, dont les chif-
fres sont jugés fiables par l’ONU. 
Des dizaines de milliers de dépla-
cés vivent toujours sous des tentes 
dans ce territoire dévasté par deux 
ans de guerre où plus de 73 000 ha-
bitants de Gaza ont été tués. p

Fanny Arlandis 
et Claire Gatinois
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E ntré en campagne pour 
les élections législatives 
de septembre en Russie, 
le libéral Boris Nade-

jdine s’affichait comme le seul 
candidat ouvertement anti-
guerre en Ukraine. Mal lui en a 
pris : à peine la collecte des signa-
tures requises pour sa candida-
ture avait-elle commencé que le 
Kremlin lui a barré la route. Le 
10 juillet, son nom a été ajouté 
par le ministère de la justice à la 
liste des « agents de l’étranger », 
un label à la connotation péjora-
tive impliquant un contrôle dras-
tique du gouvernement sur la 
personne ciblée. Trois jours plus 
tard, il a été reconnu coupable 
d’avoir exhibé « des symboles ex-
trémistes » par le tribunal de Dol-
goproudni, une ville de la ban-
lieue nord de Moscou où il ré-
side. Ces condamnations l’empê-
chent de se présenter.

L’homme n’a pourtant rien d’un 
extrémiste, il vient du sérail. Res-
ponsable politique chevronné, il 
est issu de la cuvée des « démocra-
tes » typiques de la Russie de la fin 
des années 1990. Conseiller de 
l’ancien vice-premier ministre 
Boris Nemtsov, puis assistant de 
l’ancien premier ministre Sergueï 
Kirienko – qui règne aujourd’hui 
en maître sur l’administration 
présidentielle –, Boris Nadejdine a 
été député à la Douma (la cham-
bre basse du Parlement) de 1999 à 
2003. En 2024, il s’est fait connaî-
tre du public en cherchant à s’im-
poser à l’élection présidentielle 
comme le rival propaix de Vladi-
mir Poutine, en vain, car sa candi-
dature a été empêchée.

Relatée, entre autres, par le mé-
dia russe en exil Mediazona, 
l’audience de vendredi 17 juillet a 
été une rude épreuve pour 
l’homme de 63 ans, qui a fait un 
malaise en plein tribunal. Inflexi-
ble, le juge a refusé l’entrée dans la 
salle au personnel médical venu 
le secourir, lequel a été contraint 
d’attendre la délibération pour 
pouvoir accéder au malade. Dia-

bétique et cardiaque, le prévenu a 
demandé au juge de tenir compte 
de son piètre état de santé. Aux 
journalistes, il avait confié quel-
ques jours plus tôt que la prison 
équivalait à la mort pour lui : « Si 
on m’y envoie, je vais juste mou-
rir. » Reconnu coupable, il s’en est 
finalement tiré avec une amende 
de 1 000 roubles (11,17 euros), mais 
a perdu son statut de candidat.

« Je suis content d’être en vie »
Les accusations portées contre lui 
étaient fondées sur une vidéo pu-
bliée par un tiers sur sa chaîne Te-
legram en 2023, dans laquelle figu-
rait, l’espace de dix secondes, une 
photo du défunt leader de l’oppo-
sition Alexeï Navalny, condamné à 
une peine de prison de dix-
neuf ans pour « extrémisme ». 
L’opposant a été assassiné sur or-
dre du Kremlin l’année suivante, 
le 16 février 2024, dans la colonie 
pénitentiaire arctique où il pur-
geait sa peine. Il n’est pas exclu que 
Boris Nadejdine ait eu une pensée 
pour lui en sortant du tribunal.

« Je suis content d’être en vie et li-
bre », a-t-il déclaré vendredi 
17 juillet, après l’audience, à la 
trentaine de personnes venues le 
soutenir. « On vit dans un Etat ma-
lade », a-t-il commenté. Deux 
jours plus tard, Boris Nadejdine a 
renoncé à se présenter aux légis-
latives de septembre, disant être 
« réduit au silence ». Sa disgrâce 
politique ne suffisant pas, les 
autorités russes lui ont interdit de 
quitter le territoire, officiellement 
à cause de vieilles dettes qu’il pen-
sait avoir réglées.

Etrangement, les législatives pré-
vues du 18 au 20 septembre sont 
une source d’inquiétude pour le 
Kremlin, soucieux de préserver la 
domination de son parti Russie 
unie sur la Douma. Ni juste ni li-
bre, le scrutin est factice, la victoire 
du parti de Vladimir Poutine étant 
assurée dans tous les cas de figure. 
En revanche, la répression envers 
les rares candidats antiguerre, is-
sus de partis théoriquement auto-

risés à concourir, s’avère bien 
réelle. Ces derniers mois, 32 repré-
sentants du parti libéral Iabloko 
(« la pomme ») ont été disqualifiés 
au terme de procédures judiciaires 
cousues de fil blanc.

Maxim Krouglov, vice-président 
du parti, a été condamné à 
sept ans de prison le 24 juin pour 
des messages sur les réseaux sur 
les crimes de guerre de l’armée 
russe en Ukraine, notamment à 
Boutcha et Marioupol. Nikolaï Ry-
bakov, le président du parti, a été 
empêché de se présenter pour uti-
lisation de « symboles extrémis-
tes », une accusation établie sur la 
foi de la même vidéo ayant servi à 
inculper Boris Nadejdine. Et plu-
sieurs figures de proue de Iabloko 
(Lev Chlosberg, Boris Vishnevski 
ou Vladimir Dorokhov) sont ve-
nues grossir la liste des agents de 
l’étranger, mise à jour chaque se-
maine par les autorités.

A l’approche des élections, les 

militants régionaux du parti font 
face à des perquisitions, des déten-
tions administratives, des con-
damnations pour « discrédit de 
l’armée », ce qui compromet leurs 
chances aux élections. Pourtant, 
on ne peut pas dire que Iabloko at-
tire les électeurs au point de faire 
de l’ombre au parti pro-Kremlin. 
Son piètre score aux législatives de 
2021 (1,34 %) ne lui a pas permis 
d’avoir un seul député à la Douma. 
En revanche, il jouit d’une pré-
sence résiduelle dans les assem-
blées législatives et les conseils 
municipaux de province, notam-
ment à Saint-Pétersbourg, à Pskov 
et en Carélie, mais pas de quoi me-
nacer l’assise écrasante des élus de 
Russie unie.

Lassitude de la guerre
En réalité, l’acharnement des 
autorités russes à faire taire la 
moindre voix dissonante trahit 
leur regain d’inquiétude au mo-
ment où une large partie de la po-
pulation se dit fatiguée de la 
guerre que leur président s’entête 
à poursuivre. Alors que les pénu-
ries de carburant, les frappes de 
drones ukrainiens et les difficul-
tés économiques s’intensifient, 
nombreux sont les Russes qui 
voudraient en finir avec le conflit. 
Que faudait-il faire pour y parve-
nir ? Selon un sondage du centre 
Levada de Moscou, dont les résul-
tats ont été publiés le 14 juillet par 

le quotidien Novaïa Gazeta, l’op-
tion d’une solution diplomatique 
sous l’égide des Etats européens 
recueille l’assentiment d’une 
large part des personnes interro-
gées, soit 34 %. 31 % estiment qu’il 
est primordial d’établir des con-
tacts d’affaires avec des partenai-
res européens.

Etonnamment, les partisans de 
la ligne dure sont minoritaires : 
18 % sont favorables au recours à 
la guerre hybride (sabotages, pira-
tages, et autres actes hostiles sous 
le seuil d’une guerre ouverte), 
tandis que 16 % souhaitent une 
intervention militaire russe sur le 
Vieux Continent. « Nous pensions 
que les choix seraient influencés 
par les menaces belliqueuses con-
tre l’Europe diffusées à la télévi-
sion, que la réponse concernant 
une intervention militaire en Eu-
rope serait privilégiée. Or, il s’avère 
que même pour ceux qui font le 
plus confiance à la télévision, soit 
près de 40 % des adultes, cette op-
tion est la moins appropriée des 
quatre proposées, » s’est enthou-
siasmé le sociologue Alexeï Levin-
son, auteur de l’enquête, par 
ailleurs inscrit au registre des 
« agents de l’étranger », dans les 
colonnes du journal d’opposition.

L’envie de tourner la page est 
également présente dans les mi-
lieux d’affaires, comme le mon-
tre le point de vue de l’industriel 
pro-Kremlin Andreï Melnit-

chenko, publié le 9 juillet par 
The Economist. Dans cet essai, le 
magnat des engrais appelle les 
patrons russes à jouer un rôle-clé 
dans la construction de l’avenir, 
comme si la guerre était déjà fi-
nie. Fidèle au discours officiel, il 
rejette la responsabilité du con-
flit sur l’Occident et souligne la 
nécessité pour la Russie de main-
tenir sa « souveraineté » en tant 
que grande puissance, ce qui est 
le minimum requis pour des rela-
tions stables et prévisibles avec le 
monde extérieur.

Sans jamais évoquer les crimes 
commis par son pays en Ukraine, 
Andreï Melnitchenko, sous sanc-
tions occidentales, craint plus que 
tout le scénario d’avenir concocté 
par les radicaux proches de Pou-
tine, celui d’une Russie « fermée, 
mobilisée, en état de siège perma-
nent ». En publiant ce plaidoyer, 
l’oligarque semble vouloir se dé-
marquer des siloviki, les membres 
des services de sécurité (FSB) qui 
dirigent la Russie et envisagent de 
la transformer en forteresse assié-
gée, sur le modèle de la Corée du 
Nord. Pour contrer cette évolu-
tion, les entrepreneurs privés, sug-
gère l’industriel, devraient s’ouvrir 
à la coopération avec le reste du 
monde, l’Europe en premier lieu. 
A condition que la guerre soit finie 
et que les sanctions soient levées, 
ce qui n’est pas pour demain. p

Marie Jégo

ONU : Rebeca Grynspan favorite pour le poste de secrétaire général
Lors d’un premier vote « indicatif », le Conseil de sécurité a affirmé vouloir promouvoir une femme à la tête de l’Organisation des Nations unies

New York (Nations unies) - 
correspondante

R arement un vote censé 
rester secret n’a vu ses ré-
sultats fuiter aussi vite au 

sein de l’Organisation des Na-
tions unies (ONU). Rarement les 
membres du Conseil de sécurité 
ne s’étaient accordés sur une dé-
cision aussi consensuelle. Mal-
gré des relations tendues entre 
les cinq Etats permanents ayant 
un droit de veto (Chine, Etats-
Unis, France, Royaume-Uni et 
Russie), les 15 membres du Con-
seil de sécurité ont affirmé, jeudi 
30 juillet, lors d’un premier vote 
« indicatif », vouloir promouvoir 
une femme à la tête de l’ONU, 
en janvier 2027.

Favorite, la Costaricaine Rebeca 
Grynspan est suivie de la Guya-
nienne Carolyn Rodrigues-Bir-
kett. L’Argentin Rafael Grossi est 
arrivé troisième sur le podium, 
mais il n’aurait pas recueilli assez 
de votes favorables pour être élu 
si le scrutin avait été définitif.

Plusieurs scrutins « indicatifs » 
devraient encore se tenir, d’ici à 
octobre, pour permettre aux 
15 membres du Conseil de sécurité 
de désigner celui ou celle qui suc-
cédera au Portugais Antonio Gu-
terres au poste de secrétaire géné-
ral, en recueillant au moins neuf 
voix pour et aucune opposition 
de l’un des cinq membres perma-
nents, assimilée à un veto.

En plaçant deux femmes en tête 
de ce vote test, le Conseil de sécu-
rité confirme vouloir une secré-
taire générale pour la première 
fois en quatre-vingts ans, ce qui 
n’avait rien d’évident compte tenu 
de l’entrée en lice de trois candi-
dats masculins. Il corrobore égale-
ment la règle tacite de rotation 
géographique, en favorisant les 
prétendants d’Amérique latine.

Si le principe de ces votes « indi-
catifs » est d’éliminer les possibili-
tés de veto au gré des tractations 
en coulisses, « le candidat arrivé 
en tête du premier vote indicatif a 
remporté le poste lors des deux 
précédentes procédures, qu’il 

s’agisse de Ban Ki-moon en 2006 
ou d’Antonio Guterres en 2016 », 
rappelle Richard Gowan, du 
groupe de réflexion international 
Crisis Group. A ce stade, cette pole 
position donne donc un clair 
avantage à Rebeca Grynspan.

« Besoin d’optimisme »
Ancienne vice-présidente du 
Costa Rica (1994-1998), directrice 
de l’agence de l’ONU pour le com-
merce et le développement de-
puis 2021 – un poste dont elle s’est 
mise en retrait le temps de la cam-
pagne –, Rebeca Grynspan, 70 ans, 
a recueilli dix voix pour, une voix 
contre, tandis que quatre Etats 
membres ne se sont pas pronon-
cés. Ancienne ministre des affai-
res étrangères du Guyana (2008-
2015), ambassadrice de son pays 
au Conseil de sécurité (2023-
2025), Carolyn Rodrigues-Birkett 
a bénéficié de neuf voix pour, 
deux contre, et quatre sans opi-
nion. Directeur de l’Agence inter-
nationale de l’énergie atomique 
(AIEA) depuis 2019, Rafael Grossi 

a obtenu sept voix pour, deux 
contre et six sans opinion.

Le caractère éliminatoire de ve-
tos potentiels peut pousser les 
autres candidats à rester en lice, 
qu’il s’agisse de l’ancienne prési-
dente du Chili, Michelle Bachelet 
(6 pour, 5 contre), de l’ancien pré-
sident sénégalais Macky Sall 
(6 pour, 7 contre), de l’ex-cheffe de 
la diplomatie équatorienne Ma-
ria Espinosa (5 pour, 2 contre), ou 
de l’homme politique ougandais 
et ex-secrétaire général adjoint 
de l’ONU Olara Otunnu (2 pour, 
5 contre).

« Des rumeurs de candidats de 
dernière minute persistent, mais 
elles sont moins réalistes après ce 
résultat », analysait un ambassa-
deur, après le vote de jeudi. L’idée 
que les Américains puissent refu-
ser l’élection d’une femme 
comme secrétaire générale de 
l’ONU se dissipe également. 
Quant à l’idée du président améri-
cain, Donald Trump, de placer le 
président de la Fédération inter-
nationale de football, Gianni In-

fantino, à la tête des Nations 
unies, comme l’a récemment évo-
qué le quotidien New York Post, 
elle a été vite balayée à New York. 
« On imagine mal Gianni Infantino 
abandonner son salaire annuel de 
4,2 millions de dollars [3,6 millions 
d’euros] pour le salaire dix fois plus 
faible de secrétaire général », sou-
rit un diplomate européen.

Rebeca Grynspan est considérée 
comme la candidate du système 
onusien. Economiste, descen-
dante de rescapés de la Shoah, ins-
tigatrice de l’initiative céréalière 
de la mer Noire, qui a permis, 
en 2022, de sortir la Russie et 
l’Ukraine de l’impasse sur les 
transports d’engrais et de céréales, 
la Costaricaine est une médiatrice 
appréciée par tous les pays mem-
bres permanents et vue comme 
capable de réformer l’ONU. « Son 
côté “Yes we can” n’est pas pour dé-
plaire en ces temps pessimistes », 
analyse un diplomate européen.

Carolyn Rodrigues Birkett, elle, 
passe pour la candidate des diplo-
mates. Moins connue que sa con-

Le candidat libéral Boris Nadejdine, lors de son audience au tribunal de Dolgoproudny (Russie), le 17 juillet. ALEXANDER NEMENOV/AFP 

Une large partie 
de la population 

se dit fatiguée 
de la guerre que 

leur président 
s’entête 

à poursuivre 

currente, de vingt ans sa cadette, 
elle a fait un passage à l’Organisa-
tion des Nations unies pour l’ali-
mentation et l’agriculture, et a 
laissé un très bon souvenir de son 
passage au Conseil de sécurité. 
« Nous sommes nombreux à admi-
rer sa justesse et sa moralité », con-
fie un ambassadeur qui a siégé à 
ses côtés entre 2023 et 2025.

Président de l’AIEA, volontiers 
sous les projecteurs ou « brie-
fant » le Conseil de sécurité de-
puis un avion, Rafael Grossi n’a 
pas confirmé, lors du vote de 
jeudi, le statut de favori qu’il avait 
voulu construire pendant de sa 
campagne : les diplomates n’ap-
précient pas ses attaques directes 
contre Antonio Guterres, ni ses 
critiques incessantes du système 
onusien. « L’ONU a besoin d’opti-
misme pour sa survie », poursuit 
un diplomate européen, cons-
cient que l’organisation est dans 
un état si critique que l’issue de 
cette campagne pourrait être dé-
cisive pour son avenir. p

Carrie Nooten

Moscou musèle 
les candidats 
antiguerre 
Les élections législatives prévues 
pour septembre sont une source 
d’inquiétude pour le Kremlin 
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A Ceuta, un afflux massif
de migrants venant du Maroc 
Des milliers de personnes sont arrivées soudainement par la mer, 
jeudi, dans l’enclave espagnole, située sur continent africain

Barcelone - correspondance

I ls ont fui vers l’Europe pieds 
nus, en slip ou en maillot de 
bain, certains à la nage, 
d’autres sur des bouées res-

semblant à des pneus. Passé la di-
gue qui sépare les faubourgs de la 
ville marocaine de Fnideq de la 
plage de Ceuta, ils ont couru vers le 
centre de l’enclave espagnole, le-
vant les bras aux cris de « Viva Es-
paña ! » Alors qu’environ 1 500 en-
trées illégales de migrants 
avaient été observées depuis une 
dizaine de jours à Ceuta, le flux 
s’est soudainement accéléré, jeudi 
30 juillet, avec l’arrivée par la mer 
de milliers de personnes, de jeu-
nes hommes et des adolescents 
dans leur immense majorité, 
­Marocains pour la plupart.

Les arrivées se sont poursuivies 
dans la nuit. Au moins 18 d’entre 
eux sont morts par noyade, a dé-
claré vendredi le ministère espa-
gnol de l’Intérieur Fernando 
Grande-Marlaska, évaluant à près 
de 50 000 le nombre de migrants 
ayant franchi la frontière au ‌cours 
des dernières 24 heures. Il s’est 
rendu sur place, vendredi matin, 
aux côtés du premier ministre es-
pagnol, Pedro Sanchez.

Il s’agit de la plus importante ar-
rivée de migrants depuis la 
grande crise de mai 2021, lors de 
laquelle plus de 10 000 person-
nes avaient réussi à passer en 
deux jours la seule frontière ter-
restre de l’Union européenne 
avec le continent africain avec 

En fin de journée, le déploiement 
de l’armée a été annoncé pour ré-
pondre à la gravité de la situa-
tion. Madrid a exclu, en revan-
che, de recourir à l’état d’urgence, 
les flux migratoires n’étant pas 
considérés comme un risque re-
levant du système national de 
protection civile.

En Italie, la présidente du conseil 
d’extrême droite Giorgia Meloni 
s’est emparée de l’affaire, dénon-
çant les « images choquantes » de 
Ceuta et appelant à « des mesures 
exceptionnelles (…), comme la sus-
pension de l’accord de Schengen 
avec l’Espagne ». Le ministre espa-
gnol des affaires étrangères, José 
Luis Albares, a dénoncé dans la 
foulée la « démagogie » de Rome, 
annonçant la convocation ven-
dredi de l’ambassadeur d’Italie à 
Madrid en signe de protestation.

Pour le gouvernement espa-
gnol, cette nouvelle poussée de 
fièvre s’explique par un arrêt 
rendu le 8 juillet par la Cour su-
prême espagnole qui aurait, selon 
lui, incité les réseaux de passeurs 
à redoubler d’activité. La haute ju-
ridiction se prononçait sur le cas 
d’un migrant originaire d’Algérie 
qui contestait sa remise aux auto-
rités marocaines après avoir été 
intercepté en haute mer en no-
vembre 2024 alors qu’il tentait, 
avec deux autres personnes, de 
rejoindre Ceuta à la nage. Elle a es-
timé que le refoulement immé-
diat de migrants tentant de re-
joindre Ceuta ou Melilla par la 
mer n’était pas possible, alors 
qu’il l’est pour ceux qui passent il-
légalement la frontière par voie 
terrestre. « Cette décision de jus-
tice a encouragé les migrants à se 
diriger vers Ceuta par la mer, ex-
plique Jamila El Abboudi, mili-

tante à l’Association marocaine 
des droits humains (AMDH). La si-
tuation est catastrophique. »

Au premier trimestre, le Maroc 
a affiché 4,6 % de croissance, 
mais le taux de chômage s’élève à 
10,8 % de la population active et à 
29,2 % chez les 15-24 ans, selon le 
Haut-Commissariat au plan ma-
rocain. « Un jeune qui part, par-
fois avec l’assentiment de ses pa-
rents, c’est une assurance qu’il en-
verra de l’argent à sa famille, sou-
ligne le sociologue Ali Zoubeidi. 
Le fait que le gouvernement espa-
gnol annonce la régularisation de 
500 000 sans-papiers [en avril] a 
aussi pu inciter des jeunes à tenter 
de rejoindre Ceuta. »

A ce contexte espagnol s’ajoute 
un événement qui peut laisser 
penser que Rabat aurait délibéré-
ment lâché du lest aux portes de 
Ceuta. Le 20 juillet, au lendemain 
de la victoire de l’Espagne au 
Mondial de football, Pedro San-
chez s’est rendu à Alger en visite 
officielle pour apaiser les ten-
sions avec son premier fournis-
seur de gaz, après la crise déclen-
chée en 2022 par le soudain sou-
tien espagnol au plan marocain 
d’autonomie du Sahara occiden-
tal, un territoire disputé par les in-
dépendantistes du Front Polisa-
rio, soutenu par l’Algérie. Pour Ab-
dullah Abaakil, vice-secrétaire du 
Parti socialiste unifié marocain, il 
n’y a aucun doute : « Les autorités 
marocaines ont clairement laissé 
passer, assure-t-il. Il y a une ten-
dance douteuse à utiliser la migra-
tion et le désespoir des jeunes pour 
mettre dans l’embarras le gouver-
nement espagnol et lui dire quand 
les choses ne lui plaisent pas. »

Jeudi, Madrid et Rabat ont as-
suré que les deux pays tra-
vaillaient « en coordination », 
pour assurer « dès que possible, le 
rapatriement de toutes les person-
nes entrées illégalement » à Ceuta 
ces derniers jours. « La situation 
est critique, estime Jamila El Ab-
boudi de l’AMDH. Il y a des centai-
nes de jeunes qui viennent de Kéni-
tra, Casablanca ou El Jadida, qui se 
dirigent vers la frontière de Ceuta. 
Ce n’est pas terminé. » p

Guillaume Delacroix
et Mustapha Kessous (à Paris)

L’humiliant calvaire 
d’Anthony Fauci devant 
le Sénat américain
L’ancien conseiller de la Maison Blanche 
était entendu sur sa gestion du Covid-19

New York - correspondant

C e devait être une audition, 
ce fut davantage un défou-
loir. Anthony Fauci était as-

signé à comparaître devant la 
commission à la sécurité inté-
rieure du Sénat, mercredi 
29 juillet. L’apparition de l’ancien 
conseiller médical à la Maison 
Blanche durant la pandémie de 
Covid-19 a tourné au calvaire. Le 
spécialiste des maladies infectieu-
ses, désormais à la retraite et âgé 
de 85 ans, a refusé de répondre aux 
questions et aux attaques des élus 
républicains, invoquant son droit 
au silence une centaine de fois.

Cette audition intervenait quel-
ques jours après la divulgation, 
contre son gré, du journal intime 
qu’il a tenu de 2019 à 2022, auquel 
il confiait ses pensées pendant la 
gestion de la crise. Selon le séna-
teur républicain Rand Paul (Ken-
tucky), détracteur acharné du 
scientifique, ces écrits prouvent 
qu’il a trompé délibérément le pu-
blic sur l’origine du Covid-19, qui 
est, aux yeux de l’élu, une création 
d’un laboratoire chinois à Wuhan.

Rien dans les écrits de M. Fauci 
n’appuie cette thèse. On y voit le 
médecin, directeur de l’Institut na-
tional des allergies et des maladies 
infectieuses et membre de la task 
force présidentielle sur le Covid-19, 
évoluer au fil des jours et des dé-
couvertes scientifiques, tout en se 
dépêtrant avec l’administration 
Trump. Il réunit des comités de 
chercheurs, s’interroge sur les dif-
férentes possibilités, celle d’une 
transmission d’un animal à un hu-
main dans la nature ou celle d’une 
fuite de laboratoire. A la fin, il privi-
légie la première hypothèse, 
comme la communauté scientifi-
que aujourd’hui, au sein de la-
quelle le débat reste cependant 
ouvert. Depuis le retour au pou-
voir de Donald Trump, qui a tou-
jours parlé de « virus chinois », la 
CIA penche officiellement en fa-
veur de la seconde.

L’origine du Covid-19 n’était de 
toute façon qu’un prétexte à cette 
audition, qui a tourné au réquisi-
toire des républicains contre 
M. Fauci. Le médecin s’est vu ac-
corder un pardon préventif par 
Joe Biden, qui le protège des pour-
suites fédérales pour ses actions 
de l’époque. Mais cette grâce pré-
sidentielle ne le prémunit pas 
contre de nouvelles infractions.

Lors de son propos introductif, 
il a accusé le sénateur Rand Paul, 
président de la commission et par 
ailleurs ophtalmologue, de me-
ner une vendetta personnelle à 
son égard. « L’unique raison pour 
laquelle il me convoque ici, c’est de 
me faire dire quelque chose, n’im-
porte quoi, qui pourrait justifier la 
réalisation de sa promesse répétée 
maintes fois : celle de me mettre 
derrière les barreaux », a-t-il expli-
qué. Alors qu’il a déjà été audi-
tionné plus de 200 fois au 
­Congrès, il a dit regretter de de-
voir invoquer le 5e amendement 
de la Constitution, qui garantit le 
droit de garder le silence et per-
met de ne pas s’auto-incriminer. 
Son avocat, qui tentait de répon-
dre à sa place, a été expulsé de la 
salle à la demande de M. Paul.

Devant le mutisme de leur cible, 
les républicains l’ont accusé à plu-
sieurs reprises d’avoir menti 

sciemment sur l’état des connais-
sances du virus ou de s’être enri-
chi pendant la crise, ce que n’at-
teste pas son journal. « Les infor-
mations décousues que vous avez 
publiées et imposées au peuple 
américain, sans réelle recherche, 
sont consternantes », lui a lancé le 
sénateur Rick Scott (Floride), le 
rendant responsable de la perte 
de confiance du public dans les 
autorités sanitaires.

D’autres élus ont profité de l’oc-
casion pour tenter de réhabiliter 
l’ivermectine, un traitement 
dont l’efficacité scientifique n’a 
jamais été prouvée, ou pour déni-
grer les vaccins anti-Covid, quali-
fiés de « thérapie génique expéri-
mentale », et accusés d’avoir pro-
voqué des milliers de morts à 
cause d’effets secondaires ca-
chés. Plusieurs élus démocrates 
ont pris la parole en soutien au 
médecin, dénonçant une atmos-
phère de maccarthysme.

M. Paul a eu le dernier mot, ac-
cusant M. Fauci d’avoir fait la pro-
motion des études dites de « gain 
de fonction ». Celles-ci consistent 
à modifier les virus pour chercher 
à prévoir leurs mutations. « Est-ce 
que ses actions ont mené à la plus 
grande épidémie d’origine hu-
maine de l’histoire ? », a-t-il lancé, 
avant de mettre fin à l’audition en 
menaçant de poursuivre le scien-
tifique pour son refus de répon-
dre. Une issue peu probable car le 
journal ne contient pas d’infor-
mation incriminante.

Déférence du Tout-Hollywood
Mais M. Paul a déjà atteint son but : 
détruire l’image publique d‘An-
thony Fauci. Car les écrits regor-
gent en revanche de remarques 
personnelles qui présentent le 
chercheur respecté pour ses cin-
quante ans au service de la santé 
publique sous un nouveau jour. 
On y découvre un homme grisé 
par la notoriété acquise dans les 
premières semaines de la pandé-
mie, avide de gloire et grand ama-
teur de mondanités. Il consigne 
scrupuleusement les marques de 
déférence à son égard de la part du 
Tout-Hollywood, note ses appari-
tions à la télé et fait le récit de ses 
soirées avec l’élite de Washington. 
Il confie passer d’excellentes jour-
nées, tout en faisant le décompte 
des morts. « Ce n’est pas une exagé-
ration de dire qu’aujourd’hui je suis 
la personne la plus connue et celle 
dont on parle le plus dans le pays, et 
l’une des plus reconnaissables dans 
le monde », écrit-il.

Ce journal n’avait pas vocation à 
être rendu public. C’est M. Paul 
qui s’en est chargé, le week-end 
des 25 et 26 juillet. Le secrétaire à 
la santé, Robert F. Kennedy Jr., lui-
même vaccino-sceptique, a révélé 
avoir transmis le document au sé-
nateur. Une copie aurait été re-
trouvée sur un serveur de l’Insti-
tut national des allergies et des 
maladies infectieuses, que diri-
geait M. Fauci.

Donald Trump a réagi, mercredi, 
à la mise en cause de son ancien 
conseiller, minimisant son rôle à 
l’époque, lui qui avait vanté ses 
mérites au début de la pandémie 
avant de le critiquer ouvertement 
à partir de l’été 2020. « Fauci vou-
lait que personne ne porte de mas-
que, puis il voulait que tout le 
monde porte cinq masques, ou 
autant qu’ils pouvaient. Il a fait 
beaucoup d’erreurs et il n’était pas 
très important pour moi, il était 
très important pour Biden. »

Le président américain s’est féli-
cité au passage d’avoir lancé l’opé-
ration « Warp Speed » en mai 2020, 
un partenariat public-privé pour 
développer les vaccins anti-Covid. 
Un mois plus tôt, il avait aussi sug-
géré d’injecter du désinfectant 
dans les poumons des patients. p

Nicolas Chapuis

« Les autorités 
marocaines 

ont clairement 
laissé passer 
[les jeunes] »
Abdullah Abaakil

vice-secrétaire du Parti 
socialiste unifié marocain

Cette audition 
intervenait après 

la divulgation 
du journal intime 

que M. Fauci 
a tenu 

de 2019 à 2022

Melilla, l’autre enclave espagnole 
en territoire marocain, où la fron-
tière a été fermée.

Du 1er janvier au 15 juillet, l’Es-
pagne a enregistré une diminu-
tion de près de 25 % des arrivées 
sur son territoire. Cette baisse 
s’explique notamment par des 
accords signés avec le Maroc en 
février 2023 pour lutter contre la 
migration illégale. Le nombre de 
personnes empruntant la route 
vers les Canaries, par exemple, a 
chuté de 61 %. Toutefois, au gré 
de ces accords, les flux migratoi-
res se sont déplacés. Ceuta est 
­redevenue en 2026 l’une des por-
tes privilégiées pour entrer en 
Europe avec une augmentation 
de plus de 149,4 % des passages 
par voie terrestre.

Centres d’accueil « débordés »
Jeudi, Juan Jesus Vivas, le prési-
dent (PP) de la ville autonome de 
Ceuta, a fait part de son inquié-
tude face à des centres d’accueil 
« débordés et saturés ». Au nom 
de toutes les formations politi-
ques représentées au sein de 
l’exécutif local, parmi lesquels le 
Parti populaire (PP, droite) et Vox 
(extrême droite), mais aussi le 
Parti socialiste (PSOE), Juan Jesus 
Vivas a demandé au gouverne-
ment espagnol la déclaration de 
« l’état d’urgence national ». A 
Madrid, le président du PP, Al-
berto Nuñez Feijoo, a exigé du 
gouvernement qu’il « reprenne le 
contrôle » de l’enclave tandis que 
la direction de Vox, elle, dénon-
çait « une invasion ».

Le premier ministre socialiste 
espagnol, Pedro Sanchez, a télé-
phoné à Juan Jesus Vivas pour 
tenter de le rassurer. « Nous mo-
bilisons toutes les ressources né-
cessaires (…) pour revenir à la nor-
male dès que possible », a-t-il dit. 

Il s’agit de la 
plus importante 

arrivée de 
migrants depuis 
la grande crise 

de mai 2021

A la frontière entre le Maroc et l’enclave espagnole de Ceuta, le 30 juillet. Antonio Sempere/AP
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Reportage
Assomada, Praia et Tarrafal 

(Cap-Vert) - envoyé spécial

S ur une île, loin de Dakar, 
certains retrouvent enfin 
le sommeil. D’autres con-
tinuent d’avaler des « fou-

tus cachetons » pour se calmer en 
maudissant leur attirance pour les 
hommes. Babacar, Abdou, Souley-
mane et Malick (leurs prénoms 
ont été modifiés) ont fui le Sénégal 
– et une répression brutale – pour 
se réfugier dans un monde in-
connu où l’on parle créole et por-
tugais. Depuis plusieurs mois, ces 
quatre hommes, que Le Monde a 
rencontrés en juillet, ont trouvé 
un répit inespéré à Praia, la capi-
tale du Cap-Vert.

Dans ce pays, archipel de 
530 000 habitants situé dans 
l’océan Atlantique, au large de leur 
terre natale, l’homosexualité n’est 
plus punie depuis 2004. De là, ils 
regardent le Sénégal sombrer 
dans l’intolérance depuis la pro-
mulgation, en mars, d’une loi dur-
cissant les peines encourues pour 
les relations entre personnes de 
même sexe. Les « actes contre na-
ture » sont désormais passibles de 
cinq à dix ans de prison. Quelques 
jours après l’entrée en vigueur du 
texte, Souleymane, peintre en bâ-
timent de 27 ans, a dit au revoir au 
Sénégal. « J’ai bien fait », juge-t-il, 
d’une voix presque éteinte.

Ces derniers mois, les arresta-
tions s’y sont intensifiées. L’effroi 
a gagné « le milieu », comme les 
homosexuels sénégalais appel-
lent leur communauté. Tous crai-
gnaient d’être les prochains inter-
pellés. Paniquées, des personnes 
– nul ne sait combien – ont pris la 
fuite vers la Gambie, le Maroc, la 
Mauritanie ou le Cap-Vert, des 
pays accessibles sans visa. Si Sou-
leymane s’est sauvé, c’est qu’il 
était persuadé que sa propre fa-
mille pouvait le dénoncer à la po-
lice. Ses parents le soupçonnaient 
d’être un goor-jigeen – « homme-
femme » en wolof, désignant, de 
manière péjorative, une per-
sonne homosexuelle – depuis 
que son petit frère leur avait ré-
pété l’avoir surpris tenir la main 
d’un homme, un an auparavant. 
« Depuis, j’ai perdu l’amour de ma 
famille », déclare-t-il en soupirant.

Devenir un « vrai garçon »
Cet après-midi-là,il a donné ren-
dez-vous dans un lieu qu’il sou-
haite garder secret : il ne voulait 
pas se confier dans l’appartement 
qu’il partage avec cinq autres Sé-
négalais – des amis d’amis, instal-
lés depuis longtemps au Cap-Vert 
–, qui ignorent tout de son orien-
tation sexuelle. Même à 650 kilo-
mètres de Dakar, il faut continuer 
à ne pas éveiller les doutes. Ré-
flexe de survie. Souleymane 
se méfie de ses compatriotes, es-
timés officiellement à 1 700 dans 
l’archipel. « On ne sait jamais, je 
ne veux pas retrouver ma photo 
circuler sur les réseaux sociaux », 
explique-t-il.

Alors, il fait profil bas. Il ne sort 
pas la nuit et s’interdit, pour le 
moment, toute histoire d’amour. 
« Je reste discret, c’est ma nature, 
clame-t-il. J’ai de la chance, je passe 
inaperçu : je parle et je marche 
comme un homme. » Depuis trois 
mois, Souleymane a découvert, 
malgré tout, une autre vie, un peu 
plus douce. Son travail sur les 
chantiers lui rapporte 15 000 es-
cudos cap-verdiens (136 euros) par 
mois, le salaire minimum, dont 
une bonne partie est consacrée au 
loyer et à la salle de sport.

Pour de nombreux homo-
sexuels venus du Sénégal, mais 
aussi du Nigeria, de Côte d’Ivoire 
ou de Guinée, le Cap-Vert appa-
raît comme un refuge providen-
tiel. Il est le pays d’Afrique le plus 
tolérant envers les person-
nes LGBT+, selon une enquête de 
l’institut Afrobarometer publiée 
en 2024, alors que d’autres Etats 
continuent de punir de mort les 

relations entre personnes de 
même sexe. « C’est la caractéristi-
que de notre pays, nous sommes 
très libres et ouverts d’esprit », 
se réjouit Adélsia Almeida, mi-
nistre de la famille et de l’inclu-
sion cap-verdienne.

Elle en veut pour preuve la mar-
che des fiertés qui a eu lieu le 
4 juillet à Praia, et qui a été organi-
sée à plusieurs reprises depuis 
2016. Ils étaient peu ce matin-là – 
une cinquantaine de personnes – 
à parcourir les rues de la capitale 
en arborant les couleurs arc-en-
ciel. Mais l’indifférence qui ré-
gnait autour d’eux était en soi 
une victoire. « Si l’on agresse des 
homosexuels, on peut aller en pri-
son. Il est interdit de les discriminer 
au travail », ajoute la ministre, 
présente à la marche.

La nuit est tombée sur Praia. Un 
vent frais apaise enfin la ville, ac-
cablée le jour par la chaleur. Dans 
un petit immeuble d’un quartier 
résidentiel, Abdou avale un thiep 
au poulet (plat sénégalais à base 
de riz), acheté dans une gargote 
du coin. Ce grand gaillard séné-
galais de 39 ans vit dans une 
chambre d’à peine 10 mètres car-
rés, dans un foyer. Tantôt grin-
cheux et toujours méfiant, il 
se présente comme une « victime 
réfugiée » qui s’est enfuie au Cap-
Vert en octobre 2024. « Je suis 
venu pour respirer. Ici, on ne nous 
déteste pas », dit-il, assis sur son 
lit. Depuis son arrivée, « Junior », 
comme on le surnomme, a 
frappé à toutes les portes pour 
qu’on l’aide : services d’immigra-
tion, associations LGBT+, mairie 
de Praia, représentation des 
­Nations unies…

Partout, il a raconté son his-
toire, celle d’un enfant qu’on vou-
lait dresser à coups de ceinture 
mouillée pour qu’il devienne un 
« vrai garçon » ; les menaces de 
mort qu’il recevait à Dakar quand 
il militait pour le bien des per-
sonnes homosexuelles et des sé-
ropositifs. « Je suis porteur du 
VIH, je ne l’ai jamais caché », 
tient-il à préciser. On le sent acca-
blé, au bord de l’asphyxie : après 
un an et dix mois à Praia, il n’a 
toujours pas de permis de séjour. 
« Je suis sans papiers, s’emporte-

t-il. Je pensais demander l’asile en 
venant ici, mais c’est impossible 
au Cap-Vert. »

Malgré une loi sur l’asile votée 
en 1999, celle-ci demeure inappli-
cable : l’Etat n’a mis en place 
« aucun cadre institutionnel ni 
mécanisme », explique, sur son 
site Internet, le Haut-Commissa-
riat des Nations unies pour les ré-
fugiés (HCR), qui permettrait à 
une personne de solliciter une 
protection. « Il n’existe aucun ca-
dre institutionnel, ni aucun méca-
nisme permettant de déterminer 
le statut de réfugié ou l’apatridie », 
précise l’agence. Sur place, les de-
mandes sont traitées par l’Orga-
nisation internationale pour les 
migrations (OIM) et renvoyées 
vers le bureau régional de Dakar. 
A combien s’élèvent-elles ? Le 
HCR n’a pas répondu aux ques-
tions du Monde.

« Je me suis rapproché de l’OIM, 
mais je n’ai pas eu de retour. C’est 
comme si j’étais prisonnier dans 
un paradis, soupire Abdou. Le 
Cap-Vert est un refuge et une im-
passe. » Il n’est pas le seul, les 
autres témoins rencontrés n’ont 
pas de titre de séjour. Même ceux 
qui travaillent : leurs patrons re-
fusent de leur signer un contrat, 
ce qui pourrait leur permettre 
d’être régularisés. « Nous sommes 
des migrants, exploités comme les 
autres, alors qu’on devrait nous 
protéger », s’attriste Abdou.

Soudain, il se lève et se dirige 
vers une autre chambre. Il frappe 
à la porte. Une grande blonde 
ouvre : elle s’appelle Olga et vient 
de Russie. Cette femme trans de 
52 ans s’exprime en traduisant ses 

propos grâce à l’application Cha-
tGPT, installée sur son téléphone. 
Depuis deux ans et demi, elle vit 
« piégée » à Praia. « Je me suis en-
fuie de mon pays quand j’ai su que 
la police venait m’arrêter. Les per-
sonnes LGBT y sont persécutées », 
raconte-t-elle.

Elle s’est retrouvée au Cap-Vert, 
car « c’est la première destination 
qui n’exigeait pas de visa, pour-
suit-elle. C’est un mauvais choix. Je 
n’ai pas de statut officiel. » Pas de 
travail non plus. Elle est épuisée 
de dépendre d’aides. Abdou éclate 
en sanglots. « Elle veut mettre fin à 
ses jours si l’on ne trouve pas une 
solution », dit-il. Laquelle ? L’asile, 
n’importe où, en Amérique ou en 
Europe. Lui aussi souhaiterait 
s’exiler en France, en Belgique, 
voire au Brésil, sans y parvenir 
pour le moment.

 « Pas de contrôles de police »
Les cas d’Olga et d’Abdou sont 
bien connus des autorités cap-
verdiennes. Celles-ci constatent 
une augmentation du nombre 
d’homosexuels africains venus 
trouver refuge dans leur pays. 
« C’est un nouveau phénomène, 
admet Marisa Carvalho, prési-
dente d’un organisme public, 
l’Institut pour l’égalité et l’équité 
de genre. Nous aidons des person-
nes : on leur paie un logement, de 
la nourriture, elles ont accès aux 
soins. Mais nous ne pouvons pas 
les soutenir de façon permanente 
parce que nous n’avons pas l’ar-
gent pour cela. Ce travail ne 
pourra se faire qu’avec des parte-
naires [étrangers]. »

Nommé au début de juin, le pre-
mier ministre socialiste, Fran-
cisco Carvalho, a assuré que son 
gouvernement allait « prêter at-
tention » à la question de l’asile, 
« un sujet humanitaire », et voir 
comment l’appliquer dans son 
pays. Il tient, néanmoins, à rassu-
rer les personnes homosexuelles 
en situation irrégulière sur le fait 
qu’elles ne seront ni arrêtées ni 
expulsées. « Il n’y a pas de contrô-
les de police dans les rues, on ne 
fait pas ça », avance le chef du gou-
vernement. « Ils sont libres ici, réa-
git José Maria Pereira Neves, le 
président de la République, lors 

d’une rencontre avec Le Monde. 
Nous devons résoudre ces ques-
tions [d’accueil], nous sommes un 
pays d’acceptation. »

Il y a toutefois urgence, d’après 
Abdou. Il reçoit régulièrement des 
appels à l’aide d’homosexuels qui 
se cachent encore au Sénégal. Cer-
tains ont déjà réussi à rejoindre 
plusieurs îles de l’archipel. « On est 
nombreux », assure-t-il. Impossi-
ble, là encore, d’en mesurer l’am-
pleur. Depuis le début de la répres-
sion, un réseau d’entraide s’est 
mis en place entre le Sénégal et le 
Cap-Vert. Car il ne suffit pas d’un 
passeport pour entrer dans le 
pays. Il faut présenter un billet 
d’avion aller-retour, un carnet de 
vaccination et « 1 000 euros pour 
prouver qu’on a les moyens de vi-
vre pendant la durée du séjour », 
explique-t-il.

Des militants sénégalais plus 
fortunés, résidant au Sénégal ou 
à l’étranger, peuvent avancer 
cette somme et financer le 
voyage. Tel a été le cas pour Ma-
lick, 35 ans, et Babacar, 39 ans. 
Cette nuit-là, un épais brouillard 
recouvre la route qui serpente 
vers les hauteurs d’Assomada, 
une ville située au nord de Praia. 
Il est minuit passé et les deux 
amis d’enfance viennent de finir 
leur service dans un restaurant. 
Ils habitent à deux pas, dans un 
modeste appartement : Babacar 
dort sur un morceau de carton, 
Malick sur un matelas. Le pre-
mier est arrivé en avril. Comme 
Souleymane, il redoutait que son 
père ne le dénonce à la police. A 
une différence près. « Il l’a déjà 
fait en 2017, j’avais fait dix-huit 
mois de prison », confie-t-il. Après 

le vote de la loi, sa mère lui a de-
mandé de fuir. « Elle m’a dit : 
“Adieu.” Je suis parti sans rien, 
même pas avec un sous-vête-
ment », se souvient-il. Il a rejoint 
Malick, parti cinq mois avant lui.

Toute sa vie, cet homme élancé 
s’est menti à lui-même. Pour faire 
plaisir à ses proches et prouver 
qu’il n’était pas un « goor-jigeen », 
il s’est marié et a eu une petite fille, 
âgée de 4 ans. La récente répres-
sion et la peur d’être démasqué 
ont eu raison de lui. « Je veux vivre 
ma vie tel que je suis, argue Malick. 
Mais je pense à elles tout le temps et 
ça me fait mal. » A Assomada, le 
quotidien n’est pas facile. Les deux 
compères peinent à finir les mois. 
Le loyer leur coûte 20 000 escudos 
pour un faible salaire de 15 000 es-
cudos chacun. Ils économisent sur 
tout, y compris sur la nourriture, 
et comptent sur la solidarité de 
leurs compatriotes.

« C’est difficile pour nous », ap-
puie Abdou, qui nettoie des loge-
ments Airbnb la semaine et cui-
sine du thiep dans un restaurant 
le samedi matin. « Parfois on me 
paie, parfois non », assure-t-il. Les 
petits boulots n’ont pas toujours 
suffi. A quelques reprises, il s’est 
prostitué. « Je ne suis pas le seul », 
glisse-t-il. Des Sénégalais, mais 
aussi des Nigérians, ont rejoint, se-
lon lui, Tarrafal, à 70 kilomètres au 
nord-ouest de Praia, ou les îles de 
Sal et de Boa Vista, principales des-
tinations des touristes européens, 
pour monnayer leurs corps.

Ce jour-là, vers midi, Abdou re-
çoit un ami ivoirien rencontré sur 
Grindr, une application de ren-
contre entre hommes. Il a eu quel-
ques aventures avec des Cap-Ver-
diens et a sympathisé avec des 
Africains ayant fui eux aussi. 
Comme Ange. Ce jeune homme 
de 25 ans, arrivé il y a huit mois et 
qui travaille dans un salon de coif-
fure, a quitté Abidjan, lassé par 
l’homophobie et les violences de 
son père qui ne voulait pas « d’un 
pédé dans la famille ». Ange tend 
son passeport : « Regarde ce qui 
est écrit à côté de “profession”. Je ne 
l’avais jamais vu. » Abdou le prend 
et lit à haute voix. « Coiffeuse. » Les 
deux amis éclatent de rire. p

Mustapha Kessous

Ange, originaire de Côte d’Ivoire, à Praia, le 4 juillet. Carmen Yasmine Abd Ali pour « Le Monde »

Au Sénégal, ces 
derniers mois, les 

arrestations se 
sont intensifiées. 
L’effroi a gagné 

le « milieu ». 
Paniquées, 

des personnes 
ont pris la fuite

Le Cap-Vert, refuge précaire des LGBT+ persécutés
D’après une enquête d’Afrobarometer, l’archipel est l’Etat d’Afrique le plus tolérant envers les homosexuels

« C’est la 
caractéristique 
de notre pays, 
nous sommes 
très libres et 

ouverts d’esprit »
Adélsia Almeida

ministre cap-verdienne
de la famille et de l’inclusion 
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Les pompiers manquent de moyens financiers
Face à la multiplication des feux et des besoins, l’association Départements de France se montre alarmiste

I l faut tout de suite préparer 
le jour d’après. C’est ça, être 
maire », pose l’édile (Parti 
socialiste, PS) de Saint-
Ouen (Seine-Saint-Denis), 
Karim Bouamrane. Avec la 

présidente (Les Républicains) de 
la région Ile-de-France, Valérie Pé-
cresse, le candidat à la présiden-
tielle tenait une conférence de 
presse, jeudi 30 juillet, afin de mo-
biliser les élus pour soutenir la Gi-
ronde en proie aux flammes de-
puis le 22 juillet.

Outre l’appel aux dons lancé par 
l’Association des maires de France 
et des présidents d’intercommu-
nalité, Karim Bouamrane et Valé-
rie Pécresse proposent aux villes 
franciliennes de s’engager dans 
un accompagnement durable de 
celles du département du Sud-
Ouest. Le maire de Saint-Ouen a 
promis 100 000 euros et la prési-
dente 500 000 masques FFP2. 
Concernant les moyens dans sa 
région, Mme Pécresse a aussi an-
noncé allouer 2,8 millions d’euros 
supplémentaires aux sapeurs-
pompiers, en plus des 8 millions 
déjà débloqués depuis 2016.

Les services départementaux 
d’incendie et de secours (SDIS), en 
première ligne dans la lutte contre 
les feux, ne sont pourtant pas une 
compétence régionale. Mais « il y a 
un consensus très fort au sein de 
toutes les régions pour être au ren-
dez-vous de l’urgence et ne pas lais-
ser les départements tout seuls, a 
dit la présidente d’Ile-de-France. Le 
sujet, c’est donc d’aider en investis-
sement sur les matériels ».

La Gironde en déficit
La question des moyens fait polé-
mique depuis des jours. « On fait 
un rapport chaque année à l’As-
semblée pour le dire : les moyens 
des pompiers sont à bout de souf-
fle », déclarait le député PS de 
l’Eure Philippe Brun, sur Fran-
ceinfo le 27 juillet. Egalement can-
didat à la présidentielle, il pré-
vient : depuis dix ans, « le nombre 
d’interventions des pompiers a 
augmenté d’un tiers », pas les 
moyens. Deux jours plus tard, le 
député (La France insoumise, LFI) 
du Nord Aurélien Le Coq dénonce 
« un gouvernement de cyniques et 
de menteurs qui a préféré faire des 
économies sur le dos des sapeurs-
pompiers plutôt que les aider ».

A droite, le ton est moins vif. 
« Après les grands incendies de 
2022, l’Etat a mis sur la table des 
centaines de millions d’euros pour 
aider les départements, rappelle au 
Monde le président (divers droite) 

du conseil départemental du Fi-
nistère, Maël de Calan. Il est faux de 
dire qu’on est dans une imprépara-
tion totale. Dans le Finistère, depuis 
2022, j’ai effectué une hausse des 
moyens de la sécurité civile de 35 %, 
grâce aussi aux engagements de 
l’Etat. » En revanche, relève l’élu, 
« (…) l’angle mort reste celui des 
moyens aériens. Ils ont été renfor-
cés significativement depuis 2017, 
contrairement à ce que disent LFI et 
le RN. Mais les moyens restent clai-
rement insuffisants (…) ».

L’Etat assume une part du bud-
get de la sécurité civile : de 
450 millions d’euros en 2017 à 
800 millions en 2026. Mais l’es-
sentiel est porté par les collectivi-
tés locales : plus de 90 % des 
5,6 milliards d’euros du budget 
des SDIS, dont les départements 
assument 60 %. Et ceux-ci ont 
doublé leur effort en moins de 
vingt ans. « Nous avons atteint un 

point de rupture », prévient l’asso-
ciation d’élus Départements de 
France dans un communiqué. Le 
doublement des crédits mobili-
sés par l’Etat est « une goutte 
d’eau (…) dérisoire », dit M. Le Coq, 
puisque, dans le même temps, 
« le nombre d’incendies a été mul-
tiplié par douze, le nombre de sur-
faces brûlées par sept ». Nous 
sommes dans « le monde d’après, 
un monde de crises violentes et ré-
gulières, abonde Jean-Luc Gleyze, 
président (PS) du département de 
la Gironde. (…) ».

Les élus rappellent en outre que 
leurs recettes s’affaiblissent alors 
que leurs dépenses, notamment 
sociales, augmentent. Avec un dé-
ficit de 100 millions d’euros, la Gi-
ronde a dû revoter son budget de 
2026 sous le contrôle étroit de la 
chambre régionale des comptes. 
Laquelle veut « que l’on diminue la 
contribution au SDIS. Mais ce n’est 

ces du monde, même lorsque de 
mégafeux se déclarent ». Pour 
autant, la tournure que prend le 
dérèglement climatique impose 
de nouvelles sources de finance-
ment pour les SDIS. L’association 
d’élus représentative des départe-
ments, qui souhaite un soutien de 
1 milliard d’euros « pour accélérer 
le remplacement du matériel », 
l’attend. Et, il y a un an, à l’issue du 
Beauvau de la sécurité civile, lancé 
en 2024, le gouvernement d’alors 
avait admis la nécessité de nou-
velles ressources.

Des propositions existent, 
comme une taxe additionnelle sur 
le foncier bâti ou la taxe de séjour, 
par exemple. Une autre piste serait 
d’augmenter les recettes issues de 
la taxe spéciale sur les conventions 
d’assurance. Le raisonnement est : 
sauver des flammes maisons ou 
voitures, c’est moins d’indemnisa-
tions à verser par les assureurs. « Je 

demande au gouvernement de réu-
nir le Parlement et de faire ces mo-
difications d’urgence », affirme 
Philippe Brun.

La fédération des assureurs re-
connaît qu’accroître les moyens 
des SDIS est « une nécessité ». Mais 
France Assureurs prévient : la 
hausse de la taxe « aurait un im-
pact direct sur le pouvoir d’achat 
des Français ». L’organisation re-
commande plutôt aux départe-
ments de consacrer aux SDIS une 
part plus importante de la taxe 
spéciale sur les conventions d’as-
surance qu’ils perçoivent déjà, ou 
de répartir différemment cette re-
cette entre eux. En tout cas, « on 
ne coupera pas à un nouvel effort 
budgétaire de l’Etat, notamment 
pour l’acquisition de moyens aé-
riens », estime-t-on à Départe-
ments de France. p

Benoît Floc’h
et Marie Pouzadoux

Des pompiers sur une route de Gironde, entre 
Blagon, un village de la commune de Lanton, 
et Le Temple, le 29 juillet. BENJAMIN CARROT/ENCRAGE 
POUR « LE MONDE »

pas une mesure de bon sens », 
euphémise M. Gleyze. Pour lui, il 
faudrait au contraire augmenter 
son budget de « 5 % à 10 % par an ».

« Quand les risques du XXIe siècle 
sont financés avec les recettes du 
XXe siècle, c’est ignorer les consé-
quences du changement climati-
que », alerte Départements de 
France. Certes, rappelle Maël 
de Calan, « on est en train de faire 
la démonstration qu’on a quand 
même un des systèmes de sécurité 
civile déconcentrée les plus effica-

Des propositions 
existent, comme une 

taxe additionnelle sur 
le foncier bâti ou  
la taxe de séjour

Le gouvernement appelé à concrétiser le Beauvau de la sécurité civile 
Le texte, toujours en cours de rédaction, est très attendu par les groupes d’opposition, mais suscite le scepticisme des représentants de la profession

D epuis le début de l’incen-
die qui ravage la Gironde, 
mercredi 22 juillet, l’exé-

cutif le répète : la priorité doit être 
donnée à la gestion de la crise. 
« On ne fait pas le retour d’expé-
rience au milieu de la bataille », a 
affirmé Emmanuel Macron, à 
Bordeaux, lundi 27 juillet. Une 
manière de répondre aux opposi-
tions qui dénoncent l’imprépara-
tion du gouvernement à ces phé-
nomènes inédits et à l’absence de 
réforme structurelle.

De l’extrême droite à la gauche, 
la pression monte pour réclamer 
une loi en urgence, en invoquant 
le Beauvau de la sécurité civile, 
cette grande concertation des ac-
teurs et des partenaires du secteur, 
lancée en avril 2024 par Gérald 
Darmanin, alors ministre de l’inté-

rieur. « Le ministre de l’intérieur a 
été interpellé en 2025 et en 2026, 
mais nous ne voyons toujours rien 
venir ! », s’agaçait, le 25 juillet sur X, 
la députée (Rassemblement natio-
nal, RN) de la Gironde Edwige Diaz.

« On essaie de mettre la pression 
sur le gouvernement pour qu’il dé-
pose un projet de loi et déclenche la 
procédure accélérée », affirme la 
députée écologiste Sandra Regol. 
L’élue du Bas-Rhin et ses collègues 
du groupe Ecologiste et social ont 
déposé une proposition de loi, le 
23 juillet, pour mieux souligner 
l’absence de texte gouvernemen-
tal. Ce texte « entend (…) prendre 
les devants et compenser l’inaction 
du gouvernement », écrivent les 
députés dans l’exposé des motifs. 
Quant aux partisans de Bruno Re-
tailleau, ils ont beau jeu de souli-

gner sur les réseaux sociaux que 
c’est lors du passage du Vendéen 
au ministère de l’intérieur, entre 
2024 et 2025, que s’est achevé le 
Beauvau de la sécurité civile. Dans 
un communiqué, le président des 
Républicains « appelle solennelle-
ment le gouvernement à présenter 
dans les prochaines semaines la loi 
issue des conclusions [des] travaux 
du Beauvau de la sécurité civile ».

Projet de loi
« C’est un texte que j’ai préparé en 
tant que ministre, a rappelé le can-
didat à la présidentielle lors d’un 
déplacement en Gironde auprès 
des bénévoles de la protection ci-
vile, mercredi. On a un modèle qui 
est un peu à bout de souffle, notam-
ment en termes de financement 
pour les départements. » Lors de la 

publication du rapport de syn-
thèse, le 4 septembre 2025, Bruno 
Retailleau espérait déjà faire voter 
un projet de loi issu des conclu-
sions partagées par les 900 parti-
cipants. Mais la chute du gouver-
nement Bayrou a enterré le texte. 
Pourtant, le rapport décrit un sys-
tème « sous tension », partagé en-
tre « sursollicitation » et inadéqua-
tion des besoins et des moyens.

Pour faire face aux besoins de fi-
nancement des services départe-
mentaux d’incendie et de secours 
(SDIS), le Beauvau propose en par-
ticulier d’augmenter la taxe sur 
les conventions d’assurances, 
dont une partie sert déjà à finan-
cer les sapeurs-pompiers. Les par-
ticipants ont également exprimé 
le besoin de « redéfinir les mis-
sions de la sécurité civile » et de 

mieux coordonner la prise en 
charge des urgences préhospita-
lières, qui représentent près de 
80 % des interventions des sa-
peurs-pompiers. Enfin, sur le vo-
let de la prévention, le rapport 
préconise de renforcer la forma-
tion des citoyens aux premiers se-
cours et à la gestion des risques.

Alors que l’exécutif temporise 
depuis plusieurs mois, le minis-
tère de l’intérieur a informé, le 
24 juillet, les représentants du 
Spasdis-CFTC qu’un projet de loi 
se trouve sur le bureau du pre-
mier ministre. De son côté, Mati-
gnon promet un « retex [retour 
d’expérience] comme dans les ar-
mées ». Il s’agit, pour le premier 
ministre, d’améliorer le texte en 
tirant les leçons des incendies 
dans la Gironde et les Landes. 

Deux parlementaires seront mis-
sionnés pour mener des travaux 
complémentaires en ce sens. Il 
restera ensuite à trouver une place 
dans un calendrier parlementaire 
déjà chargé. « On est très sceptiques 
sur l’avancement de ce dossier », 
confie le président du Spasdis-
CFTC, Michaël Pacanowski. L’exa-
men du budget permettra au 
moins aux députés de débattre sur 
le volet financier du Beauvau de la 
sécurité civile. Mais il n’est pas cer-
tain qu’un consensus émerge.

Le Beauvau est loin d’avoir mis 
fin à tous les débats sur l’organisa-
tion de la sécurité civile et de sa-
tisfaire toutes les demandes des 
sapeurs-pompiers. « Il faudrait 
une nouvelle concertation », ré-
sume Michaël Pacanowski. p

François-Régis Couteau

I n c e n d i e s ▶▶▶
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A Bordeaux, 
une gestion 
de crise 
« jour et nuit » 
Depuis le 21 juillet, un centre 
opérationnel surveille le mégafeu 

Bordeaux - envoyée spéciale

C omme d’ordinaire, 
c’est le pompier qui 
prend la parole en 
premier. Mais cette 
fois, il surprend. De-
puis neuf jours, il 

n’avait pas habitué l’assistance à 
des interventions aussi brèves. 
Jeudi 30 juillet, à 20 heures, les 
points chauds sont moins nom-
breux qu’à la réunion précédente, 
trois heures plus tôt, même s’ils 
persistent au cœur des 
42 000 hectares traversés par le 
feu en Gironde. Comme un seul 
homme, la salle du centre opéra-
tionnel départemental, à la pré-
fecture de Bordeaux, se détend. 
Sur les visages fatigués par les 
heures de travail et la complexité 
des problèmes à résoudre se des-
sine l’esquisse d’un soulagement, 
parfois même d’un sourire.

Au soir de ce neuvième jour de 
l’incendie le plus dévastateur 
qu’ait connu le pays depuis long-
temps, un espoir commence à 
s’inviter dans cette grand-messe 
qui rythme, depuis le 22 juillet, la 
vie de la préfecture. Même si cha-
cun garde les doigts croisés, de 
peur que le feu, qui court encore 
dans la tourbe, ne reparte.

Ils sont une vingtaine, au cin-
quième étage, massés dans leur 
salle sans fenêtres, au plafond bas, 
autour d’une longue table ovale. 
Tous les services impliqués dans 
la crise sont là, et l’ont été quasi-
ment vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre depuis le début du 
sinistre. De l’armée à la Croix-
Rouge, en passant par la sécurité 
civile, la gendarmerie, la police, le 

département, la métropole ou 
l’agence régionale de santé (ARS), 
chacun est à sa place, ordinateur 
ouvert, téléphone allumé, con-
centré sur la situation.

Au bout de la table, Sophie Bro-
cas, préfète de la région Nouvelle-
Aquitaine et de la Gironde, pré-
side. Face à elle, une rangée 
d’écrans. A côté de la télévision, 
qui diffuse en continu des images 
muettes, deux cartes grand for-
mat montrent les routes encore 
fermées, l’avancée des 127 kilomè-
tres de pare-feu et l’arrosage des 
240 kilomètres de lisières.

Depuis plus de quarante-huit 
heures, les traits ne bougent plus 
et la surface brûlée ne progresse 
plus. Elle est là, figée, comme une 
tache au milieu de ce département 
touristique, qui tablait sur un été 
certes chaud après les canicules 
ayant frappé la façade atlantique, 
mais pas sur une saison de feu.

« Au chevet du territoire »
« Au début, on menait des réu-
nions toutes les deux heures, puis 
on a espacé à trois », résume Geor-
ges Bos, venu en renfort du mi-
nistère de l’intérieur. A ses côtés, 
Alexander Grimaud, sous-préfet 
de Gironde, qui a derrière lui une 
première carrière d’urgentiste, 
épaule également Sophie Brocas. 
Entre sa présence attendue sur le 
terrain et les briefings avec le gou-
vernement – voire avec le chef de 
l’Etat –, ses journées sont char-
gées. D’autant que plusieurs de 
ses nuits ont été consacrées à 
l’évacuation des populations.

C’est depuis le centre opéra-
tionnel départemental qu’ont été 
conduites les opérations les plus 

délicates, de l’évacuation de la 
presqu’île du cap Ferret à celle 
des quartiers périphériques de 
Bordeaux, le lendemain. « La nuit 
de vendredi à samedi, on a appelé 
la métropole à 2 heures du matin. 
Ils étaient là une demi-heure après 
et, à 4 heures, le Parc des exposi-
tions était prêt à accueillir », rap-
pelle la préfète, qui cultive un 
goût certain pour l’efficacité. 
C’est aussi dans cette salle que le 
chef des pompiers a, vendredi 
vers 18 heures, grâce au travail 
d’anticipation, alerté sur la for-
mation d’un pyrocumulonim-
bus ; un phénomène très rare en 
France : la colonne d’air brûlant 
issue du feu a produit des éclairs 
susceptibles d’allumer de nou-
veaux incendies et générer des 
rafales descendantes très violen-

tes, capables de changer brutale-
ment la direction du sinistre. 
Pendant plusieurs heures, 
l’alerte est maximale. « Ce phéno-
mène s’est produit deux fois et a 
menacé de recommencer une troi-
sième », rappelle Sophie Brocas. A 
ses côtés, Alexander Grimaud 
montre sur son téléphone la 
photo de ce nuage à l’origine des 
évacuations les plus massives. Le 
champignon qui apparaît à 
l’écran suffit à donner une idée 
de sa puissance.

« Gérer pareille crise est difficile. 
C’est jour et nuit, résume Georges 
Bos. Il est normal pour nous de ve-
nir au chevet de ce territoire. » 
Comme pour les pompiers, mais 
de manière moins visible, la pré-
fecture de Gironde a accueilli des 
renforts venus des Deux-Sèvres, 
d’Aix-en-Provence (Bouches-du-
Rhône), du Loiret et d’ailleurs. 
Eux aussi vivent sous les néons 
du centre opérationnel départe-
mental, dont les lumières ne se 
sont plus éteintes depuis que le 
feu, lui, s’est allumé.

Un peu à l’écart des projecteurs, 
des compétences plus discrètes 
ont, elles aussi, contribué à la ges-
tion de crise. Une cartographe ca-
pable de transformer en images 
des milliers de données. Ou en-

core un responsable de la Sécurité 
routière, incollable sur les dévia-
tions à mettre en place, mais sur-
tout capable, en quelques appels 
et messages ciblés, de faire inté-
grer aux GPS la longue liste des 
routes fermées.

Informer les habitants
Si, jeudi soir, les jours les plus dif-
ficiles semblent derrière eux, c’est 
aussi parce que l’on évoque enfin 
les premiers retours à domicile. 
Sur les 220 000 personnes éva-
cuées, 144 000 sont désormais 
autorisées à regagner leur loge-
ment, notamment dans les com-
munes proches de Bordeaux. Le 
cas des personnes âgées, plus déli-
cat, fait l’objet d’un point spécifi-
que à 20 heures. « Une dépollution 
des Ehpad reste à réaliser avant 
leur retour, à cause des fumées et 
des suies », explique la responsa-
ble de l’ARS, après avoir échangé 
avec l’ensemble des directeurs 
d’établissement. Pour préparer 
ces retours, la sécurité civile, la 
Croix-Rouge et les ambulances 
sont mobilisées.

Et, comme après chaque an-
nonce de la préfète sur les re-
tours, les appels affluent dans la 
salle voisine, consacrée à l’infor-
mation du public. « Dès qu’une 

ville peut rouvrir, les habitants 
concernés appellent pour s’assu-
rer qu’il ne s’agit pas d’une fake 
news ; ceux des communes voisi-
nes demandent quand viendra 
leur tour », résume Stéphanie Du-
raut, l’une des responsables du 
service chargé également de four-
nir les attestations d’évacuation 
nécessaires aux assurances des 
sinistrés et d’écouter ces milliers 
de personnes « ravies d’avoir une 
voix au téléphone ».

Jeudi soir, Sophie Brocas passe 
une nouvelle fois vérifier qu’entre 
la salle du centre opérationnel dé-
partemental et celle consacrée au 
renseignement du public les in-
formations circulent correcte-
ment, afin de répondre avec préci-
sion aux questions des habitants.

Autre sujet du jour : « Le travail 
avec les ministères sur le plan de 
soutien qui pourrait être proposé 
aux entreprises, aux agricul-
teurs… Là, nous avançons avec le 
niveau national. Mais, en atten-
dant, il faut très vite mettre en 
œuvre, à grande échelle, l’activité 
partielle », demande la préfète 
devant le centre opérationnel 
­départemental, informée du trai-
tement en cours des dossiers 
concernant 8 000 salariés. p

Maryline Baumard

Au centre opérationnel départemental 
de la préfecture de la Gironde, à Bordeaux, 
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De l’armée à la Croix-
rouge en passant par 
les forces de l’ordre 
ou l’agence régionale 
de santé, chacun est 

à sa place, concentré 

Fire-Trol 931, le « retardant » qui freine la progression des flammes
L’action de ce produit ignifuge, constitué principalement d’eau et de polyphosphate d’ammonium, peut durer plusieurs semaines

U ne grande traînée rouge 
au-dessus de la forêt. De-
puis le début des incen-

dies en Gironde, le 22 juillet, les ap-
pareils de la sécurité civile et le fa-
meux avion militaire A400M lar-
guent du « retardant » pour tenter 
de contenir le feu qui a ravagé plus 
de 42 000 hectares. Mais que 
sait-on de ce produit ?

Comme son nom l’indique, il est 
utilisé pour retarder la progres-
sion des flammes et non pas pour 
éteindre l’incendie, en complé-
ment des bombardiers d’eau. Il est 
appliqué en amont du feu pour ra-
lentir sa propagation et limiter 
l’inflammation des arbres et des 
végétaux. On parle de retardant 
« long terme » : s’il n’est pas lessivé 
par la pluie, son action peut être 
effective plusieurs jours voire plu-
sieurs semaines. A la différence 
des mousses anti-incendie, à l’ori-
gine d’importantes pollutions 
aux PFAS, les retardants ne con-
tiennent pas de polluants éter-
nels. Un seul produit est homolo-
gué pour être utilisé par la sécurité 
civile : « Il s’agit du Fire-Trol 931 de 
la société américaine Perimeter 

­Solutions, qui commercialise égale-
ment le Phos-Chek, son équivalent 
aux Etats-Unis. C’est toujours le 
même, il n’y a pas de PFAS dedans », 
explique Jean-Valère Lorenzetti, 
docteur en chimie et spécialisé en 
chimie analytique et combustion 
à l’université de Corse. Le produit 
est assez onéreux : environ 
4 000 euros pour 10 tonnes trans-
portées dans un Dash.

Pollutions ponctuelles
Professeure à l’université de Lille 
et chercheuse à l’unité matériaux 
et transformations, Maude Jime-
nez coordonne un projet de re-
cherche (Prefibio), notamment 
avec l’Institut national de recher-
che pour l’agriculture, l’alimenta-
tion et l’environnement, pour dé-
velopper une nouvelle généra-
tion de retardants avec « un faible 
impact environnemental ». Elle 
détaille la composition du pro-
duit utilisé en France : essentielle-
ment de l’eau (80 % à 90 %), un sel 
retardant (le polyphosphate 
d’ammonium), des additifs tels 
que les inhibiteurs de corrosion 
pour éviter d’abîmer les équipe-

ments métalliques de stockage et 
de transport, de l’oxyde de fer (ce 
qui lui donne sa couleur rouge) 
pour marquer les zones traitées 
et des argiles pour rendre la solu-
tion visqueuse et lui permettre de 
bien adhérer à la végétation, ce 
qui augmente son efficacité.

« Le seul agent antifeu est le poly-
phosphate d’ammonium, qui con-
tient de l’azote et du phosphore, et 
qui est aussi un fertilisant bien 
connu et largement utilisé », pré-
cise Maude Jimenez. Comme avec 
les épandages d’engrais, le princi-
pal risque pour l’environnement 
est l’effet d’eutrophisation : un en-
richissement excessif en nutri-
ments qui entraîne la proliféra-
tion d’algues et de plantes aquati-
ques comme les marées vertes. « Si 
le retardant est largué par mégarde 
dans des points d’eau, il peut y 
avoir ponctuellement eutrophisa-
tion, détaille la chercheuse. Et 
quand les algues meurent, leur dé-
composition consomme l’oxygène 
dissous dans l’eau et peut entraîner 
la mortalité de poissons ou d’autres 
organismes aquatiques et une dé-
gradation de la qualité de l’eau. » Le 

ruissellement de la pluie et le lessi-
vage des sols peuvent aussi entraî-
ner des pollutions ponctuelles des 
nappes phréatiques.

Ce produit a-t-il un effet sur la vé-
gétation ? « Il n’y a pas de consen-
sus scientifique. Les études menées 
sont trop courtes, les produits étu-
diés différents et pas appliqués sur 
les mêmes espèces de végétation 
pour avoir une réponse claire », re-
lève Lola Zavattoni, autrice d’une 
thèse sur les retardants (université 
de Lille et université de Corse) et 
membre du projet de recherche 
Prefibio. Les chercheurs qui colla-
borent au projet rappellent que les 
effets nocifs des feux de forêt et de 
leurs fumées toxiques sur la santé 
et sur l’environnement sont sans 
commune mesure avec la pollu-
tion liée au retardant. Dans un avis 
publié en juin, l’Agence nationale 
de sécurité alimentaire de l’ali-
mentation, de l’environnement et 
du travail relève que des substan-
ces présentes dans les fumées et 
les cendres « peuvent interférer sur 
le développement des plantes » ou 
encore « affecter les sols et les res-
sources en eau, avec des consé-

quences potentielles sur les écosys-
tèmes terrestres ou aquatiques et 
sur la qualité des eaux destinées à 
la consommation humaine ».

Des études menées aux Etats-
Unis évoquent toutefois un autre 
risque lié aux retardants : une 
pollution aux métaux lourds 
(chrome, plomb, cadmium…). 
Une étude publiée en 2024 dans 
la revue Environmental Science 
& Technology Letters a mis en évi-
dence leur présence « à des con-
centrations potentiellement supé-
rieures à certains seuils de toxicité 
aquatique lorsqu’ils sont rejetés 
dans l’environnement » après le 
largage de certaines substances, 
dont le Phos-Chek.

« Formulations prometteuses »
Les chercheurs ont estimé que 
l’utilisation de ces produits aux 
Etats-Unis avait contribué au re-
jet d’environ 380 tonnes de mé-
taux lourds dans l’environne-
ment entre 2009 et 2021. Concer-
nant le cadmium, le fait d’en re-
trouver dans le retardant 
s’expliquerait par sa présence 
dans les roches de phosphate uti-

lisées pour fabriquer le polyphos-
phate d’ammonium.

« Le processus de fabrication a lui-
même un impact environnemen-
tal », rappelle Maude Jimenez. La 
roche phosphatée est attaquée par 
de l’acide pour produire de l’acide 
phosphorique, qui est neutralisé 
avec l’ammoniac à haute tempéra-
ture pour former du polyphos-
phate d’ammonium. Le projet Pre-
fibio qu’elle pilote vise à élaborer 
des retardants « 100 % biosourcés 
et biodégradables » à partir de 
sous-produits de l’industrie agro­-
alimentaire ou de l’agriculture. 
L’objectif est de parvenir en 2028 à 
une formulation avec un impact 
environnemental moindre que 
les produits du marché, mais tout 
aussi efficace, et qui réponde au 
référentiel du Centre d’essais et de 
recherche sur les moyens de lutte 
contre les incendies de forêts. 
« Nous avons développé des formu-
lations prometteuses (…), dit Lola 
Zavattoni. Ils fonctionnent sur des 
tests de feu à petite échelle ; il faut 
maintenant les optimiser et les tes-
ter à grande échelle. » p

Stéphane Mandard

I n c e n d i e s
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A 70 ans, ce retraité gi-
rondin a ses habitudes. 
Le voilà donc, cette fois 
comme tant d’autres, 

amassant papiers et déchets pour 
les brûler dans son jardin. Mais en 
quelques minutes, les flammes le 
dépassent. Le feu a été rapide-
ment arrêté, seule sa voiture a fini 
calcinée ; lui a été condamné à 
1 200 euros d’amende. La même 
semaine, un homme de 29 ans a 
été pris d’une envie : une cigarette 
au milieu de la nuit. Mais ce 
23 juillet, il était au milieu d’une 
zone forestière, en pleine vigi-
lance noire aux incendies. Son 
geste n’a provoqué aucun départ 
de feu, mais il lui a tout de même 
valu une garde à vue à Lège-Cap-
Ferret et l’interdiction de mettre 
un pied en Gironde, dans les Lan-
des et en Lot-et-Garonne – les trois 
départements sur lesquels s’étend 
le massif forestier des Landes de 
Gascogne – pour six mois.

A 19 ans, un troisième homme 
s’excuse en garde à vue. Il travaille 
dans la restauration et n’a jamais 
eu aucun problème avec la justice. 
Il n’a, dit-il, pas mesuré ce qu’il fai-
sait. Le 25 juillet, à 3 heures, il a été 
interpellé avec un ami en train de 
tirer des feux d’artifice en direc-
tion de la plaine Bonneval et de la 
voie rapide, soit la seule voie d’éva-
cuation des sinistrés à La Teste-de-
Buch (Gironde). Il sera jugé en 
comparution immédiate le 5 août.

Comme 12 personnes depuis le 
23 juillet, sur le ressort du parquet 
de Bordeaux, selon un bilan com-
muniqué au Monde mercredi 
29 juillet, tous les trois ont été dé-
férés pour le même chef : « mise en 
danger de la vie d’autrui ». Après la 
mort de deux pompiers en inter-
vention à Mérignac, en Gironde, le 
procureur Renaud Gaudeul, avait 
annoncé un durcissement des 
poursuites pénales contre l’em-
ploi du feu en milieu forestier.

Jet de mégot, barbecue trop pro-
che des bois… Les infractions à l’in-
terdiction générale d’usage du feu 
– édictée à l’article 25 du règlement 
interdépartemental de protection 
de la forêt contre les incendies – 
sont ordinairement punies par 
une simple contravention de 
135 euros. Même sans départ d’in-
cendie, elles valent désormais à 
leurs auteurs gardes à vue et dé-
fèrements pour mise en danger de 
la vie d’autrui, un délit puni d’un 
an de prison et de 15 000 euros 
d’amende. « Une action offensive 
nécessaire » dans ce que le procu-
reur de Bordeaux qualifie de « lutte 
judiciaire contre les feux de forêts », 
au-delà des poursuites évidentes 
contre les auteurs d’incendie.

Selon les chiffres du ministère de 
l’intérieur, 275 personnes ont été 
interpellées depuis début juillet 
en France dans le cadre d’enquêtes 
sur des incendies, dont 70 % pour 
des faits volontaires. Parmi elles, 
en Gironde, un brancardier qui 
avait mis le feu à des arbustes à 
Lormont, le 24 juillet, et un adoles-
cent de 15 ans qui avait incendié 
des broussailles non loin du foyer 
où il était placé à Sainte-Eulalie, le 
25 juillet, sont poursuivis pour in-
cendie volontaire et écroués.

Pour Renaud Gaudeul, le durcis-
sement de la politique pénale vi-
sant les imprudences est pleine-
ment justifié par l’actualité. « Je 
considère que, compte tenu des cir-
constances actuelles et des risques 
pour la vie humaine, les conditions 
permettant de retenir la mise en 
danger de la vie d’autrui sont réu-
nies pour ceux qui jettent un mégot 
de cigarette ou allument un barbe-
cue en zone boisée. Il suffit d’une 
micro-étincelle, et ça part. »

A Mont-de-Marsan, dans les 
Landes, la politique pénale est la 
même. La procureure de la Répu-
blique, Alexa Dubourg, explique 
avoir « pris des instructions simi-
laires à celles du parquet de Bor-
deaux aux fins de placement systé-
matique en garde à vue et de dé-
fèrement aux fins de poursuites du 
chef de mise en danger de la vie 
d’autrui », et ce « même sans dé-
part de feu causé par les agisse-
ments répréhensibles ».

Procédure accélérée
Deux restaurateurs ont ainsi été 
condamnés, lundi 27 juillet, à six 
mois de prison avec sursis après 
avoir allumé un brasero dans une 
zone boisée, lors d’un mariage à 
Biscarrosse. « Aucun départ de feu 
n’a été déploré, il s’agit uniquement 
de la sanction du comportement à 
risque », précise la procureure. Un 
autre homme doit être jugé, le 
30 juillet, pour « destruction invo-
lontaire par incendie de bois ou fo-
rêt par manquement délibéré à une 
obligation de sécurité ou de pru-
dence ». Il avait jeté un mégot.

« Le rôle du parquet, c’est de sanc-
tionner des comportements dange-
reux en fonction du risque. Ceux-là 
sont donc sanctionnés plus forte-
ment en vigilance noire aux feux de 
forêt qu’en plein mois de décem-
bre », tranche la vice-procureure de 
Libourne (Gironde), Elodie Blier. 
Lundi, elle aussi a déféré pour mise 
en danger de la vie d’autrui deux 
retraités girondins pour avoir 
brûlé des végétaux dans leurs jar-
dins. Appelés par des voisins in-
quiets, les pompiers étaient inter-
venus les deux fois.

La magistrate insiste sur la fonc-
tion pédagogique du passage de-
vant un procureur, qui « permet de 
leur expliquer pourquoi ils sont là, 
puisqu’ils n’ont visiblement pas fait 
le lien avec l’actualité ; pas compris 
que si le feu s’étend, il peut entraîner 
des blessures graves ; pas compris 
que les gens autour d’eux ont 
peur ». Pour elle, la fermeté est da-
vantage liée, dans le cas présent, à 
la rapidité de la réponse pénale 
qu’à la sévérité de la peine. Elle a 
donc opté pour une procédure ac-
célérée : la comparution sur recon-
naissance préalable de culpabilité 
avec défèrement, permettant de 
conduire directement le gardé à 
vue devant le procureur, qui lui 
propose une peine. « Une audience 
en décembre pour les juger n’aurait 
eu aucun sens. Là, au moins, je me 
dis qu’ils ne recommenceront peut-
être pas cet été. » Les deux retraités 
ont été condamnés à 50 jours-
amendes à 10 euros.

Alors que la météo se fait plus 
clémente et les nouvelles sont de 
plus en plus rassurantes sur la sta-
bilisation du mégafeu, la vice-pro-
cureure de Libourne prévient : elle 
appliquera systématiquement 
cette politique pénale « tant que le 
risque existe. Et le risque va durer 
encore des mois ». Les pompiers 
confirment que, même quand le 
feu sera fixé, la surveillance durera 
au moins jusqu’à l’hiver, pour évi-
ter tout risque de reprise. p

Lucie Soullier

La « lutte judiciaire » 
préventive durcie 
Le parquet de Bordeaux a renforcé les 
poursuites pénales contre l’emploi du feu 

Deux restaurateurs 
ont été condamnés, 

lundi, pour avoir 
allumé un brasero 

dans une zone boisée 
de Biscarrosse 

L’hôpital Pellegrin a tenu grâce à 
l’élan de solidarité des soignants 
Le CHU de Bordeaux s’est adapté au jour le jour aux conséquences 
sanitaires de l’incendie qui touche la région depuis une dizaine de jours 

Bordeaux - correspondante

N euf heures pile, jeudi 
30 juillet : une nouvelle 
réunion de la cellule de 

crise quotidienne commence à 
l’hôpital Pellegrin, l’un des quatre 
sites du centre hospitalier univer-
sitaire (CHU) de Bordeaux. 
Autour du directeur général de 
l’établissement hospitalier, tous 
les cadres et responsables sont à 
pied d’œuvre, dans une organisa-
tion millimétrée. Les sujets s’en-
chaînent, les réponses sont don-
nées sans hésitation. En introduc-
tion, deux points soulèvent l’at-
tention des soignants : les effets 
de la fumée dans la métropole de-
puis vendredi 24 juillet en fin 
d’après-midi, et la santé mentale 
des habitants.

Les conséquences de l’inhala-
tion des fumées du mégafeu qui 
touche la Gironde depuis le 
22 juillet sont scrutées de près. Les 
caissons hyperbares, utilisés pour 
traiter les intoxications au mo-
noxyde de carbone, sont prêts. 
Une cinquantaine de patients 
pourront être traités, si besoin, 
même si la question n’est pas à 
l’ordre du jour. Chaque éventua-
lité est anticipée. Par ailleurs, 
deux intoxications médicamen-
teuses, plutôt rares en été, inter-
rogent les médecins présents. En 
effet, une décompensation peut 
toucher les patients les plus fragi-
les psychologiquement.

Surtout, les urgences du CHU 
ne sont pas sursollicitées : 
« Quand il y a de grandes catastro-
phes, comme les attentats de 
2015 ou le Covid-19, les gens res-
tent chez eux, et viennent moins 
aux urgences », sous l’effet d’une 
« sidération générale », explique 
Vincent-Nicolas Delpech, à la tête 
de l’hôpital universitaire. « Cela 
ne veut pas dire qu’ils ne sont pas 
malades », précise-t-il, assurant 
rester vigilant sur un « effet re-
tard possible sur les maladies ».

Tandis que l’orage gronde au-
dessus de Bordeaux, et que la 

poursuit le directeur général. 
L’appel a porté ses fruits : 
4 300 volontaires ont proposé 
leur aide, parmi lesquels 430 ont 
été mobilisés, appuyés par des 
étudiants en médecine et des mé-
decins retraités.

Au neuvième étage du CHU, 
l’unité de neurologie, habituelle-
ment fermée en période estivale 
pour soulager les soignants en 
congés, a rouvert samedi matin 
pour accueillir 12 patients, princi-
palement des personnes âgées 
nécessitant des soins médicaux à 
domicile. « Vendredi, on s’est dit 
qu’il fallait qu’on rouvre une unité. 
Le soir, on l’a décidé. Samedi, nous 
avons accueilli les premiers pa-
tients », appuie Cécile Pegurier, ca-
dre de santé du CHU.

Ici, Victoire Duclos, étudiante en 
sixième année de médecine, en 
congés jusqu’à la reprise de ses 
études, en novembre, s’est immé-
diatement mobilisée. Evacuée du 
village de Petit-Piquey, dans la 
commune de Lège-Cap-Ferret, à 
Arcachon (Gironde), où elle ré-
side, elle opère désormais dans 
cette unité, nettoyant les toilettes, 
distribuant les repas… Laurine 
Frichot et Camille Dumonteil, in-
firmières habituellement au 
sixième étage, en chirurgie 
mixte, viennent en renfort sur 
leurs jours de repos.

Quant à Matthieu Bastide, mé-
decin hospitalier dans le service 
AVC et personnes âgées, il a atterri 
dans cette unité de façon inatten-
due. « Je suis arrivé lundi 
[27 juillet], on m’a dit que je prenais 
en charge le service. J’ai découvert 
12 patients que je ne connaissais 
pas », raconte-t-il. Au total, 200 lits 
ont été ouverts dans l’ensemble 
des centres hospitaliers giron-
dins, comme les hôpitaux Saint-
André et Xavier-Arnozan, dans la 
métropole. « L’élan de solidarité a 
très bien marché, les profession-
nels de santé ont répondu présent. 
On s’est réorganisé aussi dans mon 
propre service », ajoute-t-il.

Si le médecin ne cache pas sa fa-

tigue, avec des journées denses de 
8 heures à 22 heures, il le répète, 
c’est « volontaire ». « Nous devons 
être solidaires de nos collègues 
pompiers, des agriculteurs… Cette 
solidarité nationale et des citoyens 
fait plaisir à voir. Des centres hos-
pitaliers de la France entière ont 
proposé leur aide. Si on a tenu, c’est 
grâce à la solidarité hospitalière et 
à l’engagement des soignants. »

Lundi 3 août, Matthieu Bastide 
reprendra le chemin de son ser-
vice. L’« unité du neuvième » de-
vrait fermer ses portes dès ven-
dredi soir, avec le retour des pa-
tients à leur domicile. Mais tous 
savent que la crise n’est peut-être 
pas terminée, sans que l’inquié-
tude gagne. « On se sent plus dans 
l’anticipation que dans l’urgence », 
note Stéphanie Capes, cadre supé-
rieure de santé, qui précise que, 
dans cette unité, tout a dû être re-
lancé : chaîne d’approvisionne-
ment en médicaments, repas, cel-
lule de ménage… Le tout en moins 
de vingt-quatre heures.

Dans sa chambre de l’unité, 
Claude Ballion, 87 ans, espère 
pouvoir rentrer chez lui « rapide-
ment ». Evacué samedi à 13 heures 
de son domicile, au Haillan, au 
nord-ouest de Bordeaux, il n’a pas 
pu suivre son épouse chez leur 
fille, à Bruges, ville voisine. Son 
état de santé nécessite une prise 
en charge médicale quotidienne. 
Mais il garde le sourire, son livre à 
la main, ses mots fléchés à ses cô-
tés. Sa venue dans l’unité lui a per-
mis d’être « rassuré » et « pris en 
charge », dans le chaos ambiant. p

Claire Mayer

« On se sent 
plus dans 

l’anticipation 
que dans l’urgence » 

Stéphanie Capes 
cadre supérieure de santé 

au CHU de Bordeaux 

pluie ruisselle, les bonnes nouvel-
les de la matinée sont présentées : 
la maîtrise de l’incendie se pour-
suit, et 84 000 Girondins repren-
nent, ce jour, le chemin de leur do-
micile, avec neuf communes rou-
vertes aux habitants. Alors, Vin-
cent-Nicolas Delpech annonce la 
reprise habituelle et progressive 
des services dès lundi 3 août, avec 
une cellule de crise qui se met dé-
sormais en veille. Maintenant, 
l’idée est d’« adapter le dispositif 
pour durer » et surveiller autant la 
canicule que les incendies.

200 lits ouverts en Gironde
L’hôpital a tenu grâce à deux élé-
ments majeurs : l’anticipation et 
l’élan de solidarité des soignants. 
La cellule de crise a été activée 
dès le 23 juillet au matin, avant 
même que l’incendie ne se pro-
page à plusieurs territoires gi-
rondins, permettant au CHU 
d’être réactif dès les premières 
évacuations, avec l’arrivée des ré-
sidents d’un foyer d’accueil mé-
dicalisé le jour même, en prove-
nance de Lège-Cap-Ferret.

Puis est venu, vendredi 
24 juillet, l’appel au personnel vo-
lontaire du CHU, en repos ou en 
congés. « Nous avions le choix 
­entre interrompre les congés des 
soignants dans le cadre du plan 
blanc, auquel ils étaient obligés de 
répondre, ou faire un appel à vo-
lontariat. Nous ne voulions pas 
choisir la première option, face à 
des soignants éprouvés notam-
ment par les vagues de canicule », 

Sur 4 300 volontaires 
ayant proposé 

leur aide, 430 ont 
été mobilisés, appuyés 

par des étudiants 
en médecine et des 
médecins retraités 

Claude Ballion, 
87 ans, à l’hôpital 

Pellegrin, 
à Bordeaux,
le 30 juillet. 

Il a été évacué du 
Haillan (Gironde). 

CATALINA MARTIN-CHICO 
POUR « LE MONDE »
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Les associations en quête de financement 
Quelque 1,5 million d’organisations actives en France appellent à mettre fin aux coupes budgétaires 

L a campagne de commu-
nication se veut « joyeuse 
et populaire ». Le Mouve-
ment associatif, qui ras-

semble la moitié du secteur, et 
France générosités, syndicat pro-
fessionnel qui fédère les associa-
tions et fondations faisant appel 
aux dons et legs, célèbrent cet été 
le 125e anniversaire de la loi du 
1er juillet 1901 consacrant la liberté 
de s’associer dans un but non lu-
cratif, sans autorisation préalable. 
Une loi à l’origine d’une excep-
tion française méconnue : l’im-
mense succès de ces organisa-
tions. En France, elles sont 1,5 mil-
lion actives – bien plus que dans 
les autres pays d’Europe –, ras-
semblent 13 millions de bénévo-
les et emploient 1,8 million de 
personnes, soit 10 % des salariés.

La fête n’est cependant pas aussi 
gaie qu’elle aurait dû l’être. « La 
France qui (se) bat », selon le slogan 
retenu, souffre d’une situation fi-
nancière inédite : « L’Etat a fait pas-
ser ses financements de 11,7 mil-
liards en 2023 à 7,5 milliards 
en 2026, et il veut encore les réduire. 
Tandis que les associations doivent 
faire face à une hausse de leurs 
coûts et salaires, due à l’inflation, et 
à une hausse des besoins sociaux, 
avec une pauvreté qui a atteint un 
niveau record », explique Martin 
Bobel, vice-président du Mouve-
ment associatif. La ministre des 
sports, de la jeunesse et de la vie 
associative, Marina Ferrari, avait 
revendiqué devant les députés, fin 
avril, une hausse de 44 % des 
moyens alloués au secteur entre 
2019 et 2023, tout en reconnais-
sant la « fragilité » et les « difficul-
tés » de celui-ci.

 « Sur le fil du rasoir »
Les associations se sont engagées 
dans une course aux finance-
ments et aux économies, sans 
toujours parvenir à maintenir 
leurs activités et leurs postes. El-
les ont perdu près de 12 300 em-
plois en 2025, selon ESS France, 
qui représente les acteurs de l’éco-
nomie sociale et solidaire.

La fédération France Nature En-
vironnement a pu tirer son épin-
gle du jeu en lançant dès 2016 une 
diversification de ses ressources : 
son budget a été porté de 3,5 à 
5 millions d’euros par an, malgré 
une baisse des fonds publics, qui 
représentent désormais 40 % du 
total, au lieu de 80 %. « Le mécénat 
a peu progressé, car les entreprises 
nous considèrent comme une asso-
ciation militante. Ce qui a beau-
coup augmenté, c’est notre collecte 
auprès des particuliers, et nous 
commençons à solliciter les organi-
sations philanthropiques », détaille 
son directeur général, Jean-Fran-
çois Julliard, qui s’inquiète d’une 
arrivée potentielle au pouvoir du 
Rassemblement national, favora-

ble par exemple à la suppression 
de l’Agence de la transition écolo-
gique (Ademe) et de l’Office fran-
çais de la biodiversité.

L’association de solidarité et 
d’insertion Le Relais, née en 1981 à 
Bourges, a créé en 2018 un groupe-
ment économique solidaire, qui 
lui a notamment permis de mu-
tualiser les fonctions de support et 
les commandes avec d’autres or-
ganisations. Mais ces réductions 
de coûs n’ont pas suffi. « J’ai dû pro-
céder cette année, pour la première 
fois, à des licenciements économi-
ques, et je vais devoir recommen-
cer. Il faudra aussi rendre nos chan-
tiers d’insertion par l’activité éco-
nomique plus productifs, en ac-
cueillant des salariés qui cumulent 
un peu moins de freins à l’emploi », 
déroule avec regret son directeur 
général, David Souchet.

A La Cravate solidaire, qui aide 
gratuitement les personnes en si-
tuation précaire à réussir leurs en-
tretiens d’embauche, « on est sur le 
fil du rasoir depuis deux ans. Cela 
rend l’ambiance pas très agréable », 
décrit Nicolas Gradziel, qui dirige 
l’antenne parisienne. L’associa-

tion développe des conventions 
avec des entreprises pour organi-
ser collectes de vêtements, team 
building et coaching de candidats 
à l’emploi. Elle a créé une forma-
tion destinée à sensibiliser les re-
cruteurs à la non-discrimination, 
tout en veillant à ce que cette acti-
vité reste sous le seuil des 
78 596 euros par an exonérés d’im-
pôts. L’ensemble des salariés ap-
pelle chaque semaine des entre-
prises afin de les convaincre de lui 
verser la taxe d’apprentissage, qui 
représente désormais un dixième 
du budget. Les associations cultu-
relles sont très touchées. « On tient 
en travaillant énormément pour 

des salaires dérisoires. Mais beau-
coup doivent se reconvertir », re-
grette Clémentine Baert, directrice 
artistique de la compagnie de 
théâtre A & P, à Bagnolet (Seine-
Saint-Denis). Elle peine à monter 
son prochain spectacle participa-
tif, inspiré d’une résidence au sein 
de l’Assistance publique-Hôpitaux 
de Paris mise en place par le Festi-
val d’automne : « Nous avons dû 
trouver un mécène, en nous assu-
rant que nous pourrions parler de 
tout. Et recourir au crowdfunding, 
comme à la création de notre com-
pagnie, il y a vingt et un ans. » A & P 
a lancé sa campagne sur Hel-
loAsso, plateforme de paiement 
utilisée sans frais par 450 000 as-
sociations. Son vice-président, 
Jean-Christophe Boyer, y note 
« une hausse de 30 % des collectes 
par rapport à 2025, grâce aux ini-
tiatives des responsables d’associa-
tion ». Tout progresse : les adhé-
sions (+ 30 %), la billetterie pour 
des événements (+ 20 %), les bou-
tiques en ligne (+ 50 %), les dons (+ 
24 %) et le crowdfunding (+ 17 %).

L’urgence pousse à l’action. La 
Fondation de France et de nom-

breuses autres organisations phi-
lanthropiques ont rehaussé et 
adapté leur soutien aux associa-
tions. Autre piste : « développer le 
mécénat des entreprises, puisque 
seulement 9 % en font », soutient 
Valérie Daher, directrice générale 
de la Break Poverty Foundation. 
Celle-ci ambitionne d’étendre ses 
actions de prévention de la pau-
vreté des enfants et des jeunes à 
100 territoires d’ici à 2030, en fé-
dérant entreprises, associations 
et collectivités locales. Mais la 
progression des financements 
privés, qui représentaient 5 % des 
ressources des associations 
en 2020, demeure limitée.

Loteries solidaires
La Fondation BNP Paribas et l’as-
sociation Ashoka France, qui pro-
meut l’entrepreneuriat social, ont 
invité, le 6 juillet, une centaine 
d’organisations à réfléchir à un 
manifeste commun qui propose 
d’« oxygéner le cadre fiscal » des 
­associations, de favoriser leur 
­accès aux marchés publics, de leur 
réserver une quote-part des droits 
de succession…

« Faire le plus possible avec le moins de moyens possible »
Le sociologue du politique Thomas Chevallier revient sur la baisse des financements publics en faveur des associations, et sur ses impacts

Entretien

T homas Chevallier est 
chargé de recherches au 
fonds de la recherche 

scientifique, au sein de l’univer-
sité catholique de Louvain (Belgi-
que). Il décrypte les choix des as-
sociations, alors que les subven-
tions font de plus en plus défaut.

Comment le financement des 
associations a-t-il été fragilisé ?

Pendant longtemps, le rôle des 
associations, en France, a été con-
sensuel, et la subvention couvrait 
un champ très large. Mais les an-
nées récentes ont été marquées 
par un changement d’attitude, et 

elles sont parfois maintenant dé-
noncées comme des organisa-
tions « assistées ».

Des secteurs considérés comme 
non productifs, ou politisés, sont 
particulièrement touchés : la cul-
ture, les associations environne-
mentales, celles qui défendent les 
droits des femmes ou encore les 
minorités ou les migrants. On 
voit aussi le monde de l’éduca-
tion populaire, dédié à la jeu-
nesse, à la petite enfance et aux 
loisirs, mourir à petit feu.

Quelles sont les conséquences 
pour les associations ?

Une partie des associations est 
paralysée et ne parvient pas à pen-

ser ses actions en dehors de la sub-
vention. D’autres se tournent vers 
la philanthropie et le mécénat, 
parfois de façon contrainte, en se 
demandant d’où vient l’argent et 
dans quelle mesure elles pourront 
conserver leur autonomie.

Les responsables d’association 
doivent consacrer de plus en plus 
de temps et de moyens à chercher 
des fonds publics et/ou privés. En 
outre, une part importante des fi-
nancements est accordée si l’on 
répond à des appels à projet, qui 
sont prescripteurs et qui peuvent 
nécessiter d’adopter des prati-
ques contraires à ses principes – 
tri des publics, délation…

Les aides et commandes publi-

ques peuvent aussi être condi-
tionnées au respect d’une cer-
taine neutralité. Il en résulte une 
perte de sens, pour les bénévoles 
comme pour les salariés. 

La philanthropie évolue-t-elle 
en fonction de ce changement ?

La France est l’un des Etats où les 
incitations fiscales au don sont les 
plus élevées, ce qui a favorisé le dé-
veloppement du secteur philanth-
ropique. On perçoit une évolution 
de celui-ci : alors que ses acteurs af-
fichaient une neutralité, une par-
tie d’entre eux se disent que la dé-
mocratie est menacée par la mon-
tée de l’extrême droite, et qu’ils 
doivent se positionner. 

Les associations peuvent-elles 
s’adapter en réduisant leurs 
coûts ?

On observe une rationalisation 
par la contrainte : les associations 
sont poussées par les pouvoirs 
publics à faire le plus possible avec 
le moins de moyens possible, et 
aussi à mutualiser leurs moyens, 
à fusionner, voire à être aspirées 
comme dans le cadre de la filiali-
sation au sein du Groupe SOS. 

Quels sont les leviers mis en 
œuvre par les associations et 
ceux qui pourraient l’être ?

Tout un courant lié à l’entrepre-
neuriat social prône de jouer le 
jeu : s’adapter, assumer une lu-

crativité limitée et ce que cer-
tains chercheurs nomment une 
« start-upisation », mesurer son 
impact… Des consultants se spé-
cialisent dans la production d’in-
dicateurs qui ne servent à rien, et 
il n’est pas certain que les asso-
ciations qui les sollicitent soient 
plus efficaces.  

D’autres associations refusent 
d’avoir des activités marchandes. 
Un des leviers possibles serait de 
demander des cotisations, mais il 
est peu mobilisé : la subvention 
est vue comme une façon de re-
distribuer les richesses, sans avoir 
à demander aux personnes de 
payer pour le service rendu. p

Propos recueillis par  Cl. A.

Rassemblement organisé par Le Mouvement associatif pour alerter sur la situation critique du secteur associatif, à Paris, le 11 octobre 2025. GEOFFROY VAN DER HASSELT/AFP 

La Fondation 
BNP Paribas 

et l’association 
Ashoka France 

proposent 
d’« oxygéner 

le cadre fiscal » 

France générosités tente, elle, de 
promouvoir une loi qui autorise-
rait les loteries solidaires, des jeux 
d’argent dont une partie des mises 
est reversée aux organisations 
sans but lucratif. Selon sa déléguée 
générale adjointe, Sarah Bertail, 
« elles existent dans sept pays euro-
péens, et [le syndicat a] commandé 
une étude qui a estimé qu’en 
France, elles pourraient rapporter 
800 millions d’euros par an. »

Le Mouvement associatif réflé-
chit lui aussi à la création de nou-
velles contributions, ainsi qu’à 
rendre les financements publics 
plus transparents et moins aléa-
toires. Il avait organisé, en octo-
bre 2025, la première journée de 
mobilisation de son histoire, en 
dénonçant les coupes budgétaires. 
Le mois suivant, il élargissait à sept 
nouvelles régions sa cellule d’ac-
compagnement, Prev’Asso, expé-
rimentée en Occitanie, ce qui a 
permis d’aider 202 associations à 
pérenniser quelque 2 000 em-
plois. Il lancera en septembre sa 
troisième enquête sur la situation 
financière de ses membres. p

Claire Ané
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E lle avait prévu tout le 
dispositif. Pour prendre 
connaissance des résul-
tats des épreuves écrites 

du concours d’entrée à l’Ecole na-
tionale de la magistrature (ENM), 
vendredi 24 juillet, Emma Sayah, 
24 ans, avait décidé de faire face 
à l’océan Atlantique, près de 
­Concarneau (Finistère), où ses 
grands-parents possèdent une 
maison. Elle a laissé à sa maman 
le soin de consulter le site de 
l’ENM et de lui annoncer la nou-
velle. En 2025, pour sa première 
tentative, elle avait procédé de la 
même manière. Cela ne lui avait 
pas porté chance.

Alors, forcément, quand elle a 
vu sa mère, le visage en pleurs, 
elle a pensé qu’elle avait de nou-
veau échoué. Titulaire d’une 
double licence de droit-philoso-
phie à l’université Paris-Nanterre 
et d’un master de Sciences Po Pa-
ris, Emma Sayah a mis quelques 
minutes avant de comprendre 
que les larmes de sa maman 
étaient de joie et qu’elle était 
bien admissible. « J’ai immédiate-
ment fondu en pleurs », dit celle 
qui a toujours rêvé de devenir 
juge pour enfants.

Immédiatement, elle pense an-
noncer la nouvelle à deux person-
nes, déterminantes dans sa réus-
site : Youssef Badr, premier vice-

président adjoint au tribunal judi-
ciaire de Bobigny et fondateur de 
l’association La Courte Echelle, et 
son tuteur, Patrick Titiun, mem-
bre du Conseil supérieur de la ma-
gistrature (CSM). « Sans lui, je 
n’aurais jamais décollé en culture 
générale… », confie Emma.

Née d’un père d’origine algé-
rienne et d’une mère mi-bre-
tonne mi-alsacienne, Emma 
Sayah a grandi à Brunoy (Es-
sonne), dans un milieu plutôt 
modeste. C’est en 2024 qu’elle 
entre en contact avec La Courte 
Echelle pour espérer trouver un 
stage. Elle en décroche un immé-
diatement, de plusieurs mois, à 
la cour d’appel de Paris. Puis, l’as-
sociation lui propose un tuteur 
pour l’accompagner dans la pré-
paration du concours de la ma-

gistrature. Ce sera Patrick Titiun, 
67 ans, qui a été pendant dix-
sept ans chef de cabinet du prési-
dent de la Cour européenne des 
droits de l’homme. Sans connaî-
tre Youssef Badr, il s’était mani-
festé de lui-même auprès de l’as-
sociation. « Venant d’un milieu 
modeste, j’aurais aimé pouvoir 
bénéficier d’un tel soutien quand 
j’étais étudiant », confie-t-il.

Homogénéité sociologique
Fondée en 2021 par Youssef Badr, 
La Courte Echelle, devenue d’uti-
lité publique en 2025, s’est fixée 
comme objectif de soutenir les 
étudiants en droit d’origine mo-
deste, et d’introduire de la diver-
sité, notamment dans la magis-
trature, réputée pour sa grande 
homogénéité sociologique. Re-
cherche de stage, conseils 
d’orientation, accompagnement, 
tutorat… les cinq bénévoles de 
l’association proposent un large 
échantillon de coups de main, 
tous gratuits.

Auteur du livre Pour une justice 
aux 1 000 visages (Editions de 
l’Aube, 2025), plaidoyer en faveur 
d’une justice plus diversifiée, 
Youssef Badr sait qu’il doit sa car-
rière de juge à un professeur de 
procédure civile et à un magistrat, 
qui avaient décidé de le prendre 
sous leur aile, pour l’aider à prépa-

« Venant d’un 
milieu modeste, 

j’aurais aimé 
bénéficier d’un 

tel soutien quand 
j’étais étudiant » 

Youssef Badr 
magistrat et fondateur 

de La Courte Echelle 

Gabriel Attal ne peut pas interdire au 
RN d’utiliser le terme « renaissance » 
La justice a rejeté la demande du parti Renaissance, qui s’opposait 
à l’emploi de son nom par l’extrême droite pendant la campagne 

L e tribunal judiciaire de Pa-
ris a rejeté en référé, dans 
un jugement rendu jeudi 

30 juillet, la demande du parti Re-
naissance qui visait à interdire au 
Rassemblement national (RN) et 
à Marine Le Pen d’utiliser l’ex-
pression « la renaissance » pour 
sa campagne présidentielle, dans 
les slogans et les affiches de la 
candidate. Le référé est une pro-
cédure judiciaire particulière, ne 
se prononçant pas sur le fond 
d’un contentieux, mais répon-
dant seulement à la question : 
faut-il mettre en place des mesu-
res provisoires afin de répondre à 
un problème urgent ?

Faute d’avoir la certitude que la 
justice se prononce avant la prési-
dentielle dans le cadre d’une pro-
cédure ordinaire, dont les délais 
sont de l’ordre d’un an, le parti de 
Gabriel Attal s’était contenté d’un 
référé pour tenter d’obtenir l’in-
terdiction provisoire pour le RN 
d’utiliser l’expression « la renais-
sance » pendant la campagne.

Mi-juillet, Renaissance avait 
donc assigné en justice le RN et sa 
dirigeante pour « contrefaçon de 
marque » et « parasitisme ». 
Son éligibilité à peine recouvrée, 
le 7 juillet, Marine Le Pen avait 
en effet dévoilé une affiche exal-
tant le thème de « la renais-
sance » : celle de la France autant 
que celle de la candidate. Sur 
cette affiche au fond bleu foncé, 
Marine Le Pen apparaît seule, 
souriante, les bras largement 
écartés et le ­regard levé vers le 
ciel. Au-dessus d’elle, le slogan 
« pour la France, la renaissance », 
inscrit en grandes lettres.

« Notre identité “Renaissance” 
qui désigne notre mouvement po-
litique depuis 2019 ne peut être dé-
tournée dans le seul but de créer 
une confusion dans l’esprit des 

électeurs », avait dénoncé le parti 
de Gabriel Attal, lui-même candi-
dat à la présidentielle. « Ce détour-
nement n’est pas anodin : il vise 
manifestement à exploiter la noto-
riété de notre mouvement en s’ap-
propriant un élément essentiel de 
son identité, à savoir son nom », 
avait-il ajouté.

« Pas de confusion »
Dans un communiqué faisant 
suite à la décision, le tribunal a 
précisé que, sur la question de la 
contrefaçon, « le slogan litigieux 
est utilisé pour une offre politique 
et non pour un produit ou pour un 
service », et considéré qu’il n’entre 
pas dans « le domaine du droit des 
marques ». Quant au parasitisme, 
le tribunal a retenu que l’utilisa-
tion du nom commun « la renais-
sance » ne « suscite pas de confu-
sion avec le nom propre “Renais-
sance” », « ni ne laisse croire à une 
collaboration entre les deux mou-
vements politiques et ne tire ainsi 
aucun avantage ».

« Les usages litigieux du signe 
“la renaissance” s’inscrivent sys-
tématiquement dans le contexte 
de la présentation et de la promo-
tion de la candidature de 
Mme Le Pen, qui repose sur une no-
toriété indépendante », ont pré-
cisé les juges dans leur décision, 
consultée par Le Monde. Et de 

poursuivre : « Quand bien même 
[le RN] ne pouvait pas ignorer la 
proximité entre le signe litigieux 
et le nom du parti Renaissance, 
(…) une telle proximité n’est pas en 
elle-même la reprise d’un investis-
sement constituant une valeur 
économique ».

Au-delà de ces deux notions de 
droit commercial invoquées par 
le parti macroniste, le tribunal a 
estimé que la reprise de ce mot 
« n’aurait pu constituer un trouble 
manifestement illicite que s’il vi-
sait à tromper l’électeur, ce qui 
n’est pas le cas ici ».

En outre, le tribunal a aussi re-
jeté la demande du RN et de Ma-
rine Le Pen pour procédure abu-
sive, estimant que Gabriel Attal et 
son parti avaient « seulement 
commis une erreur juridique sans 
intention de nuire ». Renaissance 
devra tout de même régler res-
pectivement 5 000 euros à Ma-
rine Le Pen et au RN, pour leur 
permettre de rembourser leurs 
frais d’avocat.

Le parti de Gabriel Attal a an-
noncé, dans un communiqué, 
faire appel, jugeant notamment 
que « la question posée dépasse ce 
dossier » : « Le nom d’un parti 
peut-il être repris librement par une 
formation politique concurrente ? »

Le RN a pour sa part salué, dans 
un communiqué, une « victoire 
judiciaire pour Marine Le Pen » et 
évoqué un « camouflet pour Ga-
briel Attal », qui « entendait priver 
le Rassemblement national et Ma-
rine Le Pen de leur liberté d’expres-
sion en s’accaparant dans le débat 
public un simple mot de la langue 
française ». « La propension du 
parti Renaissance à confondre la 
vie commerciale avec la vie politi-
que a ses limites », a ajouté le parti 
d’extrême droite. p

Laura Motet

La Courte Echelle pousse 
la magistrature à s’ouvrir 
Fondée par le juge Youssef Badr en 2021, l’association 
soutient des étudiants en droit d’origine modeste 

rer le concours de l’ENM. « La 
Courte Echelle est une façon de re-
donner ce qu’ils m’ont donné », 
confie celui qui a été porte-parole 
de l’ancienne ministre de la jus-
tice Nicole Belloubet (2017-2020).

Le 19 juin, la carrière du magis-
trat franco-marocain et son asso-
ciation sont bouleversés par une 
virulente campagne de menaces 
orchestrée par l’extrême droite. 
La veille, le magistrat de Bobigny 
vient de condamner Erik Tegnér, 
fondateur et directeur de la revue 
d’extrême droite Frontières, à 
six mois de prison avec sursis et 
10 000 euros d’amende pour 
avoir divulgué les données per-
sonnelles (nom, prénom, ville où 
ils exercent) d’avocats spécialisés 
en droit des étrangers, dans un ar-
ticle publié en 2025. Immédiate-
ment, le collaborateur de CNews 
poste sur les réseaux sociaux une 
vidéo qui dénonce ce juge « qui dit 
qu’il y a trop de Blancs dans la jus-
tice », « un juge rouge qui fait de 
l’entrisme ».

Quelques jours plus tard, dans 
une vidéo, Damien Rieu, un colla-
borateur de Marion Maréchal que 
Youssef Badr a également con-
damné, dans une autre affaire, vi-
lipende « un juge proche des Frères 
musulmans », ajoutant « c’est la 
charia avant l’heure ». Dans un 
post sur X, Alexandre Cormier-
Denis, collaborateur de Frontières, 
le présente comme « un militant 
de gauche qui souhaite mousser 
les candidatures de Maghrébins et 
d’Africains au sein de la magistra-
ture » en joignant un lien vers l’as-
sociation La Courte Echelle.

Depuis, trois procédures péna-
les, notamment pour diffama-
tion, sont en cours. « Ça a été des 
semaines particulièrement dures. 
Mais aujourd’hui la mission de 
La Courte Echelle n’a jamais eu 
autant de sens », confie Youssef 
Badr. L’association, qui a accom-
pagné en tutorat pas loin de 

500 élèves depuis quatre ans, a 
réussi, en 2026, à rendre une 
douzaine d’entre eux admissi-
bles au concours de la magistra-
ture (sur 400 au premier con-
cours), contre seulement 3 ou 4, 
les années précédentes.

La campagne de haine de l’ex-
trême droite a par ailleurs sou-
levé un élan de solidarité chez les 
professionnels du droit. « On a 
reçu une centaine de propositions 
de nouveaux parrains », confie 
Youssef Badr. Et un appel télé-
phonique d’Emmanuel Macron, 
en personne, pour lui manifester 
son soutien et l’encourager à 
continuer son travail au sein de 
son association.

« Beaucoup de tension »
En master de droit en 2025, Lison 
Badin n’avait reçu aucune ré-
ponse à ses courriers de de-
mande de stage. Rien, pas même 
un refus. En désespoir de cause, 
elle contacte La Courte Echelle. 
L’association lui propose de tra-
vailler plusieurs semaines, en 
avril et mai 2026, auprès de Yous-
sef Badr, au tribunal de Bobigny. 
Elle se souvient très bien de 
l’audience d’Erik Tegnér. « C’était 
surprenant de voir autant de gens 
en colère. Il y avait vraiment beau-
coup de tension… », dit-elle. Cela 
ne l’a pas découragée. « Ça m’a 
confirmé que c’était ce que je vou-
lais faire. J’aime les audiences, 

j’adore entendre les histoires des 
gens », confie-t-elle.

Après deux tentatives au con-
cours, et malgré le tutorat de l’as-
sociation, Clémence Chicherio a, 
elle, dû renoncer, en 2022. « Ma 
première réaction a été le rejet. La 
magistrature ne veut pas de moi, 
alors je ne veux plus d’elle, raconte 
celle qui rêvait d’être juge depuis 
l’âge de 8 ans. Mais Youssef Badr 
a eu immédiatement des paroles 
très apaisantes, presque des mé-
dicaments. » L’association lui 
parle alors d’autres concours, 
puis lui propose un stage à la 
cour d’appel de Paris, qui va dé-
boucher sur un premier emploi 
au ministère de la justice. « J’ai 
découvert le monde de l’adminis-
tration pénitentiaire et je vais 
passer les concours pour y entrer. 
Une porte s’est fermée et d’autres 
se sont ouvertes », conclut-elle.

De son côté, Rania Zorko a été 
admissible en 2026. Cela fait pres-
que cinq ans qu’elle est suivie 
par l’association, depuis qu’elle a 
contacté directement Youssef 
Badr par e-mail, pour lui deman-
der un stage. Elle en obtient un 
auprès de Jean-Baptiste Acchiardi, 
à l’époque premier vice-président 
au tribunal judiciaire de Bobigny. 
Elle est restée depuis en contact 
avec les deux juges. « Magistrat, ce 
n’est pas un métier à portée de 
main. Il faut croire en soi et ce n’est 
pas si simple quand on vient d’une 
famille modeste. Eux, ils ont tou-
jours été d’un soutien sans faille », 
confie-t-elle.

Quand elle a annoncé la nou-
velle de son admissibilité à son 
tuteur, Patrick Titiun, Emma 
Sayah a reçu dans la foulée, une 
proposition de sujet dans la pers-
pective de la préparation du 
grand oral, qui aura lieu au mois 
d’août. « Que faut-il penser des 
menaces sur les concerts de Bar-
bara Butch ? » p

Grégoire Biseau

La campagne 
de haine 

de l’extrême 
droite a soulevé 

un élan de 
solidarité parmi 

les confrères 
de Youssef Badr 

« Le slogan 
litigieux » n’entre 

pas dans « le 
domaine du droit 

des marques », 
a considéré 
le tribunal 
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L es comptes rendus po-
liciers, d’où qu’ils pro-
viennent en France, 
partagent la même 
mention géographi-
que : « à proximité d’un 

point de deal ». L’âge des victimes, 
comme celui des assaillants, dé-
passe rarement la vingtaine d’an-
nées. Les forfaits – tirs dans les 
jambes, les bras, l’abdomen, mais 
aussi rafales sur les portes ou les 
murs… – portent comme signa-
ture celle du travail mal fait. Ces rè-
glements de comptes atteignent 
pourtant leur objectif : démontrer 
sa force et semer la terreur. Nantes, 
Grenoble, Lyon, Valence, Tou-
louse, Marseille, mais aussi Reims 
(Marne), Alès (Gard) ou Roubaix-
Tourcoing (Nord)… depuis le début 
du printemps, les lieux de vente 
du trafic de stupéfiants sont le 
théâtre d’assauts à l’arme automa-
tique réguliers, dans une situation 
sous haute tension à l’échelle na-
tionale, illustrée mi-juillet par les 
graves intimidations dont a fait 
l’objet le maire d’Alès, Christophe 
Rivenq (Les Républicains, LR), qui a 
dû être exfiltré de son domicile en 
urgence après avoir reçu des me-
naces liées au narcotrafic.

A partir de statistiques policiè-
res, notes de synthèse et docu-
ments judiciaires récents, 
Le Monde dresse un tour d’hori-
zon de l’évolution des violences 
liées à la maîtrise des points de 
deal. Les données chiffrées conso-
lidées, portant sur les quatre pre-
miers mois de 2026, font état de 
116 assassinats et tentatives d’as-
sassinats liés au narcotrafic, soit 
une augmentation de 5 % par rap-
port à la même période de l’année 

précédente. « L’immense majorité 
des violences sont commises sur les 
lieux liés aux trafics de stupéfiants, 
et correspondent pour beaucoup à 
des reprises de points de deal », pré-
cise Annabelle Vandendriessche, 
cheffe du service d’information, 
de renseignement et d’analyse 
stratégique sur la criminalité orga-
nisée (Sirasco).

Moins de points de deal Entre la 
fin de 2021 et le début de 2026, le 
nombre des points de deal est 
passé en France de 4 034 à 2 637. 
Cette baisse drastique, consé-
quence notamment de la pression 
policière, fruit d’une priorité gou-
vernementale, renforce la tension 
autour des points de vente res-
tants. Ces machines à cash, pou-
vant rapporter plusieurs dizaines 
de milliers d’euros par jour, sont 
particulièrement disputées lors-
que le dirigeant est incarcéré – par 
ses concurrents, mais aussi parmi 
ses lieutenants.

Les modes d’action n’ont désor-
mais plus grand-chose à voir avec 
la notion historique de « règle-
ment de comptes ». Elle impliquait 
jadis, dans les statistiques policiè-
res, que la victime soit « un malfai-
teur d’envergure ». Cette définition, 
mise à jour depuis quelques an-
nées par l’office central de lutte 
contre le crime organisé pour 
mieux coller à la réalité, embrasse 
désormais tous les « malfaiteurs », 
même ceux du bas de l’échelle, 
dans un contexte de criminalité 
organisée. Entre 2021 et 2025, la 
tendance est donc à la hausse, 
avec + 28 % d’assassinats et tenta-
tives d’assassinats. « Viser une per-
sonne importante nécessitait du 

savoir-faire, une certaine prépara-
tion. Là, il s’agit d’intimider l’adver-
saire, et peu importe la cible, souli-
gne la patronne du Sirasco. Il suf-
fit, aujourd’hui, d’avoir de l’argent 
pour aboutir à un assassinat, que 
ce soit en utilisant les services d’or-
ganisation criminelle comme la 
DZ Mafia ou en recrutant un mi-
neur inexpérimenté via une an-
nonce sur Internet. »

Des auteurs de plus en plus jeu-
nes Cette évolution s’accompagne 
d’un rajeunissement des auteurs : 
30 % de tireurs sont âgés de moins 
de 30 ans, selon les derniers élé-
ments statistiques. Constatant 
l’essor de ces « rafalages » opérés 
par des tireurs désormais peu 
aguerris, les enquêteurs notent en 
conséquence le risque très élevé 
de victimes collatérales. Le 
8 juillet 2025, peu après minuit, un 
commando armé avait ainsi fait ir-
ruption dans un appartement du 
5e arrondissement de Marseille et 
assassiné son occupante. Une « er-
reur de cible », d’après l’enquête, 
qui a abouti à la mise en examen, 
au début de juin 2026, de quatre 
suspects, âgés d’à peine 20 ans. 
Mais les contrats ne portent pas 
uniquement sur des individus à 
écarter. Ces derniers mois ont été 
marqués par une augmentation 
des « rafalages » de portes et des in-
cendies criminels. Ces pratiques, 
inaugurées par les groupes crimi-
nels marseillais, ont été reprises 
dans la zone sud-est, puis à Lyon, 
et les tirs sur les portes du domicile 
de la famille d’un concurrent sont 
désormais documentés.

La région lyonnaise figure parmi 
les points chauds de ces derniers 

mois. « Depuis le début de l’année, 
on compte 87 tentatives d’homi-
cide à Lyon, soit déjà plus que sur 
l’ensemble de l’année 2025, où 
69 avaient été recensées », précise 
Thierry Dran, le procureur de 
Lyon. « Cette très nette augmenta-
tion est liée à la lutte de territoire 
actuelle sur les plus de 200 points 
de deal de l’agglomération. On 
constate notamment une hausse 
des “jambisations” [méthode con-
sistant à tirer en visant les jambes 
de la victime] mais aussi des 
“paillassonnages” [mise à feu cri-
minelle d’un paillasson ou d’une 
porte d’entrée en guise de repré-
sailles] », deux ou trois chaque se-
maine pour l’une comme pour 
l’autre de ces techniques, encore 
très rares il y a de cela deux ans. Le 
11 mai, à Décines, dans la banlieue 
de Lyon, un incendie criminel, en 
lien avec le narcotrafic, a fait trois 
victimes n’ayant aucun lien avec 
les luttes entre réseaux criminels.

Engrenage Ces conflits de terri-
toire entre groupes rivaux consti-
tuent souvent un engrenage : un 
acte entraîne ses représailles, ou 
désinhibe des voisins, engendrant 
parfois un cycle de violence. Ce fut 
le cas à Clermont-Ferrand, en 2025, 
où ont été recensés quatre homici-

des sur fond de trafic de stupé-
fiants en seulement six mois. La 
bouffée de violences avait surpris 
par sa soudaineté, dans une ville 
jusque-là épargnée, mais ne s’était 
pas inscrite dans la durée. « Depuis 
l’automne 2025, ça s’est beaucoup 
calmé, mais c’est très équivoque à 
interpréter, relève Eric Serfass, pro-
cureur de la République de 
Clermont-Ferrand. Le fait que ce 
soit calme ne veut pas dire qu’il n’y 
a pas de trafic, cela peut tout à fait 
signifier qu’il y a monopole ou en-
tentes. » Selon le magistrat, deux 
des quatre points de deal perma-
nents de la capitale auvergnate ont 
disparu depuis l’été 2025, étouffés 
par la pression policière et judi-
ciaire. Les deux derniers, des quar-
tiers périphériques de la Croix-de-
Neyrat et de La Gauthière, diffè-
rent des points chauds marseillais 
ou lyonnais. Plus modestes, gérés 
localement, ils semblent moins de 
nature à aiguiser l’appétit d’équi-
pes concurrentes.

Comme autant de signaux fai-
bles, d’autres faits de violences, 
sans victimes mortelles ceux-là, 
ont aussi marqué des villes jus-
qu’alors préservées des luttes bru-
tales pour s’approprier les points 
de vente : Toul et Tomblaine 
(Meurthe-et-Moselle), Hérouville-
Saint-Clair (Calvados) ou encore 
Châteauroux figurent sur cette 
liste. A Amiens, une note blanche 
de la police judiciaire mettait en lu-
mière, à l’été 2025, les recomposi-
tions constantes des points de 
deal, soulignant que des apparte-
ments du centre-ville, loués par le 
biais de plateformes telles que 
Booking, servaient aussi bien de 
lieu de stockage de la marchandise 

que de repli. A la suite de la mort 
du vendeur d’un point de deal his-
torique du nord de la ville, à l’été 
2023, la zone de transaction avait 
ainsi été délocalisée à 700 mètres 
de là, près de l’université. 

« La violence est aussi un indica-
teur de concurrence entre les orga-
nisations, qui ont besoin d’agrandir 
leur bassin de vente en renforçant 
la pression sur les concurrents, 
d’autant que les prix actuellement 
ont plutôt tendance à diminuer, ex-
plique Christian Ben Lakhdar, éco-
nomiste spécialiste des marchés 
illicites. Le fait que les points de 
deal soient désormais tous multi-
produits, notamment en propo-
sant de la cocaïne et des drogues de 
synthèse, particulièrement renta-
bles, les rendent encore très at-
trayants. On observe que ces mis-
sions violentes sont de plus en plus 
externalisées, autour d’organisa-
tions qui proposent des prestations 
de service criminel. »

Amateurisme et messageries 
cryptées En ce qui concerne les 
contrats, proposés en passant par 
les messageries, le prix pour tuer 
est souvent indiqué par un simple 
mot, « mission » ou « dodo ». Les ta-
rifs s’élèvent généralement à quel-
ques milliers d’euros. Mais les 
payeurs n’honorent pas ­toujours 
leurs promesses, en particulier 
quand les offres dépassent les 
10 000 euros. L’amateurisme de 
ces assaillants inexpérimentés fa-
cilite les enquêtes pour retrouver 
les exécutants, qui laissent sou-
vent sur les scènes de crime de 
­nombreux indices. Ce fut le cas 
pour l’homicide, à la fin d’octo-
bre 2025 à Clermont-Ferrand, d’un 
jeune de 20 ans : deux jours seule-
ment après la fusillade, un jeune 
Marseillais de 18 ans, suspecté 
d’être lié à la DZ Mafia, avait été in-
terpellé puis mis en examen. Le 
rôle central des messageries cryp-
tées dans les communications 
rend, en revanche, plus complexe 
la recherche des ­commanditaires. 
D’autant que la figure du recru-
teur, placé entre le commanditaire 
et l’exécutant, cloisonne encore 
un peu plus l’accès au réseau cri-
minel par les enquêteurs.

En corollaire de cette violence 
exacerbée, touchant les « petites 
mains » du trafic, certains postes 
du bas de l’échelle, opérant directe-
ment sur les lieux de vente, com-
mencent à manquer de ­candidats. 
Sur certains points de deal, les ta-
rifs journaliers des charbonneurs 
et des guetteurs ont ainsi pu être 
relevés de ­quelques dizaines 
d’euros ces derniers mois, afin de 
les rendre plus attractifs.

« Narcolivraison » La fermeture 
régulière des points de vente phy-
siques, associée aux sentiments 
d’insécurité pour les clients, a, par 
ailleurs, contribué à favoriser l’es-
sor des plateformes commerciales 
numériques, par le biais des mes-
sageries et des réseaux sociaux. 
Comme le souligne une note de 
police du début de 2026, décryp-
tant les évolutions du marché pa-
risien, la « vente en mobilité », 
amorcée durant le confinement 
lié au Covid-19, a poursuivi depuis 
sa montée en puissance, avec une 
baisse de 40 % des points de deal 
physique dans la capitale ces trois 
dernières années. Ces réseaux de 
« narcolivraison », s’appuyant sur 
des centrales d’appel, ont accentué 
la disponibilité des produits stupé-
fiants, en facilitant la rencontre 
entre l’offre et la demande, dans 
un contexte moins violent. 

Cette paix demeure cependant 
fragile. Le 5 juin, c’est à proximité 
du mur d’enceinte de la maison 
d’arrêt de Seysses, en Haute-Ga-
ronne, qu’un adolescent de 17 ans 
a été tué d’une balle dans la poi-
trine. Selon les ­premiers éléments 
d’enquête, il était employé comme 
pilote de drone pour ravitailler les 
détenus en stupéfiants. p

Arthur Carpentier
et Thomas Saintourens

Un point de vente de stupéfiants et un guetteur, dans les quartiers nord de Marseille, le 25 novembre 2025. Laurent Van der Stockt pour « Le Monde »

Les violences du narcotrafic se 
concentrent sur les points de deal
« Paillassonnages », « rafalages » et « jambisations » : à partir de sources policières 
et judiciaires récentes, décryptage de l’hyperviolence liée au trafic de drogue

T r a f i c  d e  d r o g u e

La « vente en mobilité », 
amorcée durant 
le confinement

a poursuivi depuis 
sa montée en puissance
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Damien Martinelli : « Il y a peu de limites dans le passage à l’acte »
Le procureur de la République de Nice évoque les faits de violence liés au trafic de drogue dans sa ville, et dresse un état des lieux 
des évolutions des réseaux criminels, du recrutement de la main-d’œuvre et de la lutte antistupéfiants

Entretien

D amien Martinelli est le 
procureur de la Républi-
que de Nice depuis sep-

tembre 2023. Les phénomènes cri-
minels liés aux trafics de stupé-
fiants sont particulièrement pré-
gnants dans cette ville, tant en 
raison de la puissance des grou-
pes organisés locaux que de la 
proximité de Marseille et de la 
frontière italienne. Le quartier des 
Moulins, épicentre des trafics, 
mais aussi de la lutte antis-
tups menée par les services ré-
pressifs locaux, a notamment été 
marqué, dans la nuit du 17 au 
18 juillet 2024, par un tragique in-
cendie criminel ayant entraîné la 
mort de sept victimes innocentes, 
toutes membres de la même fa-
mille. Le magistrat dresse un état 
des lieux de l’évolution du narco-
trafic et des solutions mises en 
œuvre pour le contrer.

Il y a quelques jours, le maire 
d’Alès (Gard), très engagé dans 
la lutte contre le narcotrafic,
a dû être exfiltré de chez lui par 
le RAID, à la suite d’une 
­accumulation de menaces. 
Quel rôle les élus locaux ­ont-ils 
à jouer contre le trafic ?

Ce qui se passe à Alès est préoc-
cupant et paraît s’inscrire mal-
heureusement dans une conti-
nuité. L’ensemble des acteurs qui 
luttent contre le narcotrafic cons-
titue une gêne pour les réseaux 
criminels. A cet égard, les maires 
ont plusieurs leviers d’action, no-
tamment avec la police munici-
pale. Outre les enjeux centraux 
liés à la vidéoprotection, elle peut 
interpeller en flagrance ou encore 
fournir des renseignements.

Souvent, les municipalités sont 
aussi en relation avec les bailleurs 
sociaux, qui ont également un 
rôle à jouer. Outre la question des 
expulsions, ils peuvent partager 
des informations précieuses. 
C’est indispensable, parce que si 
on ne sait pas ce qui se passe dans 
les étages des immeubles, il est 
beaucoup plus difficile de tenir la 
voie publique. Les points de deal 
reposent sur un modèle de con-
trôle du territoire, et, forcément, 
remettre en cause ce contrôle 
gêne fortement les réseaux.

Les faits de violences liés 
au trafic de drogue, à Nice 
comme dans d’autres villes 
françaises, sont aujourd’hui 
très variés : incendies crimi-
nels, « rafalages » de points
de deal, « jambisations »…
Quel constat tirez-vous
de ces nouvelles formes
de règlements de comptes ?

Nous faisons face à des compor-
tements et à des personnalités 
marqués par l’hyperviolence, 
avec peu de barrières et peu de 
­limites dans le passage à l’acte. 
Les lieux sont aujourd’hui tout 
autant ciblés que les personnes. 
Les investigations le préciseront, 
mais les premiers éléments 
­concernant les homicides aux 
Moulins, en octobre 2025 et au 
mois de mai, permettent d’envi-
sager qu’il n’y avait pas de 
­personnes ciblées de manière 
prédéterminée.

On constate aussi une multipli-
cation des faits visant des proches 
de personnes impliquées dans un 
conflit violent, qu’il s’agisse de 
tirs à travers la porte du domicile 
de parents ou du « rafalage » d’un 
mur d’immeuble à la kalachnikov. 
L’incendie des Moulins, en 
juillet 2024, paraît également pro-
céder de ce modus operandi, avec 
toujours des ­conséquences dra-

matiques. Quant aux commandi-
taires, ils sont souvent loin des 
faits, téléguidant à distance les 
tueurs, sans probablement se pré-
occuper du fait qu’ils se fassent 
arrêter. Ce sont des équipes qu’on 
pourrait qualifier de « Kleenex ». 
Les commanditaires les pren-
nent, les utilisent et les jettent.

Les règles du jeu ont-elles 
changé pour protéger ou 
­s’approprier des points de 
deal ?

Je ne sais pas s’il y a déjà vrai-
ment eu des règles du jeu en ma-
tière de criminalité organisée, qui 
est d’abord marquée par la vio-
lence et l’opportunisme. Je suis 
surtout convaincu que les acteurs 
centraux s’adaptent sans cesse. 
Une des raisons pour lesquelles 
ils s’attaquent à des proches est 
liée au fait que les personnes véri-
tablement ciblées sont détenues 
ou vivent loin des points de vente, 
notamment à l’étranger. Donc 
quand un concurrent veut les ci-
bler ou envoyer des messages, la 
solution de facilité est de s’en 
prendre aux proches.

Dans l’hyperviolence, il y a peut-
être aussi un phénomène d’imita-
tion des « narcos » latino-améri-
cains. Cela consiste à montrer à 
quel point on peut être dange-
reux, puisqu’on a adopté les codes 
et les méthodes de groupes répu-
tés pour leur violence sans limi-
tes. Derrière ces comportements 
– je pense notamment à l’enregis-
trement et à la diffusion des faits 
criminels –, il y a l’objectif de ter-
roriser l’adversaire qui, en retour, 
adopte les mêmes méthodes, 
avec une escalade de la violence et 
de la cruauté.

Sur les points de deal, quels 
changements observez-vous 
concernant la main-d’œuvre 
des réseaux criminels ?

Il est très clair que la 
main-d’œuvre évolue : elle est 
plus jeune, plus féminine aussi. 
Dans le quartier des Moulins, il y 
a beaucoup d’étrangers en situa-
tion irrégulière et de mineurs 
étrangers isolés. Est-ce le signe 
d’une crise du recrutement ? 
­Difficile à dire. Assurément, le 
­recrutement local est plus com-
pliqué qu’il ne pouvait l’être par 
le passé, mais celui par le biais des 
réseaux sociaux a élargi le vivier 
de main-d’œuvre potentielle. 
Quand un groupe criminel 
­ressent le besoin d’aller chercher 
des gens très loin, cela peut 
­vouloir dire qu’il manque de 
main-d’œuvre sur place.

Mais la stratégie peut aussi être 
d’aller chercher des gens qui ne 
sont pas d’ici parce que, quand ils 
se font arrêter, ils n’ont pas 
grand-chose à dire de nature à 
mettre en danger le réseau. Nous 
observons de plus en plus des lo-
giques de cloisonnement dans le 
fonctionnement des structures 
criminelles. Parmi toutes ces re-
crues, certaines, parfois très rapi-
dement, basculent dans la parti-
cipation à des passages à l’acte 
violent même si elles n’ont pas 
été recrutées pour cela.

La fermeture et la déstabilisa-
tion des points de deal
physiques n’entraînent-elles 
pas un report vers le marché 
numérique des stupéfiants ?

Assurément, l’action sur les 
points de deal, outre qu’elle peut 
indirectement générer des con-
flits, contribue à ce qu’une partie 
de la diffusion de produits stupé-
fiants se fasse par le biais d’autres 
canaux, et notamment au moyen 
de « narcolivraisons ». Cette nu-
mérisation du trafic explose. 
Nous poursuivons quasiment un 
réseau par semaine à Nice, parce 
que chacun y trouve son compte : 
les trafiquants comme les 
­consommateurs ont l’impression 
de prendre moins de risques.

Mais, à mes yeux, tout en tra-
vaillant sur les autres modes de 
diffusion, il nous faut agir 
d’abord sur les points de deal car 
c’est une réponse directe à la pro-
blématique de la violence et du 
contrôle social qui minent cer-
tains quartiers. Les onze victimes 
innocentes [dont sept sont mor-
tes] dans le quartier des Moulins 
depuis l’été 2024 sont en lien avec 
des fonctionnements de points 
de deal physique, des volontés de 
reprise et d’emprise. C’est pour 
cela que je priorise la fermeture 
des points de deal, passés de 
douze à deux aux Moulins depuis 
2023, notamment grâce au re-
cours aux drones et en ciblant pa-
rallèlement les consommateurs.

Quelles sont les solutions pour 
contrecarrer les trafics menés 
à distance par le biais de livrai-
sons postales ou à domicile ?

Il faut encore développer les en-
quêtes sous pseudonyme et 
avoir toujours plus de présence 
sous l’angle du renseignement, 
sur les réseaux sociaux notam-
ment, comme on l’a fait dans 
l’antiterrorisme. Le point de fra-
gilité des flux illicites physiques 
reste que le produit, à un mo-
ment, doit être livré.

Nous devons donc parallèle-
ment travailler encore davantage 
sur l’ensemble des nœuds logis-
tiques en lien avec le trafic, avec 
sans doute de plus en plus de 
points d’attention autour des 

flux de livraison par le biais de fi-
lières parfaitement régulières. 
Est-il si compliqué de faire voya-
ger des stupéfiants dans un faux 
colis de type Vinted ? Il faut aussi 
travailler sur les sites de livrai-
son, les points relais ou encore 
les consignes de réception de co-
lis. Au-delà de tout ce qui est déjà 
fait, je pense qu’il faut porter une 
attention encore plus forte au 
fret de détail, même si j’ai bien 
conscience de la masse exponen-
tielle qu’il représente, en ne 
­perdant pas de vue la probléma-
tique centrale de la lutte contre 
les addictions. p

Propos recueillis par
Arthur Carpentier 

et Thomas Saintourens

« Dans 
l’hyperviolence, 

il y a peut-être 
aussi un 

phénomène 
d’imitation des 

« narcos » latino-
américains »
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OpenAI : questions autour de l’évasion d’IA 
Deux IA ont piraté des entreprises en se connectant à Internet. Cet épisode soulève beaucoup de questions 

L e 9 juillet, des intelligen-
ces artificielles (IA) 
d’Open­AI s’échappaient 
de l’ordinateur dans le-

quel on les avait confinées. Elles 
perçaient les défenses de Hugging 
Face, une entreprise iconique du 
secteur de l’IA, se promenant en-
suite dans certains de ses appa-
reils. L’incident a créé un choc 
dans l’industrie technologique 
américaine, aboutissant mardi 
28 juillet à une pétition appelant à 
freiner le développement des IA.

Le même jour, le PDG d’OpenAI, 
Sam Altman, déclarait à un pod-
casteur américain : « Nous allons 
peut-être devoir ralentir de rythme 
de développement des IA pour don-
ner suffisamment de temps à la so-
ciété pour se préparer à ces nouvel-
les capacités. » Le point sur les faits 
et les questions qui se posent.

Que s’est-t-il passé ? Parmi les 
nombreux tests de routine des 
gros éditeurs américains visant à 
vérifier les qualités et défauts de 
leurs IA figurent souvent des défis 
de cybersécurité. OpenAI a ré-
cemment ajouté le challenge Ex-
ploitgym à ces tests, pour évaluer 
les capacités de ses IA à profiter 
d’une faille informatique connue 
dans du code informatique tiré 
du monde réel, avec pour objectif 
de récupérer une information ca-
chée sur l’ordinateur à pénétrer.

Au début de juillet, l’entreprise a 
fait passer ce test à deux IA tra-
vaillant en tandem, l’une com-
mercialisée, l’autre expérimen-
tale, selon un compte rendu de 
l’éditeur mis à jour le 28 juillet. 
Pour connaître les performances 
réelles et non bridées de ce duo, 
OpenAI a préalablement atténué 
les garde-fous qui les empêchaient 
d’exprimer toutes leurs capacités 
cyberoffensives. Ne parvenant pas 
à relever le défi, ces IA ont pris un 
chemin détourné. Supposant que 
la solution pouvait être cachée sur 
les ordinateurs de Hugging Face, 
une immense librairie virtuelle 
stockant de nombreuses IA et di-
vers outils informatiques associés, 
elles ont attaqué ses ordinateurs.

Comment l’attaque s’est-elle dé-
roulée ? Les IA d’OpenAI ont com-
mencé par percer la « boîte » dans 
laquelle l’éditeur les avait confi-
nées, un dispositif qui porte le 
nom de « sandbox », ou « bac à sa-
ble ». Elles ont déniché une faille 
logicielle inconnue dans sa cui-
rasse, qu’elles ont utilisée pour se 
ménager un accès jusqu’à Inter-
net. Elles ont ensuite cherché à dé-
jouer les protections des ordina-
teurs de Hugging Face en lançant 
pas moins de 17 000 actions à une 
vitesse très élevée. Selon le compte 

rendu de cette société, elles se sont 
appuyées sur les vulnérabilités lo-
gicielles de leurs cibles, sur des 
comptes utilisateur dérobés ainsi 
que sur un réseau de 181 ordina-
teurs zombies obéissant à leurs or-
dres. Une petite partie de ces ac-
tions a réussi, leur ouvrant l’accès 
à plusieurs ordinateurs sensibles 
de Hugging Face.

Les IA ont aussi cherché à mas-
quer leur identité et à stocker des 
données utiles à leur attaque en 
s’appuyant sur quatre comptes 
d’entreprises de services numéri-
ques. L’une d’elles s’appelle Modal, 
selon les informations de l’agence 
Reuters, et commercialise des ser-
vices d’entraînement pour IA. Ces 
attaques ont démarré le 11 juillet, 
Hugging Face les a rendues publi-
ques le 16, et OpenAI a reconnu sa 
responsabilité le 21. Selon Reuters, 
au moins une semaine se serait 
écoulée entre le début de l’attaque 
et le début des enquêtes d’OpenAI.

Est-ce la faute d’OpenAI ? Le « bac 
à sable » utilisé ici ayant été fourni 
par un prestataire, OpenAI assure 
ne pas être responsable de la faille 

qui a permis à ses IA de s’en échap-
per. Mais de multiples voix d’ex-
perts en cybersécurité se sont éle-
vées pour signaler qu’un « bac à sa-
ble » réellement sécurisé doit être 
totalement hermétique. « On s’at-
tend à ce qu’elle n’ait absolument 
aucune connexion physique à In-
ternet », estime le chercheur en sé-
curité Marteen Boone, auprès du 
site spécialisé TechCrunch.

OpenAI a pourtant fait le choix 
d’employer un bac aux barreaux 
logiciels, une solution fort cou-
rante dans le secteur, plus prati-
que à mettre en œuvre qu’une 
isolation physique. Selon la so-

ciété, les IA testées avaient ainsi la 
possibilité de télécharger des 
composants logiciels nécessaires 
pour leurs épreuves, grâce au logi-
ciel Artifactory, qui fonctionnait 
comme une sorte de sas con-
necté, lui, à Internet. C’est cet outil 
qu’elles ont choisi de pirater. 
Preuve qu’une marge d’améliora-
tion est possible, OpenAI a affi-
ché, dans son compte rendu, son 
intention de renforcer ses procé-
dures d’isolation et sa sur-
veillance en temps réel de l’acti-
vité de ses « bacs à sable ».

Faut-il craindre une perte de 
contrôle sur les IA ? La pétition 
réclamant un moratoire sur le dé-
veloppement de l’IA publiée le 
28 juillet a recueilli 1 100 signatu-
res de cadres de cette industrie, 
dont quelques dirigeants. On y 
trouve notamment le directeur 
général d’Anthropic, Dario Amo-
dei, ainsi que le responsable de la 
recherche d’OpenAI, celui de 
Meta, et le référent stratégique de 
Google DeepMind, la filiale d’IA 
de Google. Ils demandent au gou-
vernement américain de freiner 

le développement automatisé des 
nouveaux modèles, craignant 
qu’ils finissent par dépasser nos 
capacités à les contrôler. Le texte 
s’inquiète particulièrement des 
nouvelles méthodes de dévelop-
pement s’appuyant sur l’auto-ré-
cursivité – la capacité des IA à 
s’auto-améliorer.

Les IA impliquées ici ne sem-
blent pas avoir agi dans l’objectif 
de suivre leurs propres intérêts, ni 
même de conquérir une plus 
grande capacité d’action. L’événe-
ment reste néanmoins préoccu-
pant : en cherchant à satisfaire la 
demande humaine, elles finissent 
par adopter des stratégies pou-
vant être dangereuses. Un com-
portement dont elles font cou-
ramment preuve en laboratoire 
depuis des années, avec une nota-
ble obstination à ne pas abandon-
ner en chemin. Sur son blog, l’or-
ganisation de recherche sur la sé-
curité des IA Redwood Research 
qualifie ainsi l’incident de pro-
blème typique « dans lequel une IA 
essaye d’obtenir un haut score 
(d’évaluation) sans se préoccuper 
des instructions, des effets de bords, 

L’Europe promet 5 milliards pour financer plusieurs data centers 
Bruxelles a ouvert un appel d’offres pour financer ces gigantesques structures conçues pour l’entraînement de modèles d’intelligence artificielle 

D es kilomètres de câbles, 
des rangées infinies de 
circuits électroniques, re-

groupés sur des dizaines d’hecta-
res. C’est pour construire ces mé-
ga-usines de l’intelligence artifi-
cielle (IA) sur le continent que la 
Commission européenne a lancé, 
jeudi 30 juillet, un appel d’offres. 
Ces installations XXL, regroupant 
centre de données et supercalcula-
teurs à la puissance de calcul dé-
multipliée, sont consacrées au dé-
veloppement de modèles d’IA de 
nouvelle génération.

Avec un peu de retard sur le plan-
ning originel, l’initiative annon-
cée au Sommet pour l’action sur 
l’IA à Paris en février 2025 se con-
crétise. La présidente de la Com-
mission, Ursula von der Leyen, 

promettait à l’époque un investis-
sement de 20 milliards d’euros 
dans cinq structures. Sept projets 
sont finalement prévus, vu la de-
mande croissante et le vif intérêt 
des Etats, explique l’exécutif euro-
péen. Quant à l’enveloppe totale, 
elle pèse désormais 30 milliards 
d’euros, mais comprend deux 
tiers de fonds privés.

En clair, la Commission promet 
5 milliards d’euros issus du budget 
européen et un montant équiva-
lent de la part des Etats membres 
où seront implantées les méga-
usines. Les entreprises intéressées 
devront s’engager à investir deux 
fois plus que l’argent public reçu. 
La France et 17 autres pays de 
l’Union européenne (UE) sont 
dans la course pour abriter et cofi-

nancer l’une de ces sept usines 
d’IA. L’intérêt grandissant pour ces 
installations gigantesques en Eu-
rope est proportionnel à l’écart qui 
se creuse avec les autres puissan-
ces. Environ 60 % des modèles 
d’IA avancés au niveau mondial 
viennent des Etats-Unis, 30 % de 
Chine et moins de 5 % d’Europe, 
selon des chiffres de 2025 de l’uni-
versité Stanford (Californie).

Puces de Nvidia
« Les 19 usines d’IA en cours de dé-
ploiement depuis 2022 et cofinan-
cées par l’UE ne suffisent plus, il faut 
passer à la dimension supérieure », 
dit un responsable européen qui a 
souhaité garder l’anonymat. Il en 
va de la souveraineté européenne. 
Ces méga-usines (ou gigafactories) 

« respecteront l’ensemble de notre 
cadre législatif sur l’utilisation des 
données et des droits des utilisa-
teurs », continue ce responsable.

Mais se couper de la dépen-
dance, notamment américaine, 
n’est pas chose aisée. Les sites 
européens se fourniront auprès 
des américains Nvidia ou AMD 
pour les processeurs ou les puces. 
« La réalité est tout simplement que 
nous ne produisons pas en Europe 
les puces de pointe indispensables 
au développement des méga-usi-
nes », admet un porte-parole de la 
Commission. Les alternatives 
européennes seront intégrées 
dans un second temps, assure-t-il.

L’autre difficulté, pour l’UE, sera 
de conjuguer ambition technolo-
gique et lutte contre le réchauffe-

ment climatique. Les usines d’IA 
comme les centres de données 
sont de gros consommateurs 
d’électricité et d’eau. Seuls les pro-
jets les plus performants en ma-
tière de durabilité seront retenus, 
assure la Commission. Mais le ca-
hier des charges reste vague.

« Il faut exiger que la consomma-
tion électrique soit issue de nouvel-
les capacités d’énergie bas-carbone 
pour éviter une pression à la hausse 
sur les prix de l’électricité », insiste 
Claude Turmes, ex-ministre de 
l’énergie du Luxembourg, un petit 
pays densément équipé en centre 
de données. L’ancien eurodéputé 
écologiste plaide pour des critères 
plus stricts interdisant les généra-
teurs d’urgence au diesel et privilé-
giant les systèmes de refroidisse-

ment fonctionnant à l’eau, plutôt 
qu’à l’air. « Cela permettrait d’éco-
nomiser un cinquième de la con-
sommation annuelle, soit celle de 
centaines de milliers d’habitants. »

Dernière incertitude : l’UE tien-
dra-t-elle sa promesse de finance-
ment ? Le doute est permis, car sur 
les 5 milliards d’euros annoncés, 
4 milliards seront issus du pro-
chain cadre budgétaire de l’Union, 
toujours en cours de négociation 
entre les Etats membres. « Nous 
dépendons bien sûr des décisions 
des Etats, mais nous disposons de 
plans de secours (…) », assure le res-
ponsable européen cité plus haut. 
Les porteurs de projets ont jus-
qu’au 12 novembre pour participer 
à l’appel d’offres. p

Anna Joubinet

Le président-directeur général d’OpenAI, Sam Altman, à Washington, le 29 juillet. Nathan Howard/REUTERS 

L’incident a créé 
un choc dans 
l’industrie de 

la tech et aboutit 
à une pétition 
pour freiner le 

développement 
des IA 

ou des conséquences ultérieures ».
Cet épisode confirme par 

ailleurs que les facultés cyber-of-
fensives des IA ont beaucoup pro-
gressé. Ce qu’avaient déjà révélé 
les exploits de Mythos, l’IA d’An-
thropic, dont la version grand pu-
blic dévoilée au mois de juin a vo-
lontairement été bridée. Ça n’est 
d’ailleurs pas la première fois 
qu’une IA parvient à s’échapper 
du « bac à sable » où on l’a confi-
née, la société Anthropic ayant el-
le-même rapporté un incident 
semblable en mai 2026.

En revanche, c’est la première 
fois que le modèle expérimental 
d’un grand éditeur se propage 
dans la nature et cause un inci-
dent majeur. Depuis quelques 
mois, d’autres IA commerciales 
ont eu l’occasion de démontrer 
leur créativité maladroite après 
qu’on leur a confié le rôle 
d’« agents », leur conférant de lar-
ges pouvoirs sur leurs ordina-
teurs. A la suite de l’incident, 
Open­AI a débranché le modèle 
expérimental impliqué dans les 
attaques contre Hugging Face. p

Nicolas Six
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L e concept est bien connu 
dans le luxe ou dans 
l’automobile : le pouvoir 
de fixation des prix – le 

« pricing power » disent les mana-
geurs – est une arme diablement 
efficace en cas de tempête écono-
mique. Qui le détient peut faire 
face à toutes sortes de crises, sur-
tout aux hausses de coût soudai-
nes. Et cette précieuse capacité, 
une partie des compagnies aérien-
nes semblent en être pourvues 
alors que, depuis cinq mois, le sec-
teur est englué dans une crise du 
kérosène cher, liée au conflit au 
Moyen-Orient. Air France-KLM, 
qui vient de publier ses résultats 
semestriels jeudi 30 juillet, en est 
l’exemple éclatant.

La compagnie franco-néerlan-
daise a dépensé 800 millions 
d’euros de carburant entre mars et 
juin, soit 200 millions d’euros de 
plus que le bénéfice net réalisé au 
deuxième trimestre 2025. Il est 
vrai que le prix du kérosène a joué 
au yoyo en quelques mois : il a plus 
que doublé fin avril par rapport à 
l’avant-conflit avant de redescen-
dre en juin à + 15 %-20 %. Il oscille 
actuellement autour de + 60 %.

Avec de telles variations, malgré 
son système de couverture assu-

6,6 %, compense « environ 85 % de 
la hausse du prix du carburant ».

« Effet de Yield », « premiumisa-
tion »… La recette de cette rési-
lience trouve son secret dans ces 
mots. Explication : en augmentant 
les prix pour les sièges dits « pre-
mium » qui sont, sur certaines 
destinations, très demandés (c’est 
là que joue le yield management 
qui fait varier les tarifs en fonction 
de la demande), Air France-KLM 
compense ses surcoûts. Les places 
en question sont les plus chères et 
les plus rentables, à savoir la pre-
mière classe, la classe affaires et la 
classe « premium economy ». Et 
quand on parle de « plus cher », 
cela peut être spectaculaire : en 
avril, le New York Times a publié un 
reportage sur « La Première » d’Air 
France, moyennant un billet aller 
simple Paris-New York qui a coûté 
11 000 dollars au journal améri-
cain. Lors de la conférence qui a 
suivi la publication des résultats, 

Benjamin Smith, le directeur gé-
néral d’Air France-KLM, a donné 
quelques détails sur cette mécani-
que : « En business et en premium, 
le chiffre d’affaires a progressé de 
11 %. Et nous avons enregistré une 
très forte progression de 25 % des 
recettes de La Première, alors que le 
nombre de sièges proposés n’a aug-
menté que de 12 %. » Une perfor-
mance que le patron attribue aussi 
à l’effort d’investissement dans 
cette catégorie de places.

Les grandes compagnies améri-
caines affichent dans leurs résul-
tats trimestriels un effet prix là 
aussi très fort : 10 % et 12 % de 
hausse de la recette par passager. 
Ed Bastian, le patron de Delta Airli-
nes, a souligné dans le communi-

qué de présentation des résultats, 
le 10 juillet, que sa compagnie a en-
registré un profit de 1,4 milliard de 
dollars entre mars et juin malgré 
« la plus forte facture de carburant 
trimestrielle de son histoire ».

« Les compagnies traditionnelles 
bénéficient d’un gisement de 
clients attachés à la marque par les 
programmes de fidélité, dont une 
bonne partie est peu ou pas sensi-
ble au prix », relève Pascal Fabre, 
associé et directeur au cabinet de 
conseil AlixPartners. Les résultats 
semestriels à venir d’IAG (British 
Airways, Iberia, Vueling…), le 
31 juillet ou du groupe Lufthansa, 
le 4 août, devraient confirmer 
cette tendance. Mais une autre ca-
tégorie de compagnie peut plus 

difficilement jouer sur l’effet tarif : 
celles à bas coût. Les low cost ont 
dû continuer des prix d’appel bas 
et attractifs face à des voyageurs 
hésitants. Les dirigeants de  Rya-
nair et easyJet, ont admis, les 20 et 
23 juillet, lors de la présentation de 
leurs résultats semestriels respec-
tifs (en fort recul), être contraints 
de baisser leurs tarifs pour stimu-
ler la demande.

L’effet ciseau est redoutable 
dans la mesure où, selon une 
étude de Bernstein, citée par le Fi-
nancial Times, le carburant repré-
sente un tiers des coûts des com-
pagnies low cost contre un peu 
plus d’un cinquième pour les 
compagnies nationales. p

Èric Béziat

rantielle (la compagnie est cou-
verte à 67 % contre les hausses 
en 2026, à 40 % en 2027), Air 
France KLM estime que cette an-
née le « jet fuel » lui coûtera, au to-
tal, 8,9 milliards de dollars (7,7 mil-
liards d’euros), soit 2 milliards de 
plus qu’en 2025.

Paris-New York, 11 000 dollars
Pourtant les résultats sont loin de 
refléter cette catastrophe compta-
ble. Air France-KLM a vu son chif-
fre d’affaires croître de 10 % au 
deuxième trimestre – au plus fort 
de la guerre en Iran – pour attein-
dre 9,3 milliards d’euros (16,8 mil-
liards pour l’ensemble du premier 
semestre). Le résultat opération-
nel est certes en baisse de 58 %, à 
455 millions d’euros, mais l’aug-
mentation de la recette unitaire 
par passager, en croissance de 

Air France-KLM 
a dépensé 

800 millions 
d’euros 

de carburant 
entre mars et juin 

Aéroport 
international 
de Düsseldorf 
(Allemagne), 
le 27 avril. 
Martin Meissner/AP 

La nouvelle patronne de Sanofi garde 
le même cap, mais change la méthode  
Belén Garijo veut resserrer la stratégie du groupe autour de la R&D 

D iscipline, discipline, disci-
pline. Moins de trois 
mois après son arrivée à 

la tête de Sanofi, la nouvelle direc-
trice générale, Belén Garijo, com-
mence à imprimer sa marque sur 
le géant pharmaceutique français. 
Si les grandes orientations straté-
giques héritées de son prédéces-
seur, notamment le cap sur l’im-
munologie, les maladies rares et 
les vaccins, restent intactes, la mé-
thode, elle, est appelée à évoluer 
en profondeur. Avec un objectif : 
enrayer la crise d’innovation qui 
frappe le laboratoire.

« Je ne suis plus dans la phase de 
diagnostic », a prévenu Belén Ga-
rijo à l’occasion, jeudi 30 juillet, de 
la présentation des résultats se-
mestriels du groupe. Depuis sa 
prise de fonctions, le 4 mai, l’Espa-
gnole a enchaîné les rencontres de 
terrain auprès des « sanofiens » et 
des investisseurs, en France, aux 
Etats-Unis, et en Chine, afin de 
prendre le pouls. « Ces visites 
n’avaient rien de symbolique. Elles 
m’ont donné l’occasion d’écouter et 
d’apprendre. Je voulais comprendre 
ce qui, selon nos collaborateurs et 
nos parties prenantes, fait la force 
de Sanofi, où ils voient des opportu-
nités, où ils perçoivent des défis, et 
dans quels domaines ils estiment 
que nous devons nous améliorer », 
a expliqué la dirigeante.

Cette auscultation achevée, 
place désormais au traitement, 
avec une ordonnance répétée 
comme un mantra : rigueur et dis-
cipline, en particulier dans la R&D, 
principal point faible du groupe. 
« Il m’apparaît très clairement que 
nous avons besoin d’une plus 
grande rigueur scientifique, d’une 

prise de décision fondée sur des 
faits, d’une gouvernance plus so-
lide et plus directe, et d’une plus 
grande efficacité opérationnelle », 
a noté Mme Garijo. Dont acte.

Ménage
Au mois de juin, le directeur de la 
recherche et développement 
(R&D), Houman Ashrafian, a été 
poussé vers la sortie, remplacé par 
le neurologue Paulo Fontoura, un 
ancien du laboratoire suisse Ro-
che. Réputé, selon Sanofi, pour 
avoir joué un rôle significatif dans 
le développement de certains mé-
dicaments majeurs, notamment 
dans les domaines de l’immuno-
logie, des maladies rares et des ma-
ladies infectieuses, les principaux 
terrains de chasse du laboratoire 
français, ce dernier prendra les 
commandes de ce poste-clé à par-
tir de septembre, avec pour lourde 
tâche de relancer une R&D jugée, 
par nombre de ses critiques, in-
consistante, si ce n’est médiocre.

Sans attendre, Sanofi s’est déjà 
attelé à y faire le ménage. Sous la 
houlette de Belén Garijo, le labora-
toire a commencé une revue éten-
due de son portefeuille de médica-
ments en développement, afin 
d’identifier les maillons faibles et 
les maillons forts. L’amlitélimab, 
l’une des molécules en cours 
d’étude du laboratoire parmi les 
plus avancées, a été le premier à en 
faire les frais. Sanofi a annoncé 
l’arrêt de son développement le 
24 juillet. « Lorsqu’on prend la déci-
sion de passer de la phase 2 à la 
phase 3 (d’une étude clinique), et 
que l’on se prépare à engager des 
capitaux importants, il faut vrai-
ment se demander si les données de 

la phase 2 le justifient réellement », 
a détaillé la directrice générale, 
avant de réitérer son appel à une 
plus grande discipline et à une ri-
gueur scientifique accrue. « Ce 
n’est la faute de personne. J’ai par-
fois l’impression qu’il y a eu une pé-
riode durant laquelle la prise de dé-
cision sur ces sujets cruciaux pour 
l’entreprise n’était pas clairement 
attribuée », a-t-elle poursuivi.

Conscient que les fruits de la 
transformation ne seront pas im-
médiats, le laboratoire aussi an-
noncé un recentrage de sa straté-
gie de croissance externe. « Le re-
dressement de la productivité en 
R&D prend souvent un certain 
temps. Nous sommes donc absolu-
ment convaincus que, tout en redy-
namisant notre moteur de R&D, 
nous devrons accélérer les partena-
riats et les accords de licence, ainsi 
que les opérations de fusions-ac-
quisitions », note Mme Garijo.

Ces dernières années, l’indus-
triel avait privilégié des rachats 
« de l’ordre de 2 milliards à 5 mil-
liards d’euros », a observé François 
Roger, directeur financier de Sa-
nofi, en ciblant essentiellement 
des biotechs disposant de médica-
ments à des stades précoces de dé-
veloppement. « Nous allons proba-
blement faire évoluer légèrement 
cette approche en nous intéressant 
davantage aux actifs à un stade 
avancé », a-t-il indiqué.

En parallèle de ces change-
ments, le laboratoire a resserré, 
au mois de juillet, son comité exé-
cutif, afin de faciliter la prise de 
décision et apporter une plus 
grande agilité dans le pilotage du 
groupe pharmaceutique. p

Zeliha Chaffin

Avec la crise du 
kérosène, des 
billets d’avion 
plus chers  
Air France-KLM est parvenu à 
compenser 85 % de la hausse du coût 
des carburants en gonflant ses tarifs 

L'ECHO DU SILENCE
UNE ENQUÊTE INTIME DANS LA MÉMOIRE DE LA GUERRE D’ESPAGNE : 

90 ANS APRÈS, UNE SÉRIE PODCAST L’HEURE DU MONDE
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L e président de la Fédéra-
tion internationale de 
football (FIFA), Gianni In-
fantino, qui avait remis 

à Donald Trump un « prix de la 
paix », vient de déclencher une 
guerre ouverte sur l’échiquier in-
ternational du ballon rond.

Jeudi 30 juillet, deux jours après 
que la FIFA et son patron ont an-
noncé le projet – élaboré dans le 
plus grand secret par l’aréopage 
du football mondial – de création 
d’une société commerciale re-
groupant ses principaux actifs 
économiques, dont les droits de la 
Coupe du monde, afin d’ouvrir 
son capital à des investisseurs pri-
vés et accroître ses profits, l’Union 
des associations européennes de 
football (UEFA) a relevé le gant.

A l’issue d’une réunion de crise 
de ses 55 fédérations nationales 
membres, tenue en ligne, au sujet 
de ce projet controversé – vu 
comme la mise aux enchères de 
parts de la Coupe du monde à des 
investisseurs privés –, l’instance 
européenne a dégainé sa riposte : 
la menace d’un boycott.

Rejetant « unanimement et sans 
équivoque » les propositions de la 
FIFA, l’UEFA a annoncé dans un 
communiqué qu’« aucune équipe 
nationale de l’UEFA ne participera 
à aucune compétition de la FIFA 
tant qu’elles resteront d’actualité ». 
Cette décision pourrait faire 
échouer le plan de Gianni Infan-
tino, présenté par ce dernier, 
mardi, comme une « chance de fi-
nancement unique ».

« C’est une unité historique, sa-
lue Theodore Theodoridis, secré-
taire général de l’UEFA, interrogé 
par Le Monde. La vague est très 
forte, il y a eu unanimité. » Celui 
qui a succédé à ce poste en 2016 à 
Gianni Infantino se félicite « de 
voir que ceux qu’on représente 
nous soutiennent, que c’est ce que 

les fédérations membres [de 
l’UEFA] veulent ».

Comme le reste du monde, les 
Européens ont été pris de court 
par la présentation par la FIFA, 
mardi, d’un plan de création d’une 
société – nommée « FIFA Forward 
Enterprise » (FFE) – pour exploiter 
ses activités commerciales et évé-
nementielles. Un dispositif per-
mettant à l’instance de vendre des 
parts de cette entreprise à des in-
vestisseurs privés contre 4,2 mil-
liards de dollars (3,7 milliards 
d’euros) ; une manne qui doit être 
redistribuée aux fédérations pour 
financer le développement du 
sport, assure la FIFA.

Exhortant les 211 membres de la 
FIFA à valider ce plan avant le 
19 septembre, Gianni Infantino 
promettait en échange à chacun 
une multiplication de ses revenus 
dès 2027 – soit 40 millions de dol-
lars (35 milliards d’euros) pour le 
prochain cycle de quatre ans, con-
tre 10 millions de dollars en cas de 
statu quo. Une révolution au pas 
de course, achevant de transfor-
mer l’association à but non lucra-
tif qu’est toujours la FIFA en une 
société commerciale ouverte aux 
fonds d’investissement et aux 
spéculateurs. Les réactions hosti-
les n’ont pas tardé.

Jeudi, la visioconférence entre 
les membres de l’UEFA a été ani-
mée. « Tout est allé trop vite, et 

beaucoup de fédérations ont 
haussé le ton, adoptant le slogan 
“Trop c’est trop” », relate un parti-
cipant sous le couvert de l’anony-
mat. Selon les informations du 
Monde, environ 35 des 55 associa-
tions de l’UEFA ont pris la parole – 
une première lors d’une réunion 
de ce type, signe de la gravité de la 
situation. « Dans l’histoire, il y a eu 
beaucoup de batailles politiques 
entre l’UEFA et la FIFA, a déclaré le 
dirigeant d’une fédération. Mais, 
cette fois, c’est la FIFA contre le 
football et nous avons le devoir de 
défendre le football. »

Si les relations entre les deux 
instances rivales du football mon-
dial ont souvent été tendues, « un 
gentlemen’s agreement avait été 
trouvé avant la Coupe du monde 
[2022] au Quatar, rappelle un fin 
connaisseur de la gouvernance du 
football. Il ne fallait plus dépasser 
les lignes rouges de chacun. » Avec 
sa proposition, Gianni Infantino a 
franchi le Rubicon, et l’UEFA 
n’a pas laissé passer l’affront. En 
fin de réunion, quand Aleksander 
Ceferin, le président slovène de 
l’instance régissant le football 
européen, a demandé « Qui est 
contre ? » la position adoptée, nul 
n’a pris la parole. Et comme 
en 2021, lorsque 12 clubs parmi les 

plus puissants du continent 
avaient tenté de faire sécession en 
lançant une Super Ligue privée, 
l’UEFA a présenté un front uni.

Revenus démultipliés
La perspective d’un Mondial sans 
l’Espagne, la France, l’Angleterre 
ou d’autres nations européennes 
pourrait être un coup d’arrêt pour 
le projet de la FIFA. « C’est game 
over », assène l’ex-directeur finan-
cier de la FIFA, Markus Kattner, 
opposé à Gianni Infantino depuis 
son licenciement en 2016. 
D’autant que la Confédération 
d’Amérique du Nord, d’Amérique 
centrale et des Caraïbes (Conca-
caf) a emboîté le pas de l’UEFA et 
« rejeté la proposition », jeudi. Elle 
dénonce « l’absence de procédure 
régulière », le « délai artificielle-
ment court imposé » et le « fait 
qu’aucun organe de gouvernance 
compétent de la FIFA ne l’a exami-
née ni approuvée ».

Un autre domino de tombé, in-
cluant les trois pays hôtes du ré-
cent Mondial (Mexique, Etats-
Unis et Canada) ; et un camouflet 
pour Gianni Infantino, après que 
la Fédération américaine de soc-
cer a annoncé, sur X, « soutenir la 
Concacaf et ses membres ». Calqué 
sur l’américanisation du sport – 

maximisant le spectacle et les re-
tombées commerciales –, le projet 
de l’Italo-Suisse de 56 ans s’inscrit 
dans la politique portée par cet 
apôtre du foot business depuis dix 
ans, assis sur un tas d’or (15 mil-
liards de dollars de revenus an-
noncés pour le cycle 2023-2027). Il 
vient après la nouvelle Coupe du 
monde des clubs, l’élargissement 
du Mondial à 48 équipes, et dans 
une proximité affichée avec les 
puissants, à l’image de sa « bro-
mance » avec Donald Trump. Un 
proche de ce dernier, Joshua Kus-
hner, dirige le fonds d’investisse-
ment préempté par la FIFA pour 
acquérir 20 % de la société FFE. 
« Cette opération d’Infantino n’est 
pas une lubie soudaine », constate 
son prédécesseur à la tête de la 
FIFA (1998-2015), Sepp Blatter, 
au Monde. Celui qui avait été 
poussé à la démission sur fond 
d’accusations de malversations 
soutient l’initiative de l’UEFA.

Vendredi, la FIFA a annoncé 
qu’elle comptait poursuivre son 
projet de création d’une société 
commerciale ouverte aux inves-
tisseurs étrangers, malgré les cri-
tiques et menaces de boycott des 
nations européennes. « Notre pro-
cessus de consultation prévu a été 
perturbé par des informations mé-

diatiques erronées », a déclaré 
l’instance dirigeante du football 
mondial, dans un communiqué, 
avant d’ajouter : « Nous poursui-
vrons ce processus de consultation 
afin de garantir que chaque asso-
ciation membre puisse exprimer 
son vote sur la base de faits. »

Depuis son intronisation à la 
tête de la FIFA, Gianni Infantino a 
assis son pouvoir sur un système 
– que d’aucuns qualifieraient de 
clientéliste –, faisant ruisseler les 
revenus démultipliés vers les fé-
dérations votantes. Et joue en per-
manence la partition de l’Europe 
privilégiée contre le reste du 
monde dont son instance « accé-
lère le développement comme ja-
mais auparavant ». De quoi assu-
rer au puissant dirigeant de nom-
breux soutiens dans les régions 
démunies du monde.

Mais le dernier projet de celui 
qui aspirait à une réélection 
triomphale pour un troisième et 
ultime mandat, en 2027, semble 
en passe de se retourner contre 
lui. Tel un boomerang. Au vu des 
batailles engagées contre lui, 
Gianni Infantino aurait du mal à 
postuler à la deuxième édition de 
« son » prix de la paix de la FIFA. p

Rémi Dupré
et Clément Martel

Tour de France : Ferrand-Prévot défend son titre sur un tracé exigeant
La Française fera notamment face à la Néerlandaise Demi Vollering, dans une épreuve dont le parcours pourrait favoriser des grimpeuses

A près une traversée de 
l’Hexagone, de la Breta-
gne à la Haute-Savoie 

en 2025, les 147 coureuses du Tour 
de France Femmes mettent le cap 
sur l’Est, avec un départ à Lau-
sanne (Suisse), samedi 1er août, et 
une arrivée à Nice, dimanche 
9 août. Pour la cinquième édition 
de cette nouvelle mouture 
(l’épreuve a existé de 1984 à 1989), 
les organisateurs ont dessiné un 
circuit montagneux avec 
18 795 mètres de dénivelé positif – 
un record pour l’épreuve –, 
rythmé par des passages dans le 
Jura, le Massif central et les Alpes. 
« Il n’y aura quasiment aucun ré-
pit, c’est un parcours très difficile, 
peut-être l’un des plus durs depuis 
le retour du Tour de France », ana-
lyse Roxane Fournier, ancienne 
cycliste professionnelle désor-
mais consultante sur Eurosport.

Un tracé exigeant qui ouvre la 
porte à la victoire finale de plu-
sieurs athlètes, selon Stephen Del-
court, manageur de l’armada FDJ 
United-Suez : « A la fin, la coureuse 
la plus complète va gagner. Cette 
édition sera aussi incertaine qu’ex-
citante parce qu’avant le départ on 
peut donner de nombreuses favori-
tes qui ont vraiment un coup à 

jouer. » A commencer par Pauline 
Ferrand-Prévot, 34 ans, candidate 
à sa propre succession après son 
premier sacre à Châtel (Haute-Sa-
voie), en 2025. La Française de la 
Visma-Lease a Bike a suivi un pro-
gramme de courses plus léger 
cette année en commençant sa 
saison au printemps sur les Strade 
Bianche (29e), puis en s’alignant 
sur quatre classiques flandriennes 
en avril. Invitée de dernière mi-
nute sur Paris-Roubaix pour sou-
tenir la Néerlandaise Marianne 
Vos, elle a passé la ligne d’arrivée 
en troisième position.

Cette année, la Française, cham-
pionne olympique 2024 de cyclo-
cross, abordait le Tour des Flan-
dres, la Flèche Wallone et Liège-
Bastogne-Liège davantage dans la 
peau d’une favorite. Sur le Tour 
des Flandres, elle a réalisé le même 
résultat qu’en 2025, en terminant 
deuxième. Sur les deux courses 
suivantes, elle a dû se contenter 
des 7e et 22e places. Depuis la 
Vuelta, début mai, où elle a été en 
difficulté dans les principales as-
censions, la Française a disparu 
des radars pour se préparer à la 
Grande Boucle.

Des résultats légèrement en 
deçà de ceux de 2025, lorsqu’elle 

s’était imposée sur l’« enfer du 
Nord » et avait fini troisième des 
Strade Bianche avant d’abandon-
ner sur le Tour d’Espagne. Mais pas 
de quoi inquiéter la directrice du 
Tour de France Femmes, Marion 
Rousse, qui la voit encore favorite. 
« On me demande souvent si Pau-
line sera vraiment à 100 % au dé-
part, expose l’ancienne coureuse. 
Mais moi, je suis plutôt confiante. 
C’est une fille capable de se prépa-
rer à 100 % pour ses objectifs. »

Un contre-la-montre décisif
Une autre inconnue demeure : le 
niveau de Pauline Ferrand-Prévot 
en contre-la-montre, exercice sur 
lequel elle n’a pas concouru de-
puis son retour sur la route 
en 2025. « Par le passé, elle ne se dé-
brouillait pas trop mal, rappelle 
l’ex-coureuse Roxane Fournier, 
évoquant la première carrière sur 
route de la Française, dans les an-
nées 2010. Ça va être l’inconnu et 
ça pourrait lui faire perdre beau-
coup de temps si elle n’est pas 
prête. » Notamment par rapport à 
l’une de ses principales rivales : 
Demi Vollering (FDJ United-Suez), 
médaille de bronze de la discipline 
lors des derniers championnats 
du monde au Rwanda, en septem-

bre 2025. La Néerlandaise arrive en 
pleine confiance, elle qui n’avait 
pas pu jouer toutes ses cartes dans 
l’édition précédente du Tour fémi-
nin, après une lourde chute sur la 
troisième étape.

Depuis le début de la saison, la 
lauréate de l’édition 2023 a rem-
porté ou est montée sur le podium 
de toutes les courses auxquelles 
elle a participé, à l’exception des 
Strade Bianche (20e). Elle compte 
déjà six victoires, dont le Tour des 
Flandres, Liège-Bastogne-Liège et 
le Giro. « On est au-delà de nos ob-
jectifs. Donc on a envie que cette 
saison continue de la plus belle des 
manières et qu’on aille chercher le 
Graal », expose Stephen Delcourt, 

son manageur.
Pour atteindre un sacre sur la 

Côte d’Azur, la coureuse de 29 ans 
pourra compter sur un collectif so-
lide, dont les Françaises Juliette 
Berthet et Evita Muzic, respective-
ment 7e et 10e de la dernière 
Grande Boucle, la jeune cham-
pionne de France de la course en li-
gne Célia Gery, novice sur le Tour 
de France, et la championne d’Alle-
magne et vainqueure de Paris-
Roubaix, Franziska Koch. « Depuis 
le début de la saison, tous nos suc-
cès se sont joués sur des détails. 
L’élément déterminant a toujours 
été la façon dont ce collectif a mis 
Demi sur orbite. Elle a besoin 
d’avoir ce rôle de mission », fait va-
loir le manageur.

Mais Pauline Ferrand-Prévot et 
Demi Vollering ne seront pas les 
seules à batailler. « Kasia » Niewia-
doma-Phinney (Canyon-SRAM 
Racing), qui a été de tous les po-
diums depuis le retour du Tour de 
France Femmes en 2022 et l’a rem-
porté pour une poignée de secon-
des en 2024, reste toujours en 
course, grâce à ses grandes quali-
tés de grimpeuse. « J’ai l’impres-
sion qu’elle a encore passé un cap 
cette année, elle est encore plus 
forte qu’avant, notamment en 

montagne », notait Marion Rousse 
à propos de la Polonaise, lors de la 
reconnaissance du tracé du mont 
Ventoux, en mai.

Autre outsider, l’Espagnole Paula 
Blasi. A 23 ans, la coureuse d’UAE 
Team L’IMAD dispute son premier 
Tour de France mais peut nourrir 
de grandes ambitions, après son 
sacre sur la Vuelta, début mai. 
Celle qui a renversé le tour d’Espa-
gne lors de l’ultime étape, arrivant 
en deuxième position au sommet 
de l’Angliru, l’une des ascensions 
les plus difficiles au monde, a fait 
ses preuves quand la route s’élève.

Reste à voir la place qu’elle occu-
pera dans une équipe qui compte 
également Elisa Longo Borghini, 
multiple vainqueure sur les 
épreuves du World Tour. « Il y a 
pas mal d’individualités fortes. Il 
va falloir qu’elles courent bien en-
semble et que les rôles soient bien 
définis avant le départ, explique 
Roxane Fournier. Paula Blasi, c’est 
la révélation du printemps, mais 
elle peut déjà venir bouleverser 
toutes les favorites. » L’Espagnole, 
tout comme Pauline Ferrand-Pré-
vot et les autres favorites, a neuf 
étapes pour tenter de remporter 
le maillot jaune. p

Louise Pointin

Le président de la FIFA, Gianni Infantino, et celui de l’UEFA, Aleksander Ceferin, à Belgrade, le 3 avril 2025. Zorana Jevtic/REUTERS

L’UEFA 
menace la FIFA 
d’un boycott 
Gianni Infantino a le projet de 
créer une société commerciale 
ouverte à des investisseurs privés

« Je suis plutôt 
confiante. C’est 

une fille capable 
de se préparer 
à 100 % pour

 ses objectifs »
Marion Rousse
directrice du Tour 

de France Femmes

La perspective 
d’un Mondial 

sans l’Espagne ou  
la France pourrait 

être un coup 
d’arrêt pour le 

projet de la FIFA
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Au Niger, une tragédie 
pour deux Français

Dans les coulisses des prises d’otages 3|4 Après l’enlèvement, en janvier 2011, d’Antoine de 
Léocour et de Vincent Delory, à Niamey, par des djihadistes, les militaires français 

interceptent les ravisseurs en plein désert. Les deux otages périssent

A ntoine de Léocour, un huma-
nitaire de 25 ans, tombé 
amoureux de l’Afrique et 
d’une Nigérienne qu’il s’ap-
prête à épouser, dîne, le 7 jan-
vier 2011, avec des amis au 

Toulousain, un restaurant de Niamey appré-
cié des expatriés. Il vient de récupérer à l’aéro-
port son témoin de mariage, Vincent Delory, 
25 ans également, originaire du même quar-
tier que lui, à Marcq-en-Barœul, dans le dépar-
tement du Nord. Le petit groupe occupe la 
première table à l’entrée de l’établissement. La 
nuit est tombée, l’heure est à la fête, c’est une 
nouvelle page de vie qui s’ouvre pour An-
toine, sous les yeux ravis de son ami d’en-
fance et de ses camarades nigériens. Mais ce 
destin se brise brutalement vers 22 h 40, lors-
que des djihadistes d’Al-Qaida au Maghreb is-
lamique (AQMI) font irruption, armes à la 
main. Ils forcent les deux jeunes Français à 
monter à bord d’un 4 × 4 blanc Toyota, qui 
prend la fuite vers le nord de la ville, en direc-
tion du Mali. C’est la sidération.

Le vigile du restaurant prévient la gendar-
merie et la garde nationale. L’attaché de dé-
fense de l’ambassade de France à Niamey est 
informé un quart d’heure plus tard de la prise 
d’otages et alerte les autorités françaises. Paris 
n’est qu’à moitié surpris. Depuis 2008, les en-
lèvements de Français se sont multipliés, no-
tamment dans la région sahélienne. Le 
19 avril 2010, Michel Germaneau était kid-
nappé au Niger et détenu dans le nord du 
Mali. Le 23 juillet, les services secrets français 
ont tenté, par la force, de le sauver. En vain. Il 
n’était pas présent sur les lieux de l’interven-
tion. En représailles, les djihadistes l’ont exé-
cuté. Le 16 septembre, sept employés de l’en-
treprise Areva ont encore été kidnappés, au 
Niger, par AQMI, et transférés au Mali.

Alors qu’Antoine de Léocour et Vincent De-
lory sont emmenés sous la contrainte des ar-
mes, la France a opté depuis quelque temps 
pour la manière forte face aux prises d’otages 
de ses ressortissants. Fini le temps des négo-
ciations. « On ne voulait plus que les Français 
soient assimilés à une rente financière par les 
groupes terroristes dans le monde, c’était aussi 
une manière de les protéger », se souvient Ber-
nard Kouchner, qui avait quitté le ministère 
des affaires étrangères deux mois auparavant. 
L’armée française a déployé, quelques mois 
plus tôt, des forces spéciales au Burkina Faso 
et des moyens aériens à Niamey et au Tchad.

Averti, alors qu’il effectue un déplacement 
officiel aux Antilles, le chef de l’Etat, Nicolas 
Sarkozy, donne son feu vert à l’opération « Ar-
change foudroyant » pour intercepter le con-
voi et récupérer les deux Français. Il fixe une 
limite : « Oui à un droit de poursuite sur le seul 
sol nigérien », se souvient Bernard Squarcini, 
alors patron de la direction centrale du rensei-
gnement intérieur (DCRI), qui sera cosaisie de 
l’enquête judiciaire.

Une succession d’imprévus
Trois hélicoptères de type Cougar, avec deux 
commandos de dix soldats, un avion d’obser-
vation de type Atlantique 2 et un C-130, un 
avion de transport militaire, avec un renfort 
de parachutistes, sont mobilisés. Malgré le 
prépositionnement de forces militaires dans 
la région et la rapidité de leur réaction, l’inter-
vention doit vite composer avec une succes-
sion d’imprévus. Alerté vers 23 h 30, le dispo-
sitif de surveillance aérien repère le 4 × 4 blanc 
des preneurs d’otages trois heures et demie 
plus tard. Mais les forces spéciales ne seront 
en mesure de rattraper le convoi que dix heu-
res après leur mise en alerte. Le vent de face et 
une tempête de sable ont fortement retardé la 
progression des appareils et entraîné une 
consommation de carburant qui a réduit la 
capacité d’action des forces françaises.

De plus, les renseignements dont disposent 
les forces spéciales sont peu précis. Il est tout 
d’abord question d’un véhicule terroriste, 
puis de deux, et enfin de trois. L’un des tireurs 
d’élite, surnommé « Bruno », présent dans 
l’hélicoptère de tête, Cougar 1, expliquera à la 
justice qu’il ne savait pas si le véhicule blanc si-
gnalé dans la mission était « un pick-up ou une 
berline 4 × 4 ». De même, on lui a indiqué qu’il 
fallait intercepter un « convoi roulant » en ti-
rant dans le moteur. Or, arrivés sur zone, les 
Français constateront que les véhicules 
d’AQMI sont à l’arrêt dans un oued, dissimulés 
sous des arbres.

Les Français doivent improviser d’autant 
plus qu’ils n’ont aucune source d’information 
au sol. Et pour cause : l’attaché de défense de 
l’ambassade de France à Niamey ne commu-
nique pas avec le ministère de l’intérieur nigé-
rien, dont les hommes ont poursuivi les ravis-
seurs ; il n’a de lien qu’avec le ministère de la 
défense. Tout au long de la crise, Paris comme 
les forces spéciales ne savent pas que des gen-
darmes nigériens ont également été pris en 
otage lors d’une embuscade tendue par les 
combattants d’AQMI, et intégrés au convoi où 
se trouvent Vincent Delory et Antoine de Léo-
cour. Lors du parachutage de renforts de sol-

dats français, le largage est même mis en dan-
ger par le passage « non prévu », selon l’état-
major français, d’un avion nigérien.

Enfin parvenus sur la zone d’interception 
fixée par la surveillance aérienne, les hélicop-
tères ne distinguent aucun des véhicules re-
cherchés. Ils vérifient leurs coordonnées. Ce 
n’est que lors d’un second passage que Cou-
gar 1 aperçoit, sous des arbres, le 4 × 4 blanc 
dans lequel ont été enlevés les deux Français, 
sans savoir s’ils s’y trouvent toujours. Posi-
tionné en stationnaire, à 150 mètres, l’appa-
reil doit brutalement se dégager. « Bruno », 
l’un des deux tireurs d’élite à son bord, relate : 
« Dès que l’hélicoptère s’est stabilisé, on a été 
accrochés par le tir d’un terroriste habillé en 
bleu, qui se trouvait à hauteur du véhicule 
blanc. Il était au niveau de la portière avant 
gauche, toutes les portes étaient fermées. J’ai 
tiré trois ou quatre coups de feu dans sa direc-
tion. Je l’ai touché, il s’est écroulé. »

Ils ne sont pas les seuls sous le coup d’un feu 
nourri. Le pilote du Cougar 3 est blessé par 
balle aux jambes. Peu après, l’un des soldats 
des commandos déposés au sol est atteint au 
thorax. Les forces spéciales ont perdu tout ef-
fet de surprise. Pour Bernard Squarcini, « c’est 
à ce moment que la mission a changé de na-
ture : une tentative d’exfiltration s’est transfor-
mée en opération de légitime défense. Les sol-
dats devaient dès lors d’abord éviter un bain de 
sang et penser à se protéger. De plus, ils ne sa-
vaient toujours pas où étaient les otages, c’était 
la confusion générale ». Si, au départ de Nia-
mey, les deux jeunes Français étaient bien 
dans le véhicule blanc, désormais, « Bruno », le 
tireur d’élite de Cougar 1, et « Minou », le chef 
de patrouille des trois hélicoptères, n’ont « pas 
d’informations précises sur la position des ota-
ges » et n’en voient pas la trace lors des com-
bats, comme ils le confieront aux enquêteurs.

Le soldat chargé de la mitrailleuse lourde à 
bord de Cougar 1 affirme, quant à lui : « A partir 
du premier appui [échange de tirs] et à chaque 
fois que l’on passe à proximité du 4 × 4 blanc, 
j’aperçois la portière arrière droite ouverte, 
ainsi qu’un corps, face contre le sol, avec une 
partie de ses jambes à l’intérieur du véhicule. » 
Il ne le sait pas, mais il s’agit de Vincent Delory, 
qui sera retrouvé à moitié carbonisé, allongé 

au pied du véhicule. Ils ne verront pas non 
plus Antoine de Léocour. Un djihadiste a 
voulu fuir avec lui puis l’a abattu d’une balle 
dans la tête, car il ralentissait sa progression. 
Son corps sera découvert par un commando 
français, gisant sur le flanc, les mains liées, en 
chaussettes. Trois gendarmes nigériens per-
dent la vie du fait de balles françaises qui 
croyaient toucher des djihadistes. Alain Juppé, 
ministre de la défense de l’époque, présentera 
ses excuses à son homologue nigérien.

Un recours à la force assumé
Dernier imprévu : alors que l’intensité des 
combats diminue surgit la crainte de renforts 
djihadistes. Car, depuis le franchissement de 
la frontière malienne, dans la nuit, les Fran-
çais sont en territoire ennemi, celui d’AQMI. 
« Si nous avions eu des renseignements en ce 
sens, assure le colonel Bruno Baratz, le chef 
des forces spéciales dans la région, nous 
aurions demandé l’annulation de la mission, 
car ses chances de réussite devenaient trop fai-
bles. » Il ajoute : « Nous avions des informa-
tions sur un groupe d’une dizaine de pick-up 
lourdement armés, susceptible de se trouver à 
une trentaine de kilomètres du point d’inter-
ception du convoi. » Il recevra l’ordre de ne pas 
poursuivre les membres d’AQMI en fuite.

La question de la pertinence d’une opéra-
tion armée plutôt qu’une négociation pour 
préserver les chances de survie des deux jeu-
nes poursuit encore les familles endeuillées, 
surtout celle de Vincent Delory, à laquelle la 
justice n’a pu donner avec certitude les causes 
de sa mort. « Il est probable, disent les experts, 
que la victime a reçu des balles tirées à longue 
distance avec ricochet ou écran intermédiaire 
alors qu’il était dans le véhicule, [qui] a dû pren-
dre feu alors qu’il en était sorti en restant al-
longé à plat ventre sur le sol juste à côté du véhi-
cule (…). Il n’est pas exclu que la victime ait été 
atteinte par des tirs d’arme à feu une fois sortie 
du véhicule. » Et les débris de verre retrouvés 
dans une jambe, dit l’expertise, attestent une 
explosion d’une partie du véhicule à proxi-
mité. Une seule certitude : Vincent Delory 
était vivant lorsque le véhicule s’est embrasé.

Pour expliquer son décès, la justice met en 
avant, pêle-mêle, l’incendie du Toyota, 

cinq impacts de balle, notamment à la tête et 
au thorax, et un pneumothorax. L’état très dé-
gradé du corps laisse en suspens la responsa-
bilité de sa mort, celle des djihadistes ou de 
l’armée française. Aujourd’hui, de fortes pré-
somptions pèsent sur des tirs d’un hélicop-
tère répondant à ceux d’un assaillant. Une hy-
pothèse confortée par deux militaires, sollici-
tés par Le Monde, ayant eu accès aux images 
montrant l’embrasement du Toyota blanc et 
qui ne furent jamais communiquées parmi 
les vidéos de l’opération remises par l’armée à 
la justice. Le ministère de la défense avait indi-
qué avoir amputé un peu plus d’une minute 
pour protéger la confidentialité des moyens 
de communication des forces spéciales. Pour 
désamorcer la colère des familles, Nicolas 
Sarkozy ordonne, lors d’une réunion de crise à 
l’Elysée, la transmission à la justice d’un maxi-
mum d’éléments classifiés. Et Jacques Gérault, 
le directeur du cabinet civil et militaire d’Alain 
Juppé, le ministre de la défense, fournira les 
moyens militaires permettant à la DCRI et au 
parquet de Paris de procéder à la reconstitu-
tion des faits sur place. Mais les autorités fran-
çaises assument publiquement le recours à la 
force. Une fermeté face au terrorisme qui fera 
néanmoins long feu dans les mois qui sui-
vront. Aucune opération armée ne sera jugée 
viable pour libérer les employés français 
d’Areva dispersés par les groupes d’AQMI dans 
le nord du Mali. Ils seront libérés en plusieurs 
fois, entre février 2011 et octobre 2013, contre 
le versement de lourdes rançons.

Quinze ans après les faits, l’affaire est tou-
jours à l’instruction au tribunal judiciaire de 
Paris. « Le questionnement des proches des vic-
times est légitime, déclare Olivier Christen, 
chef du Parquet national antiterroriste, mais il 
ne faut pas se tromper de cible. Si ces deux 
­jeunes sont morts, c’est à cause d’AQMI et non 
de l’armée française, qui a tenté de les sauver. 
Nous gardons ce dossier ouvert, car il fournit un 
cadre légal pour poursuivre des djihadistes 
­susceptibles d’être interceptés. » p

Jacques Follorou

Prochain épisode En Somalie, l’échec 
de l’opération pour libérer un agent 
de la DGSE aux mains des Chabab

Trois gendarmes 
nigériens perdent 

la vie dans 
l’opération, 

du fait de balles 
françaises 

qui croyaient 
toucher 

des djihadistes

Titwane
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Manifesta ravive les « églises pantoufles »
La 16e édition de la biennale d’art contemporain expose les artistes dans des lieux de culte délaissés de la Ruhr

Arts
Bochum, Duisburg, Essen et 
Gelsenkirchen (Allemagne)

C eci n’est pas une église. » 
La formule qui donne 
son titre à la 16e édition 
de la biennale Manifesta 

reprend celle du tableau de Ma-
gritte. Si la pipe n’en est pas une, 
puisque c’est une peinture, les 
églises dont s’empare le grand ren-
dez-vous de l’art contemporain, 
qui se tient jusqu’au 4 octobre 
2026 dans la Ruhr, en Allemagne, 
n’en sont simplement plus. Après 
Palerme en 2018, Marseille en 
2020, Pristina en 2022 et la ban-
lieue de Barcelone en 2024, la bien-
nale nomade européenne a choisi 
comme points d’ancrage des lieux 
de culte catholiques et protestants 
progressivement désertés.

« Contrairement à la majorité 
des biennales, Manifesta ne com-
mence jamais par une thématique, 
résume la Néerlandaise Hedwig 
Fijen, fondatrice de la manifesta-
tion. Mais plutôt des questions 
comme : que faire du passé dont 
nous avons hérité, quel futur vou-
lons-nous pour notre collectivité ? 
C’est un catalyseur qui sert à poser 
de nouvelles bases pour repenser 
ensemble, et qui mise sur l’art au 
plus près des habitants. »

Si Manifesta est une biennale 
d’art, elle se veut donc avant tout 
un laboratoire d’innovation so-
ciale : chaque implantation est 
précédée, pendant deux ans, par 
un état des lieux des problémati-
ques du territoire afin de porter un 
regard collectif sur ses transfor-
mations et dynamiques sociales. 
Dans la Ruhr, région la plus peu-
plée d’Allemagne, les églises dé-
laissées sont apparues comme des 
symboles visibles des mutations.

Architecture spectaculaire
Ancien centre névralgique de l’in-
dustrie minière et sidérurgique du 
pays, la Ruhr a eu recours à une 
main-d’œuvre étrangère pendant 
des décennies. Après la vague 
d’immigration polonaise du 
XIXe siècle, la région a recruté à 
partir du milieu des années 1950 
des travailleurs immigrés venus 
de Turquie (qui composent au­-
jourd’hui la plus grande commu-
nauté turque en Europe), d’Italie 
ou de Yougoslavie. La population 
a évolué, et l’arrêt définitif des ac-
tivités industrielles autour du 
charbon a signé une transforma-
tion en profondeur – la dernière 
mine a fermé fin 2018.

Les sites des anciennes mines, 
avec leurs tours d’extraction, leurs 
châteaux d’eau et hauts four-
neaux immortalisés par le couple 
de photographes Bernd Becher 

(1931-2007) et Hilla Becher (1934-
2015), sont fétichisés par les férus 
de design industriel. Mais le trésor 
que révèle Manifesta est totale-
ment méconnu : des églises mo-
dernistes des années 1950-1960 
construites après les bombarde-
ments qui ont lourdement ciblé la 
région pendant la seconde guerre 
mondiale, au sein d’îlots alliant 
généralement logements, écoles 
et maisons de retraite. Des lieux 
qui étaient d’ailleurs surnommés 
« églises pantoufles » (Pantoffel Kir-
chen), car les habitants pouvaient 
s’y rendre en chaussons.

Le parcours de la biennale 
s’étend sur quatre villes (Essen, 
Duisburg, Gelsenkirchen et Bo-
chum) et 12 églises ou temples 
choisis pour leur architecture 
spectaculaire et radicale. Les égli-
ses ont toujours été des lieux 
d’art et elles font naturellement 
de très beaux centres d’art éphé-
mères. Même si la présence cen-
trale de grandes croix au milieu 
des espaces offre un cadre décalé 
dans des quartiers où les rares 

transformée en lieu de stockage), 
encore partiellement utilisés ou 
sur le point d’être démolis. Ainsi 
la monumentale Sainte-Marie, à 
Essen, à l’ambiance lynchienne, 
qui regroupe des sculptures et vi-
déos en lien avec l’univers des 
églises, des chorales et du chant, 
dont l’étonnante performance 
Karaoke Falsetto, par l’artiste 
Mira M. Yang.

Airs révolutionnaires
Au centre de l’imposante nef su-
périeure de l’église Notre-Dame, 
majestueux édifice brutaliste si-
tué en plein cœur de Duisburg, 
l’artiste britannico-iranien Abbas 
Zahedi a disposé au sol, face à l’or-
gue, une installation sonore faite 
à partir de tuyaux d’orgue cassés 
qui prennent l’allure de missiles 
au milieu d’un champ de bataille.

A Gelsenkirchen, le collectif cata-
lan Penique Productions a méta-
morphosé l’intérieur de l’église 
Saint-Joseph en le tapissant d’une 
bâche en plastique bleu, couleur 
du club de football local, dans un 

clin d’œil aux immenses Mono-
chromes bleus dont Yves Klein a 
orné l’élégante salle de concerts de 
la ville. Cabosanroque, un duo 
d’artistes espagnols, a transformé 
l’église Saint-Ludgerus de Bochum 
en un surréaliste terrain de basket-
ball rose, instantanément adopté 
par les enfants du quartier, et dans 
lequel chaque tir manqué déclen-
che un harmonique de messe.

L’église du Christ-Roi de Bo-
chum, reconstruite à l’identique 
après la guerre, est riche d’œuvres 
mélancoliques, comme la splen-
dide installation de l’artiste tchè-
que Eva Kotatkova au sol de sa 
vaste nef, Quand les animaux 
tombent du ciel (2026), qui trans-
forme l’espace en hôpital apoca-
lyptique pour oiseaux et pa-
pillons géants.

Des œuvres se trouvent aussi à 
l’extérieur des églises. A Gelsen-
kirchen, l’horloge de Dennis Sie-
ring diffuse à heure fixe des airs 
révolutionnaires depuis un ar-
bre, comme pour inciter les 
oiseaux à siffler Bella Ciao ou 

« L’art peut vraiment jouer un rôle de signal d’alarme »
Hedwig Fijen, fondatrice de Manifesta, évoque les enjeux de cette biennale nomade dans une Europe confrontée à la montée des extrêmes

Entretien

L a charismatique fondatrice 
néerlandaise de Manifesta, 
qui a bâti la biennale d’art 

contemporain depuis trente ans 
dans des territoires toujours diffé-
rents, en dialogue avec les structu-
res politiques locales, dirige sa 
dernière édition dans la Ruhr, en 
Allemagne. Pour la prochaine édi-
tion, à Coimbra, au Portugal, 
en 2028, elle passe la main à son 
bras droit, Emilia van Lynden, qui 
devient directrice générale, et à 
l’Australienne Catherine Nichols 
en tant que directrice artistique.

Quel bilan tirez-vous de vos 
années à la tête de Manifesta ?

Ce fut un parcours en dents de 
scie, très éprouvant. Je pense qu’au 

moment où j’ai lancé Manifesta, il 
n’y avait pas une telle urgence à 
travailler sur l’Europe, on ne par-
lait que de mondialisation. 
Aujourd’hui, avec l’invasion de 
l’Ukraine par la Russie et la guerre, 
nous assistons à une montée de la 
droite radicale partout − en France, 
aux Pays-Bas, en Allemagne, alors 
même que nos alliés transatlanti-
ques se sont éloignés. Notre prin-
cipe est toujours d’observer l’Eu-
rope à travers le prisme d’une ville 
ou d’une région donnée, et d’exa-
miner ce que l’Europe peut incar-
ner et rendre possible. Partout, la 
société est sous pression, la con-
fiance envers la politique s’érode, 
la désinformation se généralise. 
Ma génération croyait que la paix 
y serait éternelle. Je suis très in-
quiète pour l’avenir du continent, 

mais l’action de Manifesta reste 
optimiste. C’est nécessaire, sur-
tout pour la jeune génération, de 
montrer qu’il faut rester unis et 
combattre l’extrême droite. Les ré-
seaux sociaux vont tuer notre dé-
mocratie, mais l’art peut vraiment 
jouer un rôle de signal d’alarme.

Pourquoi avoir choisi la Ruhr 
pour conclure votre action ?

La candidature de la Ruhr est ar-
rivée dès 2020. J’ai trouvé que 
c’était un excellent choix car cette 
région est symbolise la situation 
actuelle de l’Europe, avec ses mu-
tations économiques et sociales et 
ses problématiques migratoires.

C’est la première fois que 
­Manifesta se déploie dans 
un seul type de bâtiments, 

en l’occurrence des églises. 
Comment avez-vous procédé ?

On commence toujours par se 
demander où l’on se trouve et ce 
qu’il se passe sur place, avec une 
première approche à la fois archi-
tecturale et sociologique. Quand je 
suis arrivée ici, une personne 
d’une association locale m’a parlé 
d’une église devenue une boulan-
gerie. Ça m’a étonnée, et elle m’a 
expliqué le phénomène rapide de 
désacralisation qui touche les égli-
ses de la région. Il y a déjà quelque 
3 000 lieux de culte vides, et d’ici 
cinq à dix ans, ce nombre devrait 
monter à 20 000.

Après des recherches, j’ai soumis 
un cadre conceptuel à l’équipe, 
puis j’ai proposé à Josep Bohigas, 
un architecte catalan spécialiste 
des transformations urbaines, de 

construire le projet avec moi. Il est 
l’un des médiateurs créatifs de no-
tre équipe de huit commissaires 
européens. Certains sont en duos 
intergénérationnels, avec un com-
missaire qui a l’âge de ces églises 
construites après-guerre et un 
jeune commissaire pour placer le 
dialogue au centre de la réflexion. 
Sans oublier d’aborder l’histoire 
des populations musulmanes qui 
ont commencé à travailler ici dans 
les mines. Une histoire peu racon-
tée et qui s’adresse aussi à un pu-
blic différent de celui qui vient ha-
bituellement voir Manifesta.

Mettre de l’art dans des lieux 
de culte chrétiens délaissés est 
une idée un peu déroutante. 
N’aviez-vous pas peur de prêter 
le flanc aux obsessions de 

« grand remplacement » 
­distillées par l’extrême droite ?

Nous posons une question : 
qu’allez-vous faire de vos églises ? 
Des lieux culturels, des abris cli-
matiques naturellement frais, des 
lieux de culte pour d’autres reli-
gions, qui ont besoin de davantage 
d’espaces ? En parallèle, nous 
avons à cœur de montrer toute la 
diversité de l’histoire de la Ruhr, en 
partie liée aux migrations de tra-
vailleurs. Et nous sommes rassu-
rés de voir que la majorité des ha-
bitants de la région soutiennent 
notre initiative. Même si nous 
avons suivi ici une formation à la 
sécurité et à la gestion de l’escalade 
des tensions, pour contrer si be-
soin l’extrême droite dans les mé-
dias et sur les réseaux sociaux. p

Propos recueillis par E. J.

L’œuvre « Fail Again Fail Better » (2026), du duo Cabosanroque. RAINER SCHLAUTMANN/MANIFESTA 16 RUHR

mosquées sont pleines. Les égli-
ses ont perdu leurs communau-
tés dans les mutations de la so-
ciété ? Réactivons ces lieux vides 
conçus pour rassembler, dépla-
çons les frontières sociétales et 
fonctionnelles au cœur des quar-
tiers, répond Manifesta. Rouvrir 
les portes des églises fermées 
pour les confier à des artistes de-
vient ici un geste presque punk.

Certains des lieux qui ac-
cueillent les œuvres d’artistes in-
ternationaux sont parfois déjà 
vendus (comme l’église prêtée 
par un boulanger turc, qui l’a 

L’église 
Saint-Ludgerus 

de Bochum a 
été transformée 
en un surréaliste 

terrain de 
basket-ball rose

L’Internationale devant la lumi-
neuse et minimaliste Thomas-
kirche, en passe de devenir un ca-
binet d’architectes.

Sur la pelouse de l’église Geth-
semane de Bochum, construite 
en bois à partir des ruines d’une 
église bombardée, une monu-
mentale cloche gonflable signée 
Marina Naprushkina, artiste bié-
lorusse installée en Allemagne, 
constitue une aire de jeux déca-
lée, à côté de la cloche d’origine 
de l’église, sauvée des bombarde-
ments. Elle affiche un slogan en 
lettres gothiques : « Wir gehen 
nicht ! We’ll never go back ! » 
(« nous ne reviendrons pas », en 
allemand et en anglais). Sauter 
dessus à pieds joints devient 
moins un jeu qu’une façon 
d’imaginer la précarité perma-
nente liée à l’exil. p

Emmanuelle Jardonnet

« This Is Not a Church », 
biennale Manifesta 16, 
dans la Ruhr (Allemagne), 
jusqu’au 4 octobre. Entrée libre.
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DOMi & JD Beck brouillent les frontières du jazz
Le deuxième album du duo, « Who Asked ? », aux textures plus riches, flirte avec l’électropop et la pop indé

Musique

O n croirait deux per-
sonnages de fiction. 
DOMi, 26 ans, arbore 
généralement le look 

d’une Sailor Moon téléportée 
dans les années 2020 : deux lon-
gues couettes blondes, du rouge à 
lèvres rose bonbon, des faux cils, 
des traits d’eye-liner prononcés, 
des minijupes et autres tenues 
colorées. JD Beck, 23 ans, c’est un 
visage poupin, des cheveux 
bruns mi-longs ondulés et un 
style vintage qui évoquent le hé-
ros préadolescent d’une bluette 
des années 1970.

Cette identité visuelle entre 
« bulle de chewing-gum » et 
kawaii, entre le loufoque et la so-
phistication, interpelle forcé-
ment. D’autant plus que cette pa-
noplie reflète la musique de leur 
deuxième album, Who Asked ?, 
qui paraît ce 31 juillet. Une 
somme de mélodies ensoleillées, 
soit la parfaite bande-son d’un dé-
jeuner sur l’herbe en plein été. Il 
s’agit aussi d’un disque de jazz à la 
technique imparable, mais sans 
grande prise de risque.

C’est en 2022 que la claviériste 
Domitille Degalle, native de Metz, 
et le batteur texan JD Beck sortent 
du bois sans crier gare. Et ce, avec 
Not Tight, premier album jazz à la 
teinte fusion pas si révolution-
naire, mais, encore une fois, par-
faitement arbitré. Le ludique est 
alors au cœur de leur intention 
musicale et tutoie la soul, le funk, 
l’électronique ou le hip-hop. Who 
Asked ? voit cette fois le duo délais-
ser le (presque) tout numérique 
pour un propos plus organique. 
« Nous sommes passés de l’imagi-
nation pure à la partition, puis de la 

partition à l’interprétation », expli-
quent les deux musiciens-chan-
teurs, par écrit, au Monde.

Pas facile d’échanger avec ceux 
qui ont collaboré avec Bruno Mars 
ou joué pour Ariana Grande. Eta-
blis à Los Angeles, ils ont privilégié 
l’échange par mail et n’ont ré-
pondu qu’à un peu moins de la 
moitié des questions – estimant, 
entre autres, avoir assez parlé de 
leurs parcours respectifs ou des 
retombées de leur premier album. 
Celui-ci leur a valu deux nomina-
tions aux Grammy Awards 
en 2023 et des participations à des 
festivals d’envergure tels que Coa-
chella, la même année. Désinvol-
ture ? Emploi du temps chargé ? 
Dans tous les cas, cette attitude 
s’accorde avec la génération à la-
quelle ils appartiennent, ultracon-
nectée et dont le smartphone ne 
sert plus tellement à téléphoner.

Le duo a été repéré sur les ré-
seaux sociaux par le rappeur, 
chanteur et producteur califor-
nien Anderson. Paak, qui a, par la 
suite, contribué à définir leur style 
vestimentaire. Leur discographie 
naissante est donc estampillée 
Apeshit, label de ce dernier, en col-
laboration avec Blue Note. « Nous 
avons choisi de signer avec ces 
deux labels pour préserver notre li-
berté créative, développent DOMi 
et JD Beck. Il nous fallait pouvoir 
suivre notre instinct et créer la mu-
sique qui nous ressemble, sans 
nous préoccuper des logiques com-
merciales ou des tendances. »

Instruments acoustiques
Sur le premier album, le bassiste 
californien Thundercat, Snoop 
Dogg, figure emblématique du 
rap de la Côte ouest, ou encore le 
troubadour canadien Mac De-
Marco étaient également de la 
partie. Avec Who Asked ?, DOMi et 
JD Beck abandonnent les invita-
tions qui renforcent l’effet d’an-
nonce et brident quelque peu 
leurs influences – ils citent Wea-
ther Report, Björk ou encore Igor 
Stravinsky (1882-1971). Coécrit et 
coréalisé avec Noé Degalle, le frère 
de DOMi, leur nouvel album fait 
place à davantage de recherche 

quant aux compositions et pose 
des textures plus riches. L’usage 
acoustique d’instruments à vent 
tels que la clarinette ou le haut-
bois y est pour beaucoup. On re-
trouve aussi du violoncelle ou de 
la contrebasse. « En 2023, sur scène, 
nous avons eu l’occasion de présen-

ter notre premier album avec un 
orchestre symphonique. Cela a 
transformé notre manière de com-
poser et élargi notre imaginaire 
musical, nous conduisant vers 
l’écriture de Who Asked ? », expli-
quent ceux qui rédigent, à deux, 
les textes de leurs compositions.

Le duo est à l’image de son pu-
blic, résolument rajeuni pour un 
label tel que Blue Note, fondé 
en 1939. Un public debout, qui ne 
fait pas que dodeliner de la tête et 
a relégué Miles Davis et autres 
pontes du jazz moderne (entre be-
bop et avant-garde jazz) au rang 

de reliques. La présence du pia-
niste Herbie Hancock sur leur pre-
mier album aura surtout permis, 
question jazz, d’attirer l’attention 
des puristes. C’est que la musique 
de DOMi & JD Beck consacre la 
disparition des frontières propres 
au jazz, entre écriture et improvi-
sation, et s’accorde avec une géné-
ration de musiciens et d’auditeurs 
pour lesquels les étiquettes stylis-
tiques passent au second plan.

On pense à la façon dont le pia-
niste texan Robert Glasper, chef 
de file de la nouvelle génération de 
musiciens hébergés par Blue Note, 
aura rendu hommage à Miles Da-
vis (1926-1991), en 2016, à grand 
renfort de rap, de soul et de R’n’B. 
On pense aussi à une partie de la 
scène jazz de Londres qui cultive 
un mélange des genres à donner le 
tournis, entre grime et afrobeat. 
« Nous ne pensons pas en termes de 
genres musicaux ! Nous aimons 
trop de choses différentes, et nous 
détestons enfermer l’art dans des 
catégories », confirment d’ailleurs 
DOMi & JD Beck qui proposent, 
avec Who Asked ?, des chansons 
dont la durée excède rarement 
quatre minutes. Et flirtent parfois 
avec l’électropop ou la pop indé.

Pas de quoi effrayer les radios 
généralistes ou les programma-
teurs de festivals où l’on vient, 
avant tout, pour s’éclater. 
D’autant plus qu’au-delà de leur 
allure de geeks branchés, DOMi et 
JD Beck cultivent un onirisme 
permettant, un brin, d’échapper 
au bruit du monde. p

Katia Dansoko Touré

« Who Asked ? », de DOMi & JD 
Beck (Apeshit/Blue Note)

Toute la splendeur de « Lawrence d’Arabie » 
de retour sur grand écran
La grande fresque saharienne de David Lean de 1962 ressort en version restaurée 4K

Reprise

A lors que L’Odyssée, le pé-
plum de Christopher No-
lan, fait main basse sur le 

box-office français, nous revient 
au rayon ressorties Lawrence 
d’Arabie (1962), la célèbre fresque 
saharienne du Britannique David 
Lean, dans une restauration 4K à 
tomber de son fauteuil. Le rappro-
chement n’a rien d’anodin. Appar-
tenant tous deux à l’école de l’épo-
pée et du gigantisme, ils incarnent 
chacun une période de riposte du 
cinéma face à la concurrence des 
écrans domestiques : dans les an-
nées 1960, où il s’agissait de se dé-
marquer de la télévision, aujour­-
d’hui des plateformes de strea-
ming. Les moyens sont similaires : 
élargissement du cadre, grands es-
paces, parades militaires, noces 
du mythe et de l’histoire.

Parangon du cinéma à grand 
spectacle, Lawrence d’Arabie 
adoptait déjà la forme d’une 
odyssée pour décrire la première 
grande fissure de l’épopée colo-
niale. Par ailleurs, le véritable T. 
E. Lawrence, fantasque officier 
britannique ayant inspiré le per-
sonnage joué par Peter O’Toole, 
est aussi le traducteur anglais de 
l’Odyssée, qu’il publia en 1932, 

plusieurs années après ses péri-
péties en terres arabes.

A contrario de la déconstruction 
nolanienne, qui rejoue le mythe 
dans le désordre, Lawrence d’Ara-
bie subjugue toujours par sa ma-
jestueuse linéarité. De ce jeune 
lieutenant de l’armée britannique 
posté au Caire durant la première 
guerre mondiale, l’on suit dans un 
même élan sa traversée du désert, 
sa mission d’agent de liaison 
auprès des tribus nomades, son 
adoption de l’habit bédouin, ses 
marches héroïques sur Aqaba (Jor-
danie) et Damas, enfin son ambi-
tion démesurée de réveiller un 
sentiment national arabe. Et, en 
cours de route, la fêlure qui se dé-
clare, l’hybris guerrière du pillard 
faisant sauter les trains pour son 
bon plaisir, l’identification impos-
sible aux Arabes, les rêves qui se 
brisent sur le mur des réalités poli-
tiques (le partage des terres et la 
constitution du Proche-Orient en-
tre les forces de la Triple Entente).

Tout le film consiste ainsi en 
une exploration par l’espace de la 
personnalité complexe et insai-
sissable de Lawrence. Dès l’ouver-
ture, lors de ses obsèques, ceux 
qui l’ont connu donnent de lui des 
définitions contradictoires : un 
« poète », un « guerrier », un « exhi-

bitionniste », un « grand homme » 
ou un simple « subalterne ». Parmi 
toutes ces facettes, des plus aux 
moins glorieuses, Lean repère 
surtout en Lawrence l’enfant qui 
refuse de grandir, plonge en ter-
res arabes comme au pays des 
merveilles, se travestit pour 
mieux fuir son être occidental – la 
société de castes britannique, son 
racisme et son impérialisme. 
L’étendue traversée renvoie donc 
à l’énigme intime, l’infiniment 
grand à l’infiniment secret, à un 
déni si radical qu’il prend les di-
mensions du monde lui-même.

Enigme intime
La beauté du film est inséparable 
de ses pesanteurs épiques. 
Lawrence d’Arabie n’échappe pas à 
une certaine pompe, un goût du 
tableau historique qui, tout im-
pressionnant soit-il, confine par-
fois à l’étalage de figurants, de che-
vaux, de puissance figurative. Du 
reste, le film n’est pas exempt 
d’une conception romantique de 
l’héroïsme, qui satellise considéra-
blement les personnages arabes, 
les principaux étant joués par des 
Occidentaux grimés (Alec Guin-
ness en prince Fayçal ou Anthony 
Quinn en chef Howeitat). Lean ne 
se départit jamais complètement 

du regard colonial qu’il entre-
prend pourtant de mettre en crise.

Lawrence d’Arabie n’en regorge 
pas moins de grandes idées de 
mise en scène. A commencer par 
un raccord resté célèbre où une al-
lumette craquée renvoie soudain 
à un crépuscule embrasé envahis-
sant toute la largeur du cadre. Ou 
encore la prise spectaculaire 
d’Aqaba, décrite par un seul et 
long travelling filé. David Lean 
conjugue un classicisme d’une re-
marquable lisibilité à des pointes 
d’abstraction plastique. Les per-
sonnages sont souvent des sil-
houettes écrasées par le paysage, 
absorbées dans la couleur ou les 
éléments – on pense à cette appa-
rition inoubliable d’Omar Sharif 
en chérif Ali, qui surgit comme un 
mirage de la ligne d’horizon. C’est 
ce grand livre d’images qu’il faut 
redécouvrir dans les habits neufs 
d’une restauration fourmillant de 
détails. Sur le plus grand écran 
possible : que l’œil se perde enfin 
dans le moindre grain de sable. p

Mathieu Macheret

Lawrence d’Arabie, film 
britannique de David Lean 
(1962). Avec Peter O’Toole, Alec 
Guinness, Anthony Quinn, Omar 
Sharif, Arthur Kennedy (3 h 46)

Les deux artistes 
sont à l’image 
de leur public, 

résolument 
rajeuni pour 
un label tel 

que Blue Note

Les morceaux 
forment 

la parfaite 
bande-son 

d’un déjeuner 
sur l’herbe en été

JD Beck et DOMi,  à Thermal (Californie), le 13 avril 2024. Jerritt Clark/Getty Images for Liquid I.V. at 
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HORIZONTALEMENT  

I. Berceuse américaine. II. Un des pre-
miers rôle de l’histoire du cinéma. 
Ouverture sur Le Monde. III. Permet 
de jouir pendant un temps. Ouvrez 
grand vos oreilles. Vieilles habitudes. 
IV. En bonnes places en attendant  
la carte. Paresseux. V. Planté pour 
mieux frapper. Accepte. VI. Pelouse 
anglaise. Gardien des trésors à l’inté-
rieur de la Terre. VII. Entre Huron et 
Ontario. Sur la Saale en Thuringe.  
Romains de Rivoli. VIII. Vieux rumi-
nants. Regarde de très haut. IX. Fait 
tout à moitié. Sur la portée. Pris pour 
aller plus loin. X. Firent disparaître. 

VERTICALEMENT

1. Amène au bout du fusil. 2. Sait se 
faire entendre. Préposition. 3. Com-
pétitions sportives. 4. Sa noix est  
tonique et fortifiante. Jour ordinaire  
à l’église. 5. Noyau de cerise. Bouts  
de bolduc. 6. Doit se faire connaître 
avant d’entrer sous la Coupole.  
7. Aquitaine anglaise. Personnel.  
8. Quittent la source pour votre as-
siette. 9. Couler et découler de source. 
10. Vaut de l’or. Amateur de son. Cri 
de ferveur. 11. Venu du froid. Peuple 
de Bornéo. 12. Ont su retrouver un 
emploi.  

SOLUTION DE LA GRILLE N° 26 - 174

HORIZONTALEMENT  I. Productivité. II. Lad. Saureras. III. Ugolin. Arp.  
IV. Sonatine. Saï. V. Vu. Vécues. SO. VI. Atre. Hélas. VII. Laitier. Dion.  
VIII. Un. Tf. Vêtue. IX. Etrennai. Oie. X. Sensibilités.

VERTICALEMENT  1. Plus-values. 2. Ragoûtante. 3. Odon. Ri. RN.  
4. Lavettes. 5. Usité. Ifni. 6. Caniche. NB. 7. Tu. Nuer. Aï. 8. Irréel. Vil.  
9. Vé. Sade. 10. Iras. Sitôt. 11. Taras. Ouïe. 12. Espionnées.
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Réalisé par Yan Georget (https://about.me/yangeorget)

1 8 9 2 5 3 6 7 4

5 6 2 7 1 4 8 3 9

3 4 7 6 8 9 1 5 2

9 5 6 4 7 1 3 2 8

7 1 3 8 2 6 4 9 5

8 2 4 9 3 5 7 1 6

2 7 1 5 4 8 9 6 3

6 3 8 1 9 2 5 4 7

4 9 5 3 6 7 2 8 1

Très difficile
Complétez toute la

grille avec des chiffres

allant de 1 à 9.

Chaque chiffre ne doit

être utilisé qu’une

seule fois par ligne,

par colonne et par

carré de neuf cases.

Prendre son temps, retrouver le 
goût de l’oisiveté et de l’ennui : 

partout, la tendance à ralentir 
gagne du terrain face au chaos 

du monde. Une aspiration qui 
séduit la presse étrangère.
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Tour du monde en séries 5|6 Un retour 
sur l’assassinat, en 2003, du 
premier ministre Zoran Djindjic, 
opposant historique à Milosevic 

Vienne - correspondant régional

L a coïncidence n’avait clai-
rement pas été désirée, 
mais elle n’a fait que don-
ner plus de sens à cette sé-

rie qui a replongé la Serbie dans la 
période trouble de la fin de la You-
goslavie et de l’assassinat, 
en 2003, du premier ministre 
d’alors, le libéral Zoran Djindjic. 
C’est en effet le 2 novembre 2024 
que le premier épisode d’Opéra-
tion Sabre a été diffusé à la télévi-
sion nationale serbe (RTS), soit le 
lendemain de l’effondrement de 
l’auvent de la gare de Novi Sad, 
deuxième ville de ce pays des Bal-
kans, située à 100 kilomètres de la 
capitale, Belgrade.

Causant 16 morts, ce drame a 
profondément choqué les Serbes 
et déclenché les plus vastes mani-
festations observées depuis la 
chute de l’ex-dictateur Slobodan 
Milosevic, en 2000. Pour beau-
coup de ceux qui descendent alors 
massivement dans la rue, impossi-
ble de ne pas faire le parallèle entre 
cette corruption persistante qu’ils 
accusent d’être responsable de cet 
accident survenu dans un bâti-
ment fraîchement rénové et cette 
série diffusée quatre week-ends de 
suite sur leurs écrans et attirant à 
chaque fois plus de 1 million de té-
léspectateurs dans un pays comp-
tant 6,7 millions d’habitants.

Retraçant la vaste opération de 
police qui fut lancée au lende-
main de la mort de Djindjic, les 
huit épisodes montrent la façon 
dont les cercles paramilitaires na-
tionalistes hérités des guerres des 
Balkans et dotés de connexions 
criminelles ont fomenté l’assassi-

nat de ce dirigeant, le premier élu 
démocratiquement et qui rêvait 
de rapprocher son pays avec l’Eu-
rope. Ils dissèquent la façon dont 
ces cercles ont ensuite réussi à ga-
rantir leur impunité grâce à leur 
mainmise sur l’Etat profond, et ce 
même si l’enquête permit l’arres-
tation de plusieurs personnes de 
rang inférieur.

Traumatisme profond
Un constat devenu brûlant d’ac-
tualité après le drame de Novi 
Sad, tant la criminalité organisée 
conserve des ramifications au 
plus haut niveau du pouvoir en 
Serbie. « C’était vraiment étrange 
d’être diffusés juste après cet évé-
nement horrible, qui était une réa-
lité pire que ce qu’on voulait mon-
trer au public », explique Vladimir 
Tagic, coréalisateur de la série 
avec Goran Stankovic.

Le duo qui affiche un soutien 
clair au mouvement anticorrup-
tion se défend toutefois d’avoir eu 
une influence directe sur cette mo-
bilisation partie des universités. 
« Ce serait bien trop présomp-
tueux », affirme Vladimir Tagic, en 
se disant juste « heureux » de savoir 
que son film ait pu redonner de la 
place « au charisme et à la pensée 
progressiste de Zoran Djindjic ».

dans lequel il se trouvait au mo-
ment de l’annonce de la mort de 
Djindic s’était, lui, arrêté en pleine 
circulation pour célébrer l’événe-
ment. Une scène qu’il a repro-
duite dans la série.

Les deux quadragénaires se sont 
lancés dans ce projet en 2019 après 
un premier succès commun avec 
la série Jutro ce promeniti sve (« le 
matin change tout », inédit en 
France) qui retrace la vie de jeunes 
Belgradois. Pour accrocher le spec-
tateur à cette histoire sinueuse, 
Opération Sabre concentre avec 
succès la narration sur la figure 
d’une journaliste courageuse, pe-
tite frappe entraînée presque con-
tre son gré dans le complot.

Attention internationale
A ses côtés, un enquêteur de po-
lice pas foncièrement mauvais, 
mais qui ne peut résister à la puis-
sance de ces réseaux nationalis-
tes et mafieux qui contrôlent en 
coulisses les forces de l’ordre. Un 
scénario à rebondissement qui a 
même permis à la série d’attirer 
l’attention internationale au fes-
tival Canneseries et d’obtenir en-
suite une diffusion sur Arte.tv de-
puis l’été 2025.

Même si elle ne mentionne ja-
mais la figure de l’actuel prési-

dent, Aleksandar Vucic, et qu’elle 
ne fait que parler de faits datant 
de plus de vingt ans, Opération 
Sabre n’en reste pas moins pro-
fondément corrosive pour le 
pouvoir actuel, tant la Serbie con-
temporaine est toujours hantée 
par les mêmes démons qu’au dé-
but des années 2000. Alors que le 
duo de réalisateurs avait obtenu à 
l’époque le soutien de la télévi-
sion publique serbe, MM. Tagic et 
Stankovic sont d’ailleurs persua-
dés qu’ils n’auraient « aucune 
chance » de refaire une telle sé-
rie aujourd’hui. « Depuis la tragé-
die de Novi Sad et les manifes­-
tations, le gouvernement est de-
venu plus totalitaire en essayant 
de faire taire tous ceux qui sont 
contre lui, raconte M. Tagic. 
Plus aucun film n’est financé et 

Opération Sabre serait très certai-
nement censurée. »

Egalement diffusée depuis le dé-
but de l’année sur Arte.tv, la série 
serbe Sous le feu de Sonja, qui mon-
tre aussi une Belgrade gangrenée 
par la corruption et le nationa-
lisme, n’a d’ailleurs jamais été dif-
fusée à la télévision serbe, son réa-
lisateur affirmant être victime de 
représailles en raison de son enga-
gement derrière le mouvement 
étudiant. Profondément sombres 
mais d’une esthétique magnifi-
que, les deux séries sont pourtant 
l’incarnation de la puissance de ce 
nouveau cinéma serbe.

Même si le mouvement anticor-
ruption s’est beaucoup essoufflé 
sous l’effet des pressions du pou-
voir et qu’il ne peut plus travailler, 
M. Tagic refuse de tomber dans ce 
pessimisme qui habite sa série. 
« Un jour, nous gagnerons et nous 
aurons une société plus normale, 
c’est juste une question de temps », 
veut-il croire. p

Jean-Baptiste Chastand

« Opération Sabre », série 
créée par Goran Stankovic 
et Vladimir Tagic, une saison 
(8 × 52 minutes). Avec Dragan 
Micanovic, Milica Gojkovic, 
Ljubomir Bandovic.

Dragan Micanovic (Zoran Djindjic), dans la série « Opération Sabre ». This and That Productions/ZDF 

Les deux réalisateurs se classent 
clairement parmi les admirateurs 
de cet opposant historique à Milo-
sevic, qui voulait incarner une 
­Serbie européenne tournant le 
dos aux crimes de guerre des an-
nées 1990. Son assassinat reste 
d’ailleurs un traumatisme pro-
fond pour toute cette partie des 
Serbes qui rêvaient d’un dévelop-
pement européen de leur pays, 
d’autant plus à l’heure où leur 
pays n’avance plus du tout vers 
l’adhésion, faute de volonté de 
­réforme de l’actuel président na-
tionaliste Aleksandar Vucic. De 
son côté, le puissant courant na-
tionaliste et prorusse qui taraude 
ce pays orthodoxe a toujours 
adoré propager les théories du 
complot les plus folles sur les des-
sous de ce crime.

« Cet assassinat divise toujours 
profondément la Serbie et pen-
dant longtemps personne n’a osé 
en faire de film parce que c’est une 
histoire tellement complexe », ra-
conte Goran Stankovic, qui es-
time que cet événement survenu 
dans son adolescence « a changé 
sa vie », en le poussant subite-
ment à s’intéresser à la politique. 
De son côté, Vladimir Tagic se 
souvient toujours clairement 
comment le chauffeur du taxi 

Bien que les faits 
évoqués datent 
de plus de vingt 

ans, la série reste 
profondément 
corrosive pour 

le pouvoir actuel 

Les deux 
réalisateurs 

affichent 
un soutien clair 
au mouvement 
anticorruption 

« Opération 
Sabre » ravive 
les fantômes du 
passé en Serbie 
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Décès

Ian,
son fils,

Nicole,
sa sœur,

Claudine,
sa compagne,

Ses ami.e.s,
 

ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Andrée DUFOUR,
dite Dudu,

 
survenu le 24 juillet 2026, à Lyon 7e,                     
à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
 

Une cérémonie civile est célébrée 
ce vendredi 31 juillet, au 177, avenue 
Berthelot, à Lyon.

Mathias et Ariane,
ses enfants
et leurs conjoints, Poka et Tony,

Kyra, Calliopé et Galite,
ses petites-filles,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Jacqueline FENNETAUX,
née LASRY,

 
survenu le 27 juillet 2026, à l’âge de 
quatre-vingt-six ans.
 

Ses obsèques auront lieu le lundi          
3 août, à 10 heures, au cimetière du 
Père-Lachaise, Paris 20e.

Emmanuelle et Elodie Picard,
ses filles, 

Philippe Olivera,
son gendre,

Valentine, Augustin, Zacharie,
ses petits-enfants

Et Pierre,
son frère,
 
ont le regret d’annoncer le décès de
 

Michèle FERRAND, 
sociologue et féministe engagée,

 
survenu le 29 juillet 2026, à l’âge de 
quatre-vingts ans.
 

Une cérémonie et crémation se 
tiendront avec ses proches en 
Dordogne, lieu cher à son cœur.

 
Lucile (Lucinde) GARMA

 
est allée étudier le sommeil des 
gentils de l’au-delà.
 

De la part de 
Aurélie Rouget-Garma,
Bertrand Halff,
Isabelle Garma,
Carmen Garma,
Sylvia Garma,
Radmila Zygouris,
Lazo Ristic.
 
aurelie.rougetgarma@gmail.com
bertrand.halff@gmail.com

Poitiers. Paris.
 

Augustin Gilloire,
son frère
et Véronique Monod,

Benoit Gilloire,
son frère
et Monique Gilloire,

Christine Baillé,
sa sœur,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Sylvestre GILLOIRE,
ancien permanent à la CFDT,

 
survenu le 28 juillet 2026, à Poitiers, 
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
 

L’inhumation a eu lieu le jeudi  
30 juillet, au cimetière de Louin.
 

Sa famille tient à remercier tout 
particulièrement le personnel de 
l’EHPAD des Feuillants.
 

Famille Gilloire,
10, rue du Vieux Puits,
79600 Louin.

Saint-Genix-sur-Guiers (Savoie).
Lyon. Paris.
 
Mme Simone Glas, née Tonioni,

son épouse,
Agnès Glas et Eric Feuz,
Béatrice Glas et Antoine Gaillard,
Docteur Pierre-Yves Glas

et docteur Agnès Debard-Glas,
ses enfants et leurs conjoints,

Barthélémy, Gabrielle, Jérémie, 
Paul, Martin, Tristan, Hadrien, Camille 
et Louise,
ses petits-enfants,

Carmen, Angela et Marius,
ses arrière-petits-enfants,
 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

M. Jean GLAS,
ingénieur ENSEEIHT,

 
survenu le 23 juillet 2026,
à Saint-Genix-sur-Guiers,
à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
 

La célébration religieuse aura lieu 
le 4 août, en l’église de Saint-Genix-
sur-Guiers. Elle débutera à 10 heures, 
par la bénédiction.

 
Il sera inhumé au cimetière de la 

Croix-Rousse, à Lyon 4e, à 15 heures.
 

« Les grands-parents sont le pain 
qui nourrit notre vie. »

Pape François.

Blandine Gravereau,
son épouse,

Julia et Benoit d’Astorg,
Lorraine et Guillaume Angeneau,
Gaspard et Caroline Gravereau,

ses enfants,
Ses petits-enfants,
 

font part du rappel à Dieu de
 

Jacques GRAVEREAU,
fondateur d’HEC Eurasia,

 
le 25 juillet 2026, à l’âge de soixante-
dix-huit ans.
 

La cérémonie religieuse a été 
célébrée ce vendredi 31 juillet, à                     
11 heures, en l’église Saint-Sulpice,                         
Paris 6e.

 Les éditions Norma,
leur fondatrice, Maïté Hudry,
leurs dirigeants, Virginie Hagelauer 
et Matthieu Flory,
les auteurs, Michèle Champenois et 
Éric Germain,
 
ont l’immense tristesse de faire part 
du décès de
 

Mark HELD,
architecte et designer humaniste,

 
survenu le 26 juillet 2026, en Grèce.
 

Il aura été un compagnon et ami 
fidèle pendant plus de vingt ans.

(Le Monde du 31 juillet).

Lien,
son épouse,

Victoria, Sarah, Joyce, Ulysse et 
Darius,
ses enfants,

Patricia,
sa première épouse,

Tao et Ghjulia,
ses petits-enfants,
 
ont la tristesse d’annoncer le départ 
de
 

Philippe JONATHAN,
 
survenu le 29 juillet 2026.
 

Homme libre, architecte inspiré  
et fin connaisseur de la Chine, il a 
enchanté nos vies et nos espaces.
 

« We are such stuff as dreams
are made on, and our little life

is rounded with a sleep. »
« Nous sommes de l’étoffe

dont sont faits les rêves,
et notre petite vie

est entourée d’un sommeil. »

La direction du Budget du 
ministère de l’Action et des Comptes 
publics,

Ses anciens directeurs
Et membres,

 
ont appris avec une profonde tristesse 
le décès de
 

Philippe JOSSE,
président de la section

des finances du Conseil d’État,
directeur du Budget

de 2006 à 2011.
 

Philippe Josse a formé plusieurs 
générations de budgétaires qui 
savent aujourd’hui combien ils lui 
sont redevables.
 

Son exigence professionnelle, son 
charisme, sa simplicité et son sens de 
l’humour ont durablement marqué 
celles et ceux qui ont eu la chance de 
travailler à ses côtés.

 
L’État perd un amoureux lucide et 

un éminent spécialiste des finances 
publiques.
 

Ils s’associent à la peine de sa 
famille et de ses proches.

Aurore,
sa sœur,

Michel, Catherine, Patrice,
ses enfants et gendre,

Margaux et Baptiste,
ses petits-enfants,
 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de
 

Vivette LAVONDÈS,
 
survenu le 28 juillet 2026, à l’âge de 
quatre-vingt-treize ans.
 

Les obsèques auront lieu le 6 août, 
à 14 h 30, au cimetière protestant 
d’Uzès, où elle rejoindra son mari

 
François.

 
cath.lavondes.blanc@gmail.com

Paris. Plouharnel.
 

Ulysse et Cassandre,
son fils et sa compagne,

Bertrand,
son frère,

Bénédicte et Philippe, Mélanie (†)           
et Bernard, Antoine, Briac et Apoema,
ses neveux et nièces et leurs époux

Et tous ses petits-neveux et petites-
nièces,
 
ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Mme Vonick MOREL,
chevalier dans l’ordre
des Arts et des Lettres,

 
survenu le 27 juillet 2026, à l’âge de 
soixante-dix-sept ans.
 

Une cérémonie en sa mémoire 
aura lieu le 1er août, à 14 heures,  
2, route de Kerlejean, à Plouharnel 
(Morbihan).

La famille Ouahsine-van Albada
 
a la douleur de faire part du décès du
 

professeur
Abdellatif OUAHSINE,

 
survenu le lundi 27 juillet 2026, à 
l’âge de soixante-huit ans.
 

Ses funérailles ont lieu ce vendredi 
31 juillet, à 14 heures, au funérarium 
de Wasquehal, suivies de 
l’inhumation au cimetière des 
Rouges-Barres, à Marcq-en-Barœul.

Nicolas, Frédéric, Emmanuelle, 
Véronique,
ses enfants,

Paolo, Juliette, Matteo, Raphaëlle, 
Théo,
ses petits-enfants,
 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de 
 

Annette SABOURAUD,
 
à l’âge de quatre-vingt-seize ans. 
 

Une cérémonie aura lieu au 
cimetière de l’Est, à Rennes, le mardi 
4 août 2026, à 14 h 30.

Strasbourg.
 

Sa famille
 
a la tristesse d’annoncer le décès de
 

Léon STRAUSS,
historien,

 
survenu le 27 juillet 2026,
à Strasbourg,
à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.
 

Une cérémonie aura lieu le 3 août, 
à 14 h 30, en la salle moderne du 
centre funéraire de la Robertsau, à 
Strasbourg. 

 
Un hommage aura lieu courant 

septembre.
 

Cet avis tient lieu de faire-part et 
de remerciements.

Chantal,
son épouse,

Nicolas et Solvène,
Hugo et Tiphaine,

ses enfants,
Raphaël, Cosima, Alec, Romée, 

Philéas, Alma, Talline et Gaïa,
ses petits-enfants,
 
ont la tristesse d’annoncer que
 

Jacky TIFFOU,
 
nous a quittés le 25 juillet 2026,
à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
 

Professeur de géographie, il a 
passionné des générations d’élèves, 
aimant et aimé de ses proches, 
accompagné par les bons soins de 
l’hôpital public.

 
Nous lui dirons un adieu le lundi                    

3 août, à 13 heures, en la salle 
Mauméjean du crématorium du 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.

Anniversaires de décès

In memoriam.
 

Waldemar KURI
(2 juillet 1930 - 1er août 1994).

 
« Moi, je suis la vigne,

et vous, les sarments ».

Le 1er août 1991, à l’Île d’Yeu,
 

Mathieu PÉTRY,
vingt-cinq ans.

 
« Les arbres réclament le silence

et la pluie. »
Philippe Soupault.

Souvenir

Le 1er août 2023,
 

Jean NEUILLY
 
nous quittait.
 

Que ceux qui l’ont connu aient 
une pensée pour lui.

 
Sa famille,
Ses amis
Et ses proches.

Stage
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« Reinhold Messner, l’ivresse des sommets » — 5/6 — Au début 
des années 1980, l’Italien participe toujours à des expéditions, 
mais cesse les sorties extrêmes. Il fait par ailleurs fructifier 
ses aventures, et se lance dans les acquisitions d’exception

Sesto (Italie) - envoyé spécial

L a statue tourne le dos au massif 
des Tre Cime, le cœur de roc des 
Dolomites, dans le nord-est de 
l’Italie : Reinhold Messner, aussi 
grand en bronze que nature, est 
installé pour un peu d’éternité sur 

une terrasse du dernier-né des sept musées à 
son nom, la Reinhold Messner Haus. Stefan 
Papco, le sculpteur slovène qui s’est fait une 
spécialité des silhouettes d’alpinistes recro-
quevillés au bivouac, s’est inspiré du célèbre 
autoportrait de Messner au sommet de la 
montagne de son destin, le Nanga Parbat, 
en 1978. Le buste est légèrement penché en 
avant, comme fléchi sous les rafales, le visage 
disparaît à moitié dans la capuche. Derrière, 
des nuages mous collent aux aiguilles de cal-
caire. Cortina d’Ampezzo, station hôte des 
Jeux olympiques d’hiver (1956 et 2026), se 
trouve derrière les crêtes.

Une statue, un musée. Reinhold Messner, 
légende vivante de 81 ans, a été vu cet hiver 
portant la flamme olympique, un peu en-
goncé dans la tenue officielle blanche et jaune. 
Il a posé, torche en main, devant le bivouac qui 
porte le nom de son frère Günther, disparu 
en 1970 après avoir atteint avec lui le sommet 
du Nanga Parbat, dans l’Himalaya. Sa vie est 
un pèlerinage, un long deuil intranquille.

Il nous a donné rendez-vous dans sa 
« Haus », à la fois maison et musée, à 2 050 mè-
tres d’altitude au-dessus du village de Sesto. La 
saison de ski vient de s’achever, la station est à 
l’arrêt, comme le musée, que l’on gagne par té-
lécabine spéciale, un matin de printemps. La 
Reinhold Messner Haus est une ancienne gare 
de téléphérique promise à la destruction. 
L’homme dont le nom est écrit en lettres ma-
juscules noires sur toute la largeur de la façade 
l’a réhabilitée avec sa femme, Diane. « C’est 
mon dernier projet », dit-il lors de conférences.

Foudres paternelles
Sa fondation, Reinhold Messner Heritage, se 
donne pour objectif de faire vivre le musée, 
d’expliquer concrètement la durabilité et de 
transmettre aux jeunes générations les va-
leurs de Messner sur l’aventure et l’alpinisme 
traditionnel. Il a déjà annoncé que Diane, plus 
jeune que lui de trente-six ans, s’en occupera à 
l’avenir. Ouvert il y a un an, le musée (15 euros 
l’entrée) a accueilli environ 80 personnes par 
jour le premier été, un peu moins en hiver car, 
explique Giorgia, la responsable du site, les 
gens préfèrent profiter de leur forfait sur les 
pistes. Pour la durabilité des sols en béton ciré, 
les skieurs sont invités à troquer leurs chaus-
sures de ski contre des pantoufles.

Le maître des lieux paraît en chair et en os 
dans une doudoune Millet bleu électrique, 
chemise écossaise entrouverte sur son éter-
nelle amulette dzi, une agate tibétaine qui 
protégerait du mauvais œil. On le découvre 
mieux coiffé et un peu plus voûté qu’il y a 
onze ans, lors de notre dernier entretien. Il 
semble plus fatigué aussi, peut-être en rai-
son des conférences qu’il enchaîne, en alle-
mand, sa langue maternelle, et parfois en 
anglais, hors de l’Europe germanophone 
(Oslo, Bratislava, Prague, etc.), à raison de 
deux ou trois par semaine. 

« J’ai commencé à réaliser que la mémoire 
fonctionne par strates, et il m’arrive de les mé-
langer, dit-il. J’aime ces conférences parce 
qu’elles m’obligent à me concentrer, à faire 
travailler le cerveau à un autre niveau. » Dans 
un post accompagnant une photo sur la-
quelle il regarde Diane amoureusement, il se 
décrit comme un vecchietto, un petit vieux.

Après deux heures d’entretien intense, on 
peut affirmer que la mémoire ne flanche 
pas. Sur Instagram, Reinhold Messner a fêté 
son passage de décennie en annonçant qu’il 
était un « 80 years young », un « jeune de 
80 ans ». C’est sa femme qui écrit les posts.

L’aventure des châteaux et musées de Rein-
hold Messner commence au château de Juval, 
perché sur un éperon rocheux qui domine la 
haute vallée de l’Adige, à l’autre bout des Dolo-
mites. En 1983, après une « recherche mania-
que » de propriétés dans tout le Sud-Tyrol, sa 
région natale, il achète cette ruine pour 
50 000 dollars. Le donjon du XIIIe siècle, classé 
monument historique, est posté à l’entrée 
d’une vallée qui bute sur le mont Similaun 
(3 599 m), où Messner sera l’un des premiers à 
observer la momie d’Otzi, prisonnière de la 
glace depuis plus de cinq mille ans.

C’est à cette époque qu’il annonce se lancer 
dans la course aux quatorze plus hauts som-
mets de la planète, les « quatorze 8 000 ». Il 
en a alors gravi plus de la moitié et terminera 
au Lhotse, en 1986 : il est le premier à réaliser 
cet exploit. Une collection de châteaux com-
mence quand celle des sommets s’achève. 
Juval aura bientôt des petits frères, les pro-
priétés deviendront des musées, et les musées 
son « quinzième 8 000 », selon l’expression de 
sa première femme, Uschi, qui figure en éten-
dard du compte Instagram de Reinhold. La 
quinzième ne fut pas l’ascension la plus facile.

Dans Par vents contraires (Glénat), paru 
en 2025, Messner se souvient des moqueries 
de ses pairs et des foudres paternelles quand il 
a annoncé, à 38 ans, qu’il achetait un château 
en ruine : « Un alpiniste, ça ne vit pas dans un 
château », décrète Josef Messner, qui n’y met-
tra jamais les pieds. « Reinhold Messner, pro de 
l’alpinisme et collectionneur de 8 000, est de-
venu châtelain », raille l’alpiniste autrichien 
Toni Hiebeler (1930-1984) dans un magazine.

Les termes « pro » et « collectionneur de 
8 000 » font mouche. Ils renvoient au modèle 
économique de Messner, qui se défend dans 
le documentaire Gasherbrum. La montagne 
lumineuse (1985), de Werner Herzog, en affir-
mant qu’il n’a pas d’activité professionnelle et 
qu’il finance ses expéditions en revendant des 
déchets ramassés en altitude. Mais la critique 
la plus douloureuse vient d’un héros de sa jeu-
nesse, son compatriote Walter Bonatti (1930-
2011) : « On ne peut pas à la fois être mère supé-
rieure et se prostituer, écrit celui qui partage 
ses vues éthiques exigeantes sur l’alpinisme. 
Je ne critique pas ses opérations commerciales, 
c’est son affaire. Je critique, chez cet homme, 
son inconséquence, son opportunisme. »

Face à l’adversité, Messner devient dragon. 
Il lance la restauration du château de Juval, 
ferraille contre des voisins qui veulent lui in-
terdire de couvrir le donjon d’une toiture en 
verre, y installe sa résidence d’été et, quel-

ques années plus tard, son premier musée : 
10 salles sont ouvertes au public en 1995. Une 
idée amenant l’autre, le projet prend de l’am-
pleur. Promoteur infatigable, Messner sait 
convaincre des sponsors et surmonter les ré-
ticences des autorités locales et des voisins.

Année après année, sans renoncer à ses 
aventures à travers le Groenland ou l’Antarcti-
que, il se retrouve à la tête d’un fort de la pre-
mière guerre mondiale au mont Rite 
(2 183 m), d’un autre château du XIIIe siècle à 
Brunico, et d’une forteresse de la même épo-
que, la plus imposante : le château de Firmian, 
perché au-dessus de Bolzano, capitale de la 
province autonome du Trentin-Haut-Adige.

En 2015, sous les remparts de Firmian, 
Reinhold Messner nous racontait avec fierté 
la prise de sa forteresse. Après la promesse 
de vente, la région avait fait jouer son droit 
de préemption, mais s’avèrait incapable, di-
sait-il, de trouver quelqu’un d’assez coura-
geux pour reprendre cette ruine et porter 
un projet de musée. « J’ai su convaincre avec 
le pouvoir de mes mots et de mes idées, et 
c’est finalement à moi que la région a confié 
ce projet, avec un bail de trente ans. » Le jour-
nal local a interrogé ses lecteurs : 77 % se dé-
clarent opposés au projet, par crainte de voir 
ce symbole perché dans le ciel de Bolzano 
devenir un mausolée Messner.

L’alpiniste qui « déplace les montagnes » 
(c’est le titre d’un de ses livres, non traduit) ne 
cède rien. Lors de ce précédent entretien, 
Messner explique qu’il a renoncé à exploiter 
le musée de Firmian en partenariat avec le 
Club alpin allemand lorsqu’il a compris que 
ce partenaire ne mettrait pas la main à la po-
che. Le château, ouvert au public en 2006, 
sera le centre névralgique des Messner 
Mountain Museums, « le seul musée au 
monde qui fonctionne sans subventions », 
n’hésite-t-il pas à dire, ce qui est faux.

Eurodéputé en pointillé
La relation de Reinhold Messner avec ses 
contemporains est rarement paisible. 
En 1999, à force de batailler pour convaincre 
sponsors et responsables locaux de s’impli-
quer dans ses projets de châteaux-musées, il 
s’engage en politique. Les écologistes italiens, 
heureux de profiter de sa notoriété, lui offrent 
une place éligible sur leur liste aux élections 
européennes. Après cinq ans de présence en 
pointillé à Bruxelles, il choisit l’« exil volon-
taire dans [son] désert intérieur ». Il se retire, 
très fâché contre ses compatriotes, qui « s’ef-
forcent de tourner [ses] conseils et [sa] per-
sonne en ridicule », et la région, qu’il accuse de 
« profiter gratis de la marque Messner ».

La « marque » Messner ? Le fonctionne-
ment de cette machine à cash, rodée depuis 
plus de cinquante ans, n’est pas précisément 
transparent, l’intéressé n’ayant pas voulu ré-
pondre aux sollicitations du Monde sur le su-
jet. Sa femme, Diane Schumacher, présente 

sur son fil Instagram, intitulé « Viedediane », 
la structure Reinhold Messner Horizonte, 
créée « parce que l’horizon n’est pas une fin et 
qu’il faut toujours s’inventer de nouveaux 
buts, dans la vie comme dans le business ». Elle 
semble avoir repris la main sur la gestion du 
nom Messner, en écartant les anciens parte-
naires, sans communiquer sur les activités.

Il faut se contenter de la partie visible de 
l’iceberg : Reinhold Messner, c’est 89 livres 
publiés en allemand depuis 1970 (le 90e est 
en route), traduits en une vingtaine langues 
(27 en français) et vendus à des millions 
d’exemplaires ; des conférences enchaînées à 
un rythme stakhanoviste (33 en deux mois et 
demi, rien que pour le printemps 2026), ré-
munérées à des tarifs chuchotés entre 
6 000 et 8 000 euros ; un fil Instagram aux 
330 000 abonnés ; des films documentaires 
produits par une société naguère créée avec 
son fils Simon, qui en a été écarté.

Après sa brève carrière politique, Messner 
s’engage pleinement dans son projet Mes-
sner Mountain Museums, dont le logo à 
six pointes trônait dans son bureau d’euro-
député. Six, car deux musées se sont ajoutés 
aux quatre premiers du nom. Il ne s’agit plus 
de rénovation mais de constructions, en par-
tie enterrées : la première, qui ouvre 
en 2004 au pied du massif de l’Ortles, est 
consacrée à la glace sous toutes ses formes.

A la même époque, la plus grande station de 
ski de la région, Plan de Corones, lui propose 
de collaborer avec la star irako-britannique 
de l’architecture Zaha Hadid, pour un musée 
au budget annoncé de 3 millions d’euros. 
Afin de suivre ce chantier majeur, Messner 
fait appel à sa fille Magdalena, qui achève des 
études d’histoire de l’art à Rome. « Papa sa-
vait que je voulais prendre des responsabilités 
dans les musées, raconte-t-elle au Monde. J’ai 
accepté à condition qu’on ne dépasse pas 
six structures. Je le connais, il a une énergie iné-
puisable et toujours une idée nouvelle. »

Magdalena travaille avec le cabinet de Zaha 
Hadid qui, malade, ne viendra jamais sur 
place et mourra en 2006 sans avoir vu le bâti-
ment tout en rondeurs émerger de la monta-
gne, tel un vaisseau spatial tricéphale, à 
2 300 mètres d’altitude. « Ce fut une période 
très intense, très belle », résume Magdalena. A 
l’inauguration de ce dernier musée, en 
juillet 2015, elle devient directrice générale des 
six Messner Mountain Museums. Ils ont cha-
cun un thème (religion, histoire, sherpas, alpi-
nisme, glace, encore alpinisme), exposent des 
objets chinés par Reinhold lors de ses voyages 
en Himalaya (bouddhas, tableaux, moulins à 
prières, shivas…) et tout un bric-à-brac de ma-
tériel transcendé par ses illustres utilisateurs : 
piolets, crampons, duvets, cordes, casques…

Les six musées emploient une vingtaine de 
salariés, dont des intermittents, annoncent 
recevoir entre 190 000 et 200 000 visiteurs 
annuels pour un ticket d’entrée de 12 à 

L’alpiniste qui 
collectionne 
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et les châteaux

Le château de Juval, au-dessus de Naturno (Italie), en 2012. Bernhart/picture-alliance/dpa via AP
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chapitres plutôt paisibles, sur ses plaisirs : 
grimper, bien sûr, mais aussi collectionner des 
objets tibétains ou des châteaux, mener ses 
yaks à l’estive, donner des conférences, vivre 
une saison au Népal en famille, avec ses en-
fants en bas âge. L’homme se reconnaît « or-
gueilleux et intransigeant », mais son carac-
tère, à cette époque de sa vie, semble adouci, et 
le livre est, pour une fois, sans ennemis.

A côté des treize miroirs accrochés au mur, 
vingt-quatre images très agrandies occupent 
le pan adjacent : celles que Messner a prises 
au sommet du Nanga Parbat, le 9 août 1978, 
jour de son ascension solitaire. La photo dont 
est inspirée la statue de bronze de la terrasse 
est la numéro 23. Des cumulus inoffensifs 
sont posés sur l’horizon de cristal, l’alpiniste a 
une posture étrange, tout sauf conquérante. 
Saisi en contre-plongée, il semble avoir un 
mouvement de recul comme un boxeur 
sonné par un uppercut. Il regarde l’appareil 
qu’il a fixé sur la tête de son piolet, dont l’om-
bre sur la neige décuple l’impression de soli-
tude. Messner est seul à 8 125 mètres d’alti-
tude. Le visage est à demi masqué par la capu-
che, la bouche ouverte dans un rictus d’effort, 
un cordon vole dans le vent. La silhouette, à 
contre-jour, est évanescente. Combien d’alpi-
nistes ont rêvé devant cette image ?

Dans sa Haus, nous suivons le maître vers 
l’ascenseur vitré. On traverse une grande salle 

vide, où des prises d’escalade décorent un 
mur de tôle. Un bouddha assis en lotus tourne 
le dos aux Dolomites et à l’immense mur vi-
tré d’où arrivaient les téléphériques. Direction 
l’archivio, la bibliothèque. Face au demi-mil-
lier de livres, l’érudit se réveille, fouille dans les 
rayonnages et dans ses strates de souvenirs de 
livres anciens, lus, écrits, à venir, aborde son li-
vre pour enfants qui porte le prénom de sa 
fille aînée, Layla. Il parle aussi de son père, « ty-
pique ancien soldat de la Wehrmacht, aigri » : 
« Ils revenaient déçus de la guerre et ont en par-
tie transmis leurs déceptions à leurs fils – je 
ne sais plus dans quel livre j’ai écrit ça. Il a suivi 

l’armée allemande dans sa retraite et s’est 
échappé à Vérone à la fin de la guerre. »

Il revient à l’Everest, se lève, cherche longue-
ment un ouvrage, le voilà : sur la photo, il est 
avec Noel Odell (1890-1987), membre de la tra-
gique expédition britannique sur l’Everest de 
1924 et dernier témoin à avoir vu George Mal-
lory (1886-1924) avant sa disparition, sans 
qu’on sache s’il avait pu atteindre la cime : « Il 
n’a pas pu le voir aussi haut, non… Mallory n’a 
pas pu être le premier au sommet de l’Everest ! »

Il évoque l’alpiniste autrichien Hermann 
Buhl (1924-1957), un de ses héros, qui chuta 
près du sommet du Chogolisa, dans le 
­Karakoram ; Karl Herrligkoffer, son ennemi, 
qui l’accusait d’avoir abandonné son frère, 
en 1970, lors de l’expédition qu’il organisa. 
Aïe… revoilà déjà le Nanga Parbat et Günther, 
le frère disparu. Le nom du baron von Kienlin, 
qui l’accuse de ne pas dire la vérité sur ce 
drame, est évoqué. Fin de la confiance : « Si 
vous croyez le baron von Kienlin, ne comptez 
plus sur moi ! » Et Messner tourne les talons.

Chaussures vénérées
Dans la maison-musée, un long meuble vitré 
évoque un dépôt-vente : les chaussures, pio-
lets et crampons sont rangés sur l’étagère du 
bas, les appareils photo au milieu, et au-des-
sus, un pêle-mêle de clichés étalés en désor-
dre, carnets de notes, cartes de guide ou de 
membre du Club alpin italien : photos d’iden-
tité de Reinhold entre 17 et 20 ans, glabre et en-
fantin, la lèvre supérieure qui s’avance légère-
ment. Et deux images en couleurs prises 
à l’hôpital d’Innsbruck (Autriche) en 
juillet 1970 : deux mains, deux pieds, le bout 
des doigts noirs, les orteils plus touchés, sur-
tout au pied gauche. Ses gelures du Nanga Par-
bat lui ont valu l’amputation de six orteils.

Le pantalon vert et bleu du Nanga Parbat est 
exposé dans une vitrine de la dernière salle. La 
chaussure gauche de Günther, triturée pen-
dant trente-cinq ans par le glacier du Diamir, 
est fixée sur un bloc de granit, à portée de 
main des visiteurs. La dernière lettre des deux 
frères, écrite au camp de base, est ­affichée 
juste au-dessus. L’âme du musée est un mau-
solée. La chaussure droite de ­Günther est con-
servée dans le musée de ­Firmian, protégée par 
une vitrine et entourée de photos de disparus 
en montagne. La pièce y est baptisée « la cha-
pelle ». On murmure que cette chaussure-là 
contient encore des fragments d’os.

La visite est terminée. Il est temps de redes-
cendre vers la télécabine avec Diane et son 
mari. Reinhold Messner regarde sa femme 
sautiller dans la neige mouillée en émettant 
de petits cris. Une fois montés dans la benne, 
il lui retire ses mocassins l’un après l’autre et 
les secoue pour les débarrasser des glaçons. p

Charlie Buffet

Prochain épisode L’ultime aventure 
de Reinhold Messner

15 euros. Les boutiques vendent pour l’essen-
tiel les livres de Messner. Les lieux sont loués 
pour des mariages, des tournages publicitai-
res ou des émissions de télévision.

En 2017, l’œuvre de Reinhold Messner sem-
ble s’acheminer vers une transmission har-
monieuse. L’alpiniste règle sa succession en-
tre les trois enfants de son deuxième ­mariage, 
qui gardent tous des souvenirs éblouis des va-
cances d’été au château de ­Juval et des histoi-
res de montagne racontées par leur père. Les 
musées reviennent à Magdalena, Juval à 
Anna, et Simon reprend deux fermes (une 
pour le vin, l’autre pour des yaks) que son père 
avait achetées en ­contrebas du château.

Mais cette année-là, peu avant Noël, tout se 
grippe. Encore une fois, c’est Messner lui-
même qui le raconte dans son dernier livre. Sa 
deuxième femme le prie de quitter le domicile 
conjugal, il se réfugie le premier hiver dans 
une petite chambre sous les toits de Juval. 
« Ma famille n’a bientôt plus été qu’un souvenir. 
J’ai souffert plus que tout de perdre de vue mes 
enfants. » Uschi Demeter, sa première épouse, 
restée proche après leur divorce, le voit beau-
coup durant ce moment difficile et se sou-
vient d’un homme désemparé : « Il disait qu’il 
avait perdu son nid. » Mais, bientôt, Reinhold, 
75 ans, rencontre Diane Schumacher, qui n’en 
a pas 40. « Lors de notre premier rendez-vous, 
quand je lui ai demandé si elle savait cuisiner, 
elle n’a pas pris la fuite. »

Les musées orphelins
L’éloignement d’avec les enfants, les amis, les 
proches se fait progressivement. Magdalena 
gère les six musées en équilibriste. Ayant l’in-
terdiction d’utiliser publiquement le nom de 
Messner, pourtant omniprésent dans ses éta-
blissements, elle n’a plus de contacts avec son 
père. Elle nous répond au téléphone, mais re-
fuse de commenter la situation familiale et 
renvoie à une page du site des Messner 
Mountain Museums, qui affiche un message 
sibyllin à côté d’une photo de chaise vide : 
« Les musées Messner se concentrent sur la 
montagne et non sur la personne. »

La rupture avec les enfants est consommée. 
Messner n’a plus rien à voir, juridiquement, 
avec les musées qui portent son nom. Il lui 
reste sa Haus. Reinhold et Diane ont fait ins-
taller une chambre à l’étage, où ils restent par-
fois dormir quand ils ne sont pas en voyage, 
ou dans leur appartement de Munich.

Dans l’entrée de la Haus, treize miroirs, dans 
des cadres de bois sculpté de style népalais 
newar, sont accrochés au mur et un message 
au plafond propose une sorte de jeu de piste 
pour déambuler dans la maison-musée : 
« Treize miroirs de mon âme »… C’est aussi le 
titre d’un livre (non traduit) dans lequel Rein-
hold Messner raconte, en 1995, que des jour-
nalistes venaient sur son balcon de Juval pour 
scruter son âme. « Je ne l’ai jamais dévoilée à 
personne », écrit-il en s’épanchant, en treize 

Vue aérienne du château de Firmian, au-dessus de Bolzano, dans le Trentin-Haut-Adige (Italie). Harald Wisthaler 
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Le Messner Mountain Museum Corones, dessiné par l’architecte Zaha Hadid, au Plan de Corones, dans le Trentin-Haut-Adige (Italie). Harald Wisthaler 
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D e ses vingt-deux ans de car-
rière en tant que spécia-
liste en droit de la famille, 
Amélie Gairaud, avocate à 
Annecy, a tiré quelques en-
seignements. Celui-ci, par 

exemple : en matière d’infidélité, ses clients 
ne disent jamais la vérité. Pas même entre 
les quatre murs de son cabinet, pas même 
lorsqu’elle les interroge directement. « Le su-
jet reste extraordinairement tabou. Le trompé 
refuse de voir, le trompeur dissimule. Tout le 
monde est dans la posture, le déni, la honte. 
Lorsque les choses sont découvertes, la conci-
liation devient impossible. L’un est aveuglé 
par sa tristesse, l’autre par ses nouveaux dé-
sirs : il n’y a plus de place pour aucune nuance, 
c’est la guerre. » L’avocate a alors une recom-
mandation simple : se taire et être discret. 
« Je n’ai jamais vu de révélation qui assainisse 
quoi que ce soit dans un contexte de sépara-
tion, commente-t-elle. Le silence et le men-
songe peuvent assurément être salvateurs. »

Amélie Gairaud est la première surprise de 
voir des cadres déjà grisonnants se tenir de-
vant elle comme des enfants penauds, em-
barrassés de leurs petites cachotteries. On 
pouvait imaginer que ce début de XXIe siècle 
avait fait bouger les lignes, en libéralisant les 
mœurs. Mais les appels à déconstruire le 
couple et le foisonnement de nouveaux mo-
dèles n’y changent à peu près rien : le sujet de 
la tromperie reste douloureux, corrosif. 
« Vous avez remarqué, dans les mariages, le 
petit frisson électrique qui parcourt l’assis-
tance lorsque le maire cite le devoir de fidé-
lité ? On se regarde en coin, on ricane un peu. » 
La remarque est du sexologue Patrick Papa-
zian, lui aussi familier du sujet.

L’enjeu, évidemment, peut varier. Selon le 
tempérament, l’âge ou les valeurs des intéres-
sés. Selon la nature de la tromperie et ce qui a 
pu, au préalable, être discuté ou non au sein 
du couple – « le plus souvent pas », glisse Pa-
trick Papazian. Mais l’infidélité est toujours 
une affaire de paroles. Assénées ou tues, con-
tournées, modelées, souvent mal fichues. 
Pour la Revue du crieur, le philosophe Pierre 
Zaoui, auteur de Beautés de l’éphémère. Apolo-
gie des bulles de savon (Seuil, 2024) a écrit une 
lumineuse et hilarante « théorie du couple », 
ce « vaste ramassis de lignes pas droites, de 
triangles à deux angles, de cercles carrés et de 
plans tordus ». Le couple, écrit-il, n’a « d’autre 

valeur morale que l’obligation de se parler », il 
n’est beau que par « le rythme, l’allure et le ton 
avec lesquels il est capable de mettre en mots 
les alternatives qu’il traverse ».

Ce qui ne signifie évidemment pas, pré-
cise Pierre Zaoui, une injonction à tout se 
dire. Plutôt un effort pour délester la parole 
du poids de la honte. Sortir d’un modèle de 
l’aveu où la vérité véritable s’extrait dans la 
douleur. Cultiver, au fond, une morale du 
« noble mensonge ». « Ce qui est affreux, ce 
n’est pas de mentir, mais de mal mentir : de 
mettre l’autre dans la position minable de se 
sentir cocu, d’aller fouiller. Chez Kant, le 
mensonge est absolument inacceptable : il 
détruit toute possibilité de confiance. Mais 
une autre morale, celle de Levinas par exem-
ple, enjoint de prendre soin de l’autre – tout 
aussi absolument. Il peut y avoir une très 
grande lâcheté morale à dire la vérité ou à la 
laisser se révéler. »

 « Aveu-poubelle » ou « aveu travaillé »
Bien mentir, tâche ardue dans un monde de 
l’hyperconnexion qui multiplie les chausse-
trapes : tel message destiné à l’amant et en-
voyé par erreur à l’époux, telle tirade poético-
pornographique débarquant sans prévenir 
sur l’écran de l’ordinateur familial. « Du 
brouillon de lettre oublié dans une corbeille 
jusqu’aux échanges Instagram, l’histoire de 
mes infidélités et de leur découverte suit de 
près celle de nos moyens de communication », 
soupire Fabrice (les prénoms ont été chan-
gés), « structurellement infidèle » et pourtant 
malheureux de l’être. « Mes désirs et mes 
aventures, je ne m’en fais pas réellement le re-
proche, dit le sexagénaire, mais la petite cui-

sine de la double vie me déplaît. Je redoute, 
surtout, la douleur que je peux provoquer 
chez ma femme ou mes maîtresses. » Il a es-
sayé de se réformer, sans succès. Il tâche dé-
sormais, plus modestement, de trouver des 
compromis acceptables, où personne n’est 
blessé. Un peu commode ?

L’aveu n’a pas bonne presse : on lui prête 
un idéal de transparence « enfantin et toxi-
que », avance Pierre Zaoui. Le philosophe Jé-
rôme Porée, auteur d’une Phénoménologie 
de l’aveu (Hermann, 2018), tâche néanmoins 
de le défendre. « Avant d’avouer une faute, on 
avoue son amour et ses espoirs, avance-t-il. 
C’est cela, au sens propre, l’aveu amoureux. 
Ensuite seulement vient l’aveu d’infidélité. 
Nier que celle-ci soit une faute, c’est ignorer le 
serment de fidélité qui constitue implicite-
ment la déclaration d’amour. “Je t’aime” ne si-
gnifie pas “je t’aime pour un moment” ou 
“jusqu’à l’année prochaine”. C’est une pro-
messe gagée sur la durée qui, au moment de 
sa formulation, ouvre aux amants un avenir 
préservé de l’hypothèse de la séparation – 
même si cette hypothèse, objectivement, de-
meure. Faut-il dissimuler la faute pour préser-
ver l’avenir ? C’est ajouter la tromperie à la 
tromperie. Or, quel est l’avenir d’une relation 
qui repose sur la tromperie et ne se maintient 
donc que par l’habitude et la convention ? »

L’aveu peut être une réparation, une pro-
messe pour l’avenir. Encore faut-il savoir ce 
que l’on dit. C’est ce à quoi, dans l’intimité de 
son cabinet, Patrick Papazian engage ses pa-
tients. « Avant de songer à parler, explique-t-il, 
il est bon de se demander ce que signifie l’infi-
délité dans la trajectoire du couple, de quoi et 
de qui elle parle. Trop souvent, dans l’aveu, l’in-
fidèle et son aventure deviennent une sorte de 
trou noir qui aspire toute la lumière. Ce qui im-
porte, c’est pourtant la personne à qui l’on 
s’adresse : ce qu’elle ressent, ce qu’elle peut en-
tendre et quand. Toute la différence est là entre 
un aveu-poubelle et un aveu travaillé, destiné à 
ce que l’autre puisse ressaisir la part de vérité 
qui lui revient. » Continuer de prendre soin de 
l’autre, donc – en lui épargnant, par exemple, 
des détails inutiles et cruels (le fameux 
« c’était purement sexuel » n’ayant jamais 
consolé qui que ce soit). Mais aussi, on y re-
vient, s’autoriser le silence.

La difficulté, évidemment, tient à notre 
phénoménale capacité à nous méprendre 
sur le sens véritable de nos choix. Anne oc-

cupe depuis plusieurs années la position 
peu confortable de la maîtresse : elle entend 
l’homme qu’elle aime (et dont elle n’exige 
rien) expliquer qu’il reste auprès de son 
épouse par devoir envers elle et leurs deux 
filles. Par sens du sacrifice aussi, et par peur – 
« un peu par flemme », a-t-il un jour ajouté 
également. « J’ai fini par comprendre, grâce à 
une psychologue, que certains couples croient 
rester ensemble par souci des enfants, alors 
que c’est le couple lui-même, comme enve-
loppe et commodité sociales, qu’ils cherchent 
à préserver. Ce qui m’effraie, en l’occurrence, 
c’est qu’il ne voit pas le trouble évident que 
provoque chez ses filles cette fiction, cette fa-
çon de grandir dans le mensonge. »

« La possibilité de se flageller »
« Chacun a besoin de se raconter sa propre his-
toire et de lui donner une petite valeur mo-
rale », remarque le réalisateur Emmanuel 
Mouret, observateur délicat des intermitten-
ces du cœur. « On s’arrange toujours pour re-
trouver son chemin : si on n’y parvient pas, il 
reste la possibilité de se flageller – et, en se fla-
gellant, de se trouver très moral. » L’une des 
Trois amies de son dernier film (2024) a le 
cœur déchiré parce qu’elle n’aime plus 
l’homme qu’elle s’était juré d’aimer ; une 
autre joue la comédie de l’amour pour sau-
ver la « douceur » du couple ; la troisième s’of-
fre à son amant dans une exultation sans cal-
cul ni arrière-pensée… Et dans cette ronde, 
tout finit par se révéler, mais à demi : chacun 
bricole, parfois maladroitement, sans cy-
nisme cependant. « Ça peut sembler anodin, 
presque inconsistant, ces histoires de cham-
bre, commente Emmanuel Mouret. En réa-
lité, elles nous fondent : c’est dans la relation à 
deux que commence le vivre-ensemble. »

C’est aussi au miroir du couple que peut se 
fabriquer la cuisine intérieure. Lorsqu’elle a 
rencontré son amant (aujourd’hui son com-
pagnon), Gabrielle, 47 ans, a d’abord été dé-
vorée par la culpabilité. Elle a rompu, re-
plongé. « On rentre chez soi, on retrouve son 
mari et ses enfants, on pense qu’on ne sera pas 
capable de faire comme si… et puis on y arrive, 
on se méprise d’y arriver. Les quelques années 
que j’ai passées ainsi ont surtout été un long 
chemin pour me rencontrer et m’avouer les 
choses à moi-même. » La philosophe et psy-
chanalyste Clotilde Leguil acquiesce. « Ce qui 
est en jeu dans l’infidélité, analyse-t-elle, c’est 
d’abord le rapport du sujet à son propre désir : 
on ne sait pas toujours ce que l’on fait, en 
trompant l’autre. Et la grande angoisse, c’est 
de se tromper sur soi. » Dans son dernier livre 
La Déprise. Essai sur les ressorts intimes de la 
désobéissance (Seuil, 2025), Clotilde Leguil 
montre ce qui, dans le surgissement de 
l’amour, procède de l’incertain, de l’inat-
tendu. « Ce qui se joue là n’est pas de l’ordre du 
contrat, mais du pacte et du pari, explique-t-
elle. Il faut admettre une part de risque pour 
que la rencontre véritable soit possible. »

Suggestion plus concrète de Pierre Zaoui : 
non pas légaliser l’infidélité, mais la dépéna-
liser, comme certains pays l’ont fait de la dro-
gue. Pratiquer une « mémoire courte » plutôt 
que tenir un cahier de doléances, introduire 
dans le couple un peu de « relativisme cultu-
rel » – « les normes ne sont pas les mêmes 
dans la communauté gay et chez les hétéros, 
dans tel ou tel milieu social ».

Anna, aux abords de la quarantaine, ju-
geant « peu créatives » les relations au sein 
de son couple, a suggéré à son compagnon 
d’« ouvrir » leur tandem, ou de s’offrir à deux 
des escapades libertines. La proposition a eu 
peu de succès, mais a abouti à une sorte 
d’accord : si l’un ou l’autre devait avoir une 
aventure, il serait préférable qu’il n’en dise 
rien, pour peu que l’amour qu’ils se portent 
ne soit pas en péril. Accommodement rai-
sonnable mais ambitieux, tant nos capaci-
tés à nous illusionner sont grandes et nos 
inconséquences, nombreuses. Judith, égale-
ment quadragénaire, résume les siennes en 
ces termes : « Je trouve tout à fait normal de 
taire mes petits batifolages, et absolument 
scandaleux que mon mari me cache les 
siens. » Le couple, cet amas de lignes pas 
droites et de plans tordus. p

Marion Cocquet

Prochain épisode Infidélité : le jour où tout 
a basculé

Stefania Infante

Du dilemme de taire 
ou non son infidélité
Ça trompe énormément—5/6— Cocufier son partenaire est une chose, le lui révéler 
en est une autre. Et la vérité peut être dévastatrice

Bien mentir, 
une tâche ardue 

dans un monde de 
l’hyperconnexion 

qui multiplie les 
chausse-trapes
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P eut-on vivre dans un monde 
sans oiseaux ? Pas plus que sans 
eau. Là-bas, au fond des petites 
Pyrénées, l’enfance traînait dans 

un lumineux paradis d’ennui. Unique 
moteur à explosion, le boulanger passait 
deux fois par semaine. Tracteurs et en-
gins n’avaient pas débarqué. Seule musi-
que, les voix, les cloches, les bêtes et les 
oiseaux. La population des béarnaises 
blondes, cornes en lyre, le jarret ferme, 
musclées comme des sprinteuses, lestes, 
bondissant dans les pentes, comptait 
50 000 représentantes. Cent quarante 
aujourd’hui. (…) Seule et unique menace 
pour les poussins et poulets, la buse. Elle 
spiralait, l’œil envieux, et sachant com-
ment fondre. Mon grand-père agitait son 
chapeau de paille en poussant d’étranges 
cris d’Indien. Le soir, il rentrait les poules. 
Il savait leur parler, comme les cousins 
aux béarnaises et les toreros aux toros. 
Vie très complexe. L’ennui ? Par bonheur, 
la lecture et l’étude…

Plus tard, à l’adolescence, les rapaces 
sont devenus des alliés objectifs. Quand, 
en planeur, vous évoluez au-dessus de la 
montagne, assoiffé d’invisibles ascendan-
ces dans l’air qui ne ressemble à rien pour 
qui ne sait pas piloter, buses et vautours 
sont de précieux indics. Eux ne se trom-
pent jamais. Là où ils spiralent pour le pur 
plaisir, foncez : ça pompe ! Serrez-les fra-
ternellement de près. Les planeurs non 
plus n’ont pas de moteur. Pourtant, le 
vent s’engouffre dans leur sarcophage en 
criant des insanités. (…)

On savait que ça se gâtait. (…)
Si l’on veut sortir du cercle infernal où la 

grippe aviaire enferme les éleveurs, il n’y 
a pas trente-six solutions. Au tourniquet 
catastrophe-effondrement-dénégation 
sur fond de destructions massives des vo-
latiles, jouer le potlatch : le don sans con-
trepartie, l’invention, le sacrifice. Au lieu 
de « confiner » dans l’espoir malade de 
« compensations » de malheureux ca-
nards qui ne manqueront pas de s’entre-
tuer ; au lieu de subir les dépressions éco-
nomiques et psychiques qui vont avec, les 
régions d’élevage en plein air (Bresse, 
Gers, Landes, etc.) doivent, dans les huit 
jours, s’inspirer des théories de Marcel 
Mauss (Essai sur le don, 1925). Et changer 
de vitesse.

Ne plus subir, agir : sacrifier, dans d’im-
menses et délirantes fêtes à la campagne, 
l’ensemble de la population saine des ca-
nards, oies et poulets. Tout sacrifier gaie-
ment. Congeler à tout-va tout ce qui peut 
l’être. Conserver le reste et garantir un la-
bel. Fignoler des pâtés surprenants, des 
terrines, des chichons hardis, des nems 
inattendus, des sushis archi-cuits. (…)

Plus tard, repeupler le Gers (400 000 ca-
nards) sera un jeu d’enfant. Mais vivre en 
pestiféré ne se rattrapera jamais. Cela évi-
terait du moins au présentateur de la Une 
de déplorer en nasillant (ouverture du 
« 20 heures » vendredi 24 février) : « Onze 
mille dindes ont été euthanasiées dans 
une ferme de la Bresse. » p

Francis Marmande

Article publié le 2 mars 2006. 
Journaliste de jazz et de tauromachie, 
Francis Marmande (1945-2025) a écrit 
pour « Le Monde » de 1977 jusqu’à 
sa disparition, à l’âge de 80 ans

B izarrement, la Tour 
d’argent ne ressemble 
pas vraiment à une 
tour. Mais la nuit, vu 
de l’extérieur, le bâti-
ment du XVIe siècle 

pourrait passer pour un drôle de 
phare conçu pour orienter les gastro-
nomes. C’est d’autant plus vrai depuis 
le colossal chantier de rénovation 
mené par l’architecte Franklin Azzi, 
achevé en 2023 après dix-huit mois 
de travaux : avec ses baies vitrées 
agrandies et son plafond couvert de 
tuiles en aluminium, le restaurant pa-
noramique perché au 6e étage et sur-
plombant la Seine prend d’étincelants 
reflets métalliques.

A présent dotée d’un bar et d’un 
rooftop gentiment chahuté par un DJ 
certains soirs, l’institution parisienne 
est un déroutant mélange de neuf et 
de vieux. Une jeune barista, Kadia 
Louis-Diop, manipule une antique ca-
fetière à siphon balancier. Les cuisines 
mitonnant des homards Thermidor 
sont truffées de tablettes connectées. 
Et en traversant les salons rénovés, on 
a le sentiment d’explorer un musée.

Au rez-de-chaussée, un tableau 
­brunâtre représente un bonhomme 
sévère, crâne dégarni et favoris s’al-
longeant jusqu’au nœud papillon. Il 
s’agit de Frédéric Delair, le maître 
d’hôtel qui a fait entrer dans la lé-
gende cette vieille maison (qui fut 
une auberge dès 1582). Pro du marke-
ting avant l’heure, il codifie la recette 
du canard au sang, proposé dans une 
sauce obtenue en broyant la carcasse 
dans une presse. A partir de 1890, il a 
l’idée géniale de numéroter les volati-
les servis : aujourd’hui encore, on 
­repart avec une carte indiquant le 
matricule de son canard (le cap de 
1,2 million est franchi).

Face-à-face avec Notre-Dame
En 1911, l’entrepreneur qui lui suc-
cède accroche durablement un nom 
de famille à la Tour : André Terrail, 
dont le buste en bronze veille tou-
jours sur la réception. Ce Drômois, 
qui fait naître plusieurs hôtels haut 
de gamme dans Paris (George-V, San 
Régis…), comprend vite l’importance 
que prendra le tourisme de luxe tran-
satlantique. C’est lui qui ajoute le 
sixième étage et fait monter tout là-
haut le restaurant, jusqu’alors au rez-
de-chaussée, pour permettre à la 
clientèle de jouir du face-à-face de sa 
Tour avec celles de Notre-Dame.

Dans le dédale du bâtiment, le profil 
qui apparaît le plus souvent est néan-
moins celui de son fils, Claude Terrail 
qui en est le patron et l’incarnation de 
1947 à 2006. On le voit sur une photo 
poser crânement dans une Jeep (il fut 
engagé volontaire dans la 2e division 
blindée), attablé avec Salvador Dali 
face à un improbable empilage d’écre-
visses (pour le livre Les Dîners de Gala, 
éd. Draeger, 1973), à cheval aux côtés 
de sa seconde épouse d’origine finlan-
daise, Tarja Terrail, avant une partie 
de polo, l’un des sports favoris de cet 
amateur qui s’est même essayé au 
catch avec Lino Ventura.

Raie impeccable, éternel œillet à la 
boutonnière, Claude Terrail est un 
dandy qui vit la Tour d’argent comme 
une scène de théâtre. Régulièrement, 
dans sa chambre du premier étage, il 
travaille élocution et bagout en lisant 
à haute voix des textes de Sacha 
Guitry. « C’était un homme qui impres-
sionnait, se souvient Stéphane Tra-
pier, passé en trente-cinq ans de mai-
son de commis sommelier à directeur 
d’exploitation. Très grand, une voix 
­caverneuse qui vous enveloppait, une 

manière de vous fixer droit dans les 
yeux… Il avait un charisme fou ! »

Le patron fait le baisemain aux clien-
tes, leur donne du « chère madame » 
en tirant sur les « a ». Son élégance, 
son cabotinage, deviennent la marque 
de fabrique de l’institution. « Il ne 
manquait aucun service et demandait 
à être placé à la table 8, en retrait, pour 
avoir une vue stratégique sur toute 
la salle qui comptait à l’époque une 
centaine de couverts, le double 
d’aujourd’hui, se souvient le directeur 
d’exploitation. Il nous avertissait par 
un signe discret dès qu’un client man-
quait de quelque chose. »

Infatigable noceur, abonné aux dou-
bles whiskys, Claude Terrail entraîne 
ses copains dans de folles virées noc-
turnes chez Maxim’s ou Lapérouse. 
De son vivant, la Tour s’enflamme. 
John Wayne s’entraîne avec lui au tir 
au pistolet sur un stand bricolé à quel-
ques pas des cuisines. Une écuyère de 
cirque pénètre dans un salon avec son 
cheval. Orson Welles se fait déposer 
sur le toit en hélicoptère.

Son fils André (baptisé comme le 
premier Terrail aux manettes), l’ac-
tuel dirigeant, vit la Tour avec moins 
d’insouciance. « Mon père ne m’a pas 
donné le choix, se souvient-il. Il a or-
ganisé une grande réception en 2003, 
et il a annoncé que je reprenais la suite. 

J’avais 26 ans. » Avec sa haute stature 
et son sourire avenant, André semble 
une version assagie du patriarche. 
Même élégance, mais l’œillet est rem-
placé par une pochette de costume 
saumon. Son père, qui n’avait aucun 
diplôme, l’a orienté vers les écoles de 
commerce (Babson, dans le Massa-
chusetts, et l’Institut européen d’ad-
ministration des affaires). Comme 
lui, il se présente au restaurant pour 
chaque service, mais sans s’éterniser. 
Et il n’habite plus dans la Tour. « Mon 
père était un dompteur de tigres, je 
suis un Monsieur Loyal », résume-t-il.

Gourmets soucieux de diététique
Ce dernier a surtout pris les bonnes 
décisions pour que le groupe familial 
prospère et reste indépendant. Der-
rière le restaurant se profile 
aujourd’hui ce que les employés ap-
pellent « le village de Tournelle », du 
nom du quai sur lequel il s’étire. Des 
bâtiments voisins de la Tour abritent 
une brasserie (La Rôtisserie d’argent, 
propriété des Terrail depuis 1989), une 
boulangerie (créée en 2016) et une épi-
cerie fine (2020). Une cave à vins de-
vrait bientôt s’ajouter à la collection, 
qui pourra s’appuyer sur les impres-
sionnantes réserves de la maison : 
14 000 références (dont des romanée-
conti aux tarifs vertigineux) listées 
dans une carte aux allures de bible 
géante, aussi lourde qu’un nourrisson.

Les satellites, bardés de produits 
­siglés, jouent un rôle décisif. « A la 
boulangerie, on peut acheter une ba-
guette à 1,25 euro et emporter un bout 
de la Tour, souligne André Terrail. Cela 
permet de casser le côté hautain et de 
se rendre sympathique dans le quar-
tier. » Les prix pratiqués au restaurant 
gastronomique (175 euros au déjeu-
ner, jusqu’à 480 euros pour le menu 
en six services, sans le vin) l’ont en 
­effet rendu inaccessible à la plupart 
des bourses. L’établissement, qui n’a 
conservé qu’une étoile sur les trois ac-
quises en 1933, dépasse nettement la 
moyenne de sa catégorie (autour de 
110 euros, selon le Michelin).

La Tour peut s’appuyer sur sa 
­légende pour rendre l’addition plus 

digeste. Sur l’imprenable vue panora-
mique sur Paris. Et sur un chef, 
­Yannick Franques (en poste depuis 
2019), qui réussit un tour de magie : 
tout changer sans rien changer, res-
susciter le passé glorieux des cuisi-
nes en s’adaptant à des gourmets 
soucieux de diététique.

Ce Meilleur Ouvrier de France, en-
touré d’une trentaine de cuistots, pré-
serve la sensation d’opulence en gar-
nissant les assiettes de belles portions 
et les nappes de saucières à discrétion. 
« Mais on choisit des garnitures plus 
­fines : des pommes, du céleri boule…, 
égraine le chef. Pour nos quenelles de 
brochet, une recette du grand-père 
­Terrail, on réalise une farce moins riche 
en poisson, avec une sauce champi-
gnon moins crémée. » Yannick Fran-
ques conçoit aussi ses plats en matière 
de service : les découpes à la volée des 
canetons, les flambages des crêpes, 
les sauces au poivre terminées près 
des tables font partie du spectacle.

C’est finalement ce spectacle en 
salle, un certain art de vivre à la fran-
çaise, qui maintiennent intact le pou-
voir de séduction de la Tour d’argent. 
Sous le ciel d’aluminium du restau-
rant, l’élégance des convives est de 
mise et des vestes sont prêtées aux 
messieurs qui auraient la maladresse 
de venir en tenue décontractée. 
­Chacun est peu à peu enveloppé par la 
politesse surannée des serveurs. « On 
abuse des mots de confort, d’une cer-
taine chaleur très maison de famille », 
reconnaît Stéphane Trapier. Cet art 
de recevoir, André Terrail a eu l’idée de 
le convertir en concours : le Trophée 
Frédéric-Delair, créé en 2013, récom-
pense chaque année les jeunes talents 
des métiers du service. Dans Ma Tour 
d’argent (Stock, 1974), Claude Terrail 
écrivait que pour « maintenir » la Tour 
d’argent, il fallait « la renouveler indéfi-
niment ». Apparemment inchangé, 
mais profondément remodelé, le 
phare du quai de Tournelle ne semble 
pas près de s’éteindre. p

Léo Pajon

Prochain épisode La brasserie 
La Cigale, à Nantes

Une Tour d’argent bâtie 
comme un phare à Paris
Plus qu’un restaurant — 5/6 — La famille Terrail mise sur le passé glorieux de l’institution  
qui surplombe la Seine, et fait prospérer sa légende depuis trois générations 

Le restaurant panoramique, au 6e étage de la Tour d’argent, à Paris, le 24 septembre 2025. BENOIT LINERO/La Tour d’Argent

Peut-on vivre 
dans un monde 
sans oiseaux ?

la découpe 
des canetons, 

le flambage 
des crêpes, 

les sauces au 
poivre terminées 

près des tables 
font partie 

du spectacle

el
is

sa
 c

ou
lo

n

Esprit de Marmande



26 |  ­­­­­Samedi 1er août 2026
0123

C e 21 avril 2016, la secrétaire 
d’Etat au numérique, Axelle 
Lemaire, déambule dans les 
rues de Malestroit (Morbi-
han), flanquée du maire de 
la commune, Bruno Gic-

quello, de Claude Guillemot, l’un des cofon-
dateurs d’Ubisoft, et… d’un acteur vêtu d’un 
costume de Lapin crétin, l’un des personna-
ges emblématiques de l’entreprise de jeux vi-
déo. Officiellement, la représentante du gou-
vernement a fait le déplacement dans cette 
jolie petite commune du sud de la Bretagne 
pour visiter une « nurserie numérique », un 
espace pour start-up. Mais personne n’est 
dupe : Axelle Lemaire est surtout là pour ap-
porter un soutien discret à la famille Guille-
mot dans son conflit avec Vincent Bolloré.

Six mois plus tôt, le 13 octobre 2015, Yves 
Guillemot, le PDG d’Ubisoft, avait reçu un 
appel téléphonique ; le patron de Vivendi 
souhaitait lui proposer une rencontre avec 
son bras droit, Arnaud de Puyfontaine, afin 
d’évoquer de possibles projets communs en-
tre les deux groupes. Yves Guillemot accepte, 
avant de découvrir, le soir même, que Vi-
vendi a discrètement acheté 6,6 % du capital 
d’Ubisoft. Fureur du plutôt placide Yves 
Guillemot, qui comprend que Vivendi n’a 
aucune envie d’être un paisible actionnaire 
minoritaire. Vincent Bolloré vient pour 
prendre le contrôle d’Ubisoft, mais aussi de 
sa société sœur spécialisée dans les jeux 
pour smartphones, Gameloft.

Malestroit, à quelques kilomètres de Ca-
rentoir (Morbihan), est l’un des fiefs des 
Guillemot – Christian, le plus jeune des cinq 
frères qui ont fondé Ubisoft, y est encore 
aujourd’hui adjoint au maire. Le jour de la vi-
site d’Axelle Lemaire, il est retenu à l’étran-
ger, mais son frère Claude est venu spéciale-
ment de New York pour accueillir la secré-
taire d’Etat, chaudement remerciée pour 
avoir pris position, quelques semaines plus 
tôt, en faveur de « l’indépendance » d’Ubisoft. 
En 2025, Mme Lemaire sera nommée au con-
seil d’administration du groupe.

En ce début de 2016, Ubisoft est plongé 
dans une situation paradoxale, et fait mentir 
la devise qui orne le fronton de la mairie de 
Malestroit : « Maison riche d’écus ne grince 
jamais. » C’est justement parce que la maison 
Guillemot est, à cette époque, bien riche que 
ça grince fort. Ubisoft vient d’enchaîner les 
succès critiques et commerciaux (Far Cry 4, 
Assassin’s Creed Unity, Child of Light, The Crew 
pour la seule année 2014) et prévoit le lance-

ment d’une nouvelle grande franchise utili-
sant une licence de l’écrivain Tom Clancy, The 
Division. Elle s’est aussi finalement débar­-
rassée d’un encombrant actionnaire, son 
concurrent américain Electronic Arts, qui a 
revendu ses parts en 2010. Sa capitalisation 
boursière relativement modeste – environ 
2 milliards d’euros courant 2015 – en fait une 
cible tentante… mais qui s’avère coriace.

« La performance financière d’Ubi ne reflé-
tait pas la grande valeur de ses actifs, estime 
un ancien cadre. Vincent Bolloré a une vraie 
capacité à sentir les coups, mais il a sans 
doute mal évalué le soutien des actionnaires à 
la direction d’Ubisoft. » Signe de l’influence 
du Breton, à l’époque comme aujourd’hui, la 
plupart des personnes qui ont accepté de 
parler au Monde de cet épisode vieux de dix 
ans ont requis l’anonymat.

Guerre d’usure
Yves Guillemot a souhaité répondre par 
écrit aux questions portant sur cette pé-
riode, et estime toujours que conserver « la 
maîtrise de nos choix » était un enjeu vital 
pour l’entreprise. « Ce modèle a été mis à 
l’épreuve ces dernières années, c’est évident. 
Mais nous restons convaincus que c’est en 
conservant notre indépendance de création, 
tout en faisant évoluer notre organisation, 
que nous réussirons à créer des expériences 
extraordinaires pour les joueurs. »

L’entrée de Vivendi au capital signale le dé-
but d’une guerre d’usure de deux ans et demi. 
Côté Vivendi, le groupe passe de 6,6 % à 
10,4 %, puis 15 %, et arrive à 22,8 % des parts 
d’Ubisoft, obtenant un peu plus de droits de 
vote que la famille Guillemot. Mais sans ap-
puis chez les autres actionnaires, les repré-
sentants de Vincent Bolloré savent qu’ils ne 

peuvent pas obtenir de poste au conseil d’ad-
ministration, où siègent les cinq frères Guille-
mot et qui est largement verrouillé par la fa-
mille. Vivendi obtient cependant une pre-
mière victoire importante : en février 2016, le 
groupe lance une offre publique d’achat sur 
Gameloft, puis en prend le contrôle.

Proie plus petite, bon marché, moins orga-
nisée, la société consacrée aux jeux sur mo-
bile a été achetée au prix fort par Vincent Bol-
loré. Son patron, Michel Guillemot, n’a pas pu 
bloquer son avancée. « Il a été trop peu réactif, 
pas assez pugnace », juge un bon connaisseur 
du dossier. « Contrairement à Yves Guillemot, 
il a perdu beaucoup de temps, et Bolloré a pu 
beaucoup accumuler [de parts]. » « Je suis re-
venu à Paris pour un roadshow [une tournée 
des actionnaires] défensif », se souvient Gon-
zague de Vallois, à l’époque vice-président 
chargé des ventes, qui s’était expatrié à Singa-
pour pour développer l’activité de Gameloft 
en Asie. « On avait construit le plan pour les 
trois années à venir, pour inciter les actionnai-
res à garder leurs actions… »

La contre-attaque est insuffisante ; et 
quand l’offre publique d’achat (OPA) réussit, 
beaucoup de cadres s’interrogent : rester, 
partir ? « Je suis un affectif, dit M. de Vallois. 
Même si l’on ne faisait pas tout bien et qu’il y 
avait certainement des choses à améliorer, on 
s’était battus contre l’OPA, je ne me voyais pas 
retourner ma veste. Je suis redevable à Mi-
chel [Guillemot] pour beaucoup de choses. »

C’est l’une des cartes maîtresses dont dis-
posent les Guillemot : un très large soutien 
interne, à tous les échelons hiérarchiques. 
Les frères n’ont pas besoin de faire beaucoup 
d’efforts pour convaincre les employés 
d’Ubisoft, qui connaissent bien les problè-
mes qui existaient chez leur concurrent Acti-
vision lorsqu’il appartenait à Vivendi. Ils 
voient aussi Vincent Bolloré couper dans les 
budgets de Canal+, remplacer i-Télé par 
CNews, et se droitiser de plus en plus – un si-
gnal peu encourageant pour des studios de 
jeux vidéo dont les employés sont nom-
breux à se considérer comme progressistes 
et chérissent leur liberté créative.

Subtilement encouragés par la direction, 
plusieurs milliers d’employés acceptent de 
publier leur photo sur un site en forme de 
pétition intitulé « We are Ubisoft », qui vise à 
démontrer que le groupe est uni contre cette 
tentative de prise de contrôle, et faire planer 
la menace d’un exode massif des « talents » 
en cas de changement de propriétaire. A 
l’automne 2016, des salariés portant des tee-

Un Lapin crétin dans les rues de Malestroit (Morbihan), lors de l’inauguration d’une « nurserie numérique », le 21 avril 2016. « OUEST FRANCE »/MAXPPP
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soutien interne, à 
tous les échelons

shirts arborant le logo Ubi ou le slogan « I 
Bel’Yves » (jeu de mots entre « Yves Guille-
mot » et l’expression, en aanglais, « I Be-
lieve », « j’y crois ») sont présents pour un 
conseil d’administration décisif. Le PDG dis-
cret, qui n’aime pas trop parler à la presse, 
prend quasiment des airs de gourou.

L’épisode restera un traumatisme pour Yves 
Guillemot, qui en sortira changé – avec une 
méfiance pouvant confiner à la paranoïa. 
Mais la stature du patron évolue elle aussi. 
« Yves a fait preuve d’un calme posé, il avait un 
plan de match », estime Yannis ­Mallat, à l’épo-
que chef des puissants studios canadiens du 
groupe, parti en 2020, au moment du scan-
dale de harcèlement dans l’entreprise. « Il y 
avait le sentiment que quelque chose se pas-
sait et qu’il fallait qu’on réponde. »

C’est le moment où « Yves a musclé son jeu », 
abonde Clint Hocking, réalisateur de plu-
sieurs grands succès d’Ubisoft Montréal (Far 
Cry 2, Watch Dogs : Legion), aujourd’hui à la 
tête de son propre studio. Au Québec, le sou-
tien aux frères Guillemot est quasi total, chez 
les employés comme dans le monde poli­-
tique ; le gouvernement provincial prend 
même publiquement position en leur faveur.

« Tout était hostile dans l’approche de Vin-
cent Bolloré et, de manière générale, on n’aime 
pas trop ça au Québec, se souvient Domini-
que Anglade (Parti libéral du Québec), à l’épo-
que ministre de l’économie. Et Ubisoft avait 
fait un bon travail en amont, ils étaient venus 
rencontrer différents interlocuteurs locaux 
pour qu’on puisse intervenir à notre manière. »

Frictions entre Bretons
Les responsables de Vivendi l’ont bien com-
pris : de passage à Montréal pour visiter les 
locaux de Gameloft, dont il vient de devenir 
PDG, le lieutenant de Vincent Bolloré Sté-
phane Roussel se voit demander par un jour-
naliste s’il compte aussi se rendre chez Ubi-
soft – son groupe, après tout, en est le pre-
mier actionnaire. « Non, je ne suis quand 
même pas maso », réplique-t-il.

De l’autre côté de l’Atlantique, le bras de fer 
fait aussi des dégâts parce qu’il n’oppose pas 
des patrons seulement français : ils sont 
aussi bretons. Au sein du Club des trente, le 
très discret cercle privé fondé par le modèle 
d’Yves Guillemot, Yves Rocher, et qui ras-
semble les plus influents patrons bretons, 
l’ambiance en prend un coup. S’il n’y est pas 
actif, Vincent Bolloré est un membre res-
pecté de cet influent lobby dont la prési-
dence est assurée, jusqu’au printemps 2016, 
par… Claude Guillemot.

Chez les grands patrons bretons, « per-
sonne ou presque ne plaide publiquement la 
cause des Guillemot. Trop risqué », écrit le 
journaliste Philippe Créhange, aujourd’hui 
rédacteur en chef adjoint au Télégramme, 
dans son livre Le Mystérieux Club des trente. 
Enquête sur le plus influent des lobbys bretons 
(Les Editions du coin de la rue, 2019). Mais la 
tentative de prise de contrôle « a été très mal 
vue, explique-t-il. Beaucoup des membres 
étaient furieux qu’entre Bretons on ne res-
pecte pas les règles de bienséance habituel-
les » ; l’épisode « a définitivement fermé les 
portes du Club des trente à l’industriel d’Er-
gué-Gabéric [le fief de Bolloré, dans le Finis-
tère] », note Philippe Créhange.

Après deux ans de manœuvres, à la mi-
2018, Vivendi finit par jeter l’éponge. Vincent 
Bolloré est loin d’avoir tout perdu : le cours 
de l’action Ubisoft s’est envolé, aiguillonné 
par sa tentative de prise de contrôle et une 
nouvelle série de succès commerciaux. Le 
déjà milliardaire empoche une plus-value de 
1,2 milliard d’euros. Yves Guillemot exulte. 
« On y est arrivé !, écrit-il sur Facebook. Il n’y a 
aucune limite à ce que nous pouvons attein-
dre dans les années à venir ! »

Ubisoft s’apprête à annoncer une série de 
projets très ambitieux et dévoile une bande-
annonce de la suite très attendue de Beyond 
Good and Evil. Personne n’imagine alors 
que, quelques années plus tard, la valeur de 
l’action Ubisoft sera divisée par 12, et que 
l’entreprise progressiste qui a tenu bon face 
au très conservateur Vincent Bolloré connaî-
tra le pire scandale de harcèlement que le 
secteur du jeu vidéo ait jamais connu. p

Damien Leloup et Pierre Trouvé

Prochain article Après les années 
d’euphorie, la dégringolade
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Le bras de fer autour 
du détroit d’Ormuz 
révèle l’émergence 
d’un nouvel ordre 
géopolitique, où 
l’autorité ne repose 
plus uniquement 
sur les territoires, les 
ressources ou l’armée, 
estime l’historien

Entretien

L
a puissance est-elle en train de 
passer d’une logique de stock – la 
surface du territoire, l’importance 
des ressources, la force d’une ar-
mée… – à une logique de flux – le 
contrôle des accès, de l’informa-

tion, des routes commerciales ? C’est la 
conviction de l’historien Xavier Carpen-
tier-Tanguy, directeur de l’Observatoire 
géopolitique des mondes marins de la 
Fondation Jean Jaurès, qui analyse le détri-
cotage des structures de pouvoir mises en 
place avec la mondialisation libérale.

Que nous révèle le bras de fer géopoli-
tique autour du détroit d’Ormuz ?

J’y vois un révélateur des transforma-
tions géopolitiques à l’œuvre depuis plus 
de dix ans. La puissance ne repose plus 
seulement sur l’étendue des territoires, 
l’abondance des ressources ou la supério-
rité militaire : elle dépend aussi de la ca-
pacité à organiser, sécuriser ou perturber 
les flux – de marchandises, d’énergie et 
de données. Le contrôle des passages, 
tout particulièrement celui d’Ormuz, 
rend soudainement cette évolution visi-
ble. La supériorité militaire écrasante des 
Etats-Unis ne suffit pas à garantir une 
maîtrise durable de la circulation face 
aux gardiens de la révolution iraniens, 
qui disposent d’une forte capacité de sur-
veillance, d’attaque et de perturbation 
dans le détroit. Donald Trump a ainsi an-
noncé vouloir devenir le « gardien » de ce 
passage et y instaurer un péage, avant 
d’abandonner cette proposition dès le 
lendemain.

Ce qu’Ormuz dévoile, c’est la direction 
que prend la recomposition des échanges 
internationaux depuis une quinzaine 
d’années. Il y a eu, en 2013, les « nouvelles 
routes de la soie » chinoises, puis, en 2021, 
l’initiative Build Back Better World [« re-
construire un monde meilleur »] portée par 
les Etats-Unis et les autres membres du G7, 
et enfin, le Global Gateway [« portail mon-
dial »] européen, présenté par la Commis-
sion européenne la même année. Ces pro-
grammes montrent que les grandes puis-
sances ne se disputent plus seulement des 
territoires, mais aussi les infrastructures 
et les corridors par lesquels passent les 
échanges. Cette compétition se cristallise 
à certains points du globe, là où les routes 
maritimes, terrestres, ferroviaires ou nu-
mériques convergent. J’appelle « rhéocra-
ties » [du grec ancien rheos, le flux, et kra-
tos, le pouvoir] ces configurations dans les-
quelles la capacité à gouverner les 

circulations devient aussi décisive que la 
maîtrise des territoires. Le pouvoir con-
siste à ouvrir ou fermer les passages, mais 
aussi à ralentir les flux, à les sécuriser, à les 
renchérir ou à en hiérarchiser l’accès.

Les vulnérabilités que constituent 
ces routes et ces points de passage 
sont-elles nouvelles ?

Elles ne sont pas nouvelles mais le détri-
cotage des structures de pouvoir mises 
en place avec la mondialisation les fait 
sortir de l’ombre. La fluidité, que l’on a 
longtemps associée à la globalisation de 
l’économie, est en partie une fiction. Le 
grand historien Fernand Braudel [1902-
1985] avait déjà souligné que les grands 
systèmes d’échange s’enracinent tou-
jours dans des structures matérielles pro-
fondes – routes, ports, détroits, institu-
tions, organisation de la finance.

Comme l’avait relevé le politiste et an-
thropologue James C. Scott [1936-2024], 
gouverner suppose de rendre le monde 
lisible : mesurer, classer, identifier. Ce rai-
sonnement vaut aussi pour les flux, qui 
doivent être suivis et rendus intelligibles 
pour pouvoir être organisés. Chez la géo-
graphe Deborah Cowen, la logistique ap-
paraît non comme une simple technique, 
mais comme une manière politique d’or-
ganiser, de synchroniser et de sécuriser 
les circulations.

Lorsque l’agencement de ces infras-
tructures fonctionne, il se fait oublier. 
Nous percevons les circulations, mais 
nous ignorons les architectures qui les 
soutiennent et les contraignent. Les cri-
ses récentes, comme celle d’Ormuz, fis-
surent cette invisibilité. Les stratèges mi-
litaires et les géographes n’ignoraient 
pas l’importance de ces infrastructures, 
et notamment des chokepoints, les gou-
lets d’étranglement. Le détroit d’Ormuz, 
le détroit de Malacca [entre l’Indonésie et 
la Malaisie], le détroit de Bab Al-Mandeb 
[entre Djibouti et l’Erythrée et le Yémen] 
ou encore le détroit de Gibraltar [entre 
l’Espagne et le Maroc] sont des nœuds où 
se concentrent les dépendances. Les cri-
ses ont étendu cette prise de conscience 
aux décideurs économiques et publics, à 
différentes échelles – nationales, régio-
nales ou locales.

Le pouvoir ne se mesure plus seule-
ment à la taille des pays ou des forces 
armées, dites-vous. Pourtant, celui 
des superpuissances est inégalé…

Oui, mais il s’exerce par des canaux de 
plus en plus complexes. Le territoire reste 
essentiel, mais il ne suffit plus à décrire la 
puissance. La force peut, par exemple, se 
déployer à travers des proxies, des acteurs 
mandataires. Il peut alors se former des 
relations de dépendance imbriquées, 
presque des poupées russes : une grande 
puissance soutient un Etat partenaire, 
qui s’appuie lui-même sur des relais ré-
gionaux ou des acteurs armés alliés. La 
relation entre la Chine, l’Iran et les hou-
thistes au Yémen illustre cette logique.

Par ailleurs, le pouvoir sur les goulets 
d’étranglement maritimes ou terrestres 
peut être exercé par des Etats de taille 
modeste, voire par des organisations non 
étatiques. Pensez aux pressions que l’on 
peut exercer en menaçant des oléoducs, 
des gazoducs, des conduites d’eau ou des 
câbles électriques et de télécommunica-
tions. On redécouvre une évidence : la 
mondialisation, c’est aussi celle des vul-
nérabilités.

Ces flux, qui selon vous sont 
au centre de la nouvelle géopolitique, 
concernent-ils aussi les échanges 
immatériels ?

Bien sûr. Mais Internet, ce n’est pas seu-
lement le « cloud », c’est aussi du solide : 
des serveurs, des centres de données, des 
stations d’atterrissement et des câbles de 
fibre optique. Vous pouvez bloquer l’in-
formation qui passe par ces réseaux, ou 
bien la ralentir. Prenez la Manche et la 
mer du Nord : une très forte densité de câ-
bles relie le Royaume-Uni au continent 
européen et soutient les échanges de don-
nées entre plusieurs grandes places finan-
cières, notamment Londres, Paris, Ams-
terdam et Francfort. Une perturbation de 
certaines de ces infrastructures pourrait 
ralentir des flux de données critiques et 
affecter des opérations financières. C’est 
une crainte que nourrit l’activité de navi-
res de renseignement comme le Yantar 
russe. Les autorités britanniques le décri-
vent comme un bâtiment utilisé pour re-
cueillir des renseignements et cartogra-
phier les infrastructures sous-marines 
critiques. Capable de mettre en œuvre des 
drones submersibles, il longe les câbles 
comme s’il les reniflait.

Les actions visant à fragiliser l’accès 
à l’information où à la technologie 
ne sont pas uniquement physiques, 
comme l’a récemment montré le blo-
cage américain des nouveaux modèles 
d’intelligence artificielle d’Anthropic…

On est dans la même logique, celle du 
contrôle du flux. Le gouvernement amé-
ricain a imposé, le 12 juin, des restrictions 
d’accès aux modèles Fable 5 et My-
thos 5 pour l’ensemble des ressortissants 
étrangers. Anthropic, qui ne pouvait pas 
vérifier immédiatement la nationalité de 
chaque utilisateur, a suspendu les deux 
modèles pour tous ses clients, avant d’en 
rétablir l’accès le 1er juillet, après la levée 
des restrictions. Ce décalage de près de 
trois semaines dans l’accès international 
à ces modèles a pu procurer un avantage 
temporaire aux acteurs américains. Dans 
les technologies stratégiques, quelques 
semaines d’accès prioritaire peuvent suf-
fire à créer une avance en matière de re-
cherche ou de développement d’applica-
tions. Le contrôle du calendrier d’accès 
devient donc lui-même une forme de 
pouvoir. Contrôler un flux ne signifie pas 
nécessairement l’interrompre. Cela peut 
aussi consister à le ralentir, à le renchérir, 
à en hiérarchiser l’accès ou à entretenir 
l’incertitude sur son fonctionnement.

En matière de défense, cette logique 
du « détroit », du contrôle de l’accès, 
s’applique-t-elle aussi ?

Elle se manifeste notamment à travers 
le récit du kill switch, c’est-à-dire l’idée 
qu’un pays vendeur pourrait désactiver à 

Le pouvoir 
sur les goulets 
d’étranglement 
maritimes ou 
terrestres peut 
être exercé par 
des États de taille 
modeste, voire par 
des organisations 
non étatiques

distance un armement exporté. L’exis-
tence d’un tel dispositif sur l’avion de 
chasse F-35 a été officiellement démentie, 
mais ce démenti n’épuise pas la question. 
Posséder des armes ne garantit pas né-
cessairement la pleine maîtrise de leur 
fonctionnement. Ce qui est intéressant, 
c’est que l’on se situe ici en partie dans 
l’ordre de l’imaginaire et de la confiance : 
peut-être que l’avion de combat que l’on 
vous a vendu dispose d’un tel méca-
nisme, peut-être pas ; l’important est que 
cela paraisse techniquement plausible. Le 
doute suffit alors à modifier la relation 
entre le vendeur et l’acheteur.

La maîtrise technique devient ainsi une 
question de confiance politique. L’ache-
teur doit pouvoir compter sur l’accès aux 
logiciels, aux mises à jour, aux pièces dé-
tachées, à la maintenance et aux données 
nécessaires au fonctionnement de l’appa-
reil. Le récit du kill switch rappelle que 
cette confiance peut être remise en cause.

La narration joue donc un grand rôle 
dans le contrôle des flux. Elle contribue à 
maintenir les acheteurs d’armes dans 
une relation de dépendance et dans la 
sphère d’influence du fournisseur. Elle 
aide à tresser les autres liens de cette dé-
pendance : logiciels, mises à jour, mainte-
nance, données, financements…

Est-ce la fin de la mondialisation 
telle qu’on l’a connue ?

Je ne pense pas que l’on puisse parler de 
« déglobalisation ». Le monde se recom-
pose plutôt autour de grandes sphères 
d’influence qui cherchent à réduire certai-
nes dépendances entre elles : un pôle 
américain, un pôle chinois et, peut-être, 
un pôle européen. Donald Trump cherche 
très clairement à bâtir une telle sphère 
d’influence. On le voit dans ses positions à 
l’égard du Venezuela, du Panama, de l’Arc-
tique, du golfe Persique et du détroit d’Or-
muz. Il cherche à contrôler ou à orienter 
différents espaces sans avoir nécessaire-
ment besoin d’y implanter une présence 
américaine permanente. Dans ce paysage 
recomposé, certaines puissances charniè-
res – les « edgers » – jouent des rivalités en-
tre les différentes sphères pour défendre 
leurs propres intérêts. L’Inde et le Brésil fi-
gurent parmi les plus importantes.

Mais, quoi qu’il en soit, on reste dans 
l’interdépendance. Le fonctionnement 
des sociétés les plus prospères dépend de 
matières premières et d’énergie qu’il faut 
aller chercher ailleurs : des terres rares, du 
gaz ou du pétrole. Voir ces sphères d’in-
fluence se couper les unes des autres ne 
serait dans l’intérêt d’aucune d’entre elles 
et accroîtrait les risques de guerre. La 
mondialisation ne disparaît donc pas : 
elle devient plus politique, plus fragmen-
tée et plus conflictuelle. Elle fait émerger 
des puissances de plus en plus rhéocrati-
ques, qui ne cherchent pas toujours à in-
terrompre les flux, mais à en maîtriser les 
conditions de circulation. p

Propos recueillis par Pascal Riché

Yann Legendre

Xavier Carpentier-Tanguy

« La puissance dépend
de la capacité 
à contrôler les flux »
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Joëlle Zask Le mégafeu 
est un phénomène 
d’insécurité globale qui appelle 
à un nouveau pacte social

A près une Coupe du monde 2026 
marquée par une marchandisa-
tion sans précédent et complai-

samment placée sous influence trum-
pienne, le président de la FIFA, Gianni In-
fantino, franchit une nouvelle étape 
dans la dérive de l’instance dirigeante 
mondiale du football. Le projet qu’il a ré-
vélé, mardi 28 juillet, vise à créer une 
­société commerciale distincte, FIFA 
Forward Enterprise (FFE), dont 20 % se-
raient cédés à des investisseurs privés, 
avec pour fonction de gérer les activités 
commerciales et événementielles. Il 
s’agit d’une rupture majeure menant 
vers un modèle toujours plus lucratif, de 
plus en plus éloigné de l’idée d’un foot-
ball gouverné dans l’intérêt général.

Une telle évolution ne relève pas d’un 
simple choix de gestion. Elle modifierait 
profondément les rapports de force au 
sein de la FIFA. L’exigence de rentabilité 
des actionnaires pèsera inévitablement 
sur les décisions futures. Calendrier des 

compétitions, formats, droits audiovi-
suels, développement des compétitions : 
tout sera soumis à une pression finan-
cière supplémentaire.

L’identité des investisseurs est déjà 
connue. Joshua Kushner, frère de l’ex-
conseiller et gendre de Donald Trump, 
Jared Kushner, dirige la structure candi-
date à entrer au capital de FFE. Ce choix 
ne peut que renforcer les interrogations 
sur la proximité croissante entre M. In-
fantino et le président des Etats-Unis. Le 
Mondial, qui vient de s’achever, a déjà 
brouillé la frontière entre pouvoir politi-
que et gouvernance sportive. M. Trump 
s’est ainsi vu octroyer une place inédite 
dans le déroulement même de la compé-
tition en faisant pression pour modifier 
une décision d’arbitrage.

L’initiative de M. Infantino est égale-
ment problématique sur le plan de la 
gouvernance. Les fédérations nationa-
les sont mises au pied du mur en étant 
sommées de se prononcer dans l’ur-

gence, tandis qu’on leur fait miroiter 
des millions de dollars. Ce qui est pré-
senté comme un généreux partage des 
richesses n’est autre chose qu’une 
prime d’acceptation destinée à ver-
rouiller un changement, dont M. Infan-
tino sera l’un des principaux bénéficiai-
res. « En contrepartie, nous vous deman-
dons simplement de maintenir votre 
confiance », exige le patron de la FIFA, 
qui sollicite un nouveau mandat en 
mars 2027, avant de prendre potentielle-
ment la très lucrative direction générale 
de FFE à partir de 2031.

La FIFA ne cherche pas ici à résoudre 
une difficulté financière. Avec 15 mil-
liards de dollars (13 milliards d’euros) de 
recettes sur les quatre dernières années, 
elle dispose déjà de ressources sans pré-
cédent. L’ouverture de son capital com-
mercial répond moins à un besoin de fi-
nancement qu’à une logique de crois-
sance permanente, où chaque 
compétition doit générer toujours plus 

de revenus. A force de rechercher la 
proximité des puissants, M. Infantino 
est en train de confondre ses propres in-
térêts avec ceux du football. La FIFA aime 
rappeler que ce sport appartient à tous. 
Raison de plus pour ne pas le vendre à 
quelques-uns.

Il est encore temps d’éviter cette fuite 
en avant. Les fédérations de football 
d’Amérique du Nord, d’Amérique cen-
trale et des Caraïbes ont rejeté, jeudi 
30 juillet, le projet de la FIFA. Peu avant, 
l’UEFA, l’instance du football européen, 
et ses 55 fédérations membres avaient 
menacé de ne plus participer à une com-
pétition de la FIFA tant que l’idée ne sera 
pas intégralement abandonnée.

Le football européen, le mieux doté fi-
nancièrement et le plus puissant sur le 
plan sportif, commettrait une erreur s’il 
s’arrêtait là. Sa menace de boycott est 
déjà un signal fort. Il faut maintenant un 
autre projet, une autre gouvernance et un 
autre président pour le foot mondial. p

Football :
il faut stopper 
le projet 
Infantino

Selon la philosophe, face au feu, personne 
n’a la  « solution », seule la communauté 
entière des citoyens peut l’apporter.
Et la volonté politique au sommet dépend 
de celle de la majorité d’entre eux

P
lus que jamais, la forêt brûle. Cha-
que année, le record du nombre 
d’hectares consumés par des feux 
inextinguibles est battu. Les per-

sonnes touchées – vacanciers, pompiers, 
éleveurs, habitants, agriculteurs, cam-
peurs – sont durablement traumatisées 
par centaines de milliers. Le phénomène 
du feu s’amplifie et apparaît sous un vi-
sage relativement nouveau : celui du feu 
extrême, ou mégafeu. Tandis que les tem-
pératures s’emballent, les espèces anima-
les et végétales mutent ou disparaissent, 
et le paysage se dessèche. Les manières de 
réagir, elles, n’évoluent que peu.

« Par le feu, tout change », écrivait le phi-
losophe Gaston Bachelard en 1938. Ce qui 
a brûlé ne reviendra pas ; à l’échelle de no-
tre vie, nos lieux familiers seront trans-
formés à jamais. Et pourtant les réponses 
sont toujours les mêmes : il faudrait plus 
de Canadair, plus de répression contre les 
incendiaires, plus de moyens techniques 
et humains. En réalité, mentalement, rien 
ne change. Le feu est là ; il faudrait, dit-on, 
pouvoir le dompter.

Le registre militaire continue d’être mo-
bilisé : soldats du feu, attaques, repli tacti-
que, lutte, etc. On applaudit à la transfor-
mation d’un avion militaire (l’Airbus 
A400M) en Canadair capable de larguer 
d’un coup 20 000 litres d’eau : on veut 
plus grand, plus fort, plus coûteux, pour 
assurer la victoire. En parallèle, on vou-
drait des dirigeants politiques réactifs, 
qui prennent les bonnes décisions. On les 
accuse de mollesse et d’impréparation.

Tout cela est vrai : nous manquons de 
matériel et de volonté politique de la 

part de nos dirigeants. Mais, quand bien 
même matériel et dirigeants seraient au 
rendez-vous, ce ne serait pas suffisant. 
Ce dont nous manquons, c’est d’une con-
ception fondamentalement plurielle (et 
non unilatérale) de la question des mé-
gafeux et, aussi, d’une volonté générale 
de prévention.

Il existe des dizaines de méthodes pour 
contenir les feux « normaux » tels qu’un 
feu de surface, un brûlage dirigé, un incen-
die local, criminel ou pas. Mais, en raison 
de son intensité, de sa vitesse de propaga-
tion, de l’imprévisibilité de son comporte-
ment, un mégafeu est incontrôlable. Il 
faut le dire et le redire : les circonstances 
dans lesquelles le risque de mégafeu aug-
mente sont celles du dérèglement climati-
que provoqué par nos activités polluantes. 
Bien que d’origine humaine, un mégafeu 
ne meurt que de causes naturelles, 
comme lorsqu’il bute sur l’océan, lorsque 
tout le combustible a été consumé, ou 
quand la pluie ou la neige se mettent à 
tomber. Dans les pires situations, le rôle 
des pompiers – cela a été amplement re-
marqué – change : non plus « fixer le feu », 

mais évacuer les gens, sauver ceux qui 
sont prisonniers des flammes et protéger 
les bâtiments. Autrement dit, on ne peut 
pas « lutter » contre un mégafeu, qui a en 
outre la terrible caractéristique de générer 
son propre climat et de lourdement con-
tribuer au dérèglement général en émet-
tant des millions de tonnes de particules 
fines. On ne peut que tenter d’en prévenir 
le déclenchement.

A Die (Drôme), on n’a pensé à débrous-
sailler et à couper les arbres à proximité 
des habitations que quand les collines 
alentour rougeoyaient depuis des jours. 
Aujourd’hui, alors qu’en France quasi-
ment aucune commune n’est plus à l’abri 
du risque de mégafeu, seules quelque 
200 ont pris les mesures qui s’imposent, 
en mettant en œuvre un plan de préven-
tion des risques d’incendies de forêt. 
Pourtant, en matière de prévention, 
l’éventail des possibilités est large : il fau-
drait éduquer, informer, démaquiser, éla-
guer, apprendre les premiers gestes qui 
sont ceux des forestiers, renoncer aux 
plantes exotiques inflammables, favori-
ser une forêt diversifiée, l’ouvrir par en-
droits et l’entretenir, etc. Il faudrait sur-
tout, fondamentalement, prendre à tout 
niveau, local, national, international, les 
mesures qui s’imposent pour réduire nos 
émissions de gaz à effet de serre, respon-
sables du changement de notre climat. Or 
aujourd’hui, si les cris de détresse sont as-
sourdissants, les appels à l’écologisation 
radicale de nos modes de vie sont cruelle-
ment inexistants. A moins d’un an de 
l’élection présidentielle en France, les 
partis écologistes sont quasiment muets 

et les mesures écologiques décisives ne 
suscitent pas une adhésion massive, se-
lon les sondages. Qui plus est, les efforts 
régressent dès lors qu’il s’agit d’agricul-
ture, de voiture ou de compétitivité.

Dans ce grand désert, il faudrait au 
­contraire que tout le monde, du citoyen 
ordinaire au chef d’Etat, fasse sienne la 
demande expresse énoncée courageuse-
ment depuis l’été 2025 par le premier 
­ministre espagnol, Pedro Sanchez, et 
­réitérée le 26 juillet : mettre en place un 
« grand pacte d’Etat face à l’urgence 
­climatique ». La volonté politique au 
sommet dépend de celle de la majorité 
des citoyens. En démocratie, on ne peut 
sortir de ce cercle. Attendre des pouvoirs 
publics la bonne décision, c’est retomber 
dans l’idéologie unilatérale selon la-
quelle chaque problème n’a qu’une solu-
tion. Ce n’est pas le cas. Personne n’a 
« la » solution. Seule la communauté en-
tière des citoyens peut l’apporter.

Le mégafeu invite à sa reconstitution. Il 
devrait nous conduire à redonner à la ci-
toyenneté le sens et la vitalité qui sont à 
son origine : la protection mutuelle, la 
solidarité – comme en attestent, face aux 
feux, l’engagement des bénévoles, les 
systèmes d’entraide et les actions com-
munes sur le terrain, qui reconstruisent 
quelque chose d’une société civile in-
cluant son milieu et ses conditions ma-
térielles d’existence. A développer, aussi, 
la convergence et la complémentarité 
des compétences des uns et des autres : 
celles des pompiers, bien sûr, mais aussi 
celles des forestiers, des paysans, des 
bergers et des promeneurs, des physi-
ciens et des géographes, des touristes et 
des riverains, etc.

Le mégafeu est un phénomène d’insé-
curité globale qui appelle à un nouveau 
pacte social. La communauté des ci-
toyens devrait être analogue à la forêt 
« normale », à la fois cultivée et sauvage, 
bigarrée et composite, ouverte et fer-
mée, faite d’une myriade de petits éco-
systèmes élégamment emboîtés les uns 
dans les autres. p

Joëlle Zask est philosophe, profes-
seure à l’université d’Aix-Marseille, 
membre de l’Institut universitaire de 
France et autrice de « Quand la forêt 
brûle. Penser la nouvelle catastrophe 
écologique » (Premier Parallèle, 2019)

on ne peut pas 
« lutter » contre 
un mégafeu. 
On ne peut que 
tenter d’en 
prévenir le 
déclenchement
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