
     VENDREDI 4  AVRIL 2025
81E ANNÉE – NO 24963

3,80 € – FRANCE MÉTROPOLITAINE
WWW.LEMONDE.FR –

FONDATEUR : HUBERT BEUVE-MÉRY
DIRECTEUR : JÉRÔME FENOGLIO

 Allemagne 4,80 €, Andorre 4,30 €, Autriche 4,50 €, Belgique 4,00 €, Espagne 4,30 €, Grèce 4,20 €, Guadeloupe-Martinique 4,00 €,
 Italie 4,20 €, Luxembourg 4,20 €, Maroc 32 DH, Pays-Bas 4,60 €, Portugal cont. 4,30 €, La Réunion 4,00 €, Sénégal 2 500 F CFA, Suisse 4,80 CHF, Tunisie 7,10 DT
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PIERRE BOURDIEU
LE PARADIS PERDU DE DENIS PODALYDÈS

Supplément

LE MONDE
 DES LIVRES

Trump lance sa guerre commerciale mondiale
▶ Le président améri-
cain a annoncé, le 
2 avril, l’imposition de 
droits de douane « ré-
ciproques » sur tous 
les produits étrangers 
vendus aux Etats-Unis

▶ De nouvelles taxes 
frapperont à hauteur 
de 20 % les biens en 
provenance de l’UE, 
ceux venus de Chine 
le seront de 34 % sup-
plémentaires

▶ Les Européens hési-
tent entre riposter 
ou tenter de transiger 
avec Washington

▶ Cette politique n’est 
pas sans danger pour 
les Etats-Unis, où l’in-
flation pourrait s’envo-
ler et la croissance 
se réduire

PAGES 14-15 ET 17

Donald Trump, à la Maison Blanche, à Washington, le 2 avril. MARK SCHIEFELBEIN/AP PHOTO

L’ex-commissaire euro-
péenne Cecilia Malmström 
estime que l’Europe 
doit réagir plus fermement 
à l’offensive de Trump
PAGE 16

« L’UE doit réduire 
sa dépendance 
aux Etats-Unis »

Souvent cité par Trump, 
le président William 
McKinley avait regretté in 
fine son protectionnisme
PAGE 26

McKinley, un 
vrai-faux modèle 

Santé Plusieurs maladies 
reculent dans le monde
à l’image de la guinée, qui est 
venue à bout de la maladie du 
sommeil, 44 pays ont réussi à éra-
diquer une maladie au cours des 
cinq dernières années, selon l’Or-
ganisation mondiale de la santé. 

Des succès qui restent néanmoins 
fragiles, au vu des tensions sur le 
financement des programmes 
d’aide et des effets du réchauffe-
ment climatique.

PAGE 7

Défense
La difficile 
européanisation 
de l’Alliance 
atlantique
PAGES 3  ET 4

Terrorisme
Les « Beatles » de 
Daech, parcours 
d’un sanguinaire 
quatuor djihadiste
PAGE 18

Automobile
Elon Musk mis 
en difficulté par le 
recul des ventes du 
constructeur Tesla
PAGE 17

La condamnation de 
Marine Le Pen à une peine 
d’inéligibilité rebat les 
cartes et les stratégies des 
différents partis politiques
PAGE 8

Politique
La présidentielle 
de 2027 
chamboulée

S’il n’a pas de statut offi-
ciel, le Secrétariat général 
de l’enseignement catholi-
que est perçu comme 
un « ministère bis »
PAGES 10-11

Enseignement
L’influent 
défenseur du 
privé sous contrat

La peintre italienne 
formée à l’école caravages-
que fait l’objet d’une 
rétrospective au Musée 
Jacquemart-André, à Paris
PAGE 19

Exposition
Artemisia 
Gentileschi, au-
delà des poncifs

Ukraine : l’« art » poutinien de la négociation
Les pourparlers de paix n’avancent pas, malgré les concessions américaines

Lors de sa campagne pour l’élec-
tion présidentielle américaine, 
Donald Trump avait promis de 
régler le conflit ukrainien en 
« vingt-quatre heures ». Près de 
quatre-vingts jours après son in-
vestiture, les pourparlers de paix 
engagés entre les Etats-Unis et la 

Russie en sont pourtant toujours 
aux balbutiements, et les com-
bats continuent sur le terrain.

Si l’hôte de la Maison Blanche a 
bien tenté d’amorcer des négo-
ciations, son homologue, Vladi-
mir Poutine, n’en finit pas de 
jouer la montre, exigeant de nou-

velles concessions à chaque 
avancée. Une méthode qui n’est 
pas sans rappeler celle de l’ex-mi-
nistre des affaires étrangères de 
l’Union soviétique Andreï Gro-
myko (1909-1989), surnommé 
« M. Niet ».   
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A
vant son retour 
à la Maison 
 Blanche, Donald 
Trump a sou-
vent claironné 
qu’il mettrait un 

terme à la guerre d’Ukraine en 
« vingt-quatre heures ». Près de 
quatre-vingts jours après son in-
vestiture, le président américain 
est-il toujours aussi sûr de lui ? 
Les doutes se multiplient sur l’ob-
jectif, un temps esquissé, d’un ac-
cord d’ici à Pâques. Sur le terrain, 
les forces russes progressent, 
même si c’est au prix de lourdes 
pertes. Les bombardements et 
autres attaques de drones sur les 
villes ukrainiennes se poursui-
vent. Quant aux pourparlers de 
paix ébauchés par le dirigeant ré-
publicain, ils n’en sont encore 
qu’à leurs balbutiements.

« Le résultat provisoire de ce pro-
cessus de négociation donne l’im-
pression non pas d’une, mais de 
plusieurs pièces jouées à la fois, où 
il n’y a pas de script et où plusieurs 
metteurs en scène tentent d’impo-
ser leur ligne », observe Tatiana 
Kastouéva-Jean, directrice du Cen-
tre Russie-Eurasie de l’Institut 
français des relations internatio-
nales (IFRI) : « L’ensemble est pour 
l’instant décevant, sans véritable 
avancée vers la paix. »

Certes, Donald Trump a bien 
tenté d’amorcer le processus, 
quitte à multiplier par avance les 
concessions à Vladimir Poutine. 
Mais sa méthode, tout à la fois 
brutale et désordonnée, déconte-
nance ses plus proches alliés, tant 
elle semble faire le jeu de la Russie, 
qui, elle, ne cède rien.

« Si cela ne tenait qu’à la Maison 
Blanche, un cessez-le-feu complet 
serait déjà en place, et des négocia-
tions seraient en cours en vue d’une 
résolution du conflit, juge Peter 
Rough, du Hudson Institute, un 
think tank conservateur de 
Washington. Mais le problème, 
c’est Poutine. Les Russes cherchent 
à gagner du temps, rechignent et, à 
chaque pas, ajoutent des condi-
tions impossibles aux initiatives 
américaines, avant de faire des 
contre-propositions unilatérales. »

MANŒUVRES DILATOIRES
Le premier appel entre Donald 
Trump et son homologue russe, 
le 12 février, a pris de court Kiev et 
les capitales européennes, qui ont 
aussitôt dénoncé le risque de dis-
cussions dans leur dos. Très vite 
ensuite, Donald Trump a forcé la 
main au président ukrainien, Vo-
lodymyr Zelensky, pour qu’il ac-
cepte de négocier. Dans la foulée 
de la retentissante altercation en-
tre les deux hommes dans le bu-
reau Ovale de la Maison Blanche, 
le 28 février, il a suspendu l’aide 
militaire à Kiev, ainsi que l’assis-
tance américaine en matière de 
renseignement, deux éléments 
vitaux pour mener bataille. 
Moyennant quoi, quelques jours 
plus tard, en Arabie saoudite, 
l’Ukraine a accepté le principe 
d’un cessez-le-feu de trente jours 
sans condition, en échange de la 
reprise de ce double appui. L’offre 
avait alors été refusée par Mos-
cou, non sans que le Kremlin 
exige au passage la fin des livrai-
sons d’armes occidentales à Kiev.

Il n’a pas fallu longtemps pour 
que la démarche de la Maison 
Blanche bute de nouveau sur les 
manœuvres dilatoires des Russes. 
Lors d’une seconde conversation 
téléphonique, le 18 mars, Donald 
Trump et Vladimir Poutine ont 
appelé à l’arrêt des frappes sur les 
infrastructures, au moins énergé-
tiques, de part et d’autre. Mais ce 
compromis n’était pas sans ambi-
guïté : toutes les infrastructures, 
ont dit les Américains ; les seules 
infrastructures énergétiques, ont 
répliqué les Russes – et pour seule-
ment trente jours. Depuis, Mos-

cou et Kiev s’accusent mutuelle-
ment, comme mercredi 2 avril, de 
violer cette première trêve.

Dans la foulée, les Américains 
ont échoué à restaurer la liberté de 
circulation sur la mer Noire : un 
accord de principe a semblé être à 
portée de main, le 25 mars, avant 
que la Russie ne l’assortisse, dans 
un communiqué à part, d’une sé-
rie de conditions.

Moscou a lié l’entrée en vigueur 
de l’accord à la levée immédiate 
des sanctions occidentales, no-
tamment sur les paiements inter-
bancaires (Swift) pour certains 
établissements financiers, dont 
Rosselkhozbank. En formulant 
cette exigence, impossible à met-
tre en œuvre car Washington n’a 
pas la main sur le système de paie-
ments interbancaires Swift, ins-
tallé en Belgique, Moscou a sa-
bordé les discussions. L’Union 
européenne a refusé de se plier 
aux demandes russes, rappelant 
que le retrait des territoires ukrai-
niens occupés était le préalable à 
toute levée des sanctions. De facto, 
Vladimir Poutine cherche ainsi à 
faire porter aux Européens la res-
ponsabilité de l’échec de ses négo-
ciations avec Donald Trump.

Comme le président russe ne 
veut pas négocier en direct avec 
son homologue ukrainien, les 
deux parties sont en position asy-
métrique, ce dont le Kremlin cher-

che à tirer profit. Washington dis-
cute avec la Russie, non seulement 
de l’Ukraine mais aussi de la re-
lance de la relation bilatérale sur 
des sujets secondaires : assouplis-
sement des visas, règlement de 
contentieux immobiliers, reprise 
des vols directs, renouvellement 
du personnel des ambassades, 
voire organisation de matchs de 
hockey entre les deux pays. Quitte 
à sortir Vladimir Poutine de son 
isolement, et à précipiter un mau-
vais « deal » pour Kiev. A la fois ac-
teur et médiateur, Donald Trump 
cherche moins à défendre son al-
lié ukrainien qu’à se positionner 
en faiseur de paix pour mieux lan-
cer son mandat de quatre ans. Ce à 
quoi il veut mettre fin, ce n’est pas 
une guerre d’agression, mais un 
« bain de sang ».

De son côté, Vladimir Poutine 
paraît surtout soucieux de gagner 
du temps. Il lance des leurres pour 
brouiller les radars, tout en marte-
lant ses vieux objectifs : la neutra-
lisation de l’Ukraine et sa démili-
tarisation. Et il ne rate jamais une 
occasion de délégitimer Volody-
myr Zelensky – en demandant 
une nouvelle élection présiden-
tielle pour le remplacer.

La méthode de négociation de 
l’administration Trump, presque 
naïve, a de quoi dérouter ses 
 partenaires. « Par empressement, 
Trump perd des cartes d’entrée de 

jeu, en lâchant d’office ce qui aurait 
dû servir de levier de négociation, 
comme l’adhésion de l’Ukraine à 
l’OTAN, et il fait déjà miroiter la le-
vée des sanctions avant d’obtenir 
toute concession de la part de Pou-
tine, souligne Tatiana Kastouéva-
Jean. Pour l’instant, Trump n’a mis 
aucune pression sérieuse sur le 
Kremlin à part de vagues menaces 
de renforcement des sanctions et 
d’augmentation de droits de 
douane pour un commerce bilaté-
ral faible. On se demande à ce stade 
ce que signifie sa formule de la 
“paix par la force”. »

Lors de son dernier passage à Pa-
ris, Volodymyr Zelensky a 
d’ailleurs enjoint aux Etats-Unis 
d’être « plus forts face à la Russie » 

dans les négociations. Il n’a pas 
manqué d’ironiser sur l’émissaire 
de la Maison Blanche, l’ancien 
promoteur immobilier Steve Wi-
tkoff, placé aux avant-postes de la 
négociation. Pour lui, ses posi-
tions, très alignées sur celles de 
Moscou, semblent venir « d’un 
autre monde ».

MENÉS PAR LE BOUT DU NEZ
Face à la délégation américaine, 
sans expérience à ce niveau, « to-
talement incompétente », selon 
un diplomate européen, Vladimir 
Poutine compte au contraire sur 
de vieux routiers des négocia-
tions tortueuses. Il a d’abord en-
voyé en Arabie saoudite Sergueï 
Lavrov, fidèle ministre des affai-
res étrangères depuis 2004, puis 
le sénateur Grigori Karasine, un 
diplomate de carrière impliqué 
dans les négociations en coulis-
ses avec la Géorgie après la guerre 
de 2008, et Sergueï Besseda, ex-
chef du cinquième service du FSB, 
chargé des opérations à l’étranger 
et désormais conseiller du direc-
teur de cette organisation héritée 
du KGB. Leur présence acte le re-
tour de la « méthode Gromyko », 
du nom de l’ancien ministre des 
affaires étrangères puis dirigeant 
soviétique, que les Occidentaux 
appelaient « M. Niet » pendant la 
guerre froide : des négociations 
souvent techniques, mais au final 

sans aucune percée. « Ce qui me 
frappe, sans me surprendre, est la 
posture maximaliste de Poutine, 
car ses objectifs restent inchan-
gés : asservissement de l’Ukraine, 
rupture du lien transatlantique et 
affaiblissement de l’Europe », 
constate Thomas Gomart, le di-
recteur de l’IFRI.

Selon une tactique bien rodée, 
connue des diplomates allemands 
et français impliqués dans les né-
gociations de Minsk, lesquelles 
étaient censées trouver une issue 
au conflit dans le Donbass en 2014, 
Moscou excelle à mener ses inter-
locuteurs par le bout du nez, 
 mettant sans cesse en avant de 
nouvelles exigences, concernant 
l’Ukraine, mais aussi l’ordre de sé-
curité européen.

La Russie ne peut accepter les 
propositions de cessez-le-feu des 
Etats-Unis en Ukraine sans que 
les « causes profondes » de la 
guerre aient été abordées, a rap-
pelé Sergueï Riabkov, le vice-mi-
nistre russe des affaires étrangè-
res, mardi 1er avril. Par « causes 
profondes », un élément essentiel 
de la novlangue diplomatique 
russe, il faut comprendre les 
avancées de l’OTAN en Europe 
centrale et orientale ainsi que 
dans les républiques baltes. De-
puis l’automne 2021, soit quel-
ques mois avant son invasion à 
grande échelle de l’Ukraine, Mos-

C’EST LE RETOUR 
DE LA « MÉTHODE 

GROMYKO », 
DU NOM DE L’ANCIEN 

DIRIGEANT 
SOVIÉTIQUE, QUE 

LES OCCIDENTAUX 
APPELAIENT 
« M. NIET »

Ukraine : le théâtre d’ombres des 
négociations russo-américaines
Malgré les concessions de Trump à Poutine, les pourparlers de paix sont enlisés. 
Même l’accord sur l’arrêt des frappes visant les infrastructures est resté lettre morte

G U E R R E  E N  U K R A I N E
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Le ministre 
russe des 
affaires 
étrangères, 
Sergueï Lavrov 
(deuxième 
à gauche), avec 
le secrétaire 
d’Etat 
américain, 
Marco Rubio 
(deuxième 
à droite), 
après leur 
rencontre 
à Riyad, 
le 18 février. 
HANDOUT/AFP

cou exige que l’Alliance atlanti-
que retire ses équipements et ses 
troupes de ces pays, en vue d’un 
retour aux frontières sécuritaires 
de 1997. « Nous prenons très au sé-
rieux les modèles et solutions pro-
posés par les Américains, mais 
nous ne pouvons pas non plus les 
accepter tels quels », a conclu le di-
plomate dans une interview pu-
bliée par La Vie internationale, la 
revue du ministère russe des af-
faires étrangères.

« Poutine teste la patience de 
Trump, en espérant négocier 
de grandes concessions que le pré-
sident américain considérera 
comme insignifiantes, et l’amener 
à faire pression sur les Européens 
pour les accepter », analyse Vladis-
lav Inozemtsev, économiste russe, 
cofondateur et membre du Center 
for Analysis and Strategies in Eu-
rope, qui traite depuis Chypre des 
pays postsoviétiques. « Il me sem-
ble que Poutine est désormais 
étourdi par le succès et qu’il s’ima-
gine omnipotent, comme en 2021. 
Trump semble commencer 
à se rendre compte qu’il est traité 
comme un idiot utile, mais je ne 
sais pas ce qu’il va faire à ce sujet », 
dit M. Inozemtsev.

La patience de Donald Trump 
pourrait avoir des limites, comme 
l’espèrent Ukrainiens et Euro-
péens. En marge d’une partie 
de golf ce week-end à Mar-a-Lago, 
la résidence du républicain en 
 Floride, le président finlandais, 
Alexander Stubb, aurait tenté 
d’expliquer à son homologue 
américain qu’un mauvais com-
promis serait préjudiciable à sa ré-
putation de deal maker.

A son retour à Washington, di-
manche, Donald Trump a, pour la 
première fois, montré une sorte 
d’agacement à l’égard de Vladi-
mir Poutine, se disant « très en co-
lère » contre lui. Avant de se re-
prendre, et de mettre la pression 
sur Volodymyr Zelensky. p

marie jégo,

benjamin quénelle

et philippe ricard

La difficile construction d’un « pilier européen » de l’OTAN
Sur le Vieux Continent, les membres de l’Alliance atlantique tentent de réduire leur dépendance aux Etats-Unis

bruxelles - bureau européen

C ertains l’appellent le « pi-
lier européen » de l’Organi-
sation du traité de l’Atlan-

tique Nord (OTAN), d’autres évo-
quent une « européanisation » de 
l’OTAN, ou encore une « OTAN 
3.0 »… Quels que soient les termes 
employés, l’idée que les Euro-
péens prennent davantage en 
charge leur propre défense collec-
tive, assurée depuis soixante-
quinze ans par l’Alliance atlanti-
que, au sein de laquelle les Etats-
Unis occupent un rôle préémi-
nent, est en train de s’imposer 
aux capitales du Vieux Continent. 
Le fait que les Etats-Unis de Do-
nald Trump aient décidé de tour-
ner le dos à l’Europe de manière 
volontaire pour se concentrer à la 
fois sur leurs propres frontières et 
sur l’Asie – avec la Chine en ligne 
de mire –, tout en se rapprochant 
de la Russie de Vladimir Poutine, 
laisse les Européens face à un 
chantier énorme.

Pete Hegseth, le secrétaire à la 
défense américain, avait déjà pré-
venu, le 12 février, lors de son pas-
sage au siège de l’organisation, à 
Bruxelles, que « les Etats-Unis ne 
tolérer[aient] plus une relation dé-
séquilibrée [avec les Européens] 
qui encourage la dépendance ». 
Marco Rubio, le secrétaire d’Etat 
américain, est désormais at-
tendu, jeudi 3 avril et vendredi 
4 avril, pour une réunion ministé-
rielle, pendant laquelle il devrait 
confirmer la position de 
Washington en faveur d’un 
meilleur « partage du fardeau » de 
la défense collective du continent.

Les Européens ont commencé à 
se mettre en ordre de bataille 
pour tenter de proposer ce réé-
quilibrage, d’abord au sens finan-
cier, puis en matière d’équipe-
ments et de troupes déployées. 
Quant à la question d’une éven-
tuelle évolution de la gouver-
nance de l’OTAN afin que les Euro-
péens y prennent plus de respon-
sabilités au sein de la hiérarchie 
militaire, les alliés ne sont pas 
 encore prêts à se lancer dans des 
négociations aujourd’hui jugées 
bien trop hasardeuses.

Un engagement « inébranlable »

Depuis soixante-quinze ans, l’Al-
liance atlantique n’a eu qu’un 
seul leader incontesté : les Etats-
Unis. Imaginer le remplacer reste 
encore inconcevable pour de 
nombreux Etats membres. 
D’ailleurs, se rassurent plusieurs 
diplomates, jusqu’à présent, Do-
nald Trump, mais également Pete 
Hegseth ou le nouvel ambassa-
deur américain auprès de l’orga-
nisation, Matthew Whitaker, qui 
devrait faire ses premiers pas 
jeudi à Bruxelles, ont indiqué 
qu’ils n’entendaient pas la quit-
ter. L’engagement de l’adminis-
tration américaine à l’égard de 
l’alliance militaire est « inébranla-
ble », a assuré M. Whitaker, mardi, 
lors de son audition devant le Sé-
nat des Etats-Unis.

Pour l’instant, même si aucun 
diplomate n’a de certitude sur 
l’objectif réel à long terme de l’ad-
ministration Trump, tous assu-
rent qu’il faut en « faire plus ». Et 
d’abord au niveau budgétaire. 
Autour de la table du conseil de 
l’OTAN, les 32 alliés doivent discu-
ter de l’objectif collectif de dé-
pense. Depuis 2014, deux tiers 
d’entre eux ont augmenté leurs 
dépenses militaires, pour dépas-
ser la barre des 2 % de leur PIB em-
ployés à renforcer leurs armées. 
Ils doivent maintenant s’enten-
dre sur un objectif supérieur.

Alors que Donald Trump ré-
clame que les Européens dépen-
sent 5 % de PIB pour leur défense, 
la discussion tourne sur des pour-
centages plus mesurés, mais déjà 
extrêmement conséquents. Si les 

Etats baltes envisagent 4 à 5 %, 
d’autres pays évoquent une cible 
autour de 3 à 3,5 %. L’Union euro-
péenne, par le biais du plan Réar-
mer l’Europe, devrait aider ses 
membres à mobiliser quelque 
800 milliards d’euros de dépenses 
supplémentaires dans le secteur

L’argent est une chose, mais ce 
n’est, de loin, pas la seule ques-
tion posée par la défense collec-
tive européenne. Les alliés sou-
haiteraient arriver au sommet de 
l’OTAN à La Haye, les 24-26 juin, 
avec une vision un peu plus pré-
cise des capacités, tant en hom-
mes qu’en matériels, qu’ils 
auront à déployer à moyen 
terme, pour assurer la défense 
conventionnelle de l’Europe, 
comme le leur a demandé Pete 
Hegseth en février. Est ainsi ex-
clue la question du parapluie nu-
cléaire de la dissuasion ota-

nienne, qui reste en Europe et à la 
seule main des Etats-Unis.

« Nous n’avons aucune visibi-
lité », constate une source diplo-
matique. « La question est de sa-
voir si la transition se fera de façon 
organisée et concertée avec les 
Américains ou par une série de dé-
cisions prises à l’emporte-pièce », 
rappelle Camille Grand, ancien 

secrétaire adjoint de l’OTAN et un 
des coauteurs d’une étude du Bel-
fer Center de Harvard de février, 
intitulée « Un nouveau marchan-
dage transatlantique ».

Dans ce document détaillé, plu-
sieurs chercheurs estiment que 
pour construire un « pilier euro-
péen » au sein de l’OTAN, les Euro-
péens devront prendre en charge 
à terme « 70 à 80 % » des forces dé-
ployées sur le flanc est et des « fa-
cilitateurs », soit les équipements 
indispensables à un vaste effort 
militaire : avions de transport de 
chars, matériel de renseigne-
ment, de surveillance et de recon-
naissance, moyens de guerre élec-
tronique, défense antiaérienne, 
missiles à longue portée, etc. « De 
manière urgente, l’Europe devrait 
remplacer les 20 000 soldats amé-
ricains déployés en Europe » après 
l’invasion russe de février 2022, en 

renfort des 80 000 militaires déjà 
stationnés sur le continent, as-
sure enfin l’étude du Belfer Cen-
ter. Les observateurs s’attendent à 
ce que ces troupes soient redé-
ployées hors d’Europe, même si 
officiellement les Etats-Unis n’ont 
encore rien décidé.

Selon un diplomate, un retrait 
de soldats américains serait 
d’ailleurs soutenable pour l’Eu-
rope, si les Etats-Unis maintien-
nent leur parapluie nucléaire 
ainsi que le poste de comman-
dant suprême des forces alliées 
en Europe (Saceur), occupé 
aujourd’hui par le général améri-
cain Cavoli. Alors que des ru-
meurs venant de Washington 
évoquent un retrait du poste de 
Saceur, « c’est une hypothèse, je ne 
les commente pas », a balayé 
mardi Mark Rutte. p
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EN ITALIE, 
LA QUESTION

DU RÉARMEMENT 
EUROPÉEN DIVISE, 

DANS UN CONTEXTE 
OÙ LES MARGES
DE MANŒUVRE 
BUDGÉTAIRES 

SONT TRÈS LIMITÉES

G U E R R E  E N  U K R A I N E

Le défi du financement de la défense européenne
Les gouvernements cherchent quelles ressources mobiliser pour augmenter leur budget militaire

E
mprunter ? Tailler dans 
les dépenses ? Augmen-
ter les impôts ? Les gou-
vernements européens 

retournent en tous sens la ma-
nière de financer les dépenses mi-
litaires appelées à croître forte-
ment dans les prochaines années, 
sous la pression conjointe de la 
menace russe et de l’éloignement 
américain. Si certains d’entre eux 
ont déjà affiché des objectifs chif-
frés à leur budget de défense et des 
pistes de financement, tous n’en 
sont pas là. Dans d’autres pays, le 
débat ne fait que commencer, à 
propos d’un effort qui pèsera iné-
vitablement sur les priorités.

Recourir à l’emprunt
Les décisions sont sans doute 
moins difficiles à prendre dans les 
Etats dont les finances publiques 
sont équilibrées et l’endettement 
modéré. C’est le cas du Danemark, 
qui a un budget excédentaire. Le 
gouvernement, composé des so-
ciaux-démocrates, des libéraux et 
des Modérés (centre), a décidé, le 
19 février, de faire passer le budget 
de la défense à 3 % du PIB d’ici à 
2026, nécessitant 120 milliards de 
couronnes (16 milliards d’euros), 
en plus des 155 milliards déjà pré-
vus jusqu’en 2033. Une partie de-
vrait être financée par les 59 mil-
liards de couronnes d’excédent 
budgétaire, prévues par le minis-
tère des finances, grâce à la crois-
sance de l’économie danoise. Le 
recours à l’emprunt est égale-
ment discuté, sachant que la dette 
publique du pays avoisine 33 % du 
PIB. Mais la proposition est criti-
quée, notamment par le patronat, 
qui plaide pour une baisse des dé-
penses publiques.

Déterminée à ne pas creuser 
sa dette publique (31 % du PIB), 
la Suède s’était jusque-là refusée 
à emprunter pour financer la 
hausse de ses dépenses militaires, 
qui vont atteindre 138 milliards de 
couronnes (12,8 milliards d’euros) 
en 2025, soit 2,4 % de son PIB. 
Cette ligne rouge a sauté, le 
26 mars, quand le gouvernement 
libéral-conservateur, soutenu par 
les Démocrates de Suède (ex-
trême droite), a annoncé qu’il al-
lait souscrire un emprunt, pour 
une somme de 300 milliards de 
couronnes sur dix ans, afin d’ac-
célérer le réarmement du pays. « Il 
s’agit du plus grand programme 
d’armement depuis la guerre 
froide », a indiqué le premier mi-
nistre, Ulf Kristersson, qui a pré-
cisé que le recours au prêt permet-
trait d’accroître le budget de la dé-
fense sans « réduire les besoins im-

portants de l’Etat-providence ou 
les efforts en matière de sécurité in-
térieure ». L’initiative est soutenue 
par les partis d’opposition.

En Allemagne, le financement 
de l’effort de défense se heurtait 
aux strictes règles qui encadrent 
la gestion de l’argent public. Le 
 futur chancelier conservateur 
Friedrich Merz a obtenu le sou-
tien du SPD et des Verts afin de 
 dégager durablement des marges 
de manœuvre pour financer le 
réarmement. Le vote historique 
d’une réforme constitutionnelle 
du Bundestag autorise le finance-
ment des dépenses militaires par 
de la dette, dans la limite de 1 % du 

déjà annoncé des coupes sévères, 
notamment dans les dépenses so-
ciales et de santé. « Il est clair qu’à 
mesure que les coûts des nouvelles 
acquisitions [de l’armée] vont de-
venir réels, nous allons devoir trou-
ver une marge de manœuvre dans 
le budget afin de ne pas augmenter 
les emprunts de l’Etat », a prévenu 
Mme Purra, qui n’exclut pas de nou-
velles restrictions budgétaires.

Au Royaume-Uni, Keir Starmer a 
annoncé, fin février, une hausse 
des dépenses de défense de 2,3 % à 
2,5 % du PIB britannique à partir de 
2027, soit une injection nette de 
13 milliards de livres sterling 
(15,5 milliards d’euros) par an. Cet 
effort a été salué par les experts et 
les militaires, mais jugé tout juste 
suffisant pour compenser des an-
nées de sous-investissement et fi-
nancer les programmes en cours. 
Il contraint la chancelière de l’Echi-
quier, Rachel Reeves, à des déci-
sions difficiles. D’autant qu’elle 
s’est fixé des règles budgétaires 
strictes, comme la diminution de 
l’endettement public d’ici à 2030.

Pour éviter d’augmenter la dette 
publique, déjà proche des 100 % 
du PIB, Rachel Reeves a annoncé 
des coupes jugées choquantes par 
un grand nombre d’élus travaillis-
tes. L’aide au développement de-
vrait passer de 0,5 % à 0,3 % du PIB 
en 2027. Les allocations d’invali-
dité et de maladie doivent aussi 
être réduites de 5 milliards de li-
vres sterling d’ici à la fin de la lé-
gislature (2029) et les aides socia-
les (indexées sur les revenus) 
 seront réduites elles aussi de 
3,4 milliards de livres d’ici à 2029-
2030, poussant 250 000 person-
nes sous le seuil de pauvreté. Les 
experts s’attendent à des coupes 
supplémentaires dans les bud-
gets publics ou à des augmenta-
tions d’impôts dans les mois qui 
viennent, à moins que Mme Ree-
ves ne renonce à ses règles de ri-
gueur budgétaire.

Les Pays-Bas entendent aug-
menter rapidement les effectifs 
de leur armée (de 76 000 à 
100 000 hommes, 200 000 à 
terme), constituer trois nouveaux 
bataillons de combat et investir 
massivement dans de l’arme-
ment. Ces dépenses sont estimées 
à, au minimum, 10 milliards 
d’euros, mais leur financement 
n’a pas encore été débattu par les 
quatre partenaires de la majorité. 
Il devrait, a priori, résulter d’une 

réduction des dépenses, puisque 
ces partis ont récemment désa-
voué le chef de la coalition, Dick 
Schoof, favorable à un assouplis-
sement des contraintes budgétai-
res afin de favoriser les investisse-
ments dans les moyens militaires.

Augmenter les impôts
L’Estonie, qui prévoit d’augmen-
ter ses dépenses militaires pour 
atteindre au moins 5 % de son PIB 
d’ici à 2026, a introduit une « taxe 
de défense » en septembre 2024. 
Elle se compose de trois élé-
ments : à partir du 1er juillet 2025, 
le taux de TVA va augmenter de 
2 points (passant de 22 % à 24 %), 
tandis que l’impôt sur le revenu et 
la taxe sur les bénéfices des entre-
prises vont croître de 2 % en 2026. 
« Tout le monde en Estonie com-
prend que nous devons faire plus », 
a déclaré le ministre de la défense 
estonien, Hanno Pevkur, le 1er oc-
tobre 2024. Tous les ministères 
sont priés, par ailleurs, de baisser 
de 10 % leurs dépenses d’ici à 2027. 
L’objectif est de réduire le déficit 
public de 4,4 % à 3 % en 2025, tout 
en continuant d’accroître le bud-
get de la défense.

Des pistes sujettes
à controverse
Bien qu’elle soit jusqu’ici très en-
gagée derrière l’Ukraine, la Répu-
blique tchèque est aussi confron-
tée à d’intenses débats politiques 
sur le coût et la nécessité de son 
réarmement. Depuis le retour de 
Donald Trump à la Maison Blan-
che, le premier ministre conserva-
teur, Petr Fiala, qui s’est fait 
 connaître en mettant en place 
un vaste programme européen 
d’achat de munitions en commun 
pour Kiev, a annoncé son désir de 
porter le budget de la défense à 3 % 
du PIB d’ici à 2030. Cet effort sup-
pose de dégager 8 milliards de cou-
ronnes (320 millions d’euros) dès 
2025, et son ministre des finances 
a promis que cela ne passerait pas 
par une hausse du déficit public.

Connue pour son aversion pour 
les impôts, la droite tchèque est 
accusée par l’opposition de vou-
loir couper dans les dépenses, no-
tamment sociales, ce qui alimente 
son impopularité dans les sonda-
ges. L’ancien premier ministre po-
puliste Andrej Babis en a d’ailleurs 
fait son sujet de campagne princi-

pal pour les législatives de 
l’automne. Régulièrement accusé 
d’être « prorusse » par la majorité, 
le parti de cet admirateur de Do-
nald Trump a toutefois changé 
de position, le 30 mars, en expli-
quant soutenir une hausse des dé-
penses militaires, mais à condi-
tion d’épargner « les personnes so-
cialement désavantagées ». Egale-
ment en progression dans les 
sondages, plusieurs partis d’ex-
trême droite et d’extrême gauche 
s’opposent à toute hausse des dé-
penses et défendent un retrait du 
soutien tchèque à l’Ukraine.

En Italie, la question du réarme-
ment européen divise la majorité 
comme l’opposition, dans un 
contexte où les marges de 
manœuvre budgétaires sont très 
limitées. Pour Rome, du fait de 
son endettement (139 % du PIB 
en 2024), des subventions se-
raient préférables au simple as-
souplissement des règles budgé-
taires prévues par le plan euro-
péen Réarmer l’Europe. Les oppo-
sants à un effort supplémentaire 
en matière de défense, à gauche 
comme du côté de la droite radi-
cale – avec la Ligue, alliée de la pré-
sidente du conseil d’extrême 
droite, Giorgia Meloni, et histori-
quement pro-Kremlin –, portent 
le raisonnement selon lequel les 
fonds utilisés seraient mécani-
quement retirés aux services pu-
blics essentiels, alors même que 
le secteur sanitaire connaît une 
crise grave. Ces discours ont con-
duit Mme Meloni, toujours rétive à 
penser la sécurité européenne 
autrement que dans le strict cadre 
transatlantique, à affirmer que 
les fonds de cohésion dont les 
 régions les plus défavorisées du 
pays ont besoin ne seraient pas 
utilisés pour le renforcement de 
capacités de défense.

Le premier ministre belge, Bart 
De Wever, à la tête d’un pays sou-
mis depuis longtemps à la pres-
sion de l’OTAN pour qu’il aug-
mente son budget de défense 
(1,3 % du PIB), a rapidement con-
vaincu les membres de sa coali-
tion de passer à 2 % dès 2025. La 
manière dont sera financé cet ef-
fort de 4 milliards d’euros – 17 mil-
liards au total d’ici à 2030 – n’est 
toutefois pas connue. Un em-
prunt semble incertain pour l’un 
des pays les plus endettés d’Eu-
rope (106 % du PIB). Une hausse 
des impôts semble tout aussi im-
probable, le royaume étant l’un 
des champions mondiaux de la 
taxation sur le travail. Reste la 
piste d’une réduction d’autres 
 dépenses, même si les projets de 
la coalition dans ce domaine ont 
déjà déclenché un vaste mouve-
ment de protestation. D’où 
d’autres idées : l’émission d’un 
« bon d’Etat défense » afin d’invi-
ter la population à contribuer à la 
sécurité du pays, ou la vente des 
participations encore détenues 
par l’Etat dans certaines entrepri-
ses. Une solution jugée néfaste 
par la moitié de la population 
et par certaines composantes de 
la majorité. p

les correspondants

du « monde » en europe

Le roi du Danemark, Frederik X, lors de sa visite au siège de Nexter Systems, à Versailles, le 2 avril. KIRAN RIDLEY/AFP

PIB par an, soit environ 45 mil-
liards d’euros, en sus des quelque 
50 milliards déjà logés dans le 
budget annuel. « Pour la défense 
de l’Allemagne, la règle doit être : 
“Whatever it takes” [quoi qu’il en 
coûte] », a déclaré M. Merz. Le pro-
bable futur chancelier doit désor-
mais prouver à ses électeurs et à 
son parti qu’il compte mener les 
réformes structurelles promises 
pendant sa campagne, axée sur 
la rigueur et le respect du cadre 
budgétaire existant.

En Espagne, sous pression de la 
gauche radicale, antimilitariste, 
avec laquelle il gouverne en coali-
tion, le président du gouverne-
ment, le socialiste Pedro Sanchez, 
n’a pas encore expliqué comment 
il compte financer l’augmenta-
tion des dépenses de défense. 
Mais, pour rassurer les électeurs 
de gauche, il s’est engagé à le faire 
« sans toucher un seul centime des 
dépenses sociales ou environne-
mentales ». Ses marges de 
manœuvre sont limitées, notam-
ment parce que, faute de majorité 
solide au Parlement, il n’a pu faire 
voter de budget depuis deux ans. 
Son déficit public, ramené à 2,8 % 
du PIB en 2024, apporte cepen-
dant « une flexibilité pour affecter 
des ressources », a avancé la minis-
tre des finances, Maria Jesus Mon-
tero. M. Sanchez souhaite obtenir 
de l’Union européenne un em-
prunt commun européen. Ma-
drid doit considérablement aug-
menter ses dépenses militaires 
pour atteindre l’objectif de 2 % du 
PIB. Avec 1,28 % seulement, selon 
l’OTAN, le royaume est à la traîne.

Couper dans
les dépenses
Mardi 1er avril, le gouvernement 
finlandais, dirigé par le conserva-
teur Petteri Orpo, a fait savoir qu’il 
allait augmenter le budget de la 
défense pour atteindre 3 % du PIB 
d’ici à 2029, contre 2,4 % actuelle-
ment. Selon la ministre des finan-
ces, Riikka Purra (Vrais Finlandais, 
parti populiste eurosceptique), 
cela représente une hausse des dé-
penses militaires de 3 milliards 
d’euros sur quatre ans. Cette an-
nonce intervient dans un con-
texte budgétaire serré, alors que la 
coalition de droite et d’extrême 
droite s’est fait élire, en 2023, sur la 
promesse de réduire la dette pu-
blique (autour de 80 % du PIB) et a 
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Tandis que la propagande chinoise présente 
Lai Ching-te en « saboteur », l’armée multiplie les 
exercices militaires de grande ampleur autour de l’île

pékin - correspondant

L
a Chine a procédé, 
mardi 1er et mercredi 
2 avril, à des exercices mili-
taires de grande ampleur 

autour de Taïwan, simulant un 
blocus avec des « frappes de préci-
sion » sur des « cibles », comme des 
ports et des infrastructures éner-
gétiques, pour accentuer la pres-
sion sur le président de l’île, Lai 
Ching-te. Ces manœuvres, bapti-
sées « Tonnerre dans le dé-
troit 2025-A » pour faire savoir qu’il 
pourrait y en avoir d’autres dans 
l’année, ont impliqué de nom-
breux avions et navires dont le 
porte-avions Shandong, ainsi que 
des « tirs longue distance à feu 
réel », selon un porte-parole de l’Ar-
mée populaire de libération, Shi Yi.

La principale cible de ces exerci-
ces est le président taïwanais, en 
fonctions depuis le 20 mai 2024 et 
dont les discours suscitent une 
colère particulièrement vive de 
Pékin. L’armée chinoise a publié 
des caricatures le présentant en 
parasite et le bureau du gouverne-
ment chinois chargé des ques-
tions concernant Taïwan l’a quali-
fié mardi de « saboteur » révélant 
au grand jour ses « traits répu-
gnants antipaix, antiéchanges, an-
tidémocratie, antihumanistes ».

L’objet de ce courroux est un dis-
cours qu’a tenu M. Lai, le 13 mars, 
au cours duquel il a semblé durcir 
le ton face à la recrudescence des 
opérations d’infiltration chinoise 
dans la société taïwanaise, du re-
tournement de certains de ses mi-
litaires à l’utilisation d’influen-
ceurs passant sur les réseaux so-
ciaux des messages favorables à 
une invasion. Lai Ching-te, à l’issue 
d’une réunion sur la sécurité na-
tionale, avait détaillé 17 mesures 
pour faire face à ces stratégies d’in-
fluence et qualifié la Chine de 
« force hostile étrangère ».

Le président taïwanais avait no-
tamment annoncé la réouverture 
de cours martiales pour faire face 
au nombre de militaires actifs ou 
retraités recrutés afin d’espion-
ner pour la Chine – 28 et 15 respec-

tivement arrêtés en 2024. Il en-
tend également imposer une 
obligation de transparence pour 
tous les officiels dans leurs con-
tacts avec la Chine, du député au 
maire de village en passant par les 
fonctionnaires et veut une politi-
que bien plus active contre la 
« guerre cognitive » qui fait entrer 
le message de Pékin par la voie 
des influenceurs sur TikTok ou 
Instagram.

Appliquant cette nouvelle doc-
trine, Taipei vient d’expulser 
trois ressortissantes chinoises bé-
néficiant de permis de résidence 
car mariées à des Taïwanais, mais 
qui s’étaient fait une spécialité de 
tenir un discours favorable à une 
invasion militaire. L’une d’elles, 
Liu Zhenya, avait publié en 
mai 2024, alors que l’armée chi-
noise effectuait des exercices mili-
taires autour de Taïwan, une vidéo 
sur son compte « Yaya à Taïwan » 
sur Douyin, la version chinoise de 
TikTok, dans laquelle elle se ré-
jouissait : « Peut-être demain ma-
tin l’île sera couverte de drapeaux 
rouges aux cinq étoiles » et « Rien 
que d’y penser me rend heureuse ». 
Elle a dû embarquer le 25 mars 
pour la Chine après qu’une cour 
de justice a rejeté ses recours au 
motif de son implication dans de 
la « propagande de guerre ». Une 

Taipei vient 

d’expulser trois 

ressortissantes 

chinoises

connues pour 

leur discours 

favorable à une 

invasion militaire

SYRIE

Incursion et frappes 
israéliennes
Neuf personnes ont été tuées, 
jeudi 3 avril à l’aube, en s’op-
posant à une incursion israé-
lienne dans le sud de la Syrie, 
ont indiqué l’Observatoire sy-
rien des droits de l’homme 
(OSDH) et les autorités loca-
les. L’armée israélienne a dé-
claré, jeudi, qu’elle avait ré-
pondu à des tirs lors d’une 
opération dans le sud de la 
Syrie, ajoutant avoir tiré sur 
plusieurs combattants qui 
ont été « éliminés » dans des 
frappes terrestres et aérien-
nes. Mercredi, une série de 
frappes israéliennes ont visé 
un centre de recherche mili-
taire à Damas et l’aéroport 
militaire de la ville de Hama 
(centre), ont indiqué la Syrie 
et Israël, l’OSDH faisant état 
de quatre morts. – (AFP.)

GROENL AND

La première ministre 
danoise à Nuuk
La première ministre danoise, 
Mette Frederiksen, est arrivée 
au Groenland, mercredi 
2 avril, pour « renforcer l’unité » 
du pays scandinave avec le 
territoire arctique, à l’heure 
où la convoitise de l’adminis-
tration Trump pour l’île s’ac-
centue. Le Groenland vient 
de se doter d’un nouveau 
gouvernement de coalition, 
sous la houlette du parti de 
centre droit les Démocrates, 
dirigé par Jens-Frederik Niel-
sen. « Je n’ai qu’un seul souhait, 
c’est de faire tout ce que 
je peux pour prendre soin de
ce merveilleux pays et de [le] 
soutenir dans une situation 
vraiment difficile », a déclaré 
Mette Frederiksen à son arri-
vée à Nuuk, où elle devait res-
ter jusqu’à vendredi. – (AFP.)

Le président taïwanais 
dans le viseur de Pékin

autre est partie vers Chengdu 
lundi et la troisième, Zhao Chan, 
ne s’est envolée pour Canton que 
mardi 1er avril, non sans avoir crié 
à l’aéroport : « Qu’y a-t-il de mal à 
aimer sa famille et son pays ? ! »

Les autorités taïwanaises enten-
dent sensibiliser la société à ces 
menaces après que deux youtu-
beurs, un réalisateur de vidéos 
courtes nommé Pa Chiung associé 
à un rappeur, Chen Po-yuan, ont 
révélé dans un documentaire en 
deux parties en décembre 2024 
comment ils ont été approchés 
lors d’un voyage dans la province 
du Fujian, en Chine, dans un pseu-
do-incubateur de start-up, par un 
contact qui leur promettait l’équi-
valent de dizaines de milliers 
d’euros pour produire des vidéos 
faisant la promotion de l’unifica-
tion de Taïwan à la Chine. Ils se 
sont depuis fait une mission de dé-
busquer les influenceurs vendus à 
la Chine, dont « Yaya à Taïwan ».

Priorité du Pentagone

Ces cas ont ouvert un débat sur 
l’équilibre à trouver entre le res-
pect des libertés, d’expression et 
d’échanges humains, et le risque 
d’infiltration. « On ne peut pas 
laisser s’installer des gens qui pro-
meuvent notre unification de 
force à la Chine, ce n’est pas accep-
table », soutient Puma Shen, dé-
puté issu de la formation du pré-
sident, le Parti démocrate pro-
gressiste, qui se félicite que Lai 
Ching-te ose avancer sur ce sujet. 
« Le président sonne l’alerte, il 
pointe des problèmes critiques, il 
prévient la société que nous de-
vons les régler », estime-t-il.

Mais d’autres y voient un risque 
de rendre suspects les contacts 
entre les deux sociétés de ma-
nière générale. Le parti nationa-
liste Kouomintang opposé au 
président, mais majoritaire au 
Parlement, est vent debout con-
tre ces mesures. « Lai Ching-te 

avant d’être élu disait qu’il n’était 
pas contre les échanges entre les 
deux rives, qu’ils seraient mainte-
nus, mais, maintenant, il définit la 
Chine comme notre adversaire, 
c’est lui qui modifie la situation », 
dénonce Chen Yu-jen, une dépu-
tée de ce parti.

Durant ses premiers mois de 
mandat M. Lai, qui est connu pour 
son franc-parler, une attitude 
payante auprès de son électorat 
critique de la Chine, mais moins 
adaptée à la diplomatie, a voulu 
donner des gages de modération. 
Il s’en est tenu à la rhétorique de sa 
prédécesseure, Tsai Ing-wen, qui 
veillait à ne pas donner à Pékin 
prétexte à hausser le ton. Mais il 
n’a pas été payé en retour, la Chine 
multipliant les exercices militai-
res. Il pourrait en avoir conclu 
qu’il est préférable de nommer les 
choses, à un moment où entre son 
ralentissement économique, une 
nouvelle guerre commerciale et 
les débuts d’une administration 
américaine qui se libère du front 
ukrainien, la Chine pourrait ne 
pas juger opportun de surréagir.

Les manœuvres militaires chi-
noises qui se sont achevées mer-
credi pourraient également être 
une réaction aux premiers pas de 
l’administration américaine sur 
l’épineux dossier taïwanais. Le 
Washington Post a révélé, samedi 
29 mars, l’existence d’une note in-
terne du secrétaire à la défense, 
Pete Hegseth, expliquant que le 
Pentagone assume de se désinté-
resser de l’Europe pour se consa-
crer à la priorité de dissuader la 
Chine de se saisir de Taïwan. Puis, 
depuis Tokyo, au cours de son 
 premier déplacement en Asie, 
M. Hegseth s’est engagé diman-
che au « maintien d’une dissua-
sion forte, prête et crédible en Indo-
Pacifique, notamment dans le dé-
troit de Taïwan ». La réponse de 
Pékin ne s’est pas fait attendre. p

harold thibault
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Nétanyahou a déclaré vouloir 
mettre en œuvre ce projet qui 
suppose d’expulser les Palestiniens

jérusalem - correspondance

M
ercredi 2 avril, dans 
le camp de réfugiés 
de Jabaliya, au nord 
de la bande de Gaza, 

des frappes israéliennes ont dé-
truit un centre de santé de l’UN-
RWA, l’agence des nations unies 
chargée des réfugiés palestiniens, 
où s’abritaient quelque 160 fa-
milles de déplacés. Une vingtaine 
de personnes ont été tuées, dont 
neuf enfants. Selon l’armée israé-
lienne, qui affirme que les lieux 
étaient utilisés pour planifier des 
attaques, des membres du Hamas 
figurent parmi les victimes. Israël 
interdit à la presse étrangère de pé-
nétrer dans le territoire côtier.

Le même jour, l’armée israé-
lienne a pris le contrôle d’une nou-
velle bande de territoire traversant 
l’enclave, baptisée « route Morag », 
du nom d’une ancienne colonie 
juive démantelée en 2005. Dans 
une vidéo diffusée dans la soirée, 
Benyamin Nétanyahou a affirmé : 
« Nous morcelons la bande de Gaza 
et nous augmentons la pression 
pas à pas, afin qu’ils nous rendent 
nos otages. L’armée prend des terri-
toires, frappe les terroristes et dé-
truit les infrastructures. »

Après avoir rompu, le 18 mars, la 
trêve en vigueur depuis deux mois 
avec le Hamas, les forces de l’Etat 
hébreu ont repris la guerre et leur 
entreprise de destruction de la 
bande de Gaza, de manière métho-
dique. Dès le 19 mars, elles ont ré-
cupéré le corridor de Netzarim, qui 
sectionne le territoire d’est en 
ouest, au sud de la ville de Gaza. 

Avec la route Morag, Israël a dé-
coupé l’enclave en trois parties. Les 
plus importants centres urbains, 
la ville de Gaza, au nord, Khan You-
nès, au centre, et Rafah, au sud, 
sont isolés les uns des autres.

L’opération militaire s’étend 
« pour écraser et nettoyer la zone 
des terroristes et de leurs infrastruc-
tures, et pour s’emparer de vastes 
portions de terre qui seront inté-
grées dans les zones de sécurité d’Is-
raël », a déclaré mercredi le minis-
tre de la défense, Israel Katz. Selon 
l’ONG de droits humains israé-
lienne Gisha, les zones-tampons 
s’étendent déjà sur 62 km2, soit 
17 %, du minuscule territoire ga-
zaoui. Dimanche, Benyamin Néta-
nyahou a affirmé, lors d’un conseil 
des ministres, vouloir « mettre en 
œuvre le plan Trump, le plan de mi-
gration volontaire. C’est notre stra-
tégie, nous ne le cachons pas ». Une 
référence à l’idée du président 
américain d’expulser la popula-
tion de Gaza pour y construire un 
projet immobilier de luxe.

« Un cercle vicieux de sang »

La semaine passée, l’armée a mul-
tiplié les ordres d’évacuation. Le 
26 mars, les habitants du sud de la 
ville de Gaza ont été sommés de 
quitter les lieux. Le 29 mars, c’était 
au tour de ceux de Khan Younès. 
Le 31 mars, l’armée réclamait le re-
trait de Rafah, au sud de l’enclave. 
Lundi et mardi, nouveaux ordres 
pour le nord de la ville de Gaza. « À 
ce jour, 64 % de Gaza est soumis à 
des ordres de déplacement forcé, ou 
se trouve dans la prétendue “zone 
tampon”. Autrement dit, 64 % de 

tués le 23 mars par l’armée dans 
une mission de sauvetage près de 
Rafah, puis enterrés dans une 
fosse commune, ressemble de 
plus en plus à une exécution arbi-
traire, selon un médecin légiste 
consulté par le quotidien britanni-
que The Guardian. L’armée affirme 
qu’elle a ouvert le feu ce jour-là 
« sur des véhicules du Hamas et a 
éliminé plusieurs terroristes du Ha-
mas ». Elle a fourni le nom d’un 
membre présumé du mouvement 
islamiste tué ce jour-là, Moham-
mad Amin Ibrahim Shubaki, dont 
l’identité ne correspond à aucun 
des 15 sauveteurs. Jonathan Whit-
tall parle d’une « guerre sans limi-
tes » : « C’est un cercle vicieux de 
sang, de douleur et de mort. Gaza 
est devenue un piège mortel. »

Le mouvement islamiste palesti-
nien, qui détient encore 59 per-
sonnes, dont 35 ont été déclarées 
mortes par l’armée, a rejeté une 
proposition de trêve annoncée sa-
medi par Israël. L’extension des 
opérations inquiète les familles 
des captifs israéliens, qui redou-
tent des représailles sur les leurs. 
« Expliquez (…) comment vous 
comptez éviter la mise en danger 

des otages », a réagi le Forum des 
familles, en reprochant au gouver-
nement d’envoyer « davantage de 
soldats à Gaza » plutôt que « de li-
bérer les otages par un accord et de 
mettre fin à la guerre ».

La possibilité d’un retour à la 
trêve s’éloigne alors que le conflit 
s’intensifie de nouveau. Plus de 
1 000 personnes ont été tuées par 
l’armée israélienne, depuis la re-
prise des hostilités, il y a moins de 
trois semaines, selon le ministère 
de la santé de Gaza. Et plus de 
50 000 depuis l’attaque du 7-Oc-
tobre menée par le Hamas, qui 
avait causé la mort de quelque 
1 200 Israéliens.

Autant que les hostilités, la crise 
humanitaire s’annonce meur-
trière. Israël bloque l’entrée de 
l’aide à Gaza depuis plus 
d’un mois, dans un territoire qui 
en dépend totalement. Depuis 
plus de trois semaines, l’alimenta-
tion des usines de désalinisation 
d’eau est coupée. L’ONU a été con-
trainte de réduire le nombre de ses 
employés dans l’enclave. Le Pro-
gramme alimentaire mondial a 
annoncé mardi que la dernière de 
ses 25 boulangeries a été fermée. 
Ces véritables usines de produc-
tion de pain sont indispensables à 
la survie des Gazaouis. L’agence 
des Nations unies s’inquiète du 
danger de la famine, sur une popu-
lation à bout de forces, éprouvée 
par bientôt un an et demi de con-
flit. Les prix augmentent à nou-
veau. Autre pénurie à venir : celle 
des médicaments, selon Médecins 
sans frontières. L’ONG est con-
trainte de rationner les analgési-
ques et redoute que « la privation 
de biens essentiels, comme la nour-
riture, l’eau et les médicaments en-
traîne un grand nombre de compli-
cations médicales et de décès ». p

samuel forey

A l’hôpital de Beit Lahya, après une frappe israélienne sur le camp de réfugiés palestiniens de Jabaliya, le 2 avril. OMAR AL-QATTAA/AFP

Gaza est rendu inaccessible à la po-
pulation. Aucune zone ni personne 
n’est en sécurité à Gaza. Mes collè-
gues me disent qu’ils souhaitent 
simplement mourir auprès de leurs 
familles. Leur plus grande peur est 
de survivre seuls », s’est alarmé 
mercredi, dans une conférence de 
presse, Jonathan Whittall, le res-
ponsable dans les territoires occu-
pés d’OCHA, le Bureau des affaires 
humanitaires des Nations unies.

« Avec un nouveau chef d’état-
major, plus en phase avec la posi-
tion intransigeante du gouverne-
ment, Israël adopte une nouvelle 
technique : pénétrer dans les zones 
de Gaza et y rester. L’objectif est de 
faire pression sur le Hamas pour 
qu’il fasse des compromis sans 
qu’Israël soit obligé de mettre fin à 
la guerre et de quitter la bande de 
Gaza. En résumé, les Israéliens di-
sent au Hamas : libérez nos otages, 
ou nous prenons vos terres », expli-
que au Monde Ahron Bregman, 
professeur au King’s College de 
Londres.

La pression exercée par les forces 
israéliennes dégénère régulière-
ment en bain de sang. La mort des 
quinze secouristes palestiniens, 

Au Pérou, l’insécurité se répand, sur fond de hausse du crime organisé
Le nombre de meurtres atteint des niveaux record et les mafias prolifèrent sur le terreau d’une crise politique et sociale et de la corruption

cuzco (pérou) - correspondance

V u du ciel, un gigantesque 
drapeau rouge et blanc, 
aux couleurs du pays, est 

porté à bout de bras par une ma-
rée humaine sur des centaines de 
mètres, au cœur de Lima. Ven-
dredi 21 mars, des milliers de Péru-
viens sont descendus dans les 
rues de la capitale et dans d’autres 
villes du pays, ulcérés par la vague 
de meurtres et l’insécurité gran-
dissante. Des grenades qui explo-
sent devant des collèges ou des 
discothèques, des petits commer-
çants et entrepreneurs rackettés, 
des groupes de musique menacés 
de mort : ces derniers mois, les 
chiffres des attaques à main ar-
mée, extorsions et kidnapping 
ont atteint des records.

Quelques jours plus tôt, le 
16 mars, un chanteur très popu-
laire de cumbia, Paul Flores, 
39 ans, de retour d’un concert, 
était assassiné dans la banlieue de 
Lima, déclenchant une vague d’in-
dignation. Il a été touché par une 
balle lors de l’attaque par un 
groupe d’hommes de son bus de 
tournée. Au cours de la manifesta-
tion, des pancartes proclament : 
« Nos estan matando » (« on nous 
tue »). Une femme d’une quaran-
taine d’années tempête devant la 

caméra d’une télévision locale : « Il 
est impossible d’aller travailler. 
Nous sortons le matin de chez nous 
et ne savons pas si nous rentrerons 
le soir. » En réponse, le gouverne-
ment a décrété l’état d’urgence, le 
17 mars, à Lima et dans la province 
voisine de Callao. Le ministre de 
l’intérieur, Juan José Santivañez, a 
été limogé par le Congrès.

Trafic de cocaïne, de bois

La pratique de l’extorsion a pris 
des proportions alarmantes, avec 
une hausse de plus de 200 % de-
puis 2022, selon la police. Toutes 
les professions sont visées : 
chauffeurs de bus, barbiers, mé-
decins, microentrepreneurs, épi-
ciers, pharmaciens… En 2024, 
320 écoles et collèges, privés pour 
la plupart, ont été rackettés.

Les homicides aussi ont ex-
plosé, particulièrement dans la 
capitale et les grandes villes de 
la côte pacifique péruvienne : 
Trujillo, Piura, Tumbes. Il y a en 
moyenne 2 000 meurtres par an. 
En 2025, avec plus de 500 homici-
des au 20 mars, ce nombre pour-
rait être dépassé. Les commenta-
teurs comparent ces niveaux de 
violence à ceux du conflit armé 
intérieur, dans les années 1980 et 
1990, lorsque le pays vivait à 
l’heure des attaques terroristes de 

la guérilla maoïste du Sentier lu-
mineux. Conséquence : des com-
merces ferment et des établisse-
ments scolaires n’ont pas ouvert 
leurs portes à la rentrée, début 
mars, contraints de faire cours 
virtuellement.

Cette situation témoigne de la 
prolifération inquiétante d’orga-
nisations criminelles liées au tra-
fic de cocaïne, à l’activité minière 
illégale, au trafic d’espèces anima-
les ou encore au trafic de bois, et 
de leur pénétration désormais sur 
tout le territoire péruvien. Selon la 
Devida, l’agence antidrogue, la su-
perficie des cultures de coca a aug-
menté de 69 % entre 2019 et 2023 
et la production de l’or illégal, de 
39 %. « Ces organisations opéraient 
dans des zones délimitées du pays, 
Andes et Amazonie, et des points-
clés du territoire, dans les vallées 

[où il y a des cultures de coca], les 
frontières et les zones périurbaines. 
Elles sont maintenant implantées 
dans les grandes villes », explique 
Noam Lopez Villanes, expert en 
sécurité à l’Université pontificale 
catholique du Pérou.

Parmi ces réseaux figurent des 
gangs colombiens et, depuis plus 
récemment, équatoriens et sur-
tout vénézuéliens, comme le Tren 
de Aragua. « Ils opèrent par le biais 
de la délinquance locale, autrefois 
atomisée et peu armée, pour diver-
sifier leurs activités criminelles et 
ouvrir de nouveaux marchés, ex-
plique Lucia Nuñovero, crimino-
logue, ex-directrice du bureau 
d’analyse stratégique contre la 
criminalité du ministère public. 
Ils veulent tirer des profits là où il 
y a de l’argent : les commerces lar-
gement informels [75 % de l’écono-
mie est informelle au Pérou], le 
secteur des transports ou de la 
prostitution, qui n’étaient jus-
qu’alors pas gouvernés par de 
grandes mafias. Il y avait des pla-
ces à prendre. »

Les méthodes employées sont 
de plus en plus brutales. Le sica-
riato (« règlement de comptes ») 
s’est répandu pour « insuffler la 
peur », et le matériel utilisé relève 
d’un arsenal de guerre : « On voit 
des fusils AR-15, des grenades, des 

mini Uzi [pistolet-mitrailleur] », 
affirme la criminologue.

Jusqu’à présent, le gouverne-
ment s’est montré incapable de 
freiner cette vague de violence. 
Critiqué pour son manque de 
stratégie à long terme, malgré un 
discours sécuritaire, il a multiplié 
les décrets d’état d’urgence ces 
derniers mois, sans grands résul-
tats. Quinze personnes ont été 
tuées dans les vingt-quatre heu-
res qui ont suivi le dernier décret 
d’urgence. Le 17 mars, la prési-
dente, Dina Boluarte, se disait fa-
vorable à la peine de mort. Le 
20 mars, elle constituait une « cel-
lule de guerre » avec les hauts 
commandants des forces de l’or-
dre et des militaires, mettant en 
scène la capture de délinquants, 
des saisies d’armes et des inter-
ventions dans les prisons.

Les critiques accusent les autori-
tés de cynisme, car les élus sont 
tenus pour responsables de l’es-
sor du crime organisé. « Le Con-
grès [unique chambre parlemen-
taire] a favorisé la pénétration des 
organisations criminelles, affirme 
le sociologue Sinesio Lopez. Il est 
devenu le lieu de concentration des 
mafias. » M. Lopez rappelle que 
plus de la moitié des députés font 
l’objet d’accusations pour diffé-
rents types de délits. « Ils se sont 

Le gouvernement 

a multiplié les 

décrets d’état 

d’urgence ces 

derniers mois, 

sans grand 

résultat

employés à faire des lois favorisant 
les crimes et à protéger les crimi-
nels », soutient le sociologue, se 
référant notamment à la loi 
 restreignant la définition pénale 
du crime organisé.

L’affaiblissement des institu-
tions et de l’Etat de droit au Pérou 
depuis 2016 a servi de terreau à 
l’implantation des mafias. L’insta-
bilité politique chronique a favo-
risé la corruption généralisée. 
Sept anciens présidents des tren-
te-cinq dernières années sont ac-
cusés de corruption. « Et elle tou-
che tous les échelons : des parle-
mentaires, des présidents de gou-
vernements régionaux, des 
policiers, des cours de justice », dé-
plore Lucia Nuñovero.

La défiance des Péruviens en-
vers leurs élus est totale. Dina Bo-
luarte recueillait à peine 5 % d’opi-
nions favorables fin 2024 ; en 
mars, le Congrès recueille, quant 
à lui, 2 %. Les élections générales, 
prévues le 12 avril 2026, ne susci-
tent aucun espoir. Les Péruviens 
vivent dans la peur, désemparés 
et désenchantés. « Hasta cuando 
mas muertes ? » (« davantage de 
morts, jusqu’à quand encore ? »), 
pouvait-on lire sur certaines pan-
cartes des manifestations du 
21 mars. p

amanda chaparro

La mort des 

15 secouristes 

palestiniens, 

le 23 mars, 

ressemble

de plus en plus 

à une exécution 

arbitraire

A Gaza, Israël 
se dit déterminé 
à appliquer le 
plan Trump
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Des maladies éradiquées dans plusieurs pays
Comme la Guinée avec la maladie du sommeil, 44 pays ont réussi à se débarrasser de pathologies depuis 2020

L
a Guinée pourra-t-elle 
bientôt se débarrasser dé-
finitivement de la mala-
die du sommeil ? Ce pays 

d’Afrique de l’Ouest vient en tout 
cas de remporter un premier 
round contre la trypanosomiase 
humaine africaine (THA), provo-
quée par un parasite transmis 
par la célèbre mouche tsé-tsé. Le 
30 janvier, elle a fait valider par 
l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS) l’élimination de la 
maladie comme problème de 
santé publique. La Guinée rejoint 
ainsi le club des 44 pays ayant 
réussi à éliminer une maladie de-
puis 2020 à l’échelle mondiale. 
Une certification qui vient cou-
ronner des dizaines d’années de 
lutte contre cette pathologie pro-
voquant une détérioration du 
système nerveux, fatale en l’ab-
sence de traitement.

Concrètement, cette élimina-
tion de la maladie du sommeil si-
gnifie que son incidence est pas-
sée sous le seuil fatidique de 1 cas 
pour 10 000 habitants dans les ré-
gions où elle continuait de sévir. 
Elle est donc toujours là, mais les 
efforts déployés depuis le début 
des années 2000 ont permis de 
réduire de 97,5 % le nombre de cas 
au cours des deux dernières dé-
cennies. La prochaine étape que 
se fixe le gouvernement guinéen 
est de stopper complètement la 
transmission de la maladie du 
sommeil d’ici à 2030. Un espoir 
fou il y a encore quelques années, 
aujourd’hui à portée de main.

Nouveau médicament oral

L’histoire de la lutte contre la THA 
est semée d’embûches. Le largage 
massif de l’insecticide DDT par 
avion a permis de la mettre sous 
cloche dans les années 1960… jus-
qu’à sa réémergence dans les an-
nées 1980. « On a atteint un ni-
veau de contrôle qui nous a fait 
croire que la maladie avait été 
supprimée mais elle continuait à 
circuler à bas bruit », raconte Ma-
madou Camara, expert de la lutte 
contre la THA.

Dans les années 2000, le cher-
cheur prend la tête d’un pro-
gramme national ambitieux et la 
Guinée devient un laboratoire 
de la lutte contre la maladie du 
sommeil. Après le coup d’arrêt 
provoqué par l’épidémie d’Ebola 
en 2014, le pays a finale-
ment réussi à s’en débarrasser en 

dix ans, grâce à deux ty-
pes d’outils. D’abord, l’étude du 
vecteur. Des chercheurs de 
l’Ecole de médecine tropicale de 
Liverpool, au Royaume-Uni, et de 
l’Institut de recherche pour le 
 développement (IRD), en France, 
ont découvert que la mouche tsé-
tsé avait deux particularités qui 
la rendaient plus facile à contrô-
ler que le moustique : la femelle 
produit une seule larve vivante 
tous les dix jours et est attirée par 
de petits objets bleus. Le déploie-
ment dans la mangrove de peti-
tes cibles bleues imprégnées d’in-
secticide a ainsi suffi à supprimer 
de 60 % à 80 % de ces insectes 
sans impact environnemental. 
C’est d’ailleurs cette expérimen-
tation guinéenne qui a con-
vaincu l’OMS d’intégrer la lutte 
antivectorielle parmi les outils 
indispensables de la guerre con-
tre la maladie du sommeil.

En parallèle, des chercheurs se 
sont engagés dans la recherche de 
nouveaux traitements pour rem-

et la tolérance sont prouvées de-
puis 2022, devrait bientôt être va-
lidé à son tour. « Nous sommes 
confiants, les résultats sont excel-
lents », assure Luis Pizarro, direc-
teur exécutif de DNDI.

Comme la Guinée, huit autres 
pays africains sont parvenus à 
contrôler la maladie du sommeil 
depuis cinq ans. Plus globale-
ment, dans le monde, ce sont 
44 pays qui ont réussi à éliminer 
une maladie de leur territoire de-
puis 2020.

Equilibre fragile

Ces succès sanitaires sont validés 
par des experts de l’OMS, selon des 
grilles d’évaluation précises et 
complexes variant en fonction des 
maladies. Parmi les principaux 
critères étudiés, trois se dégagent : 
l’engagement des gouvernements 
et la priorité donnée à l’élimina-
tion de la pathologie, le déploie-
ment d’outils de dépistage et de 
traitements sur tout le territoire et 
enfin la fiabilité des dispositifs de 

surveillance, afin de s’assurer de la 
robustesse des données.

Ces dernières années, les victoi-
res s’accumulent, notamment 
dans la lutte contre le paludisme. 
En seulement deux ans, six pays 
ont réussi à contrôler cette mala-
die transmise par les moustiques 
anophèles et provoquant la mort 
de 600 000 personnes chaque 
année dans le monde. Parmi eux, 
le Cap-Vert et l’Egypte ont vu 
leurs efforts récompensés 
en 2024. D’autres pays se sont dis-
tingués en menant plusieurs ba-
tailles de front. Entre 2011 et 2022, 
le Togo a ainsi patiemment éli-
miné la maladie du sommeil, 
deux maladies parasitaires – celle 
du ver de Guinée et la filariose 
lymphatique –, ainsi que le tra-
chome, une maladie infectieuse 
de l’œil due à une bactérie.

Mais ces efforts reposent sur un 
équilibre fragile. « On entre dans 
une nouvelle ère de financements 
incertains et surtout d’impact 
croissant du réchauffement clima-

tique, où le contrôle des maladies 
vectorielles va devenir plus com-
plexe, avertit Jérôme Salomon, 
sous-directeur général pour la 
couverture sanitaire universelle 
et les maladies transmissibles et 
non transmissibles à l’OMS. A l’in-
verse, on a aussi des innovations 
et de la recherche scientifique très 
mobilisatrices. »

Jusque-là, une seule maladie a 
été véritablement éradiquée de 
la surface du globe : la variole, 
une maladie exclusivement hu-
maine qui ne dispose pas de ré-
servoir animal dans lequel elle 
peut continuer à se diffuser. 
Deux autres sont toutefois pro-
ches de disparaître : la maladie 
du ver de Guinée, qui continue 
de provoquer quelques cas aux 
confins du Tchad, du Cameroun 
et de la République centrafri-
caine. Et surtout la poliomyélite, 
contre laquelle l’OMS est intensi-
vement mobilisée, notamment 
par le biais des financements de 
la Fondation Gates.

De nouveaux traitements don-
nent également de l’espoir con-
tre deux fléaux. D’un côté, le lé-
nacapavir, cet antirétroviral per-
mettant de se protéger des infec-
tions VIH par une simple 
injection tous les six mois, alors 
que le sida a fait 630 000 morts 
dans le monde en 2023. Mais éga-
lement un nouveau vaccin con-
tre la tuberculose – l’une des 
dix premières causes de morta-
lité dans le monde avec 1,8 mil-
lion de morts chaque année –, 
dont les essais cliniques sont en 
cours. « La vraie question c’est de 
savoir si ces traitements seront 
accessibles financièrement au 
plus grand nombre », avance Jé-
rôme Salomon.

La victoire contre les maladies 
est toujours fragile. En Guinée, 
Mamadou Camara a bien cons-
cience que la maladie du sommeil 
risque de refaire surface. « Il ne 
faut pas qu’on soit victimes de 
 notre succès, comme dans les an-
nées 1960, et qu’on abandonne la 
lutte », avance-t-il. L’enjeu est dé-
sormais d’aller chercher les der-
niers cas, identifiés dans les zones 
forestières isolées du pays, en 
sensibilisant toujours plus la po-
pulation, dans l’espoir que cette 
maladie ne devienne plus qu’un 
mauvais souvenir. p

delphine roucaute

Après le séisme en Birmanie, un élan citoyen en l’absence de l’armée
A Mandalay et Sagaing, villes parmi les plus touchées, la population organise les secours avec l’aide de volontaires venus de Rangoun

bangkok - correspondant

en Asie du Sud-Est

A lors que le bilan du 
séisme d’une magnitude 
de 7,7 qui a frappé la Bir-

manie, le 28 mars, a dépassé les 
3 000 morts, un expert étranger 
d’une grande agence internatio-
nale qui s’est rendu à Mandalay 
dimanche et lundi décrit au 
Monde, sous le couvert de l’ano-
nymat, une situation très con-
trastée. Si la partie orientale de 
la ville de 1,6 million d’habitants 
est très peu touchée, dans le nord-
ouest de Mandalay, entre le palais 
royal et le fleuve Irrawaddy, les dé-
gâts sont bien plus importants – 
des immeubles de huit étages 
sont notamment réduits à des tas 
de gravats.

La ville n’est pas paralysée : 
« Dans toute la partie est de la 
ville, les restaurants, les magasins, 
même les salons de beauté rou-
vrent. Les gens doivent travailler. 
Les grands marchés couverts sont 
fermés pour des inspections, 
mais, dans la rue, on voit des étals 
de nourriture, de vêtements, de 

fleurs. Ce n’est pas une ville à ge-
noux », explique-t-il.

Des milliers de déplacés sont 
installés le long des douves du pa-
lais royal, où des équipes de béné-
voles distribuent continuelle-
ment de l’eau et des repas. La ré-
ponse citoyenne au séisme a été 
majeure. « On croise des dizaines 
de convois venant de Rangoun, 
avec des banderoles indiquant “do-
nations” – en provenance de ban-
ques, d’entreprises, de monastères, 
détaille l’expert étranger. Devant 
l’hôpital, on peut voir des dizaines 
d’ambulances toutes différentes, 
car elles appartiennent à toutes 
sortes d’organisations caritatives. »

Mais la carte des zones atteintes, 
du nord au sud, le long de la faille 
de Sagaing, origine du séisme, in-
dique que certaines localités ont 
été beaucoup plus touchées que 
Mandalay. C’est le cas de la ville de 
Sagaing, dont l’agglomération 
compte 300 000 habitants, située 
face aux faubourgs sud de Man-
dalay, sur la rive opposée du 
fleuve Irrawaddy. « La dévastation 
y est totale. Les routes qui mènent 
à Sagaing ont des trous béants. Le 

pont ferroviaire s’est effondré. Les 
lignes électriques sont par terre, il 
n’y a aucune connexion », décrit 
au Monde, jeudi 3 avril, Titon Mi-
tra, directeur du Programme des 
Nations unies pour le développe-
ment en Birmanie, lui aussi de re-
tour de Sagaing. « Ce sont 80 % des 
habitations qui sont endomma-
gées, et la moitié l’est très forte-
ment, poursuit-il, contre 30 % à 
Mandalay, dont la moitié très en-
dommagée. » Le nombre de 
morts à Sagaing pourrait attein-
dre, selon lui, plusieurs milliers.

« On manque de sang »

Quant aux zones plus au nord, 
plus ou moins sous contrôle de 
groupes de résistants armés en 
guerre contre la junte militaire, 
les organisations internationales 
n’y ont pas accès. « Il faut com-
prendre que ce qui arrive dans 
toute cette partie de la Birmanie, 
c’est un désastre sur un autre dé-
sastre, explique Titon Mitra. Il y 
avait déjà 1,5 million de déplacés à 
cause des combats dans les zones 
touchées par le tremblement de 
terre. Il n’y a pas assez de person-

nel dans les hôpitaux, on manque 
de sang. Nous sommes préoccupés 
par l’apparition de maladies 
comme le choléra et le typhus. »

A Mandalay, les secours sont as-
surés par des équipes venues de 
l’étranger, quelques pompiers, des 
organisations privées. Selon l’ex-
pert anonyme cité plus haut, « on 
ne voit pas de soldats fouiller les 
 décombres, ni de bulldozers de l’ar-
mée, juste quelques soldats les ar-
mes à la main lorsqu’il faut sécuri-
ser un périmètre de recherche ». 
« [L’ampleur de la mobilisation ci-
toyenne] peut se lire comme une re-
vendication politique : on sait que 
vous n’êtes pas capables de nous 
aider », poursuit cet observateur. 
Contrairement à des rumeurs ini-
tiales, Mandalay n’est pas astreint 
à un couvre-feu, et les forces poli-
cières y sont très peu visibles.

En mal de reconnaissance, et 
frappée par des sanctions à la 
suite du coup d’Etat militaire de 
février 2021, la junte birmane, qui 
a appelé à l’aide internationale 
dans les heures qui ont suivi le 
séisme, a largement ouvert les 
portes aux équipes des pays alliés 

et voisins. Outre des Chinois et 
des Indiens venus en nombre, 
ainsi que les pays de l’Association 
des nations d’Asie du Sud-Est 
(Asean, regroupant 10 pays dont 
la Birmanie), les témoins ont pu 
voir des camions rutilants débar-
quer d’un gros-porteur venu des 
Emirats arabes unis. La Russie, al-
liée numéro un du régime mili-
taire, a dépêché 300 personnes et 
mis en place un hôpital de campa-
gne dans le stade de Mandalay.

La première ONG française arri-
vée en Birmanie, une équipe de 
quatre personnes de l’association 
L’Espoir du peuple ARSI (Aides, re-
cherches et sauvetages Interna-
tional), était sur la route de Man-
dalay jeudi midi. Ses membres 
étaient munis d’une autorisation 
obtenue par l’ambassade de 
France et permettant, en prin-
cipe, de recevoir un visa à l’arrivée 
comme les autres secouristes 
étrangers, mais ont été contraints 
de passer vingt-quatre heures 
dans la zone de transit de l’aéro-
port de Rangoun, le 1er avril.

Alors que l’armée birmane est 
sur la défensive face à la coalition 

de forces qui a pris les armes 
 contre elle, et que le séisme du 
28 mars a encore un peu plus exa-
cerbé les manquements du gou-
vernement militaire, le général 
Min Aung Hlaing privilégie osten-
siblement les soutiens des pays 
du Sud global. Le chef de la junte a 
confirmé qu’il se rendrait comme 
prévu, vendredi 4 avril, à Bangkok 
pour le sommet des chefs d’Etat 
de la Bimstec (Initiative du golfe 
du Bengale pour la coopération 
technique et économique multi-
sectorielle), un groupement ré-
gional des pays du golfe du Ben-
gale (Thaïlande, Myanmar, Inde, 
Bangladesh, Népal, Sri Lanka et 
Bhoutan). C’est la première fois 
qu’il se rend dans un pays de 
l’Asean depuis que cette organisa-
tion l’a banni de ses sommets 
en 2021 pour tenter, en vain, de le 
pousser au dialogue avec l’opposi-
tion. La junte militaire a consenti 
le 2 avril un cessez-le-feu tempo-
raire, jusqu’au 22 avril, la résis-
tance ayant, elle, promis une trêve 
dans les zones affectées par le 
séisme dès le 30 mars. p

brice pedroletti

Un piège à mouches tsé-tsé, fabriqué à partir d’un écran bleu et d’insecticide, près de Sinfra, en Côte d’Ivoire, en 2019. ISSOUF SANOGO/AFP

placer le seul médicament dispo-
nible jusque-là, le mélarsoprol, 
un dérivé d’arsenic, presque aussi 
dangereux pour les patients que 
la maladie elle-même.

L’organisation non gouverne-
mentale Drugs for Neglected Di-
seases Initiative (« initiative sur 
les médicaments contre les mala-
dies négligées », DNDI) a coor-
donné les travaux qui ont permis 
de repositionner le fexinidazole, 
dont l’usage a été validé par 
l’Agence européenne des médica-
ments après une dizaine d’an-
nées d’efforts. Un nouveau traite-
ment oral, l’acoziborole, à pren-
dre une seule fois, dont l’efficacité 

En seulement 

deux ans,

six pays ont 

réussi à contrôler 

le paludisme
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Le procès du RN bouscule la présidentielle
La campagne pour le scrutin 
de 2027 risque d’être indexée sur 
le calendrier de Marine Le Pen et 
sa peine d’inéligibilité. Un procès 
avec une « décision à l’été 2026 » 
a été annoncé par la cour d’appel

L’
histoire n’est pas écrite. A deux ans 
de l’élection présidentielle de 2027, 
la stratégie de conquête du pou-
voir de Marine Le Pen s’est fracas-

sée contre le mur judiciaire, lundi 31 mars, 
après que la cheffe de file de l’extrême droite 
française a été reconnue coupable de détour-
nement de fonds publics dans l’affaire des 
assistants parlementaires européens du 
Front national (devenu Rassemblement na-
tional, RN). Elle a été condamnée à quatre ans 
d’emprisonnement, dont deux ans ferme 
avec bracelet électronique, et à une amende 
de 100 000 euros.

Mais c’est la peine d’inéligibilité à cinq ans 
avec exécution provisoire qui fait désor-
mais peser nombre d’incertitudes sur la 
campagne présidentielle de 2027. La dépu-
tée du Pas-de-Calais a fait appel, mardi, de la 
décision du tribunal correctionnel de Paris. 
Quelques heures après, la cour d’appel de 
Paris a annoncé vouloir rendre sa décision à 
l’été 2026.

L’éviction – au moins provisoire – de Ma-
rine Le Pen du scrutin pour la magistrature 
suprême, alors qu’Emmanuel Macron ne 
pourra pas se représenter après une décen-
nie passé à l’Elysée, marque un nouveau « big 
bang politique », selon le directeur délégué 
de l’IFOP, Frédéric Dabi. Le sondeur se dit 
frappé depuis 2022 par toutes « ces phases de 
décomposition ou de recomposition du 
champ politique » qui contribuent « au dis-
crédit abyssal de la classe politique ».

Désormais, le risque est que la campagne 
électorale de 2027 soit indexée sur le calen-
drier et le sort judiciaire de Marine Le Pen. 
Elle entend épuiser « toutes les voies de re-
cours possibles », aussi bien juridiques que 
politiques, pour entretenir sa candidature 
présidentielle déjà ébranlée par sa condam-
nation en première instance. « Il y a un petit 
chemin, il est certes étroit, mais il existe », a-t-
elle soutenu, lundi, au « 20 heures » de TF1. La 
virulente attaque des juges orchestrée par 
son camp s’inscrit dans une offensive visant 
à intimider le pouvoir judiciaire pour obte-
nir gain de cause d’ici à la présidentielle. « S’il 
n’y a pas d’exécution provisoire et qu’elle peut 
se présenter devant les Français, même en 
étant condamnée [en appel], elle se pré -
sentera devant les Français », a exposé, 

 mercredi, sur France Inter, Sébastien Chenu, 
le porte-parole du RN.

Mais ce jusqu’au-boutisme, teinté de déni, 
ne sera pas sans conséquence sur la crédibi-
lité du RN, qui s’est prêté depuis 2022 au jeu 
des institutions pour élargir son socle électo-
ral et qui se retrouve depuis la condamna-
tion de Marine Le Pen à dénigrer l’Etat de 
droit. « Le RN, à ce stade, sous-estime les effets 
de longs termes sur son image, et surtout sur 
la candidature de Marine Le Pen d’un feuille-
ton judiciaire au cœur de l’actualité durant 
des mois jusqu’à la présidentielle, avec d’éven-
tuelles nouvelles condamnations », souligne 
le politiste Jean-Yves Dormagen.

« PAS QUESTION D’ENVISAGER UN PLAN B »

Le refus de Marine Le Pen d’envisager une 
candidature autre que la sienne en cas 
 d’inéligibilité confirmée est aussi l’une des 
données qui risquent de geler la précampa-
gne présidentielle, après les municipales et 
les sénatoriales de 2026. « L’offre électorale 
stabilisée pour la présidentielle de 2027 risque 
de venir très tardivement », esquisse Frédéric 
Dabi. A l’extrême droite, les électeurs comme 
les élus font pour l’instant corps derrière la 
fille de Jean-Marie Le Pen. « Le plus probable, 
c’est que cet électorat qui est en colère parce 
qu’il pense qu’on lui a encore volé ses chances 
de victoire, reste mobilisé », avance le constitu-
tionnaliste Benjamin Morel.

Les cadres du RN sous les ordres de Marine 
Le Pen rejettent, à l’unisson, l’idée d’une 
 candidature du président du parti, Jordan 
Bardella, alors que son potentiel électoral 
équivaut en théorie à celui de Marine Le Pen. 

« Il n’est pas question aujourd’hui d’envisager 
un plan B avant même d’être allé au bout du 
plan A… si je puis me permettre », a asséné 
Marine Le Pen lundi dans le Parisien, rame-
nant Jordan Bardella à la position du second, 
rendant encore plus difficile une entrée en 
campagne tardive du vingtenaire. « Avec Ma-
rine Le Pen, il y avait une automaticité du vote. 
Elle s’était présentée trois fois, elle avait acquis 
une certaine respectabilité. Avec Bardella, 
c’est moins acquis », observe le secrétaire gé-
néral adjoint du parti Les Républicains, Pier-
re-Henri Dumont, qui met en avant le minis-
tre de l’intérieur, Bruno Retailleau, comme 
« alternative », alors que la possibilité d’une 
union des droites est régulièrement associée 
à Jordan Bardella, plus libéral que sa mentor.

ATTAL CROIT EN SES CHANCES

Les mouvements au RN sont scrutés chez Re-
naissance, où les soutiens de Gabriel Attal as-
sument de profiter de ce coup de tonnerre 
pour envisager un duel entre l’ancien pre-
mier ministre, porte-voix autoproclamé des 
« démocrates », et Marine Le Pen, soutenue 
par « l’internationale réactionnaire », selon 
l’expression d’Emmanuel Macron. « Il faut 
radicaliser les démocrates, c’est notre électo-
rat », pousse-t-on chez Renaissance.

Le congrès du parti Renaissance, qui se tient 
le 6 avril, se veut comme un « avant-goût de 
campagne présidentielle ». Alors que le parti 
d’extrême droite organise le même jour un 
rassemblement en soutien à Marine Le Pen, 
c’est l’occasion rêvée de placer le secrétaire 
général du parti présidentiel sur le devant de 
la scène. L’ancien premier ministre de 36 ans, 
dans le creux de la vague après son départ 
forcé de Matignon, en juin 2024, croit en ses 
chances et lit avec une joie non feinte la série 
de sondages le plaçant certes loin derrière le 
candidat RN quel qu’il soit, mais à quelques 
points seulement du favori du bloc central, 
Edouard Philippe, à la tête du parti Horizons. 
Si Jordan Bardella devait remplacer Marine 
Le Pen, le handicap de son jeune âge et de sa 
maigre expérience du pouvoir pourrait s’es-
tomper, imaginent les attalistes.

Edouard Philippe, qui s’exprimera diman-
che lors de l’événement pour afficher 
l’unité du bloc central, n’a, lui, pas encore 
quitté sa réserve. Le maire du Havre s’est 

préparé au scénario d’un second tour 
 contre Marine Le Pen, espérant ainsi incar-
ner le vote utile, allant de la social-démocra-
tie à la droite conservatrice.

Le leader de La France insoumise, Jean-Luc 
Mélenchon, pâtirait lui aussi de cette confi-
guration sans Marine Le Pen. « Si elle n’est pas 
candidate à la présidentielle, cela va ringardi-
ser Jean-Luc Mélenchon, car 2027 se fera sur le 
renouvellement », juge le politiste Rémi Lefe-
bvre. Le septuagénaire, triple candidat à la 
présidentielle, a longtemps conceptualisé la 
nécessité d’un affrontement idéologique en-
tre un populisme d’extrême droite et un po-
pulisme de gauche pour accéder au pouvoir. 
Mais, à gauche, l’absence éventuelle de Ma-
rine Le Pen en 2027 ne bouleverse pas fonda-
mentalement les réflexions stratégiques.

« Cela ne change absolument rien, les Fran-
çais sont indifférents », veut croire le député 
de l’Eure Philippe Brun (Parti socialiste). 
« C’est une bonne nouvelle, même si je préfère 
toujours qu’un adversaire soit vaincu par les 
urnes que par une décision de justice », clamait 
dès lundi l’élu de la Somme François Ruffin 
(ancien « insoumis »), avant d’avertir que « la 
puissance de l’extrême droite [en France] ne se 
limite plus à la figure de Marine Le Pen. Il y a un 
plan B comme Bardella, un plan R comme Re-
tailleau, un plan Z comme Zemmour. »

Plus qu’un déchaînement rhétorique de 
l’extrême droite française contre « le sys-
tème », le discours du RN prônant un rap-
port conflictuel à l’Etat de droit et la remise 
en cause de la légitimité du futur successeur 
d’Emmanuel Macron depuis la condamna-
tion de Marine Le Pen font office de clivage 
porteur pour l’extrême droite. « Dans une 
société polarisée comme la nôtre, cette sé-
quence peut être un élément de délégitima-
tion supplémentaire de la procédure démo-
cratique », estime Jean-Yves Dormagen. Sans 
attendre 2027, les réactions timorées et am-
biguës du premier ministre, François Bay-
rou, dans sa défense de l’institution judi-
ciaire ont été interprétées par certains élus 
comme une manière de s’attirer les faveurs 
du RN et de ses électeurs. p

sandrine cassini,

mariama darame,

claire gatinois

et alexandre pedro

Distribution 
de tracts 
en soutien 
à Marine 
Le Pen, 
le 1er avril, 
à Hénin-
Beaumont 
(Pas-de-
Calais). 
STÉPHANIE LECOCQ/

REUTERS

« LE RN, À CE STADE, 
SOUS-ESTIME 

LES EFFETS DE LONG 
TERME SUR SON 

IMAGE, ET SURTOUT 
SUR LA CANDIDATURE 
DE MARINE LE PEN »

JEAN-YVES DORMAGEN

politiste

M A R I N E  L E  P E N  C O N D A M N É E
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Marine Le Pen prise au 
piège de la radicalisation
Le parti d’extrême droite renoue avec 
la rhétorique violemment populiste 
et antisystème de son ancêtre frontiste

C’ est dans l’adversité que 
se révèlent les vrais 
amis. Et parfois les plus 

inattendus. Lundi 31 mars, quel-
ques heures après que le tribunal 
de Paris a prononcé une peine 
de cinq ans d’inéligibilité avec 
exécution provisoire contre 
 Marine Le Pen, Farid Smahi fait 
le pied de grue devant le siège du 
Rassemblement national (RN), où 
la dirigeante du parti s’est réfu-
giée avec ses proches.

L’ancien membre du bureau po-
litique du Front national fait partie 
de la cohorte de partisans de l’Or-
ganisation de l’armée secrète (qui 
avait mené des actions terroristes 
pour maintenir l’Algérie fran-
çaise), de zélateurs du maréchal 
Pétain ou d’antisémites mis à la 
porte par Mme Le Pen à son arrivée 
à la tête de la formation à flamme, 
en 2011. Mais aujourd’hui à 71 ans, 
il ne lui en tient plus rigueur et est 
venu exprimer sa solidarité envers 
la fille de Jean-Marie Le Pen. Non 
sans un petit sentiment de revan-
che. « La dédiabolisation… tout ça 
pour ça », soupire-t-il avant d’ap-
peler les Français à « aller dans 
la rue pour bloquer le pays ».

Le RN est-il en train de voir res-
surgir les fantômes de son passé ? 
Depuis lundi, le parti d’extrême 
droite renoue avec la rhétorique 
violemment populiste et antisys-
tème de son ancêtre frontiste, al-
lant jusqu’à organiser un week-
end de mobilisation dans les rues 
afin de mettre la pression 
 contre l’institution judiciaire – ou 
comme il le présente, « sauver la 
démocratie ». En novembre 2024, 
au moment des réquisitions du 
parquet, l’hypothèse de battre le 
pavé pour s’opposer à une déci-
sion des magistrats avait suscité 
les sarcasmes des cadres lepénis-
tes. Après le verdict, même les 
plus réfractaires se sont rangés 
à l’idée, à l’instar de Jean-Philippe 
Tanguy. « Le rôle de la politique 
c’est aussi que les gens aient une 
voie organisée et démocratique 
pour exprimer leur colère », justi-
fie le président délégué du groupe 
RN à l’Assemblée nationale.

Soutenue par Donald Trump

Les proches de Marine Le Pen ten-
tent de minimiser la violence de 
la riposte de leur patronne. 
« Ce n’est pas un coup de force », 
a ainsi dû s’employer le président 
du RN, Jordan Bardella, mercredi 
à Bruxelles. Comme si les Fran-
çais pouvaient en douter. Sur la 
forme, la mobilisation prévue di-
manche, place Vauban, dans le 
7e arrondissement à Paris, où Ma-
rine Le Pen doit prendre la parole, 
accompagnée de plusieurs res-
ponsables politiques, s’apparente 
d’ailleurs plus à un meeting qu’à 
une manifestation. « On ne va pas 
faire le 6 février 1934 », ironise-
t-on dans l’entourage de la diri-
geante, en référence aux émeutes 
antiparlementaires organisées ce 
jour-là par des ligues d’extrême 
droite. Quant à la journée de sa-
medi, pour laquelle les responsa-
bles locaux ont été sollicités pour 
mobiliser leurs troupes, rien de 
plus qu’une classique opération 
de tractages sur les marchés.

Reste que le virage à 180 degrés 
du RN fissure la façade « dédiabo-
lisée » que Marine Le Pen a don-
née à son mouvement depuis sa 
prise de contrôle. Ces derniers 
mois, la dirigeante d’extrême 
droite maniait l’ambiguïté afin de 
ne pas être associée aux outran-
ces du président des Etats-Unis, 
 Donald Trump. La voilà qui est dé-
sormais soutenue nommément 
par le chef de l’Etat américain, ali-
mentant les comparaisons avec la 

prise du Capitole par les militants 
MAGA (Make America Great 
Again, le mouvement trumpiste), 
le 6 janvier 2021. Ce que ne man-
quent pas de mettre en avant 
ses adversaires de gauche comme 
de droite. « Elle s’extrémise pour 
 convaincre de sa probité, analyse 
le maire Les Républicains de La 
Baule (Loire-Atlantique), Franck 
Louvrier, proche du ministre de 
l’intérieur, Bruno Retailleau. Cela 
donne du crédit à une droite insti-
tutionnalisée qui n’a pas besoin 
d’être extrême. »

En promettant un jugement en 
seconde instance « avant l’été 
2026 » dans une rare accélération 
du calendrier judiciaire, la cour 
d’appel de Paris a jeté un seau 
d’eau froide sur les braises allu-
mées par Marine Le Pen. « Quand 
celui qui a la bouée de sauvetage 
est votre adversaire politique, c’est 
un peu compliqué », s’était-elle em-
portée, lors de la réunion du 
groupe RN de mardi, insinuant 
que les « juges rouges » ne feront 
rien pour l’aider. Plutôt que d’at-
tendre sereinement cette décision 
en appel, les élus lepénistes pour-
suivent sur les plateaux de télévi-
sion leur travail de sape de l’insti-
tution judiciaire. Quant au « sys-
tème » qu’ils s’acharnent à démo-
lir, ses représentants expriment 
leur désaccord sur l’exécution pro-
visoire de la peine d’inéligibilité 
prononcée à son encontre, du pre-
mier ministre, François Bayrou, au 
mitterrandien Jacques Attali.

« Marine Le Pen est prise à son 
propre piège, analyse le politiste 
associé au Centre national de la re-
cherche scientifique Luc Rouban. 
Si elle est normalisée, elle doit ac-
cepter la décision d’un tribunal. Or, 
elle est en train de détruire la stra-
tégie construite depuis des années, 
notamment en miroir de LFI. » 
Cette radicalisation contrevient 
à l’objectif du mouvement d’élar-
gir son socle vers des nouveaux 
électeurs, notamment les retrai-
tés sur lesquels la triple candidate 
à la présidentielle concentre ses 
efforts. « Les électeurs du RN, une 
fois qu’ils ont franchi ce pas, ils 
y restent, souligne le sondeur 
Brice Teinturier, directeur général 
délégué d’Ipsos. En revanche, cela 
peut en bloquer de nouveaux qui 
estimeraient que le RN renoue avec 
ce contre quoi il a essayé de lutter. Il 
y a encore dans la tête de très nom-
breux électeurs une interrogation 
sur la dédiabolisation, avec l’idée 
que c’est un masque. Est-ce qu’ils 
n’ont pas changé tant que cela ? »

Marine Le Pen est désormais pri-
sonnière du calendrier judiciaire 
et dépend d’un hypothétique ju-
gement favorable à l’été 2026, 
moins d’un an avant la prochaine 
présidentielle de 2027. Mardi, en 
petit comité, elle a laissé entendre 
que son offensive antisystème ne 
durerait qu’un temps. « On a vingt-
quatre heures pour maudire ses 
 juges », a-t-elle déclaré, s’inspirant 
d’une citation de Beaumarchais 
dans Le Barbier de Séville. « Le ma-
rinisme c’est cela, des allers-retours 
entre le populisme et la stratégie de 
la cravate », décrypte Jean-Phi-
lippe Tanguy. A moins que la cra-
vate n’ait été définitivement dé-
nouée dans l’esprit des Français. p

robin d’angelo

et clément guillou

Un accord unanime sur les groupes 
de protection sociale paritaire
En pleine divergence sur les retraites, syndicats et patronat se sont entendus sur un autre texte

G rand chelem dans la 
sphère du paritarisme. 
Mercredi 2 avril, la CGT 

a annoncé qu’elle signait, à son 
tour, l’accord national interpro-
fessionnel négocié entre les syn-
dicats et le patronat à propos des 
groupes de protection sociale. Les 
quatre autres organisations de 
 salariés et les trois mouvements 
d’employeurs impliqués dans la 
discussion avaient déjà décidé 
qu’ils donnaient leur imprimatur 
au texte mis au point à la mi-fé-
vrier. Un terrain d’entente a donc 
pu être trouvé à l’unanimité, 
ce qui n’est pas courant et mérite 
d’autant plus d’être signalé que, 
en parallèle, les protagonistes éta-
lent leurs divergences sur la ques-
tion des retraites, à la faveur des 
tractations ouvertes, depuis 
le 27 février, à ce sujet.

Les groupes de protection 
 sociale (GPS) constituent des 
 acteurs méconnus de l’économie, 
en dépit du rôle crucial qu’ils 
jouent pour apporter une couver-
ture aux salariés. A l’heure 
 actuelle, il y en a treize, parmi 
 lesquels AG2R-La Mondiale, 
 Malakoff Humanis, Klesia et Pro 
BTP. Ces entreprises, dont le chif-
fre d’affaires annuel s’élève à 
 quelque 34 milliards d’euros, ont 
une nature hybride, reposant 
sur deux piliers. Elles assurent 
une mission d’intérêt général, 
centrée sur la gestion des retraites 
 complémentaires du privé Agirc-
Arrco, et elles déploient des activi-
tés concurrentielles autour de la 
santé et de la prévoyance (avec 

entre plusieurs syndicats et 
Bruno  Angles. Celui-ci, à l’époque 
où il était directeur  général 
d’AG2R-La Mondiale, défendait 
des projets de réorganisation cri-
tiqués, fin juillet 2023, par la CFDT, 
la CFE-CGC, la CGT et FO. Même 
si elles étaient retombées au fil 
des mois, les tensions avaient 
laissé des traces et elles se sont fi-
nalement soldées par le  départ de 
M. Angles, au début de 2025. Une 
issue qui a permis aux partenai-
res sociaux de montrer qu’il 
 fallait tenir compte d’eux dans le 
pilotage de l’entreprise.

Des « avancées » bienvenues

L’accord élaboré le 18 février entre 
en résonance avec ce qui s’est 
passé au sein d’AG2R-La Mon-
diale. Il énonce la « responsabi-
lité » des organisations d’em-
ployeurs et de salariés. Leur « pou-
voir de décision et de contrôle » 
sur les GPS est « consolidé » grâce 
à ce texte, estime Jean-Eudes 
 Tesson. Le chef de file de la déléga-
tion du Medef dans la négociation 
se réjouit, au passage, que le com-
promis soit validé par l’ensemble 
des parties prenantes. « Nous avi-
ons tous comme priorité la défense 
de ces régimes »,  argue-t-il. 

Au nom de la Confédération des 
petites et moyennes entreprises, 
Eric Chevée se félicite, lui, des attri-
butions nouvelles confiées au 
Centre technique des institutions 
de prévoyance, le porte-parole de 
cette profession, qui deviendra 
une véritable « instance politique » 
à l’avenir,  selon le responsable pa-

tronal. La satisfaction est égale-
ment de mise parmi les syndicats. 
« Nous avons obtenu des moyens 
supplémentaires pour que les ad-
ministrateurs puissent remplir leur 
mandat dans de bonnes condi-
tions », relève Eric Gautron, secré-
taire confédéral de FO, en faisant 
allusion –  entre autres – à l’accès 
facilité à des formations pour 
mieux comprendre l’écosystème 
de la protection sociale complé-
mentaire. François Hommeril, 
le président de la CFE-CGC, consi-
dère, pour sa part, que les « préro-
gatives » des acteurs  sociaux 
sont désormais mieux définies et 
mieux reconnues. Il y voit des 
« avancées ». Dans un communi-
qué mercredi, la CGT mentionne 
aussi le renforcement du « rôle po-
litique » exercé par les administra-
teurs. Quant à la CFDT, l’une 
des raisons pour lesquelles elle 
souscrit à cet accord tient au fait 
qu’il accentue « l’engagement 
 social et environnemental » des 
groupes de protection sociale « à 
côté de la performance  financière ».

Conseil en protection sociale au 
sein du cabinet Galea, Pierre 
 Chaperon porte une appréciation 
balancée. Le texte, observe-t-il, « a 
le grand mérite de marquer l’atta-
chement des partenaires sociaux à 
cette structure originale que sont 
les GPS », même s’il ne « résout pas 
tous les problèmes qui peuvent se 
poser avec la coexistence, au sein 
d’un même groupe, de missions 
d’intérêt  général et d’activités rele-
vant du champ concurrentiel ». p

bertrand bissuel

Réforme Paris-Lyon-Marseille : 
une première étape à l’Assemblée
La proposition de loi visant à revoir le mode de scrutin a été adoptée
au Palais-Bourbon, mercredi 2 avril, en commission des lois

L
a réforme du mode de 
scrutin de Paris, Lyon et 
Marseille a enfin sorti la 
tête de l’eau, mercredi 

2 avril. Après des années passées 
dans les méandres parlementai-
res, après avoir été plusieurs fois 
repoussée, la proposition de loi 
visant à réformer le système élec-
toral pour les municipales dans 
les trois plus grandes villes de 
France a été approuvée en com-
mission des lois de l’Assemblée 
nationale, présageant d’une pos-
sible adoption en séance à partir 
du lundi 7 avril. Le texte, qui re-
vient sur la loi Paris-Lyon-Mar-
seille (PLM) de 1982 en dissociant 
l’élection des conseils munici-
paux de ces villes et celle des 
 conseils de secteur (ou d’arron-
dissement) avec deux scrutins 
distincts, a bénéficié d’un accord 
transpartisan inhabituel.

L’auteur principal du texte, le 
député de Paris Sylvain Maillard 
(Renaissance) et le rapporteur, le 
député des Pyrénées-Atlantiques 
Jean-Paul Mattei (MoDem), ont 
ainsi pu compter sur les voix du 
Rassemblement national (RN), 
de La France insoumise (LFI) et 
du député des Bouches-du-
Rhône Laurent Lhardit (Parti so-
cialiste, PS), pour faire passer leur 
réforme. Cette dernière est égale-
ment vivement soutenue par la 
ministre de la culture – et maire 
du 7e arrondissement de Paris –, 
Rachida Dati, qui a annoncé, 
mardi, avoir repris sa carte au 
parti Les Républicains (LR).

Pourtant, de l’autre côté, les dé-
putés du même parti (LR) ont 
voté contre le texte, emmenés 

par un député d’Eure-et-Loir, Oli-
vier Marleix, très remonté et à 
l’unisson du reste de la gauche, 
principalement représentée par 
les élus de Paris Emmanuel Gré-
goire (PS) et Léa Balage El Mariky 
(Les Ecologistes). Chaque camp 
s’accuse mutuellement de vou-
loir réformer la loi PLM – ou la 
laisser inchangée – pour servir 
ses propres intérêts électoraux 
aux élections municipales pré-
vues en mars 2026.

Eviter l’« effet d’écrasement »

Entre autres points techniques, la 
question de la prime majoritaire 
a animé les débats, qui ont duré 
près de quatre heures. Actuelle-
ment, dans les communes de plus 
de 1 000 habitants, la liste qui ar-
rive en tête aux municipales béné-
ficie d’une prime de 50 % et ob-
tient d’office la moitié des sièges à 
pourvoir, le reste étant réparti à la 
proportionnelle entre les autres 
listes. Or, dans la proposition de 
réforme PLM actuellement en dé-
bat, il est question de fixer cette 
prime à 25 % pour les conseils mu-
nicipaux de Paris, de Lyon et de 
Marseille, afin d’éviter un « effet 
d’écrasement » de l’opposition, se-
lon le rapporteur Jean-Paul Mattei.

Une différenciation qui est diffi-
cilement justifiable pour les op-
posants au texte, surtout quand 
l’intention affichée de la réforme 
est de ramener ces trois grandes 
villes dans le droit commun. « Je 
n’y vois pas d’autre explication 
qu’une condition posée par le RN », 
a lancé Olivier Marleix, qui a éga-
lement dénoncé, comme d’autres 
au sein du groupe PS, un « accord 

ris, « on passerait de 902 à 
1 804 bureaux de vote » et à « un 
bulletin avec 163 noms [le nombre 
d’élus au Conseil de Paris] », a ex-
pliqué M. Grégoire tandis que des 
élus lyonnais ont souligné que la 
réforme aboutirait, chez eux, à 
l’organisation de trois scrutins le 
même jour, pour les élus d’arron-
dissements, de la ville et de la mé-
tropole. Sur ce dernier point, « on 
n’est pas tout à fait au bout de la 
réflexion », a convenu M. Mattei.

« Effaré »

« Vos villes sont devenues telle-
ment grandes que vous ne savez 
plus quel est le mode d’emploi 
pour que la démocratie puisse s’y 
exercer de manière intelligible », a 
fini par résumer le député de l’Ar-
dèche Hervé Saulignac (PS), « ef-
faré » par le débat. « La certitude 
que j’ai, c’est que compte tenu des 
échanges qu’il y a ici et des difficul-
tés que les législateurs que nous 
sommes avons à appréhender ce 
texte, je peux vous dire que les Pari-
siens, les Lyonnais et les Mar-
seillais ne sont pas près d’y retrou-
ver leurs petits », a-t-il ajouté.

S’il passe l’examen en séance 
au Palais-Bourbon, lundi 7 ou 
mardi 8 avril, le texte prendra la 
direction du Sénat à partir du 
3 juin, où l’opposition est bien 
plus forte qu’à l’Assemblée natio-
nale. Cette dernière ayant le der-
nier mot, la réforme a encore des 
chances de passer, avant l’ultime 
épreuve du Conseil constitution-
nel, qui sera bien saisi, comme 
l’ont assuré le rapporteur et 
l’auteur du texte. p

hélène bekmezian

avec le RN et LFI » pour faire passer 
la réforme.

« Je n’ai pas l’impression d’avoir 
été instrumentalisé », s’est dé-
fendu Jean-Paul Mattei, passable-
ment agacé par les accusations de 
« magouille » et de « tripatouillage 
électoral » brandies à plusieurs re-
prises pendant l’examen du texte. 
Pourtant, s’il y a bien une chose 
qui a fait consensus, c’est le sé-
rieux du travail et de l’engage-
ment du rapporteur, qu’Emma-
nuel Grégoire a situé « entre 
Stakhanov et Sisyphe » dans sa 
tentative de résoudre « une équa-
tion impossible à résoudre ».

Las, M. Mattei n’a pas pour 
autant réussi à faire passer son 
principal amendement de réécri-
ture du texte, qui visait à « mieux 
prendre en compte la diversité des 
suffrages exprimés dans les sec-
teurs », ni à rassurer les intarissa-
bles opposants en leur assurant 
que le texte n’allait « pas tout ré-
volutionner » et qu’il fallait donc 
« rester calme ».

Après la question de la prime 
majoritaire, sont venues celles 
des modalités techniques. A Pa-

A Paris, 

« on passerait 

de 902 à 1 804 

bureaux de 

vote », a annoncé 

le socialiste 

Emmanuel 

Grégoire

la prise en charge de dépenses 
liées à un décès, à un état d’invali-
dité ou d’incapacité). Autre singu-
larité de ces « créatures » bipèdes : 
elles sont coiffées par une struc-
ture dans laquelle siègent des 
 administrateurs choisis par les 
syndicats et par le patronat. 
D’où le caractère paritaire de la 
gouvernance.

En 2021, les représentants des 
travailleurs et des chefs d’entre-
prise ont éprouvé le besoin de 
 refaire le point sur le fonctionne-
ment des GPS, douze ans après le 
dernier accord national interpro-
fessionnel qu’ils avaient conclu 
sur cette thématique. La réflexion 
a débuté en 2023, d’abord en éta-
blissant un diagnostic. Puis la 
 négociation proprement dite 
s’est engagée en 2024.

En impulsant une telle démar-
che, les parties en présence 
avaient à cœur de réaffirmer 
qu’elles tiennent fermement les 
rênes des groupes de protection 
sociale. Un épisode les a confor-
tées dans cette volonté. Il renvoie 
aux tensions qui sont apparues 

« Nous avions 

tous comme 

priorité 

la défense de 

ces régimes »

JEAN-EudEs  TEsson

chef de file de la délégation 
du Medef

LES ÉLUS LEPÉNISTES 

POURSUIVENT LEUR 

TRAVAIL DE SAPE 

DE L’INSTITUTION 

JUDICIAIRE

p11   b2 p11   b2
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Philippe Delorme, secrétaire général de l’enseignement catholique, à Paris, en 2019. B.  LEVY

M
ai 2023. 
 L’affaire de 
 Bétharram et 
les autres ré-
vélations de 
maltrai tances 

au sein de groupes scolaires ca-
tholiques n’ont pas encore éclaté. 
La Cour des comptes s’apprête à 
publier son premier rapport 
 consacré à l’enseignement privé 
sous contrat, dans lequel elle re-
lève les carences de l’Etat en ma-
tière de contrôle des établisse-
ments privés, à 96 % catholiques. 
Les recommandations de la Cour 
ont été adressées en amont au 
ministère de l’éducation natio-
nale, où se réunit, le 12 mai 2023, 
un premier groupe de travail afin 
d’élaborer un guide de contrôle 
des établissements privés. L’ob-
jectif est de faire paraître ces li-
gnes directrices au second se-
mestre de 2023 ; elles ne seront fi-
nalement présentées qu’en no-
vembre 2024, et encore débattues 
jusqu’au début de 2025.

Interrogée sur les raisons de ce 
délai lors d’une audition devant la 
commission parlementaire sur 
les violences à l’école, lundi 
31 mars, la directrice des affaires fi-
nancières, Marine Camiade, a évo-
qué le nécessaire temps d’élabora-
tion, l’instabilité ministérielle iné-
dite à la tête de l’éducation natio-
nale entre 2023 et 2024, mais aussi 
une « incompréhension » dans le 
dialogue avec le Secrétariat géné-
ral de l’enseignement catholique 
(SGEC). D’après des courriers révé-
lés par la commission d’enquête, 
ce dernier contestait, entre autres, 
fermement la capacité juridique 
de l’Etat à contrôler la vie scolaire 

des établissements, l’estimant « il-
légitime ». Il a fallu la libération de 
la parole autour des violences 
commises dans des établisse-
ments catholiques pour que le mi-
nistère de l’éducation natio-
nale surmonte ces réticences et 
déploie pleinement les contrôles 
annoncés depuis 2023. L’épisode 
n’est qu’une illustration du poids 
du SGEC, dont le nouveau secré-
taire général doit être élu par la 
Conférence des évêques de France 
jeudi. Dirigé depuis 2019 par 
 Philippe Delorme, le Secrétariat 
général de l’enseignement catho-
lique représente le plus gros ré-
seau privé sous contrat, fort de 
7 200 établissements et de plus de 
2 millions d’élèves, soit 17 % de l’ef-
fectif scolaire du pays.

PAS D’ASSISE LÉGALE

Peu connu, son rôle n’est inscrit 
dans aucun texte de loi. L’ins-
tance n’a pas été prévue par la loi 
Debré de 1959 qui régit les rela-
tions entre l’Etat et les établisse-
ments privés. Ce texte ne recon-
naît que des « établissements » 
privés autonomes, qui peuvent 
chacun contractualiser directe-
ment avec l’Etat, mais en aucun 
cas un « enseignement privé ». Le 
code de l’éducation ne reconnaît 
ainsi aucun statut au SGEC, qui 
n’exerce pas de tutelle sur les éta-
blissements. « Tout part des éta-
blissements dans l’enseignement 
catholique. Je n’ai pas de pouvoir 
sur eux, mais, à partir du moment 
où le secrétaire général est élu par 
les évêques, je possède une auto-
rité », précise Philippe Delorme.

Le SGEC est une association qui 
compte aujourd’hui une cinquan-

taine de salariés. Il coordonne les 
différentes instances nationales 
de l’enseignement catholique, 
gère la formation des ensei-
gnants – qui, s’ils passent un 
 concours spécifique, n’en restent 
pas moins salariés de l’éducation 
nationale… Il travaille aussi très 
étroitement avec le ministère de 
l’éducation nationale.

Il est notamment central dans 
le cadre du « dialogue de ges-
tion », vocable utilisé pour dési-
gner le processus d’attribution 
des moyens aux établissements 
privés sous contrat, financés aux 
trois quarts par de l’argent pu-
blic. Si le ministère fixe chaque 
année le montant de l’enveloppe 
financière globale destinée au 
privé, qui correspond invariable-
ment à 20 % de celle du public, 
« la gestion des postes [d’ensei-
gnant], des ouvertures et des fer-
metures de classes est principale-
ment déléguée aux réseaux d’ensei-
gnement privé », remarquait ainsi 
la Cour des comptes dans son rap-
port de juin 2023.

Si ce dialogue est mis en œuvre 
sans assise légale, il est, selon l’an-
cien directeur de l’enseignement 
scolaire Bernard Toulemonde, 
« bien commode pour [les] autori-
tés », qui s’en « remett[ent] aux res-
ponsables de l’enseignement privé 
(…) plutôt que de se concerter avec 
chacun des établissements et d’être 
contraintes de rendre des arbitra-
ges difficiles ».

« Le ministère fait ses calculs, 
nous faisons les nôtres et, à partir 
de là, la discussion s’ouvre. Nous 
ne sommes pas décisionnaires », 
tempère Philippe Delorme, qui 
précise que les « propositions » du 

SGEC pour 2025 n’ont « pas été 
suivies » par le ministère.

Signe de l’importance politique 
qu’il a acquise, le secrétaire géné-
ral de l’enseignement catholique, 
bien qu’il ne soit pas responsable 
des établissements, est aussi l’in-
terlocuteur du ministère lorsqu’il 
s’agit de discuter des réformes. 
En 2023, Pap Ndiaye, alors minis-
tre de l’éducation nationale, a 
ainsi négocié et signé un proto-
cole avec M. Delorme pour amé-
liorer la mixité sociale dans les 
établissements privés. « Le Secré-
tariat général n’est pas décision-
naire, mais il est décisif si on veut 
avancer sans susciter un blocage, 
voire une crise politique », estime 
aujourd’hui Pap Ndiaye, rappelant 

que l’éducation nationale est en-
core « traumatisée » par le dernier 
acte de la « guerre scolaire » : 
l’échec du projet de création d’un 
grand service public et laïque 
d’enseignement par le ministre de 
l’éducation Alain Savary, en 1984.

« RAPPORT DE FORCE »

Un spectre que le SGEC, dont l’an-
cien ministre souligne les « relais 
médiatiques et politiques », sait 
exploiter dans ses rapports avec 
la puissance publique. Bruno 
Poucet nuance toutefois : « Le Se-
crétariat général est un organisme 
de coordination, pris entre les 
chefs d’établissement et les évê-
ques. Il n’est pas un ministère bis 
parce que ce n’est pas lui qui fixe 

« LE SECRÉTARIAT 
GÉNÉRAL N’EST 

PAS DÉCISIONNAIRE, 
MAIS IL EST DÉCISIF 

SI ON VEUT AVANCER 
SANS SUSCITER UN 

BLOCAGE, VOIRE UNE 
CRISE POLITIQUE »

PAP NDIAYE

ministre de l’éducation 
nationale de mai 2022 

à juillet 2023

Le Secrétariat général 
de l’enseignement 
catholique, influent 
défenseur du privé
L’association est parfois qualifiée par ses détracteurs 
de « ministère bis », pour son poids auprès 
du ministère de l’éducation nationale

I N S T I T U T I O N S  C AT H O L I Q U E S

Devant les députés, le changement de ton de Philippe Delorme
Le secrétaire général de l’enseignement catholique a été mis sur le gril, mercredi, par la commission d’enquête sur les violences à l’école

S ous des airs courtois, la ten-
sion est palpable mercredi 
2 avril dans la salle de la 

commission des affaires culturel-
les et de l’éducation de l’Assemblée 
nationale. Pendant deux heures, 
les députés Paul Vannier (La 
France insoumise, LFI, Val-d’Oise) 
et Violette Spillebout (Renais-
sance, Nord), corapporteurs de la 
commission d’enquête sur les 
violences à l’école à la suite de l’af-
faire de Bétharram, ont pressé de 
questions le secrétaire général de 
l’enseignement catholique,  Phi -
lippe Delorme, au sujet du 
 contrôle par l’Etat des 7 200 éta-
blissements de ce réseau.

Au cours d’un interrogatoire 
précis et documenté, Paul 
 Vannier s’est attaché à souligner 
les contradictions du secrétaire 
général en s’appuyant sur une let-
tre signée par Philippe Delorme 
et adressée à la directrice des af-

faires financières du ministère de 
l’éducation nationale le 29 no-
vembre 2024. Ce courrier, saisi 
par les corapporteurs lors d’une 
visite au ministère de l’éducation 
nationale, le 13 mars, détaille l’op-
position du secrétaire général au 
contrôle de l’Etat sur le champ de 
la vie scolaire. Philippe Delorme y 
qualifie le guide du contrôle des 
établissements, en cours d’élabo-
ration pour aider les inspecteurs à 
renforcer leur audit du privé sous 
contrat, de « manuel de l’inquisi-
teur » qui participe à un « système 
de délation ».

« Nous n’avons fait que rappeler 
les éléments de la loi Debré [datant 
de 1959 et instituant les relations 
contractuelles entre l’Etat et les 
écoles privées]. La vie scolaire est 
sous la responsabilité du chef 
d’établissement » et ne relève pas 
du contrat d’association, répond 
Philippe Delorme. « La tonalité de 

ces fiches semblait partir d’un pos-
tulat qu’il y avait forcément des 
problèmes et qu’il fallait obligatoi-
rement déceler des dysfonctionne-
ments dans nos établissements », 
justifie encore le responsable. Il 
reconnaît que les inspecteurs de 
l’éducation nationale « ne sont 
pas des inquisiteurs » mais met en 
avant leur « méconnaissance » du 
privé sous contrat.

« Un malentendu »

Le secrétaire général avait pour-
tant jugé, en préambule de l’audi-
tion, « indispensable » que les éta-
blissements catholiques soient 
contrôlés sur la partie adminis-
trative et financière : « C’est la 
 contrepartie d’une certaine li-
berté. » « Pendant des années, [ces 
contrôles] n’ont pas eu lieu, ce n’est 
pas notre fait », précise-t-il.

« Dans ce courrier, vous deman-
dez la suppression de deux des huit 

fiches du guide qui doit servir de 
base au contrôle des inspecteurs. 
(…) Pourquoi ? », revient à la 
charge Paul Vannier. Ces fiches 
abordent plus particulièrement la 
vie scolaire, le contrôle des inter-
nats et les sanctions à appliquer 
en cas de non-respect du contrat.

Philippe Delorme met à nou-
veau en avant la loi Debré. « Si votre 
question est “est-ce que vous êtes 
favorable au contrôle des internats, 
tel que c’est décrit dans cette fiche”, 
je dis oui. Si vous me dites “est-ce 
que ce contrôle s’inscrit dans la loi 
Debré”, je dis non. C’est là qu’il y a 
sans doute un malentendu », af-
firme le responsable. « La loi Debré 
s’applique, et c’est heureux, mais ça 
n’est pas la seule loi de la Républi-
que », rétorque le député LFI.

Dans un exercice d’équilibrisme 
entre ses écrits passés et son dis-
cours présent, le secrétaire général 
de l’enseignement catholique 

amorce un changement de ton. 
« Nous n’écririons pas forcément la 
même chose aujourd’hui », 
 concède Philippe Delorme à pro-
pos du courrier de novem-
bre 2024, preuve des conséquen-
ces de la libération de la parole au 
sein des établissements catholi-
ques depuis l’affaire de Bétharram.

M. Delorme reconnaît qu’« il est 
parfaitement légitime et néces-
saire que l’Etat vérifie que le climat 
scolaire soit effectivement un cli-
mat de sécurité ». Il se montre 
aussi favorable au contrôle des in-
ternats. S’il n’est « pas contre » les 
contrôles inopinés, il souhaite 
qu’il soit réservé « dans certains 
cas », « quand il y a des remontées 
d’informations préoccupantes de 
différentes sources ».

L’autre évolution notable du dis-
cours du secrétaire général 
 concerne le programme d’éduca-
tion à la vie affective, relation-

nelle et à la sexualité (Evars). « Il 
est publié et nous allons le mettre 
en œuvre », affirme Philippe 
 Delorme, qui avait jusqu’ici ex-
primé ses réserves sur le sujet. « Je 
connais et combats les associa-
tions qui mènent de la désinfor-
mation » sur le sujet, avance-t-il.

A l’issue de l’audition, Paul 
 Vannier note ce « changement de 
position dans l’expression » de 
 Philippe Delorme. « Entre les 
écrits de novembre 2024, une série 
de communiqués de presse (…) et 
ce que vous nous dites aujour -
d’hui, la vie scolaire est dans le 
champ du contrôle, l’Evars doit 
être entièrement dispensée 
comme prévu par le code de l’édu-
cation. C’est une avancée impor-
tante. » « Tout cela va dans le bon 
sens », abonde Violette Spillebout 
qui y voit la preuve de l’utilité de 
cette commission d’enquête. p

sylvie lecherbonnier
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les règles, mais il joue un rapport 
de force avec le ministère. »

Un rapport de force qui se cris-
tallise autour d’une notion que la 
loi Debré a introduite sans la défi-
nir et qui donne lieu depuis à des 
interprétations plus ou moins 
 extensives : le « caractère propre » 
des établissements privés. C’est 
en vertu de ce principe que le 
SGEC rejette tout ce qu’il identifie 
comme une « atteinte à la liberté 
d’enseignement » prévue par le 
Conseil constitutionnel. « Cette 
notion revient sans cesse. Elle per-
met de contourner certaines dis-
positions réglementaires et certai-
nes directives du ministère de 
l’éducation », affirme Laurent 
Lamberdière,  secrétaire général 
de la FEP-CFDT. Ce syndicat, pre-
mier dans le privé sous contrat, a 
demandé au  ministère de clari-
fier la définition de ce concept.

C’est au nom de ce « caractère 
propre » que le SGEC revendique 
le droit de choisir ses élèves, là où 
le public doit tous les accueillir ; 
qu’il refuse d’appliquer certaines 
réformes dans les mêmes condi-
tions que le public, comme la 
mise en place des groupes de be-
soins, mesure phare du « choc des 
savoirs » voulu par Gabriel Attal 
lorsqu’il était ministre de l’éduca-
tion nationale ; au nom du « ca-
ractère propre », aussi, qu’il s’op-
posait, avant que ne soit révélée 
l’ampleur des violences dans l’en-
seignement catholique, à ce que 
l’Etat étende son contrôle sur la 
vie scolaire des établissements.

Philippe Delorme récuse l’idée 
d’un rapport de force avec les pou-
voirs publics : « Nous sommes des 
partenaires associés à l’Etat. Nous 
ne sommes pas dans la confronta-
tion, ce qui ne veut pas dire que 
nous n’avons pas parfois des désac-
cords. » « On ne se vit pas comme 
une citadelle assiégée ni comme 
un contre-système, abonde Pierre 
Marsollier, le conseiller politique 
du SGEC. Notre fonctionnement 
n’est pas un secret. Mais c’est vrai 
que, jusqu’à présent, cela n’intéres-
sait pas grand monde. »

De nouveaux enjeux viennent 
toutefois bousculer la tectonique 
des relations entre l’Etat et l’ensei-
gnement catholique. Au niveau 
local, des tensions se font jour en-
tre secteur privé et secteur public 
du fait de la baisse du nombre 
d’élèves, qui touche principale-
ment le public et conduit le minis-
tère et les rectorats à contraindre 
le développement du privé, afin 
de ne pas créer de déséquilibres. 
C’est le cas, notamment, à Paris.

INFLEXION POLITIQUE

Alors que l’enseignement catholi-
que constitue de plus en plus un 
vecteur de contournement de la 
carte scolaire pour les familles, 
son manque de mixité sociale lui 
est reproché. Les syndicats du pu-
blic et du privé réclament en 
outre davantage de transparence, 
tandis que des parlementaires 
appellent à renforcer ses obliga-
tions. Les violences révélées au 
sein d’institutions catholiques ne 
font qu’affermir ces demandes et 
imposent désormais largement 
l’idée d’un nécessaire renforce-
ment des contrôles de l’Etat.

En la matière, le contexte sem-
ble ouvrir la voie à une inflexion 
politique de la Rue de Grenelle. 
« Longtemps, les établissements 
privés sous contrat ont considéré 
que la vie scolaire relevait de leur 
caractère propre et qu’on ne pou-
vait pas envisager des contrôles. 
J’entends qu’il y a un caractère 
propre et il n’est pas question de le 
remettre en cause, mais prévenir 
les violences est une obligation 
pour tout le monde », affirme par 
exemple au Monde la ministre de 
l’éducation, Elisabeth Borne. Un 
changement de ton qui ne passe 
pas inaperçu. Au sein de l’ensei-
gnement catholique, certains re-
connaissent, sous le couvert de 
l’anonymat, que si l’échec de la loi 
Savary avait rendu « les pouvoirs 
publics timorés à l’égard du privé 
sous contrat, cette période est en 
train de prendre fin ». p

sylvie lecherbonnier

et éléa pommiers

Le cardinal Jean-Marc Aveline élu 
à la tête d’une Eglise de France en crise
L’archevêque de Marseille prendra la succession d’Eric de Moulins-Beaufort 
comme président de la Conférence des évêques de France

Paris. Sa connaissance de la Ville 
éternelle et de ses usages sera 
bienvenue après des années de 
relations plus que froides entre le 
Vatican et l’Eglise de France.

Jean-Marc Aveline est un 
homme tout en rondeurs, décrit 
comme très politique – trop, di-
ront ses détracteurs. « A Marseille, 
il cultive son accent marseillais ; 
dès qu’il arrive à Paris, celui-ci 
 disparaît… », s’amusent souvent 
ceux qui le fréquentent. De ses 
opinions, difficile de se faire une 
idée tant Mgr Aveline a réussi, 
 jusqu’à présent, à éviter les sujets 
qui fâchent.

Cette rondeur – même s’« il peut 
avoir le sang chaud », nuance un 
évêque – sera sans doute un avan-
tage dans les défis qui se présen-
tent à lui. Le premier consiste à 
modifier la gouvernance de la CEF, 
à « mettre de l’huile dans les roua-
ges », selon le terme d’un autre 
prélat. Si Eric de Moulins-Beaufort 
a profondément marqué l’institu-
tion de son empreinte, sa façon de 
la diriger a parfois suscité des criti-
ques : trop visible, trop centralisa-
trice, « parfois écrasante », confie 
un évêque, alors même que le 
 président de la Conférence épisco-
pale n’est pas le patron de l’Eglise 
de France, seulement le porte-pa-

role, ou le coordinateur des évê-
ques. « Les évêques ne veulent pas 
d’un nouveau Superman », résume 
une source au sein de l’Eglise.

Sa détermination, le président 
sortant l’aura principalement uti-
lisée au service d’une cause : la 
lutte contre les violences sexuel-
les dans l’Eglise, dossier qu’il a 
porté, parfois à bout de bras, au 
cours de ses six années de prési-
dence. Jean-Marc Aveline devra 
sur ce sujet s’inscrire dans une 
certaine continuité, mais aussi 
donner des gages à ceux qui esti-
ment que l’Eglise s’est dotée d’ins-
truments efficaces face aux vio-
lences – et qu’elle doit retrouver 
une voix sur d’autres sujets.

Selon certaines sources, Jean-
Marc Aveline, qui se retrouve par 

ailleurs à gérer plusieurs charges 
écrasantes, pourrait être tenté de 
déléguer le dossier à l’un de ses 
deux vice-présidents, qui seront 
élus jeudi. Ce choix serait risqué 
alors que l’onde de choc des 
 scandales dans l’enseignement 
catholique, le prochain défi de 
l’Eglise, commence tout juste à 
se faire sentir.

« Une période de fragilisation »

Le nouveau président devra aussi 
se recentrer sur un certain nom-
bre de questions internes à 
l’Eglise : crise des vocations, dé-
sertion des églises ; place des jeu-
nes et des femmes dans les parois-
ses ; synodalité et dialogue au sein 
de l’institution… « Nous sommes 
dans une période de fragilisation 
mais aussi de recomposition, note 
un évêque. Nous devons gérer le 
recul du catholicisme sociologique 
en même temps que la croissance 
du catholicisme d’adhésion. »

Le même espère aussi un prési-
dent qui portera la voix de l’Eglise 
dans le débat public, que ce soit 
au sujet d’une laïcité ressentie 
comme « plus dure » ou sur les lois 
de bioéthique, comme celle sur 
l’euthanasie. p

sarah belouezzane

et benoît vitkine

JEAN-MARC AVELINE 
EST UN HOMME 

TOUT EN RONDEURS, 
DÉCRIT COMME 
TRÈS POLITIQUE 
– TROP, DIRONT 

CERTAINS

I l a résisté jusqu’au bout, je-
tant le doute y compris chez 
ses partisans les plus fer-

vents. C’est finalement l’archevê-
que de Marseille, le cardinal Jean-
Marc Aveline, qui a été élu, mer-
credi 2 avril, président de la 
 Conférence des évêques de 
France (CEF). Elu dès le premier 
tour de scrutin, il succède à Eric de 
Moulins-Beaufort, resté six ans à 
la tête de l’institution.

Si le nom de ce prélat connu 
pour sa « bonhomie » et sa « grande 
intelligence » était une évidence 
pour la majorité des évêques, lui-
même semble avoir hésité avant 
d’accepter la mission. C’est que 
Jean-Marc Aveline est un homme 
occupé. A la charge d’archevêque 
d’un des plus importants diocèses 
de France s’ajoutait pour lui, 
 depuis 2022 – date à laquelle il a 
été créé cardinal par le pape Fran-
çois –, des missions romaines. 
Membre du dicastère (sorte de 
 ministère du Vatican) pour les 
 évêques, Mgr Aveline doit s’y ren-
dre un jeudi tous les quinze jours 
afin de siéger dans cette institu-
tion de première importance pour 
le Saint-Siège.

C’est donc à Mgr Aveline qu’il 
 reviendra, dès le 1er juillet, la 
charge de représenter et de prési-
der – dans une certaine mesure 
seulement, car chaque évêque est 
maître en son royaume – une 
Eglise de France en crise. Une tâ-
che que beaucoup estiment à la 
portée d’un ecclésiastique qui a 
su conquérir ses collègues par 
une personnalité « hors norme ».

Soucieux du sort des migrants

Né près d’Oran (Algérie) en 1958, 
élevé dans les quartiers populai-
res de Marseille, où il a fait toute 
sa carrière, Jean-Marc Aveline re-
présente un catholicisme ouvert 
sur le monde, proche des fidèles 
de tous bords. « Sa personnalité et 
son contact tranchent clairement 
avec le reste de l’épiscopat », 
 confiait un prêtre qui l’a assidû-
ment fréquenté. Une fibre pasto-
rale et sociale (avec un souci affi-
ché à plusieurs reprises pour le 
sort des migrants) qu’il partage 
avec un pape François dont il est 
devenu en quelques courtes an-
nées un proche.

C’est à son invitation que le chef 
de l’Eglise catholique s’est rendu à 
Marseille, en septembre 2023, y 
célébrant une messe géante dans 
le stade Vélodrome. Le cardinal, 
qui avait fait un discours remar-
qué à cette occasion, est alors allé 
grossir les rangs des « papabile », 
ces personnalités en lice pour la 
succession de François.

De sa ville, qu’il décrit comme 
un « laboratoire d’espérance », 
Jean-Marc Aveline écrivait à 
 l’occasion de la visite du président 
de la République, Emmanuel 
 Macron, en septembre 2021, 
qu’elle était « un message ! Un 
message où la détresse se mêle à 
l’espérance ». L’évêque devrait ap-
porter son expérience et son atta-
chement au dialogue interreli-
gieux à la tête de la CEF.

Le cardinal devra désormais dé-
laisser son diocèse pour Rome et 
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YASMINE GATEAU

REPORTAGE
latresne (gironde) - 

envoyée spéciale

M
arie-Laure Cottel 
étale une grande 
feuille en papier 
sur la table à man-

ger du salon. « Aujourd’hui on va 
faire ton génogramme, tu sais ce 
que c’est ? », demande l’éducatrice 
spécialisée à Iliana (son prénom a 

été modifié). La jeune fille, 12 ans, 
secoue la tête. « C’est un peu 
comme un arbre généalogique. 
Dessus tu peux mettre les mem-
bres de ta famille, mais aussi tes 
amis. Et après, tu les relies à toi et 
tu écris quelques mots sur votre 
lien », explique Marie-Laure Cot-
tel. Appliquée, la petite fille ins-
crit le prénom d’un premier frère, 
d’un deuxième, avant de passer à 
ses sœurs. « Je ne me souviens plus 

de son âge, ça fait longtemps que 
je ne l’ai pas vue », s’excuse-t-elle 
avec un sourire.

Assise sur le canapé, la grand-
mère, qui fume cigarette sur ciga-
rette en se balançant doucement 
d’avant en arrière, renseigne avec 
précision la date de naissance 
oubliée. Puis elle retourne à son 
programme télévisé, sans sem-
bler davantage prêter attention 
à la travailleuse sociale venue 

rendre visite à sa petite-fille, 
comme elle le fait une à trois fois 
par semaine depuis octobre 2024 
– date à laquelle un magistrat a 
ordonné, pour un an, le place-
ment éducatif à domicile (PEAD) 
de l’enfant, au passé familial 
 complexe.

Placée, mais chez elle ? L’énoncé 
peut sembler paradoxal. 
L’idée de cette intervention, née 
dans le Gard dans les années 
1980, est de confier l’enfant à la 
responsabilité du département 
tout en le maintenant à la mai-
son, et de mener un travail inten-
sif auprès de la famille. Cela per-
met à tout moment, si la situa-
tion s’aggrave, de l’en extraire 
sans devoir passer par une déci-
sion du juge. Il peut alors être 
 envoyé dans une famille d’accueil 
ou vers un établissement de la 
protection de l’enfance – une 
place lui étant réservée à cette fin.

« Le PEAD repose sur une déci-
sion de séparation ordonnée par 
le juge, mais qui n’est pour autant 
pas actée, avec une interprétation 
très large du droit d’hébergement 
des parents », résument Anne Oui 
et Marion Cerisuela, chargées de 
mission à l’Observatoire national 
de la protection de l’enfance. 
Du travail social sur un fil, où la 
notion de risque est constam-
ment évaluée, les maltraitances 
constituant une ligne rouge.

Un « paradoxe juridique »

En Gironde, comme ailleurs, 
le département a délégué cet ac-
compagnement à des associa-
tions. Marie-Laure Cottel tra-
vaille pour l’une d’elles, l’Institut 
Don Bosco. La structure possède 
six antennes, dont celle de La-
tresne, qui couvre les hauts de 
Garonne. Au sein de l’équipe du 
PEAD Dominique  Savio 33, qui 
suit une quarantaine d’enfants, 
on trouve notamment des édu-
cateurs  spécialisés, une techni-
cienne de l’intervention  sociale 
et familiale, une éducatrice de 
jeunes  enfants, une psycholo-
gue, une conseillère en écono-
mie sociale et familiale, etc. « No-
tre force, c’est d’être au cœur des 
 familles, et aussi d’avoir le temps 
de réfléchir à nos interventions, 
de penser ensemble les choses », 
défend Marlène Goyard, la cheffe 
de service. Avec ce luxe : ici, cha-
que éducateur spécialisé, réfé-
rent, suit seulement « dix situa-
tions », contre souvent bien plus 
ailleurs.

Ils accompagnent des parents 
défaillants, à bout, en grande pré-
carité, incapables de s’en sortir 
seuls. « Du travail d’orfèvre », dit 
Adeline Picard, technicienne de 
l’intervention sociale et fami-
liale. Le matin même, elle a rendu 
visite, avec Marie-Laure Cottel, 
à une fratrie de quatre  enfants 

placés chez leur père après des 
violences graves subies chez leur 
mère. Elles ont passé deux heu-
res à jouer avec l’un, à discuter 
avec l’autre, à observer les rela-
tions  entre la belle-mère et les 
enfants. Lors de leur prochain 
rendez-vous, elles annonceront 
la mise en place de « week-ends 
relais », au sein d’une famille 
d’accueil. « On sait que ce ne sera 
pas bien pris, mais c’est une déci-
sion qu’on a actée en équipe, ex-
plique Adeline  Picard. C’est là que 
l’étiquette du placement prend 
toute son importance. Dans la 
mesure du possible on fait avec la 
 famille, et si elle n’adhère pas, 
on prend le relais. »

Au départ pensé en sortie de 
placement, ce dispositif a pros-
péré dans certains départe-
ments, quand bien même il cons-
tituait un « paradoxe juridique », 
dans la mesure où il n’a jamais 
été inscrit dans la loi. Les juges 
y ont vu une option intéressante, 
à la fois pour le travail de soutien 
renforcé qu’il permet, qui s’ins-
crit dans l’esprit des législations 
de protection de l’enfance de fa-
voriser les interventions au sein 
des familles ; mais aussi pour des 
raisons toutes pragmatiques, 
liées à la fragilité croissante du 
système de protection de l’en-
fance, aux dispositifs saturés et 
aux mesures de  placement qui 
demeurent inexécutées.

Cet entre-deux est menacé de 
disparition, à la suite d’un arrêt 
de la Cour de cassation, rendu le 
2 octobre 2024. Saisie par un juge 
des enfants, qui s’interrogeait sur 
cet ovni juridique, la Cour a ren-
voyé le PEAD dans la catégorie de 
l’assistance éducative en milieu 
ouvert (AEMO). Elle a estimé que 
« ce qui posait problème c’est la re-
connaissance de cette forme d’in-
tervention à domicile en tant que 
placement », décrypte l’Observa-
toire national de la protection de 
l’enfance.  Depuis cet arrêt, les ju-
ges des enfants ne peuvent plus 
ordonner de telles mesures, et 
doivent leur préférer l’AEMO 
« renforcée », qui poursuit le 
même objectif de maintien au 
domicile de l’enfant, selon des 
modalités différentes.

Difficile à ce stade de mesurer 
les effets de cette décision. Pour 
l’heure, les départements ont 
réagi de façon dispersée. « Dans 
certains, cela a conduit à une re-
mise en cause totale des mesures 
de PEAD, déjà transformées en 
AEMO. Dans d’autres on continue 
à fonctionner comme avant », 
 expose Martine Gibert, direc-
trice du pôle protection de l’en-
fance de l’Institut Don Bosco.

Une solution à privilégier

L’association a fait le calcul, à la 
louche : sur les quelque 200 en-
fants suivis sur ses six antennes, 
la moitié devrait être placée en 
établissement si les PEAD s’inter-
rompaient. Problème : le départe-
ment est actuellement en train 
de fermer des places, invoquant 
des raisons financières. Lors 
d’une conférence de presse, mer-
credi 26 mars, Jean-Luc Gleyze, le 
président (socialiste) du conseil 
départemental, a cité le place-
ment à domicile comme une 
 solution à privilégier, à rebours 
de la décision de la Cour de cassa-
tion. Pourtant, précise l’Observa-
toire, les magistrats qui conti-
nuent de les ordonner prennent 
le risque de voir leur décision 
 infirmée en cas de recours.

Retour chez Iliana. Dans son cas, 
c’est au départ un signalement 
pour déscolarisation, visant plu-
sieurs membres de la fratrie, qui 
a conduit le magistrat, après éva-
luation de la situation, à prendre 
cette décision. « Mon travail à moi 
est de décortiquer l’histoire fami-
liale, et de faire en sorte que ce ne 
soit plus un poids dans le sac à dos 
des enfants », résume Marie-Laure 
Cottel pendant que la collégienne 
noircit la feuille blanche. Assise à 
ses côtés, l’éducatrice spécialisée 
la questionne sur telle ligne tra-
cée, tel prénom entouré de cœurs. 
« Papa c’est qui ? C’est ton beau-
père ? », demande-t-elle, suscitant 
en retour un « bah oui » outré.

La mère quitte la cuisine où elle 
s’affairait, se penche sur la feuille. 
Elle sourit : « Mon mari, c’est tout 
pour elle. C’est lui qui s’occupe 
d’elle depuis dix ans. » Sa fille l’in-
terrompt avec vivacité : « Pas dix, 
onze ! » Avec délicatesse, Marie-
Laure Cottel interroge  l’absence 
sur le papier de son « géniteur ». 
« Lui c’est rien, c’est un fantôme », 
répond Iliana en haussant les 
épaules. Encore quelques échan-
ges, et la visite s’achève. On se dit 
à dans quelques jours. Sur le pas 
de la porte, Mme Cottel croise un 
de ses collègues. Spécialisé dans 
l’aide aux devoirs, il a, à son tour, 
rendez-vous avec la jeune fille. p

solène cordier

Prochain article Les foyers 
de l’enfance démunis face 
à la prostitution des mineures

« NOTRE FORCE, 
C’EST D’ÊTRE AU 

CŒUR DES FAMILLES, 
ET AUSSI DE PENSER 

ENSEMBLE 
LES CHOSES »
MARLÈNE GOYARD

cheffe du PEAD 

Dominique Savio 33

Quand 
les enfants 
sont placés 
chez eux
ENFANCE EN DANGER 4|7 Le placement
à domicile confie l’enfant au 
département tout en le maintenant 
chez lui. Un dispositif salué, 
mais remis en cause par la justice
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Des mineurs toujours 
hébergés à l’hôtel
Officiellement proscrit depuis 2024, 
le placement à l’hôtel continue d’être pratiqué

C’ est un sujet d’inquié-
tude pour les acteurs de 
la protection de l’en-

fance : la persistance de l’héberge-
ment hôtelier, en principe interdit 
– ou limité à des situations déro-
gatoires – par la loi Taquet de 2022, 
les renvoie, disent-ils, à leurs « li-
mites ». « Outre le fait que le place-
ment à l’hôtel est aujourd’hui 
 contraire à la loi, c’est aussi et, peut-
être surtout, la manière dont ces 
jeunes sont pris en charge qui est 
insupportable, témoigne Laurent 
(il a souhaité rester anonyme), tra-
vailleur social en région franci-
lienne. Il arrive très régulièrement 
que ces adolescents [il en a accom-
pagné une trentaine depuis 2022] 
se retrouvent seuls dans une cham-
bre insalubre. Ils tournent en rond, 
nous disent qu’ils se sentent coin-
cés, “en prison”. Les garçons parlent 
du “vide” qu’ils ressentent au quoti-
dien ; les filles, de leur insécurité. On 
en voit certains happés par le deal, 
la prostitution. Et nous, on se sent 
très impuissants face à ça. »

Depuis la publication, le 18 fé-
vrier 2024, des décrets d’applica-
tion de la loi Taquet, deux ans 
après sa promulgation, ce type de 
placement est encore possible « à 
titre dérogatoire » dans des struc-
tures d’hébergement jeunesse et 
sport ou relevant du régime de la 
déclaration, pour des jeunes de 
plus de 16 ans (et jusqu’à 21 ans), 
dans des situations dites « d’ur-
gence », et pour une durée limitée 
à deux mois, précisent les textes 
officiels. Ils imposent par ailleurs 
une « surveillance de nuit comme 
de jour » au sein de la structure, 
par au moins un « professionnel 
formé ». Voilà pour la théorie.

En pratique, face à la saturation 
des foyers d’accueil existants et à 
la pénurie d’éducateurs spéciali-
sés, difficile de savoir comment le 
recours à l’hébergement hôtelier 
a évolué depuis 2024. Il perdure 
« par défaut », constate-t-on dans 
les rangs des associations impli-
quées auprès de ces jeunes.

Départements de France, qui a 
la charge de l’aide sociale à l’en-
fance (ASE), invoque un « principe 
de réalité » face à l’augmentation 
du nombre de jeunes à accueillir. 
« La proportion d’hébergements 
en dispositifs hôteliers reste relati-
vement faible », assure Florence 
Dabin, présidente (centre droit) 
du conseil départemental de Mai-
ne-et-Loire et vice-présidente de 
Départements de France. Elle est 
aussi concentrée sur les mineurs 
non accompagnés (MNA), des jeu-
nes migrants « souvent proches de 
la majorité », souligne-t-elle. Se-
lon des données collectées auprès 
de 74 départements, au 31 décem-
bre 2023, 82 % ne comptabili-
saient aucun mineur à l’hôtel 
« hormis les MNA ». Un distinguo 
que l’élue assume, sans livrer plus 
de chiffres sur la situation globale.

Avant même l’entrée en vigueur 
de la loi, la situation était déjà dif-
ficile à évaluer : ces jeunes ac-
cueillis en hôtel représenteraient 
5 % de ceux confiés à l’ASE, soit en-
tre 7 500 et 10 500 d’entre eux. 
L’estimation, calculée à partir 
de l’extrapolation des réponses 

transmises par près de 30 départe-
ments, a été établie, en 2020, par 
l’inspection générale des affaires 
sociales (IGAS), missionnée sur le 
sujet après le meurtre, en décem-
bre 2019, d’un adolescent de 17 ans 
par un autre de 15 ans. Tous deux 
étaient placés dans un hôtel des 
Hauts-de-Seine. Autres chiffres 
de l’IGAS : 95 % de ces jeunes sont 
des mineurs isolés étrangers (sou-
vent placés au moins pendant que 
leur âge est évalué) ; les 5 % res-
tants sont des jeunes dans des si-
tuations complexes, ayant épuisé 
d’autres modes de placement.

« A ce jour, c’est encore la seule 
photographie dont on dispose, et 
le manque de données fait partie 
du problème », souligne Blandine 
Quevremont, coordinatrice de 
l’association InfoMIE, engagée 
dans l’accès aux droits des mi-
neurs et jeunes majeurs isolés. 
Lorsqu’elle a demandé à ses parte-
naires, dans 17 départements, une 
remontée d’informations pour 
dresser un état des lieux qu’elle 
s’apprête à publier, elle a obtenu 
17 réponses positives. « Dans ces 
territoires, des jeunes sont tou-
jours placés à l’hôtel, rapporte-t-
elle. C’est parfois moins régulier 
que par le passé, mais pas toujours 
dans des proportions moindres. »

« Hors dérogation »

« Sans doute que des départe-
ments essaient de se mettre en 
conformité avec la loi, ouvrent 
des places dans des apparte-
ments en semi-autonomie, par 
exemple, ou dans des foyers de 
jeunes  travailleurs, relève Diodio 
Metro, présidente de l’associa-
tion Adepape95-Repairs ! 95. 
Mais pas tous, et pas suffisam-
ment, aussi parce que les besoins 
de placements augmentent, et, 
qu’en face, les nouvelles structu-
res ne se  montent pas d’un cla-
quement de doigts. »

Sur le terrain, les associations 
font état d’« alertes » dans l’Es-
sonne, les Bouches-du-Rhône, les 
Yvelines, le Gard… Et renvoient, 
souvent, au constat formulé par 
l’IGAS, en 2020 : « L’analyse des 
conditions de mise en œuvre de 
l’accueil hôtelier  révèle qu’il s’agit 
d’une modalité de placement peu 
sécurisante et associée à un ac-
compagnement éducatif en géné-
ral très limité, peut-on lire en con-
clusion. Au total, l’hôtel paraît être 
un lieu fondamentalement ina-
dapté pour l’accueil et l’accompa-
gnement de mineurs. »

Laurent le ressent d’autant plus 
fortement que les dernières situa-
tions qu’il a eu à accompagner, en 
Ile-de-France, avant la fin de son 
contrat, en janvier, étaient toutes 
« hors dérogation ». « On parle de 
jeunes pour lesquels un dossier de 
reconnaissance d’un handicap psy-
chique avait pu être constitué, rap-
porte-t-il, et qui étaient hébergés à 
l’hôtel sur le temps long. » Deux 
ans pour l’un d’eux, et même trois 
ans – « un record » – pour un autre.

« Ce sont les plus vulnérables des 
vulnérables qu’on laisse ainsi, dans 
un sentiment d’abandon crois-
sant », s’indigne Lyes Louffok, 
porte-voix des enfants placés. Ob-
servateur de longue date des dys-
fonctionnements de l’ASE, il tient 
la liste des suicides intervenus 
dans ces conditions. Dont celui 
de Lily, 15 ans, retrouvée pendue 
dans un hôtel du Puy-de-Dôme, 
en janvier 2024, quelques jours 
avant la parution des décrets d’ap-
plication de la loi. « Prétendre que 
l’on fait de son mieux, aujourd’hui, 
ne suffit pas, critique-t-il. Face aux 
dysfonctionnements connus, il y a 
une obligation de résultat. » p

mattea battaglia

DÉPARTEMENTS 
DE FRANCE INVOQUE 

UN « PRINCIPE 
DE RÉALITÉ » FACE 
À L’AUGMENTATION 

DU NOMBRE DE 
JEUNES À ACCUEILLIR

Affaire du corbeau de Rezé : un 
suspect mis en examen à Nantes
Le maire de Rezé (Loire-Atlantique) avait mis fin à ses jours 
en février 2022 après avoir reçu une dizaine de courriers malveillants

nantes - correspondants

L a fin d’un mystère et le 
choc pour les habitants de 
la commune de Rezé, en 

banlieue de Nantes : trois ans 
après le suicide d’Hervé Neau, 
maire de la ville, dans les locaux 
de l’hôtel de ville, un homme de 
49 ans a été mis en examen mer-
credi 2 avril, à Nantes, des chefs 
de « violences sur personne dé-
positaire de l’autorité publique » 
et « harcèlement moral ». Le qua-
dragénaire qui a été appréhendé, 
ancien compagnon d’une res-
ponsable de service travaillant à 
la ville à l’époque des faits, est 
soupçonné d’être à l’origine des 
courriers malveillants envoyés à 
Hervé Neau, retrouvé pendu par 
des agents, au petit matin du 
11 février 2022.

Treize lettres dactylographiées 
avaient été adressées à l’édile, an-
cien directeur d’école et militant 
associatif, et à de proches colla-
borateurs. Dans ses missives, en-
voyées par la poste depuis le 
mois de janvier 2022, le corbeau 
assurait filer le maire. Il préten-
dait tracer ses SMS ou l’avoir pho-
tographié dans sa sphère intime, 
et menaçait de rendre publics 
certains éléments de sa vie pri-
vée. « La plupart des faits relatifs à 
la vie privée d’Hervé Neau, évo-
qués dans ces lettres anonymes, 
sont factuellement justes, ce qui 
atteste d’une très bonne connais-
sance de la vie du maire », souli-
gnait, en février 2023, le procu-
reur de la République de Nantes 
de l’époque, Renaud Gaudeul.

Les « secrets » débusqués par le 
corbeau apparaissent banals et 
dérisoires : en l’occurrence la rela-
tion amoureuse d’Hervé Neau, 
qui vivait séparé de son épouse, 
avec l’une de ses adjointes avec 
qui il avait « des projets de vie », 
 selon le mot d’un proche ami.

« Sentiment d’inachevé »

Après le drame, qui avait suscité 
un vif émoi au sein de l’équipe 
municipale et dans toute la 
 métropole nantaise, l’enquête, 
ouverte pour harcèlement mo-
ral, avait été confiée à la police 
 judiciaire. « Des investigations 
avaient rapidement été menées 
dans l’entourage professionnel, 
personnel, amical et familial du 
défunt », avait alors rapporté le 
procureur, qui ajoutait ne plus 
avoir « aucune piste à explorer 
en l’état ».

Eprouvant « un sentiment d’ina-
chevé », selon les mots de leur 
avocate, Christine Julienne, son 
ancienne compagne, les enfants 
et la sœur du défunt ont déposé, 
en septembre 2023, une plainte 
avec constitution de partie civile 
contre X auprès du doyen des ju-
ges d’instruction nantais, dénon-
çant des faits d’envois réitérés de 
messages malveillants, de chan-

tage, de violences sur une per-
sonne dépositaire de l’autorité 
publique, de provocation au sui-
cide suivie d’effet, de menace, de 
harcèlement moral et d’homicide 
involontaire.

Dans le cadre de l’information 
judiciaire ouverte peu de temps 
après, un certain nombre d’outils 
informatiques et de communica-
tion ont été exploités. Ce travail, 
confié aux enquêteurs de la divi-
sion de la criminalité organisée et 
spécialisée (DCOS, ex-police judi-
ciaire) « a permis de réunir des élé-
ments probants pouvant permet-
tre la mise en cause d’un individu 
comme étant celui qui avait en-
voyé les courriers anonymes », a 
indiqué, mercredi 2 avril dans un 
communiqué, l’actuel procureur 
de la République de Nantes, An-
toine Leroy.

A l’issue de sa garde à vue, le 
suspect a été présenté devant le 
magistrat instructeur. « Au-delà 
des explications que l’inté-
ressé fournissait concernant les 
faits qui lui étaient reprochés, à 
l’évidence en lien avec un fort 
 sentiment de jalousie, [le juge Oli-
vier Weisphal a estimé] qu’il exis-
tait à son encontre des indices 
graves et concordants rendant 
vraisemblable qu’il puisse être 
l’auteur, au préjudice d’Hervé 
Neau, des courriers anonymes », 
précise le procureur.

Les délits d’envois réitérés de 
messages malveillants, chantage, 
provocation au suicide suivie 
d’effet, menace et homicide invo-
lontaire, initialement visés, n’ont 
pas été retenus. Subsistent les 
chefs de harcèlement moral et de 
violences sur personne déposi-
taire de l’autorité publique. La 
peine encourue pour ces deux in-
fractions cumulées est de trois 
ans d’emprisonnement.

Conformément aux réquisi-
tions du parquet, le juge d’ins-
truction a placé cet homme sous 
contrôle judiciaire avec notam-
ment une obligation de se rendre 
en gendarmerie tous les 
quinze jours, l’interdiction d’en-
trer en contact avec les parties ci-
viles, de paraître à la mairie de 
Rezé, de quitter le territoire na-
tional et l’obligation de déférer 
aux convocations de l’associa-
tion chargée de l’exécution de la 
mesure de contrôle judiciaire. 

Contactée, l’avocate du suspect 
n’a pas souhaité s’exprimer.

A l’annonce de cette mise 
en examen, mercredi, la famille 
du défunt a exprimé « un senti-
ment de satisfaction de voir la 
 justice avancer, aux bons soins 
du juge d’instruction », rapporte 
Me Julienne.

« Lâcheté »

A Rezé, « le choc est immense pour 
toute l’équipe municipale », confie 
Agnès Bourgeais, maire (divers 
gauche) ayant succédé à Hervé 
Neau, qui note : « Cette annonce, 
on l’attendait depuis maintenant 
trois longues années, depuis le dé-
part d’Hervé. On attendait de sa-
voir qui avait eu la lâcheté d’écrire 
ces courriers. »

Même s’il n’est « pas question de 
ne pas respecter la présomption 
d’innocence », l’élue s’accroche à 
« l’espoir » qui se fait jour « d’avoir 
enfin les réponses qui nous 
[l’équipe comme la famille 
d’Hervé Neau] permettront de 
faire notre deuil, non pas d’oublier 
Hervé, mais de tourner la page de 
ce terrible drame. La bonne nou-
velle, c’est que l’enquête avance. 
C’est un début de réponse, il nous 
reste à attendre une réponse défi-
nitive. On va laisser la justice faire 
son travail ». p

anne-hélène dorison

et yan gauchard

« Cette annonce, 

on l’attendait 

depuis 

maintenant trois 

longues années »

AGNÈS BOURGEAIS

maire de Rezé

SANTÉ
Avancée à l’Assemblée 
sur la régulation 
de l’installation 
des médecins
Les députés ont adopté mer-
credi 2 avril l’article phare 
d’une proposition de loi 
transpartisane visant à régu-
ler l’installation des méde-
cins sur le territoire. Cet arti-
cle, adopté contre l’avis du 
gouvernement, mais avec 
l’appui de députés issus de 
divers groupes, dispose que 
les médecins libéraux ou
salariés devront solliciter 
l’aval de l’agence régionale 
de santé. Les débats doivent 
reprendre début mai. – (AFP.)
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Trump déclare
la guerre 
commerciale au 
reste du monde
Washington a annoncé, mercredi 2  avril, de 
nouveaux droits de douane de 10 % à 49 % sur 
les produits importés. Une mesure brutale, 
justifiée par des estimations contestables

new york, washington - correspondants

L
es Etats-Unis portent un coup 
spectaculaire contre l’ordre éco-
nomique mondial qu’ils ont 
 contribué à ériger après la se-
conde guerre mondiale. Présen-
tant son pays comme une vic-

time depuis des décennies, lésé de toutes 
parts sur le plan commercial, Donald Trump 
a annoncé, mercredi 2 avril, des taxes doua-
nières sans précédent. S’exprimant dans la 
roseraie de la Maison Blanche, devant son 
cabinet réuni et des ouvriers automobiles de 
Detroit, le président a engagé son pays vers 
un modèle de forteresse, souvenir d’un 
monde fait de droits de douane et d’écono-
mies isolées. « Notre pays a été pillé, saccagé, 
violé et dévasté par des nations proches et 
lointaines, des alliés comme des ennemis », a 
estimé le président. Selon lui, ce « jour de la li-
bération » est un préalable à la renaissance 
de la base industrielle américaine.

Jamais depuis l’imposition des droits de 
douane Hawley-Smoot, en 1930, quelques 
mois après le krach de 1929, les Etats-Unis 
n’avaient érigé de telles barrières. « Le mes-
sage de Trump est clair : la mondialisation est 
finie », éditorialise le Wall Street Journal. Pré-
sentée comme une « déclaration d’indépen-
dance économique », cette offensive contre le 
monde entier, annoncée de longue date pen-
dant la campagne présidentielle, est majeure : 
34 % de droits de douane sur les importations 
chinoises (s’ajoutant aux 20 % déjà imposés 
depuis janvier), 20 % sur celles en provenance 
de l’Union européenne (UE), 32 % sur Taïwan 
et 24 % sur le Japon. Pour toute la planète, une 
ponction minimale de 10 % est infligée. Les 
marchés ont été douchés par l’ampleur de 
l’annonce. Mercredi, dans les échanges post-
clôture, le S&P 500 qui représente les grandes 
entreprises américaines reculait de 3,1 %. 
Jeudi, à l’ouverture, le CAC40 chutait de 2 %.

Pour expliquer sa démarche, Donald 
Trump a présenté un tableau, sur lequel ses 

services ont estimé les droits de douane réel-
lement pratiqués par ses partenaires. Non 
pas les droits effectifs moyens, qui sont très 
bas depuis la fin du XXe siècle. Ils s’élèvent à 
3 % pour les Etats-Unis, 5 % pour l’Europe, 
8 % pour la Chine et 17 % pour l’Inde, selon le 
New York Times. Le calcul de la Maison Blan-
che prétend prendre en compte des « mani-
pulations de devises » ainsi que des barrières 
non tarifaires. Il peut s’agir de normes sani-
taires – les Européens bannissent les impor-
tations de bœuf aux hormones –, ou bien de 
clauses climatiques, sans oublier la taxe sur 
la valeur ajoutée (TVA) pratiquée en Europe 
qui frappe tous les produits vendus.

NÉGOCIATIONS AU CAS PAR CAS
L’administration Trump est ainsi parvenue à 
des chiffres mirobolants : les Etats-Unis se-
raient frappés à 67 % par la Chine, 46 % par le 
Japon et 39 % par l’UE. En réalité, Le Monde a 
constaté que ces chiffres proviennent d’une 
équation sans valeur économique. En pre-
nant l’exemple du Japon, de l’UE, de la Suisse 
et du Vietnam, nous avons confirmé qu’il 
s’agissait d’une division du montant du défi-
cit commercial bilatéral par celui des impor-
tations en provenance du pays concerné. Le 
vertige guette : la guerre commerciale est lan-
cée sur la base de calculs sans assise scientifi-
que. Autre élément significatif : Donald 
Trump n’applique pas le principe strict de ré-
ciprocité qu’il invoquait depuis des semaines. 
Il frappe plus fort, même s’il se prétend me-
suré, en divisant par deux le pourcentage cal-
culé par ses services. Les pays avec un équili-
bre commercial sont épargnés, taxés à 10 %, 
qu’il s’agisse du Royaume-Uni ou du Brésil, 
qui est pourtant l’un des pays les plus protec-
tionnistes de la planète (11 % de droits). Le 
taux plancher de 10 % s’appliquera samedi 
5 avril à minuit ; ceux plus élevés, pour une 
soixantaine de pays, entreront en vigueur 
mercredi 9 avril. La Maison Blanche ouvre la 
voie à des négociations au cas par cas, ten-
dues, précisant que « ces tarifs resteront en vi-

gueur jusqu’à ce que le président Trump déter-
mine que la menace posée par le déficit com-
mercial et le traitement non réciproque sous-
jacent est satisfaite, résolue ou atténuée ».

Donald Trump se réserve la possibilité de 
revoir à la baisse ou à la hausse ces droits, en 
fonction des décisions prises par les pays 
concernés. Mais cette souplesse, censée indi-
quer un panachage de l’idéologie par du 
pragmatisme, est catastrophique : indus-
triels, investisseurs et consommateurs sont 
tétanisés par une incertitude totale. Une ré-
cession est désormais jugée probable à 35 % 
dans les douze mois, selon Goldman Sachs.

Donald Trump a vanté un « jour de libéra-
tion » pour les Etats-Unis. En vérité, la libéra-
tion est surtout personnelle, le président me-
nant à son terme une obsession qui a aiguillé 
son engagement public depuis des décen-
nies : celle de la nécessité de taxes élevées. Il a 
évoqué le Cambodge, l’un des pays les plus 
pauvres du monde. « Oh, regardez le Cam-
bodge, 97 % [de droits supposés]. On va le ra-
mener à 49 %. Ils ont fait fortune avec les Etats-
Unis d’Amérique », a-t-il osé, faisant ricaner 
l’assistance. Si le Mexique et le Canada bénéfi-
cient d’un traitement particulier, les alliés 
européens et asiatiques des Etats-Unis trou-
vent ici une confirmation du fossé qui se 
creuse avec Washington. La France sera cu-
rieuse d’apprendre que le dernier « pays » 

mentionné dans la liste officielle est La Réu-
nion. L’île serait frappée de droits à 37 %.

Le principe de droits de douane ne fait guère 
polémique aux Etats-Unis. Il a été adopté 
aussi bien par des administrations républicai-
nes que démocrates, soucieuses de reconqué-
rir l’électorat populaire des Etats pivots et 
 désindustrialisés. Mais jamais encore ils 
n’avaient été appliqués de façon aussi globale, 
aussi brutale, sur la base d’évaluations émi-
nemment critiquables. M. Trump se rassure 
en rappelant que les droits de douane de son 
premier mandat n’ont guère affecté l’écono-
mie. Toutefois, comme le notait récemment 
l’économiste de l’université Harvard Jason 
Furman, « si vous comparez la politique tari-
faire de Trump I à Trump II, le rythme et l’am-
pleur sont très différents ». Le président me-
nace sérieusement la Chine mi-2017, mais 
n’impose des droits de douane qu’en 
juin 2018, soit au bout de dix-huit mois. Cette 
fois-ci, il agit en moins de trois mois. Surtout, 
il avait augmenté les droits de douane d’envi-
ron 1,5 point au cours de son premier mandat.

Le second écueil est l’inflation, un risque 
économique, mais aussi politique. La hausse 
généralisée des prix a été déterminante dans 
la déconvenue démocrate dans les urnes, en 
novembre, Joe Biden refusant d’en endosser 
la moindre responsabilité. M. Trump en avait 
fait, avec l’immigration, un acte de campa-

LA FRANCE 
SERA CURIEUSE 

D’APPRENDRE QUE 
LE DERNIER « PAYS » 
MENTIONNÉ DANS LA 
LISTE OFFICIELLE EST 

LA RÉUNION. L’ÎLE 
SERAIT FRAPPÉE 

DE DROITS À 37 %
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Le Royaume-Uni table sur un traitement de faveur des Etats-Unis
Le gouvernement de Keir Starmer est prêt à des concessions pour décrocher un accord commercial favorable avec Washington

londres - correspondante

L es Britanniques se conso-
laient comme ils pouvaient, 
mercredi 2 avril, après 

 l’annonce que l’administration 
Trump n’allait taxer leurs exporta-
tions vers les Etats-Unis qu’à hau-
teur de 10 %, deux fois moins que 
les taxes imposées aux importa-
tions de l’Union européenne (UE). 
Cette – très relative – clémence de 
la Maison Blanche devrait renfor-
cer le gouvernement Starmer 
dans la posture accommodante 
adoptée ces dernières semaines : 
refuser d’évoquer des mesures de 
rétorsion contre Washington, tout 
en négociant un accord commer-
cial afin d’échapper aux taxes.

Cette stratégie singulière est-elle 
tenable ? Tout a été bon, jusqu’à 
présent, pour éviter les droits de 
douane américains susceptibles, 
même au niveau plancher de 10 %, 
d’entraîner la perte de milliers 
d’emplois et de faire reculer une 
croissance déjà atone. L’invitation 
du roi Charles III à une deuxième 
visite d’Etat pour Donald Trump 
participait de cette opération de 
charme, tout comme l’absence de 
critiques directes contre le diri-
geant américain, malgré son trai-
tement humiliant du président 
ukrainien, Volodymyr Zelensky, et 
ses plans contestés pour la bande 
de Gaza ou le Canada.

Londres semblait également 
prêt, à en croire les médias britan-

niques, à envisager d’importantes 
concessions, pour décrocher un 
accord commercial avec Washing-
ton, notamment la suppression de 
la « digital service tax », une taxe à 
2 % s’appliquant sur les revenus 
des plateformes Internet au 
Royaume-Uni. Le gouvernement a 
refusé d’envisager une réplique 
aux taxes à 25 % annoncées sur 
l’acier ou les voitures britanniques 
importés par les Etats-Unis.

« Restons pragmatiques »
Il comptait d’autant plus sur un 
traitement de faveur des Améri-
cains, que, contrairement à l’UE, le 
Royaume-Uni présente une ba-
lance commerciale plutôt équili-
brée avec les Etats-Unis. Selon des 

chiffres de l’Office national des sta-
tistiques publiés en janvier 2025, le 
Royaume-Uni affichait un surplus 
de seulement 2,5 milliards de li-
vres sterling (3 milliards d’euros) 
en 2023 pour le commerce des 
biens avec les Etats-Unis (mais de 
68,9 milliards de livres sterling 
pour les services).

« Restons calmes et pragmati-
ques », insistait encore Keir Star-
mer quelques heures avant les 
 annonces de la Maison Blanche, 
mercredi, quand il devenait pour-
tant évident que malgré tous ses 
efforts, son pays serait lui aussi vic-
time du « Liberation day ». « Une 
guerre commerciale n’est dans l’in-
térêt de personne », soulignait le 
premier ministre, qui a rejeté une 

suggestion du chef de file des libé-
raux démocrates, Ed Davey, de par-
ticiper à une « coalition des volon-
taires » et d’aligner sa stratégie sur 
celle des autres Européens, sur le 
mode de celle mise en place par 
Paris et Londres pour sécuriser un 
éventuel cessez-le-feu en Ukraine.

Le Brexit a donné au Royaume-
Uni la possibilité de développer 
ses propres stratégies commercia-
les, alors qu’au sein de l’UE, cette 
prérogative est communautaire. 
Le gouvernement Starmer entend 
bien exploiter cette liberté de dé-
cision pour son pays. Cette auto-
nomie va être sérieusement tes-
tée. Car si même Londres s’abs-
tient de répliquer aux 10 % impo-
sés sur ses exportations, le pays 

risque de subir quand même les 
effets inflationnistes et disruptifs 
d’une guerre tarifaire mondiale, 
étant donné sa dépendance aux 
économies du continent.

Et que dire de l’épineux cas nord-
irlandais : en vertu d’un statut spé-
cifique hérité du Brexit, la pro-
vince fait partie du marché inté-
rieur européen pour les biens, 
contrairement au reste du terri-
toire britannique. Si ses exporta-
tions vers les Etats-Unis seront 
soumises aux mêmes taxes qu’au 
Royaume-Uni (10 %), l’Irlande du 
Nord pourrait avoir à appliquer 
des mesures de rétorsions euro-
péennes sur les produits améri-
cains entrant sur son territoire. p

cécile ducourtieux
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gne. Après son élection en novembre 2024, il 
avait rapidement commencé à relativiser ses 
promesses sur ce sujet. Dans un entretien au 
magazine Time, il disait ainsi en novem-
bre 2024 qu’il était « très difficile » de baisser 
les prix, « une fois qu’ils sont élevés ». Surtout, 
le consommateur voit bien que les droits de 
douane vont faire s’envoler les prix, sans 
doute de plusieurs milliers de dollars pour les 
voitures importées.

UN SUJET MAJEUR POUR LES DÉMOCRATES
Ces dernières semaines, le président améri-
cain parlait d’une nécessaire « période de tran-
sition » et d’une probable « disruption ». 
Echaudé, l’électeur consommateur n’est pas 
plus dupe de ces propos qu’il ne le fut de Joe 
Biden, niant obstinément les ravages du coût 
de la vie. Cette fois, les démocrates savent 
qu’ils tiennent un sujet majeur, pour retrou-
ver de la crédibilité et de la vigueur. « On es-
time que les tarifs de Trump vont ajouter 
5 000 dollars aux dépenses d’une famille 
moyenne, disait mercredi soir au Sénat le chef 
de file des démocrates, Chuck Schumer. Et 
pourquoi fait-il cela ? Pour réduire les impôts 
des milliardaires. » Les pessimistes parlent du 
retour de la stagflation, mélange d’inflation 
et de stagnation connue dans les années 1970.

Selon Peter Navarro, conseiller pour le com-
merce du président et idéologue de ce projet, 
les droits de douane pourraient rapporter en-
viron 600 milliards de dollars par an au pays. 
Ils sont censés financer la baisse des impôts 
en cours de discussion au Congrès, qui doit 
compenser la hausse du coût des importa-
tions pour les Américains. Donald Trump a 
tenté de réhabiliter un mythe, celui d’un âge 
d’or de l’Amérique, avant 1913, lorsque l’impôt 
sur le revenu n’existait pas et que l’Etat fédé-
ral alors embryonnaire était financé pour 
moitié par les droits de douane. L’extension 
de l’Etat fédéral rend ce retour en arrière im-
possible, malgré les coupes radicales prônées 
par l’entrepreneur Elon Musk, à la tête du dé-
partement de l’efficacité gouvernementale.

Donald Trump prétend créer les conditions 
pour une prospérité américaine sans précé-
dent, un afflux d’investissements décidés par 
des entreprises étrangères voulant se sous-
traire ainsi aux barrières douanières. Il fait dé-
filer les grands patrons dans son bureau, qui 
n’en finissent pas d’annoncer des projets fa-
ramineux, telle TSMC, la firme de micropro-
cesseurs taïwanais. Cette stratégie, qui con-
siste à faire céder par l’intimidation les parte-
naires des Etats-Unis et à tout négocier, se 
fonde sur une vision du monde propre à Do-
nald Trump : en matière commerciale, mieux 
vaut être prédateur que proie. p

arnaud leparmentier

et piotr smolar

Donald Trump 
aux côtés 
d’un ouvrier 
à la retraite, 
lors des 
annonces, à 
Washington, 
le 2 avril. 
BRENDAN SMIALOWSKI/

AFP

Entre gestes d’ouverture et mesures de 
rétorsion, les Européens préparent la riposte
Les pays membres de l’UE  misent encore sur un accord avec Washington, qui leur 
permettrait d’éviter le pire. Ils cherchent aussi à diversifier leurs partenaires commerciaux

bruxelles  - bureau européen

C ela fait des semaines que la 
Commission européenne, 
compétente en matière de 

commerce, prépare sa riposte. 
Mais il faudra encore attendre 
avant de savoir comment elle sou-
haite répondre à la décision de Do-
nald Trump de taxer à 20 % les im-
portations européennes, annon-
cée mercredi. Ces droits de douane 
sont censés compenser les barriè-
res tarifaires et non tarifaires que 
l’Union européenne (UE) impose 
aux entreprises américaines qui 
vendent leurs biens et leurs servi-
ces sur le Vieux Continent.

« Il n’est pas trop tard pour répon-
dre aux préoccupations par les 
 négociations », a déclaré Ursula 
von der Leyen, la présidente de 
 l’exécutif communautaire, jeudi 
3 avril. Elle a souligné que le com-
missaire européen au commerce, 
Maros Sefcovic, était « en contact 
permanent » avec ses homologues 
américains : « Nous nous efforce-
rons de réduire les obstacles et non 
de les élever. » Les Européens mi-
sent encore sur un accord avec 
Washington, qui leur permettrait 
d’éviter le pire. Il y a un espace 
pour négocier, pensent-ils, tant le 
jeu de la Maison Blanche est dan-
gereux pour la croissance des 
deux côtés de l’Atlantique. Entre 
gestes d’ouverture et menaces de 
rétorsions, la Commission espère 
amener Donald Trump à bouger.

Dès lors que les Etats-Unis impo-
sent déjà, depuis le 12 mars, des 
droits de douane sur l’acier et 
l’aluminium, qui concernent 
26 milliards d’euros d’exporta-
tions européennes, la Commis-
sion devrait, d’ici à une semaine, 
envoyer aux Vingt-Sept, pour une 
validation avant la mi-avril, la liste 
des produits américains qu’elle 
entend surtaxer. Et contrairement 
à ce qui était prévu, le bourbon du 
Kentucky ne devrait pas y figurer : 
inquiets des menaces de Donald 
Trump de taxer « à 200 % » les al-
cools européens, la France, l’Italie 
et l’Irlande ont obtenu son retrait.

Pour les droits de douane – ceux 
qui, à la suite des annonces du 

26 mars sur les voitures, sont en-
trés en vigueur le 3 avril, et ceux de 
20 % annoncés le 2 avril –, la Com-
mission européenne prépare 
deux documents. Le premier est 
une liste de mesures de rétorsion 
qui pourraient entrer en vigueur 
fin avril ou début mai, le second 
énumère les sujets sur lesquels les 
Vingt-Sept seraient prêts à négo-
cier avec Washington si les nou-
veaux droits de douane améri-
cains étaient finalement suspen-
dus. Ils seront communiqués aux 
Etats membres et à la Maison 
Blanche à la mi-avril.

Dans les prochains jours, Ursula 
von der Leyen consultera les chefs 
d’Etat et de gouvernement euro-
péens sur l’ampleur des conces-
sions envisageables et des éven-
tuelles représailles. Il lui faudra 
s’assurer de leur soutien, mais plu-
sieurs d’entre eux militent pour la 
prudence, que ce soit pour des rai-
sons économiques, historiques, 
voire idéologiques. A commencer 
par le premier ministre hongrois, 
Viktor Orban, ou la présidente du 
conseil italien, Giorgia Meloni.

Larges concessions
Jusqu’où iront les menaces de ré-
torsion ? « L’Europe a beaucoup de 
cartes en main. Du commerce au 
numérique, en passant par la taille 
de notre marché. Mais cette force 
repose également sur notre vo-
lonté de prendre des contre-mesu-
res fermes. Toutes les options sont 
sur la table », a prévenu Ursula von 
der Leyen. Le message est clair : 
au-delà des biens manufacturés, 
l’UE peut aussi s’en prendre aux 
services américains, en décidant 
de nouvelles taxes, en multipliant 
les contraintes réglementaires ou 
en utilisant son instrument anti-
coercition. Et là, les Etats-Unis ont 
beaucoup à perdre.

Sur des échanges transatlanti-
ques de 1 500 milliards d’euros, 
l’UE affiche un excédent commer-
cial de 150 milliards d’euros sur les 
Etats-Unis pour les seuls biens et 
un déficit de 100 milliards d’euros 
dans les services. Les géants de la 
tech, a rappelé le ministre des af-
faires étrangères français, Jean-

Noël Barrot, le 1er avril, « réalisent 
25 % de leurs revenus en Europe, 
[soit] plusieurs centaines de mil-
liards d’euros chaque année » et 
« les pays de la zone euro financent 
à hauteur de 3 000 milliards 
d’euros par an l’économie améri-
caine ainsi que son déficit public ».

Si les Etats-Unis maintiennent 
leurs droits de douane, la Com-
mission européenne devra « répli-
quer » et mobiliser ses « instru-
ments de dissuasion », a poursuivi 
le ministre, évoquant « le puissant 
instrument anti-coercition qui lui 
permet de taxer non seulement les 
importations et les exportations, 
mais aussi de restreindre l’accès 
aux marchés publics européens ».

Si elle montre les muscles, l’UE 
est également prête à de larges 
concessions. Elle pourrait aug-
menter ses achats de gaz naturel li-
quéfié ou encore de matériel mili-
taire. Mais aussi, faciliter la vie des 
entreprises américaines, qui, à en 
croire Donald Trump, sont pénali-
sées par des barrières non tarifai-
res – comme les normes sanitaires 
et phytosanitaires –, la régulation 
numérique, la TVA ou encore des 
obligations de reporting en ma-
tière environnementale et sociale.

Quel que soit le résultat de ces 
futures tractations entre Bruxel-
les et Washington, les Etats-Unis 
de demain seront plus protection-
nistes. Dans ce contexte, les Euro-
péens cherchent des sources de 
croissance ailleurs, dans les autres 
régions du monde que les nou-
veaux droits de douane fragilisent 
ou dans ces pays du « Sud global » 
qui sont en pleine croissance. Dès 
que Donald Trump a été élu, Ur-

sula von der Leyen s’est mise en 
quête de nouveaux partenaires, 
sillonnant la planète. Certaines 
négociations, enlisées parfois de-
puis de longues années, ont accé-
léré. En janvier, la Commission 
européenne s’est ainsi entendue 
avec le Mexique pour mettre à 
jour un vieil accord commercial et 
a annoncé la reprise des discus-
sions avec la Malaisie.

Le 12 février, un sommet entre 
l’UE et le Canada a été organisé à 
Bruxelles et l’on évoque la possibi-
lité d’approfondir le CETA – Com-
prehensive Economic and Trade 
Agreement, l’accord commercial 
bilatéral de libre-échange entre les 
Vingt-Sept et Ottawa –, pourtant 
longtemps honni dans certains 
pays européens, dont la France.

Quant à l’accord avec quatre 
pays du Mercosur (Argentine, Bré-
sil, Paraguay, Uruguay) auquel est 
parvenue la Commission euro-
péenne le 5 décembre 2024, la 
nouvelle donne à Washington 
pourrait lui donner un sérieux 
coup de pouce. Elle rend en tout 
cas difficilement tenable la posi-
tion de la France, qui y est radica-
lement opposée, et qui devra sans 
doute changer de pied.

Reste Pékin, avec qui l’UE devrait 
« approfondir [ses] relations », a 
déclaré Ursula von der Leyen, le 
21 janvier. « Il y a une offensive de 
charme des deux côtés, mais, pour 
l’instant, rien de concret », analyse 
un diplomate européen. La prési-
dente de la Commission ne sou-
haite pas exaspérer un peu plus 
Donald Trump, qui mène un 
 combat sans merci contre la puis-
sance économique chinoise.

La croissance, les Européens 
peuvent aussi la chercher à domi-
cile, alors que le Fonds monétaire 
international estime que les obs-
tacles au marché intérieur équiva-
lent à des droits de douane de 45 % 
pour l’industrie manufacturière 
et de 110 % pour les services. Mal-
gré ce diagnostic, qui ne date pas 
d’hier, les Vingt-Sept n’ont jamais 
réussi à dépasser leurs différences. 
Peut-être que l’offensive de Do-
nald Trump les poussera à agir. p

virginie malingre

Lourdement taxée, la Chine est sous le choc
L’usine du monde se voit imposer des taxes douanières additionnelles de 34 %

pékin - correspondant

L a Chine s’est réveillée sous 
le choc, jeudi 3 avril, à la dé-
couverte des images du pré-

sident américain derrière son pu-
pitre dans la roseraie de la Maison 
Blanche, tenant à la main un ta-
bleau de ses nouveaux droits de 
douane. Avec en première ligne, 
les 34 % de taxe supplémentaires 
la concernant. « Ils nous taxent, on 
les taxe. On les taxe moins, donc 
comment s’en offusquer ? », a as-
séné Donald Trump. L’administra-
tion américaine a aussitôt précisé 
à la chaîne CNBC que ces nou-
veaux droits de douane s’ajoutent 
aux 20 % déjà imposés en février 
et mars à l’entrée de produits chi-
nois sur le sol américain. L’esca-
lade avait alors paru somme toute 
mesurée, gérable.

Les choses sont cette fois très 
différentes. La menace d’une taxe 
de 60 % sur les produits chinois 
agitée pendant la campagne prési-
dentielle américaine avait été 
prise avec le recul qu’appellent les 
promesses parfois extravagantes 
du républicain. Jeudi, la réalité 

s’approche de près de ce taux. 
« L’étendue et le niveau des hausses 
de taxes dépassent les anticipa-
tions », relevait dans la foulée le 
média économique Caixin, spécu-
lant que celles-ci vont « redessiner 
les économies américaine et mon-
diale, pousser l’inflation et tirer 
vers le bas la croissance ».

Incontournables savoir-faire
Le ministère du commerce chi-
nois a accusé les Etats-Unis de 
« mettre en péril le développement 
économique mondial », les exhor-
tant à « annuler immédiatement 
les droits de douane unilatéraux » 
pour se résoudre au dialogue. La 
Chine va « résolument prendre des 
contre-mesures pour défendre ses 
propres droits et intérêts ».

Lors des deux salves précéden-
tes annoncées depuis le début de 
l’année, la Chine avait ciblé l’agri-
culture et les minerais stratégi-
ques. Cela permettait de montrer 
que Pékin peut faire mal aux agri-
culteurs américains électeurs du 
Parti républicain et que la Chine a 
la main sur des matériaux indis-
pensables à l’économie des nou-

velles technologies. Les mesures 
de Trump appellent certainement 
des ripostes plus larges même si la 
Chine, en première puissance ex-
portatrice, entre à reculons dans 
la guerre commerciale.

Pour les entrepreneurs des ré-
gions exportatrices, telles que le 
Guangdong, dans le Sud-Est, et le 
Zhejiang, dans l’Est, des questions 
très concrètes de répartition des 
coûts se posent dès maintenant. 
Les Etats-Unis ne vont pas du jour 
au lendemain produire les carta-
bles et les jouets en plastique. Ni 
assembler les iPhone. L’usine du 
monde a des avantages en ma-
tière de savoir-faire industriels, de 
chaînes logistiques et d’approvi-
sionnement qui l’ont rendue in-
contournable. Ceux-ci sont loin de 
ne tenir qu’au faible coût de la 
main-d’œuvre, comme cela a pu 
être le cas quand elle commençait 
à s’extirper de la pauvreté.

La problématique se pose déjà 
pour Walmart, qui, ces dernières 
semaines, a exigé de ses fournis-
seurs chinois qu’ils absorbent en-
tièrement les 20 % de droits de 
douane imposés par Trump pour 

ne pas en répercuter le coût sur les 
clients américains. Les marges 
chinoises sont déjà très faibles 
dans de nombreux secteurs, en 
raison du nivellement par le bas 
de la concurrence. Le 12 mars, le 
ministère du commerce chinois 
avait convoqué les représentants 
de Walmart pour obtenir des ex-
plications. Les entreprises améri-
caines peuvent s’attendre à ce que 
Pékin hausse le ton.

Avec ces nouveaux droits de 
douane, c’est le monde du libre 
commerce, sur lequel la Chine a 
fondé sa croissance depuis le tour-
nant des années 1980 − et en parti-
culier depuis son accession à l’Or-
ganisation mondiale du com-
merce, en 2001 −, qui est remis en 
cause. Constatant la montée des 
tensions sino-américaines, de 
nombreuses usines chinoises 
avaient ouvert des lignes de pro-
duction dans des pays tiers tels 
que le Vietnam et le Cambodge 
ces dernières années. Mais de tel-
les stratégies seront à repenser 
avec les taux également élevés im-
posés à ces pays. p

harold thibault

« L’EUROPE A 

BEAUCOUP DE CARTES 

EN MAIN (…). TOUTES 

LES OPTIONS SONT 

SUR LA TABLE »
URSULA VON DER LEYEN

présidente de la 
Commission européenne
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« L’UE doit réduire sa dépendance aux Etats-Unis »
Cecilia Malmström, ex-commissaire européenne au commerce, plaide pour plus de fermeté face à Trump

ENTRETIEN

A
ncienne commissaire 
européenne au com-
merce entre 2014 et 
2019, Cecilia Malms-

tröm a l’expérience des négocia-
tions difficiles avec l’administra-
tion Trump. Chercheuse associée 
au Peterson Institute for Interna-
tional Economics, à Washington, 
elle estime que l’Union euro-
péenne (UE) aurait dû imposer 
des mesures de rétorsion plus 
tôt, sans attendre la mi-avril. Se-
lon elle, Bruxelles ne veut pas 
brusquer Washington sur les 
droits de douane pour mieux 
 négocier avec les Etats-Unis sur 
l’invasion russe en Ukraine.

Pour la première fois, 
le président américain, Donald 

Trump, met en place des droits 
de douane réciproques. En quoi 
cette mesure est-elle inédite ?

Cela signifie d’abord la fin du 
système commercial, bâti ces 
quatre-vingts dernières années 
avec, comme clé de voûte, le prin-
cipe de non-discrimination, à sa-
voir qu’un pays doit imposer les 
mêmes droits de douane à tous 
ses partenaires, qu’ils soient ri-
ches ou pauvres, sauf ceux avec 
qui il a signé des accords commer-
ciaux. L’idée, c’est de ne discrimi-
ner aucun pays et de n’en exclure 
aucun du commerce mondial.

Il faut ensuite regarder les 
droits de douane dans leur globa-
lité. Le président américain nous 
reproche d’avoir des taxes aux 
importations pour les automobi-
les bien plus élevées qu’elles ne le 
sont aux Etats-Unis [avant qu’il 

si on le fait, alors la hausse sera 
pour tout le monde et pas seule-
ment pour les Etats-Unis, au 
nom du principe de non-discri-
mination.

Le dernier problème, c’est que 
Donald Trump veut de la récipro-
cité sur tout ce qu’il considère 
comme injuste, même quand ce 
n’est pas un droit de douane. Il ci-
ble par exemple la TVA, qui 
n’existe pas aux Etats-Unis, et 
pourtant toutes les entreprises, 
qu’elles soient européennes ou 
non, sont soumises au même ré-
gime. Donc quand il parle de réci-
procité, il met tout dans le même 
panier, ce qui rend toute négocia-
tion très difficile.

Alors que Donald Trump met 
en avant le déficit commercial 
américain, cela ne concerne 

que les marchandises. 
 Pourquoi les services ne 
sont-ils pas pris en compte ?

C’est vrai que les entreprises 
américaines exportent aussi des 
services, dans le numérique ou le 
tourisme, mais c’est difficile à 
mesurer, donc quasiment im-
possible à taxer. Et même si les 
Américains avaient accepté d’in-
tégrer les services dans la négo-
ciation sur l’accord de libre-
échange entre l’Union euro-
péenne et les Etats-Unis [Tran-
satlantic Trade and Investment 
Partnership, accord qui n’a pas 
abouti], ils restent obsédés par 
leur déficit de biens.

Entre 2014 et 2019, alors 
que vous étiez commissaire 
européenne au commerce, 
Donald Trump avait pris 
des mesures protectionnistes 
et vous aviez dû négocier 
avec son administration. En 
quoi ces négociations 
sont-elles différentes ?

Quand j’étais commissaire 
européenne au commerce, nous 
savions sur quoi négocier, et 
nous nous étions par exemple 
engagés à acheter davantage de 
gaz liquéfié et de soja, mais on ne 
sait même pas ce que veut Do-
nald Trump aujourd’hui ! S’il veut 
que l’on baisse nos droits de 
douane sur les importations de 
voitures américaines, alors très 
bien, on peut négocier en deman-
dant autre chose en échange. 
Mais s’il veut annexer le Groen-
land, ou de nouvelles réglemen-
tations européennes, comment 
négocie-t-on ? D’autant plus qu’il 
a fallu cinq ans de négociation 
pour que l’Europe se mette d’ac-
cord sur des règles communes 
dans le numérique, donc on ne va 
pas tout démanteler juste pour 
lui faire plaisir.

Ce mandat est très différent du 
premier. Le locataire de la Maison 
Blanche a de nouveaux con-
seillers, déterminés à mettre en 
œuvre sa politique et qui ne se 
soucient plus des règles interna-
tionales, du multilatéralisme, des 
alliés. Lorsque Donald Trump 
voulait augmenter les droits de 
douane lors de son dernier man-
dat, il annonçait l’ouverture 
d’une enquête et allait au moins 
devant le Congrès alors 
qu’aujourd’hui il ne s’en donne 
même plus la peine. Il fait tout 
passer par décret présidentiel.

Pourquoi Bruxelles a-t-elle 
voulu reporter du 1er avril 
au 13 avril l’adoption de 
 mesures de rétorsion contre 
l’augmentation des droits 
de douane américains sur 
l’acier et l’aluminium ?

Ce report envoie un mauvais si-
gnal, car il peut être interprété 
comme un signe de faiblesse par 
Donald Trump. Mais les diri-
geants européens s’inquiètent 
sans doute moins des taxes doua-
nières que de la situation en 
Ukraine. De nombreux Etats 
membres ne veulent surtout pas 
mettre en colère Donald Trump 
avec les droits de douane pour 
mieux négocier avec lui sur le 
dossier ukrainien.

Comment l’Union européenne 
choisit-elle les produits ou les 
secteurs à cibler ?

On choisit des produits emblé-
matiques comme la Harley-Da-
vidson, et qui proviennent d’Etats 
républicains, mais surtout ceux 
que l’on peut acheter ailleurs 
pour ne pas pénaliser le consom-
mateur européen. Les Pays-Bas 
produisent aussi du beurre de 
 cacahouète, par exemple.

Quels seront les impacts 
sur l’économie européenne ?

L’UE va devoir réduire sa dépen-
dance vis-à-vis du marché améri-
cain en trouvant des débouchés 
ailleurs, et peut-être même que la 
France va revoir sa position sur 
l’accord commercial avec les pays 
du Mercosur [Argentine, Brésil, 
Paraguay et Uruguay], auquel elle 
est opposée. Bruxelles négocie 
des accords avec d’autres pays 
comme le Mexique, la Malaisie, 
l’Inde, l’Australie ou encore l’In-
donésie, même si les textes 
 signés seront sans doute moins 
ambitieux.

Je pense surtout que l’Union 
européenne devrait prendre la 
tête d’une coalition de pays 
comme la Nouvelle-Zélande, la 
 Corée du Sud ou le Japon, qui par-
tagent les mêmes valeurs, sont fa-
vorables au commerce et croient 
en des règles communes. On 
pourrait même imaginer un 
groupe au sein de l’OMC [Organi-
sation mondiale du commerce] qui 
s’accorderait sur des mesures de 
rétorsion vis-à-vis des Etats-Unis, 
et qui maintiendrait le système en 
place, car, après tout, les dirigeants 
vont et viennent et on ne sait pas 
qui remplacera Donald Trump.

Mais, avec la nouvelle politique 
protectionniste américaine, de 
nouveaux dangers pointent à 
l’horizon, et la Chine, dont l’indus-
trie est en surcapacité, va chercher 
à écouler sa production vers 
 l’Europe, ce qui risque d’avoir des 
conséquences pour l’emploi. p

propos recueillis par

julien bouissou

LES CHIFFRES

13 %
C’est la part des importations 

américaines dans les importa-
tions mondiales en 2023, 
selon le Bureau de recensement 
des Etats-Unis.

1,9 %
C’est la part des importations 
américaines provenant de 
France en 2023. C’est moins 
que le Royaume-Uni (2,1 %), 
 l’Allemagne (4,9 %), le Canada 
(12,6 %), la Chine (13,5 %) 
et le Mexique (15,6 %).

22 %
C’est la part des Etats-Unis dans 
les exportations de l’Union euro-
péenne en 2024. Cette propor-
tion est moins importante pour 
la France, avec 6,2 % seulement.

4,7 MILLIARDS
C’est le montant des 
 exportations des industries 
aéronautiques  françaises vers 
les Etats-Unis en 2023. Il s’agit 
de l’un des secteurs les plus 
 exposés au risque de guerre 
commerciale, avec les vins et 
spiritueux (4,2 milliards d’euros), 
les produits pharmaceutiques 
(3,7 milliards d’euros), 
les parfums et cosmétiques 
(3,4 milliards d’euros).

annonce ajouter 25 % de droits de 
douane, le 27 mars], mais ce qu’il 
oublie de dire, c’est que celles qui 
portent sur les véhicules utilitai-
res sont bien plus élevées aux 
Etats-Unis qu’en Europe. Et si on 
devait les augmenter au nom de 
la réciprocité, cela pénaliserait 
les exportations américaines. Et 

« LES DIRIGEANTS 
EUROPÉENS 

S’INQUIÈTENT SANS 
DOUTE MOINS DES 

TAXES DOUANIÈRES 
QUE DE LA SITUATION 

EN UKRAINE »

D R O I T S  D E  D O U A N E

« L’UE DEVRAIT 
PRENDRE LA TÊTE 
D’UNE COALITION 
DE PAYS QUI SONT 

FAVORABLES AU 
COMMERCE ET CROIENT 

EN DES RÈGLES 
COMMUNES »
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De l’encadrement
à l’intérim, le marché
de l’emploi se retourne
Les prévisions de recrutement de cadres 
sont en recul de 4 % pour 2025

L a morosité est largement 
partagée sur le marché de 
l’emploi. « Le rapport sala-

rié-recruteur n’est plus le même 
qu’il y a trois ans. Le marché de 
l’emploi se tasse, avec des secteurs 
où il y a toujours des pénuries de 
compétences », constate Antoine-
Benjamin Lequertier, directeur gé-
néral de Welcome to the Jungle, un 
site d’emploi spécialisé dans le re-
crutement et les services aux em-
ployeurs. Des cadres jusqu’aux in-
térimaires, la porte se referme. 
L’Association pour l’emploi des ca-
dres (APEC), qui publie ses prévi-
sions de recrutement jeudi 3 avril, 
annonce une baisse de 4 % 
en 2025, avec un passage sous la 
barre symbolique des 300 000, à 
292 600 embauches prévues. 
Après « une sévère correction de 
8 % en 2024 », il n’y aura pas de 
 rebond cette année, selon l’APEC, 
qui a sondé 8 000 entreprises re-
présentant 1,4 million de salariés.

« Instabilité politique »
« Le contexte international crée 
beaucoup d’attentisme des entre-
prises. La baisse des investisse-
ments est attendue à 0,5 % en 2025, 
après 1,2 % en 2024. L’instabilité po-
litique a fini par peser sur l’emploi 
cadre », explique Hélène Garner, 
directrice des données et des étu-
des de l’APEC. Le solde net de créa-
tions d’emplois cadres est resté 
positif en 2024 (697 00), mais la 
tendance à la baisse se poursuit 
en 2025, dans tous les secteurs et 
toutes les régions. Le recrutement 
de cette catégorie de salariés re-
trouve quasiment le niveau de 
2019, en pénalisant d’abord les 
jeunes diplômés et les seniors. Ces 

deux classes d’âge sont toujours 
les premières touchées par la dé-
gradation du marché de l’emploi. 
Mais, en 2025, l’inhabituelle 
 contraction de 3 % des secteurs à 
forte valeur ajoutée – informati-
que, ingénierie, finance, conseil − 
aggrave la situation des débu-
tants. Les entreprises embauche-
ront 16 % de jeunes de moins 
(41 000) qu’en 2024, après une 
baisse de 19 % l’année précédente.

Quant aux seniors, lorsque 
l’APEC demande aux entreprises 
si elles sont prêtes à faire des con-
cessions pour prendre des candi-
dats avec un niveau d’expérience 
supérieur à leurs attentes, le recul 
est de 8 points par rapport à 2024. 
Les deux tiers des embauches 
en 2025 ciblent des cadres ayant 
un à dix ans d’expérience profes-
sionnelle. « Beaucoup d’aléas en-
tourent ces prévisions, relativise 
Hélène Garner, mais un risque 
pèse sur les populations les plus 
vulnérables, les jeunes, les seniors 
et les chômeurs de longue durée ».

Le secteur de l’intérim avait 
donné le « la » le 19 mars, lors de la 
publication des prévisions de 
Prism’emploi. La fédération pro-
fessionnelle du secteur, qui avait 
enregistré une baisse de 7,3 % du 
nombre d’intérimaires en équiva-
lent temps plein en 2024, annon-
çait encore 7,1 % de baisse en jan-
vier 2025. Le « contexte économi-
que dégradé » explique notam-
ment ce moindre recours à 
l’intérim, analyse la déléguée gé-
nérale de Prism’emploi, Isabelle 
Eynaud-Chevalier. L’intérim re-
trouve dans les faits son rôle d’in-
dicateur avancé de l’emploi. p

anne rodier

L’homme d’affaires Michel Ohayon, ancien 
propriétaire de Camaïeu, en garde à vue
Le Bordelais est notamment soupçonné par le parquet de Paris d’abus de biens sociaux

D eux ans après l’ouverture 
d’une enquête prélimi-
naire du parquet de Paris 

et de la juridiction nationale char-
gée de la lutte contre la crimina-
lité organisée (Junalco) le visant, 
l’homme d’affaires bordelais Mi-
chel Ohayon, ancien propriétaire 
d’un empire commercial comp-
tant notamment Camaïeu, a été 
placé en garde à vue, mercredi 
2 avril. Son avocat, Me Olivier 
Pardo, s’est dit « scandalisé par la 
révélation » de ces informations 
par l’Agence France Presse (AFP) 
et a refusé de commenter cette 
mesure auprès du Monde, mer-
credi en fin de journée.

La procédure avait été ouverte à 
Paris en février 2023, après le 
 dessaisissement du parquet de 
Grenoble, qui avait lancé une en-
quête pour « abus de bien so-
cial », à la suite de la révélation de 
faits délictueux au sein du 
groupe Go Sport, détenu par la 
 Financière immobilière borde-
laise (FIB), holding de M. Ohayon. 
En novembre 2022, ses commis-
saires aux comptes, KPMG et 
Ernst & Young, avaient révélé au 
tribunal de commerce de Greno-
ble « des décaissements relatifs à 
des éléments non récurrents pour 
un montant de 36,3 millions 
d’euros ». Le parquet de Grenoble 

enquêtait également sur le ra-
chat de l’enseigne Gap, autre 
 filiale de la FIB, par le groupe Go 
Sport, pour un montant de 
38 millions d’euros, fin décem-
bre 2022.

La Junalco a élargi son enquête 
à l’ensemble des sociétés déte-
nues par la FIB en ouvrant une 
instruction judiciaire sur notam-
ment « des faits susceptibles d’être 
qualifiés d’escroquerie en bande 
organisée, (…) banqueroute par 
détournement ou dissimulation 
de tout ou partie de l’actif, et abus 
des biens ou du crédit d’une 
 société par actions par un diri-
geant à des fins personnelles ».

« Pas une surprise »
Au cœur des investigations fi-
gure le sort des 55 millions 
d’euros accordés par l’Etat dans le 
cadre de deux prêts garantis au 
groupe Go Sport, avant le rachat 
de l’enseigne, en 2021, par la FIB, 
pour 1 euro symbolique au 
groupe Rallye. « Avec, en toile de 
fond, la question de savoir si ces 
faits ont permis un enrichisse-
ment illicite de Michel Ohayon », 
rapporte l’AFP. Ce délit est passi-
ble, pour un dirigeant, d’une 
peine d’emprisonnement de 
cinq ans et d’une amende de 
375 000 euros.

En février 2024, l’enquête de la 
Junalco avait débouché sur des 
perquisitions au domicile et au 
bureau de M. Ohayon à Paris ainsi 
qu’à celui de son fils, Charles-Da-
vid Ohayon, gérant de plusieurs 
autres sociétés détenues par son 
père dans le secteur de l’hôtelle-
rie. Ce dernier a également été 
mis en garde à vue, mercredi 
2 avril, selon l’AFP.

A également été entendu Jona-
than Szejner, dirigeant d’Her-
mione Retail, structure de tête des 
26 Galeries Lafayette exploitées 
par l’homme d’affaires en France. 
Et deux anciens dirigeants ont été 
placés en garde à vue : Samuel 
 Halimi, ancien vice-président 
d’Hermione People & Brands 
(HPB) qui détenait Go Sport et 
 Camaïeu, et Wilhelm Hubner, 
 ancien patron de HPB, que 
M. Ohayon avait évincé en 2023.

Cette procédure intervient alors 
que plus de 300 ex-salariés de Ca-
maïeu ont assigné quatre sociétés 
de la galaxie Ohayon, dont la FIB 
et HPB, dans le cadre d’une action 
en responsabilité civile. L’assigna-
tion dénonce « le financement de 
prestations ou de missions en tout 
genre octroyé à d’autres sociétés 
du groupe, en rien justifié » et qui 
« a clairement servi à favoriser 
d’autres sociétés du groupe, au dé-

triment de [Camaïeu] », entraî-
nant sa faillite, d’après l’AFP.

« La mise en garde à vue de 
M. Ohayon ne constitue pas une 
surprise », assure un avocat proche 
de ce dossier complexe. Ces épiso-
des font suite à la mise à la casse de 
la majorité des enseignes de 
l’homme d’affaires. Camaïeu, que 
M. Ohayon avait repris à la barre 
du tribunal de commerce de Lille 
en 2020, a été liquidé fin 2022, 
 entraînant le licenciement de 
2 600 personnes. A la suite de sa 
mise en redressement judiciaire, 
Go Sport a été repris par Intersport 
en 2023. Les magasins Gap en 
France, qu‘il avait rachetés en 2021, 
ont été partiellement repris par JD 
Sport et fermés fin 2023. La même 
année, La Grande Récré a été re-
prise par son concurrent JouéClub.

Parmi les actifs qui demeurent 
dans son giron figurent 
26 grands magasins Galeries La-
fayette. En mars 2024, à l’étonne-
ment général, le tribunal de com-
merce de Bordeaux lui a accordé 
d’effacer 70 % de ses dettes en ho-
mologuant son plan de sauve-
garde. D’après nos informations, 
l’objectif d’atteindre 4 % de crois-
sance en 2024 n’a pas été atteint ; 
le groupe fermera le magasin de 
Rosny 2 fin 2025. p

juliette garnier

Les ventes de Tesla s’effondrent, 
Elon Musk dans la tourmente
Les immatriculations ont été divisées par deux en janvier et en février

new york - correspondant

E
lon Musk subit un terri-
ble retour de manivelle 
depuis qu’il conseille le 
président américain, Do-

nald Trump, et sabre dans les ef-
fectifs de l’administration améri-
caine. Revers politique, avec 
l’échec du candidat républicain à 
la Cour suprême du Wisconsin, 
Brad Schimel, qu’il a soutenu à 
coups de millions de dollars, mais 
battu à l’élection du mardi 
1er avril. Revers économique, avec 
des ventes de Tesla en chute libre, 
boycottées par les consomma-
teurs du monde entier et victimes 
de la concurrence chinoise. Ainsi, 
la firme n’a vendu, sur les trois 
premiers mois de 2025, qu’envi-
ron 337 000 véhicules, selon les 
données dévoilées par le groupe 
mercredi 2 avril. Il s’agit du plus 
mauvais chiffre depuis 2022, en 
recul de 13 % par rapport au pre-
mier trimestre 2024.

Ces nouvelles ont relancé les 
spéculations sur un départ accé-
léré d’Elon Musk de son poste au 
département de l’efficacité gou-
vernementale (DOGE), chargé de 
couper dans l’Etat fédéral. Selon 
un article de Politico, publié mardi 
2 avril, Donald Trump a  déclaré à 
ses proches, y compris des mem-
bres du cabinet, qu’il quitterait 
son poste dans les prochaines se-
maines. L’article du site, en géné-
ral très informé, a fait bondir l’ac-
tion Tesla de 2,5 % à Wall Street, 
alors qu’elle avait ouvert en baisse 
de 5 %. « Ce scoop est une ordure », a 
prétendu la porte-parole de la Mai-
son Blanche, Karoline Leavitt, as-
surant qu’il partirait quand son 
« incroyable travail serait ter-
miné ». Musk, lui, traitait la nou-
velle de « fake news ».

En réalité, Elon Musk et Donald 
Trump préparent les esprits de-
puis plusieurs jours. Lundi 
31 mars, dans son bureau Ovale, le 
président avait clairement évoqué 

son départ. « Je le trouve incroya-
ble. Mais je pense aussi qu’il a une 
grande entreprise à diriger, donc, à 
un moment donné, il va y revenir. Je 
le garde aussi longtemps que possi-
ble », a déclaré le chef d’Etat, avant 
d’ajouter : « C’est un gars très talen-
tueux. Vous savez, j’aime les gens 
très intelligents, et il est très intelli-
gent, et il a fait du bon travail. » La 
déclaration a aussi été repartagée 
par Elon Musk sur X, signe de l’ac-
cord entre les deux hommes.

L’homme le plus riche du 
monde travaille au sein de 
 l’administration Trump en tant 
qu’« employé spécial du gouver-
nement », une désignation con-
cernant les fonctionnaires fédé-
raux travaillant cent trente jours 
ou moins par année civile. Son 
mandat prendra fin si la Maison 
Blanche respecte les directives 
 fédérales et si son statut reste 
 inchangé. Interrogé sur Fox News 
sur le délai de cent trente jours, 
Elon Musk avait plutôt confirmé 
la tendance dès le jeudi 27 mars. 
« Nous aurons accompli la majeure 
partie du travail nécessaire pour 
réduire le déficit de 1 000 milliards 
de dollars [920 milliards d’euros] 
dans ce délai », a-t-il déclaré.

« La marque est cassée »
Le DOGE doit cesser ses activités le 
4 juillet 2026, pour le 250e anniver-
saire de la signature de la Déclara-
tion d’indépendance, selon le dé-
cret signé par le président le jour 
de son investiture, le 20 janvier. 
Donald Trump a déclaré que ses 
secrétaires de cabinet commence-
raient à assurer la réduction des 
coûts après le  départ d’Elon Musk 
et la fermeture du département.

Selon un sondage de l’uni -
versité Quinnipiac (Connecticut) 
paru mi-mars, 60 % des électeurs 
désapprouvent la manière dont le 
patron de Tesla et le DOGE trai-
tent les employés du gouverne-
ment fédéral, tandis que 36 % le 
soutiennent. Le clivage partisan 

cybertruck ne se vend pratique-
ment pas. La marque est cassée et 
ce pourrait être irréparable. Le con-
seil d’administration est entière-
ment responsable et devrait être 
démis de ses fonctions pour négli-
gence », accuse M. Gerber sur X.

La firme fait l’objet d’un vanda-
lisme croissant, au point que 
la procureure générale de 
M. Trump, Pam Bondi, a mobilisé 
le FBI et publié une vidéo mena-
çante sur X, mardi 1er avril. « Si 
vous participez à la vague de terro-
risme intérieur contre les proprié-
tés Tesla, nous vous retrouverons, 
vous arrêterons et vous mettrons 
derrière les barreaux », a-t-elle dé-
claré, ajoutant qu’un certain Coo-
per Frederick avait été arrêté au 
Texas, après avoir commis un at-
tentat à la bombe incendiaire 
contre une concession Tesla, le 
7 mars, dans le Colorado.

Inexorable progression de BYD
Pendant ce temps, la Chine pour-
suit son inexorable progression. 
La firme de Shenzen BYD a  livré 
986 000 véhicules au premier tri-
mestre, dont 416 000 entièrement 
électriques. Selon l’Association 
des constructeurs européens 
d’automobiles, les immatricula-
tions de Tesla ont été divisées par 
deux en janvier et  février.

Elon Musk, habituellement si 
prolixe, n’avait pas réagi, mercredi 
2 avril au matin, sur X sur les ven-
tes de Tesla, ni sur son départ pos-
sible, ni sur l’élection du Wiscon-
sin. Il a posté des messages sur le 
spatial, ses robots et l’intelligence 
artificielle. Le patron a lui même 
reconnu fin mars que sa participa-
tion au gouvernement lui coûtait 
très cher. Selon l’indice Bloom-
berg, sa fortune a reculé de 110 mil-
liards de dollars depuis le début de 
l’année, pour tomber à environ 
320 milliards de dollars environ. Il 
reste tout de même l’homme le 
plus riche du monde. p

arnaud leparmentier

est massif : les républicains l’ap-
prouvent à 77 %, tandis que les dé-
mocrates et les indépendants le 
désapprouvent à 96 % et 68 %.

Il y a aussi urgence pour Tesla. 
Les ventes du premier trimestre, 
très inférieures aux attentes, 
 s’expliquent en partie par des 
changements sur les lignes de pro-
duction. Il n’empêche, la magie 
Tesla s’est brisée en Bourse : à Wall 
Street, ses actions ont chuté de 
46 % depuis le plus haut atteint en 
décembre 2024, dans la foulée de 
l’élection de Donald Trump, début 
novembre. L’entreprise, qui valait 
près de 1 500 milliards de dollars 
(1 380 milliards d’euros), n’en vaut 
plus que 850 milliards.

Cette valorisation, équivalente à 
100 fois les bénéfices, reste aber-
rante, et s’explique par l’antici -
pation du fait qu’Elon Musk 
 parviendra à s’imposer dans le 
 véhicule autonome et la roboti-
que – un objectif qui reste à l’état 
de promesse depuis des années. 
Dan Ives, célèbre analyste finan-
cier chez Wedbush Securities, a 
jugé ces chiffres « désastreux » et a 
appelé le patron de Tesla à mettre 
fin à cette crise auto-infligée : 
« Musk doit mettre un terme à cette 
tempête politique et trouver un 
équilibre entre son rôle de PDG de 
Tesla et son rôle au DOGE. » Même 
réaction de Ross Gerber, investis-
seur de Californie fan de Tesla. « Le 
marché des véhicules électriques 
haut de gamme s’est effondré. Le 

Selon « Politico », 
Trump a déclaré 

à ses proches 

qu’Elon Musk 

quitterait 

son poste dans 

les prochaines 

semaines

Les fans de Zelda, Mario et Don-
key Kong s’en moquaient un peu 
du « jour de la libération » promis 
par Donald Trump. Mercredi 
2 avril, c’était pour eux le mo-
ment très attendu des annonces 
de Nintendo concernant le lance-
ment de sa nouvelle console, la 
Switch 2, successeure de son best-
seller. Ce sera donc le 5 juin. Mais 
les amateurs de jeux vidéo ont 
vite déchanté. Armé de ses taxes, 
Donald Trump se pose en « boss 
final » redoutable, l’ennemi ul-
time en langage de gameurs.

Nintendo avait pourtant bien 
anticipé une guerre commerciale 
entre la Chine et les Etats-Unis. 
Instruit par le premier mandat 
du président américain, le géant 
japonais avait relocalisé plus de 
la moitié de sa production au 
Cambodge et, surtout, au Viet-
nam. Deux pays dont les expor-
tations vers les Etats-Unis de-
vraient être taxées respective-
ment à hauteur de 49 % et 46 %, 
selon le plan dévoilé par la Mai-
son Blanche. Cela reste moins 
que les 54 % qui doivent s’appli-
quer aux marchandises chinoi-
ses, mais cela change la donne.

D’autres routes commerciales

A première vue, le prix suggéré 
aux détaillants américains de 
449,99 dollars pour la Switch 2 
avait paru élevé. De quoi imagi-
ner que Nintendo s’en était gardé 
un peu sous le joystick pour faire 
face à une hausse des droits de 
douane. Mais pas de cette am-
pleur. Et les centaines de milliers 

de consoles Switch 2 déjà expé-
diées aux Etats-Unis ne suffiront 
pas à amortir le choc.

La question du prix est cruciale. 
Car Nintendo a choisi la conti-
nuité, au contraire de la Switch 1, 
qui avait marqué, lors de son lan-
cement, en mars 2017, une rup-
ture en offrant pour la première 
fois aux joueurs un accès hybride, 
chez eux ou en balade. Le succès 
avait été au rendez-vous. Avec 
plus de 150 millions d’exemplai-
res écoulés dans le monde, à fin 
2024, la Switch 1 s’est hissée au 
deuxième rang des consoles les 
plus vendues de tous les temps, 
pas très loin de la Playstation 2.

L’intérêt de la Switch 2 – écran 
plus grand, mémoire supérieure, 
fonctionnalités audio et vidéo… – 
reposera surtout sur le fait d’être 
un point de passage obligé vers 
les nouveaux opus de Mario Kart 
ou Zelda développés par Nin-
tendo, qui eux-mêmes coûteront 
plus cher à l’achat. Le consom-
mateur américain suivra-t-il ? Le 
constructeur japonais va cher-
cher la parade en explorant 
d’autres routes commerciales.

Il joue gros, car ses revenus dé-
pendent de la Switch et de ses 
jeux, même s’il a prévu de diver-
sifier ses recettes à travers la sor-
tie, prévue en 2027, d’un film ins-
piré de la franchise Zelda. Son 
cours de Bourse a augmenté de 
30 % sur les six derniers mois 
dans la perspective d’un succès 
qui semblait à portée de pouces. 
Mais Link aura plus de mal à sau-
ver la princesse. p

PERTES & PROFITS |  JEUX VIDÉO

par isabelle chaperon

Le « boss final »,
c’est Donald Trump
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Les « Beatles » 
de Daech
L’ombre de quatre bourreaux à l’accent britannique a 
plané lors du procès des geôliers et tortionnaires de l’Etat 
islamique, qui s’est tenu cet hiver à Paris. L’un d’eux a été 
tué en Syrie, en 2015. Les trois autres sont emprisonnés

C
omme les Beatles, ils étaient 
trois au début. Comme eux, ils 
venaient du Royaume-Uni, 
mais de la banlieue ouest de 
Londres plutôt que de Liver-
pool. Comme eux, enfin, celui 

qui incarnait John Lennon est décédé de 
mort violente bien avant les trois autres, tou-
jours en vie en détention. Ceux que les otages 
de l’organisation Etat islamique (EI) avaient 
surnommés « les Beatles », à cause de leur ac-
cent britannique, ont compté parmi les pires 
geôliers du groupe djihadiste au temps où il 
se livrait, au milieu des années 2010 en Syrie, 
à un sordide commerce d’otages occiden-
taux, avant d’exécuter plusieurs d’entre eux.

Il a beaucoup été question des « Beatles » de 
Daech (acronyme arabe de l’EI) lors du procès 
des geôliers et tortionnaires du groupe djiha-
diste qui s’est tenu, du 17 février au 21 mars, de-
vant la cour d’assises spéciale de Paris. Mais 
aucun des trois membres restants de ce sinis-
tre groupe n’a témoigné devant la cour. Au 
dire de la plupart des otages, ils avaient rem-
porté la palme de la cruauté dans l’enfer carcé-
ral mis sur pied par l’EI pour ses détenus ara-
bes et occidentaux, qu’ils soient journalistes, 
travailleurs humanitaires ou simples citoyens 
syriens considérés, à tort ou à raison, comme 
des ennemis de la cause djihadiste.

Ils avaient ainsi pris l’habitude de donner 
des noms de chien ou des numéros à leurs 
otages ; ce sont eux qui ont imposé la tenue 
orange des condamnés à mort, reprenant les 
codes vestimentaires de Guantanamo, le 
centre de détention américain installé sur 
une base américaine à Cuba. Leur spécialité ? 
La battle royale, des combats entre otages 
dont le perdant se voyait gratifié d’une 
séance de waterboarding, la tête plongée 
dans la cuvette des toilettes.

Ils faisaient aussi chanter à leurs détenus la 
chanson Hotel California, des Eagles (1976), 
en modifiant les paroles pour en faire un 
hymne à la gloire d’Oussama Ben Laden (le 
djihadiste saoudien leader d’Al-Qaida, tué par 
les forces spéciales américaines en 2011 au 
Pakistan) : « Welcome to Osama’s lovely hotel, 
Such a lovely place, Such a lovely place, You 
will never leave Osama’s lovely hotel, And if 
you try, you will die. »

Le plus connu des geôliers, Mohammed 
Emwazi, dit « Jihadi John », s’est rendu célèbre 
en décapitant sept otages étrangers, le visage 
masqué par un turban noir, sur des vidéos à 
la mise en scène macabre. Ce fils d’immigrés 
koweïtiens de 26 ans a été élevé dans les 
beaux quartiers de Londres. Ses parents ne 
sont pas fortunés, mais la classe moyenne 
koweïtienne est largement au-dessus de 
la moyenne britannique. Arrivé en Grande-
Bretagne à l’âge de 6 ans, il fait l’objet de 
 moqueries – à cause de son physique et de sa 
foi affichée – et réagit par des accès de colère 
incontrôlables. Il entre en djihadisme grâce 
aux prêches de l’imam extrémiste égyptien 
Hani Al-Sibaï, apparenté à Al-Qaida, à la mos-
quée Al-Manar, à Londres, également fré-
quentée par Alexanda Kotey (« Jihadi 
George ») et Aine Davis (« Jihadi Paul »).

ENFANTS DU LONDONISTAN

Ils sont les enfants du Londonistan, cet éco-
système djihadiste né dans les années 1990 à 
la faveur du free speech (« liberté d’expres-
sion ») britannique et qui a survécu aux atta-
ques du 11-Septembre aux Etats-Unis et du 
7 juillet 2005 à Londres. Diplômé de l’univer-
sité de Westminster en informatique et en 
gestion, Mohammed Emwazi tente dès 2009 
de rejoindre les Chabab somaliens, un 
groupe djihadiste affilié à Al-Qaida à l’épo-
que. Renvoyé chez lui, il fait l’objet d’une in-
terdiction de sortie du territoire, qui l’empê-
che d’épouser sa fiancée koweïtienne. Il en 
conçoit une haine sans limite.

Après deux tentatives avortées, il réussit à 
quitter le Royaume-Uni et à rejoindre la Syrie 
au terme d’un périple tumultueux à travers 
l’Europe en compagnie d’Alexanda Kotey. 
 Kotey, aka « George » (Harrison), est né à Aden, 
au Yémen, dans une famille chrétienne. Il s’est 
converti à l’islam à 19 ans, en 2005, « par 
amour pour cette religion dont [s]es amis [lui] 
parlaient beaucoup ». En 2009, il participe à un 
convoi d’aide humanitaire pour Gaza. Marié à 
une Syrienne dont il a deux enfants, il prati-
que la boxe et le MMA (arts martiaux mixtes).

C’est peut-être lors de sa formation chez les 
military cadets (cadets de l’armée britanni-
que, entre 12 et 18 ans), ou dans un cours de 
boxe, qu’Alexanda Kotey rencontre El Shafee 
El-Sheikh, dit « Ringo » (Starr), né le 
16 juillet 1988 à Londres, dans une famille 
musulmane originaire du Soudan. Tous deux 
sont arrêtés dans l’ouest de Londres le 11 sep-
tembre 2011, alors qu’ils s’apprêtent à en dé-
coudre avec le groupuscule d’extrême droite 

English Defence League, venu perturber une 
manifestation de l’association Les Musul-
mans contre les croisés protestant contre un 
hommage aux victimes britanniques du 11-
Septembre. Un temps considéré, à tort, 
comme le quatrième « Beatle », Aine Davis a 
été surnommé « Paul », comme McCartney, 
mais, même s’il connaît plusieurs de ses 
membres, il ne fait pas partie du groupe et n’a 
pas participé à la gestion des otages. Comme 
Kotey, il s’est converti à l’islam.

Les trois premiers « Beatles » se retrouvent 
en Syrie dès 2012, un an avant la proclama-
tion de l’Etat islamique en Irak et au Levant. 
Ils combattent dans la Brigade Al-Muhajirin 
d’Abou Omar Al-Chichani, un Tchétchène qui 
se rallie à l’EI en novembre 2013. La même 
formation dans laquelle a combattu Abdel-
hamid Abaaoud, le chef du commando des 
attentats du 13-Novembre à Paris et à Saint-
Denis. La Syrie est alors un vaste capharnaüm 
milicien. La révolution pacifique de 2011 con-
tre Bachar Al-Assad a dégénéré en guerre ci-
vile généralisée. Partout sur le territoire, des 
groupes armés font la loi dans leur village, 
mais, dès la fin 2012, les milices d’obédience 
salafiste ou djihadiste émergent comme les 
plus fortes, avec parfois le soutien des pétro-
monarchies du Golfe, comme le  Qatar ou 

l’Arabie saoudite. C’est aussi en novem-
bre 2012 qu’ont lieu les premiers enlève-
ments de journalistes occidentaux, notam-
ment l’Américain James Foley, le Britannique 
John Cantlie et le Polonais  Marcin Suder. Les 
« Beatles » ont également été personnelle-
ment impliqués dans les kidnappings d’hu-
manitaires, l’Ecossais David Haines et l’Ita-
lien Federico Motka.

Un vaste marché sordide s’organise, où des 
groupes armés revendent leurs otages au 
plus offrant. Au total, pas moins de 25 otages 
étrangers, dont plusieurs femmes, ont été en-
levés en Syrie. Pour leur plus grand malheur, 
la majorité d’entre eux a fini dans les geôles 
de l’EI : huit (trois Américains, deux Britanni-
ques, deux Japonais et un Russe) ont été exé-
cutés, trois autres, dont deux femmes présu-
mées mortes, sont toujours portés disparus. 
Avec l’humanitaire américaine Kayla Mueller, 
« offerte » comme esclave sexuelle au « ca-
life » de l’EI, Abou Bakr Al-Baghdadi, John 
Cantlie a connu le sort le plus tragique. Ce 
photographe de guerre avait déjà été enlevé 
une première fois en juillet 2012 par des djiha-
distes britanniques, avant d’être relâché grâce 
à une attaque des rebelles syriens de l’Armée 
syrienne libre, plus libéraux. De retour au 
Royaume-Uni, il témoigne contre ses pre-

neurs d’otages, puis repart en Syrie, où il est à 
nouveau pris. Converti à l’islam, tout comme 
James Foley, il sera contraint par l’EI à devenir 
le propagandiste vedette de l’organisation. Sa 
dernière apparition dans une vidéo à la gloire 
des djihadistes remonte à la bataille de Mos-
soul, en 2016. Depuis, il est porté disparu.

Dans le système carcéral de l’EI, les « Beat-
les » se distinguent par leur violence et leur 
sadisme. « C’était dans l’air, ça se sentait, 
quand ils entraient dans la pièce. Ils avaient 
quelque chose de malsain. Quand ils voyaient 
notre nourriture posée au sol, ils l’inspectaient 
du pied en disant : il y en a trop. On sentait 
qu’ils s’empêchaient de nous frapper », a ra-
conté la Belgo-Péruvienne Patricia Chavez 
Meja, au procès des geôliers de l’EI, à Paris.

Avec les hommes, ils ne retiennent pas leurs 
coups : « Emwazi était obsédé par Guanta-
namo et recréait au maximum les conditions 
de détention qu’il pensait être celles de Guan-
tanamo. Il nous parlait sans cesse des tenues 
orange et disait qu’il allait en obtenir pour 
nous. Il nous mettait en position de stress : pas 
de nourriture, aucun répit, on ne savait jamais 
quand les mauvais traitements pouvaient re-
commencer », rapporte Federico Motka.

En raison de sa nationalité américaine, de 
ses articles passés pour Stars and Stripes, le 
magazine de l’armée américaine, et de son 
caractère dur au mal, James Foley devient le 
souffre-douleur des « Beatles ». De manière 
générale, ils s’acharnent sur les détenus dont 
les pays refusent de négocier une rançon, no-
tamment les Britanniques et les Américains. 
« On ne peut pas faire de hiérarchie dans la 
souffrance, tellement le niveau était stratos-
phérique, mais avec eux, c’était organisé, réflé-
chi. Ça laisse des marques », témoigne le pho-
tojournaliste français Edouard Elias.

Il raconte l’exécution de l’otage russe Ser-
gueï Gorbounov : « Un jour, ils ont sorti Ser-
gueï. Puis ils nous ont montré la photo de Ser-
gueï avec un pistolet sur la tête et nous ont 
demandé de commenter : “Qu’est-ce que tu 
vois ?” On répondait : “Serguei is dead.” » Les 
simulacres d’exécution se multiplient jus-
qu’en août 2014, où James Foley, contraint 
de lire un « message à l’Amérique », est le pre-
mier des décapités occidentaux par l’EI. Les 
« Beatles » sont devant et derrière la caméra. 
Ils sont aussi là pour la libération d’Edouard 
Elias, de Didier François, de Nicolas Hénin 
et de Pierre Torres, qu’ils conduisent jusqu’à 
la frontière turque avant de les relâcher, 
le 19 avril 2014.

DEVANT ET DERRIÈRE LES CAMÉRAS
Félicité pour ses talents de bourreau, « Jihadi 
John » (Mohammed Emwazi) est devenu le 
coordinateur opérationnel de la cellule des 
opérations extérieures, chargé de piloter les 
cellules dormantes envoyées en Europe, 
parmi lesquelles figurait Mehdi Nemmou-
che, l’auteur de la tuerie du Musée juif de 
Bruxelles, en mai 2014. Parallèlement, les 
trois Britanniques sont chargés des négocia-
tions pour obtenir des rançons contre la libé-
ration des otages. Ils écrivent directement 
aux familles. « Ils étaient bien pires que les geô-
liers francophones. Soudés, adeptes de la tor-
ture, notamment du waterboarding, ils étaient 
chargés des négociations, des interrogatoires, 
mais aussi des exécutions », confirme le jour-
naliste français Didier François, qui a passé 
plusieurs mois entre leurs mains. « Quand ils 
entraient dans la pièce, ils toquaient trois fois 
pour indiquer que c’était eux, les autres gar-
diens ne faisaient pas ça. On devait se mettre 
face au mur et puis, par-derrière, ils frappaient 
le dos, les côtes, les jambes… Ils nous attra-
paient par la tête, nous soulevaient jusqu’à ce 
que nous nous évanouissions », complète 
l’otage humanitaire  Federico Motka.

Le 12 novembre 2015, Mohammed Emwazi 
est tué dans une frappe de drone américain, à 
Rakka, en Syrie. Alexanda Kotey a été réaf-
fecté en août 2014 à la Liwa As-Siddiq, une 
unité d’élite de l’EI. Il a ensuite été transféré 
au bureau des médias. El Shafee El-Sheikh, lui, 
dit avoir été affecté à un rôle de program-
meur Linux pour l’EI. Le 4 janvier 2018, El-
Sheikh et Kotey sont arrêtés par les forces de 
la coalition anti-EI. Ils sont transférés aux 
Etats-Unis, où Kotey plaide coupable, le 2 sep-
tembre 2021, et est condamné à la perpétuité, 
tandis qu’El-Sheikh, qui nie toutes les charges 
en bloc, est jugé et condamné à la perpétuité, 
le 19 août 2022. Aine Davis, enfin, est inter-
pellé peu de temps après son arrivée en Tur-
quie, le 12 novembre 2015. Condamné à sept 
ans de prison pour « association de malfai-
teurs terroriste », il est extradé vers le Royau-
me-Uni après sa peine. Il a été condamné à 
Londres à huit ans de prison pour « finance-
ment de terrorisme » et « possession d’armes 
à feu à des fins liées au terrorisme ». p

christophe ayad

De gauche à droite et de haut en bas : Mohammed Emwazi (« John »), El Shafee El-Sheikh (« Ringo »), 
Alexanda Kotey (« George ») et Aine Davis (« Paul »). AL-NABA/AFP PHOTO. SYRIAN DEMOCRATIC FORCES/AFP. SHUTTERSTOCK/SIPA 

LES GEÔLIERS 
BRITANNIQUES 
AVAIENT PRIS 
L’HABITUDE 
DE DONNER 
DES NOMS 
DE CHIENS 

OU DES NUMÉROS 
À LEURS OTAGES 
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Le Musée Jacquemart-André expose 
la peintre formée à l’école caravagesque, 
dont l’œuvre fait l’objet de nombreux poncifs

ARTS

C
e n’est pas parce que l’on 
est un petit lieu que l’on 
ne peut pas faire de 
grandes expositions. 

On ne parle pas de ces « blockbus-
ters » d’artistes à la mode, mais 
des accrochages comme celui du 
Musée Jacquemart-André, à Paris, 
qui, tout en subtilités et en nuan-
ces, permettent de réconcilier le 
public avec l’histoire de l’art. En-
core faut-il s’entendre sur les ma-
nières de la pratiquer. Dans le cas 
d’Artemisia Gentileschi (1593-
1653), on avait précédemment eu 
droit à tous les poncifs en vogue, 
plus fondés sur sa biographie que 
sur ses œuvres.

Pour résumer : violée à 17 ans 
par un peintre ami de son père, 
celle qui, croit-on, construisit 
tout son travail sur des thèmes 
vengeurs, Judith décapitant Ho-
lopherne en tête, si l’on ose dire, 
fut la première grande artiste 
femme. En 2023, un commissaire 
d’exposition italien avait ainsi 
cru bon de commencer le par-
cours de son accrochage au palais 
ducal de Gènes par une salle où 
un lit dévasté laissait apparaître 
sur le drap blanc la trace d’un 
sang virginal. Il avait même eu 
l’idée fort peu délicate d’exposer 
aussi des œuvres de son violeur…

De tout ce fatras, seul le viol est, 
hélas, avéré. Première grande ar-
tiste femme ? Pas réellement, il y 
en eut d’autres auparavant. Sans 
remonter jusqu’au Moyen 
Age − dans les couvents, les non-
nes aussi réalisaient des manus-
crits enluminés −, on connaît, 
par exemple, Susannah Horne-
bolt (1503-1554), qui travailla 
pour la cour d’Henri VIII d’Angle-
terre, et à laquelle Albrecht Dürer 
(1471-1528), pourtant près de ses 
sous, acheta un tableau tout en 
notant dans son journal : « C’est 
une merveille qu’une femme soit 
capable de faire une telle œuvre. » 
Ce qui prouve que la cause n’était 
pas gagnée.

Contexte historique
On peut citer aussi Lavinia Fon-
tana (1552-1614) et quelques 
autres. Dans le catalogue de l’ex-
position, son commissaire et di-
recteur du lieu, Pierre Curie, en dé-
crit plus d’une quinzaine, rien que 
pour le XVIIe siècle. Avec un point 
commun, sur lequel on reviendra : 
toutes étaient filles de peintre.

Quant aux scènes de décapita-
tions masculines, lorsqu’elles 
sont brandies par certains ou cer-
taines comme autant de déclara-
tions de rage féministe, et même 
si l’on peut percevoir dans celles 
d’Artemisia sinon une certaine ju-
bilation, du moins de l’empathie, 
et qu’elles peuvent être lues ainsi 
aujourd’hui, cela témoigne d’une 
sérieuse méconnaissance du con-
texte historique : à l’époque, ce 
n’étaient pas les peintres qui déci-
daient de leurs sujets, mais leurs 
commanditaires.

On a plus de Judith et autres Sa-
lomé peintes par des hommes 
que par des femmes, et pour 
cause. Laquelle ? Elle est simple, et 
tient à l’éducation artistique. On 
apprenait alors son art dès son 
plus jeune âge auprès d’un maî-
tre, auquel il ne serait pas venu à 
l’esprit d’embaucher une gamine. 
Sauf si, comme dans le cas d’Arte-

misia, elle était sa propre enfant 
et se révélait douée. A ces idées re-
çues, ou nouvellement forgées, 
en quarante tableaux et dessins, 
les commissaires de l’exposition 
du Musée Jacquemart-André, Pa-
trizia Cavazzini, Maria Cristina Te-
rzaghi et Pierre Curie, ont, avec 
toutes les nuances souhaitables, 
tordu le cou.

Elle débute par une confronta-
tion entre les œuvres monumen-
tales du père, Orazio Gentileschi 
(1563-1639) et de sa fille. Lui-
même est un peintre à succès : il 
travaille pour les princes d’Italie 
mais aussi pour le roi Charles Ier 
d’Angleterre. Ses clients appré-
cient un style dépouillé, lisible, 
qui va à l’essentiel. Le Caravage, 
dont il adopte après ses débuts la 
manière de peindre en clair-obs-
cur, est un de ses proches et il est 
probable qu’Artemisia enfant l’ait 
côtoyé chez son père.

Dès ses premiers essais, son 
style s’en ressent : « Artemisa était 
une éponge, dit Pierre Curie. Elle 
s’emparait de toutes les nouveau-
tés, les assimilait, et les adaptait à 
son propre langage. » A tel point 
qu’Orazio, après avoir tenté de la 
dissuader d’embrasser la carrière, 
finit par se convaincre de son ta-
lent et l’encourager.

En lui faisant notamment don-
ner des leçons de perspective par 
le peintre Agostino Tassi (1580-
1644), spécialisé dans les vues 
d’architecture, avec lequel il lui ar-
rive de collaborer. C’est lui qui, le 
9 mai 1611, viole la jeune femme. Il 
s’agit alors d’un crime sévère-
ment puni : Tassi risque au mieux 
l’exil, au pire les galères, voire le 
gibet. Pour y échapper, il promet 
le mariage. Or, marié, il l’est déjà, 
ce qu’apprenant, Orazio se décide 
à le traîner devant les juges.

Le procès, dont on a conservé les 
archives, est terrible, non pour le 
bourreau, mais pour la victime : 
pour être certain de la véracité des 
dires d’Artemisia, on la soumet à 
la torture. Elle doit prouver que 
c’est à ce moment qu’elle fut dé-
florée, qu’elle n’était pas consen-
tante, qu’elle a auparavant tou-
jours mené une vie chaste, ce que 
contestent plusieurs témoins ci-
tés par Tassi, dont il apparaît qu’il 
les a payés pour cela.

Le 28 novembre 1612, il est jugé 
coupable, mais n’est condamné 
qu’à cinq ans d’exil des Etats pon-
tificaux… Or, protégé par le cardi-
nal Scipione Borghese − une ré-
cente exposition consacrée à ses 
collections par le Musée Jacque-
mart-André a montré qu’il se mo-
quait bien des décisions de jus-
tice −, qui lui a commandé des 
peintures, il demeure tout de 
même à Rome sans être inquiété.

Après le procès, Artemisia est 
mariée par son père au peintre 

florentin Pietro Antonio Stiattesi, 
qui n’a pas laissé un grand souve-
nir dans l’histoire , mais se mon-
tre un époux complaisant et le 
couple part pour Florence, où sa 
peinture connaît un vif succès : 
elle sait apporter à la manière ca-
ravagesque, héritée de son père, 
sa touche personnelle. Sa pein-
ture est plus sensuelle, plus riche 
en détails, dentelles par-ci, bijoux 
par-là, jusqu’au pommeau d’une 
des épées tranchant le cou d’Ho-
lopherne, qui est sculpté à l’image 
d’un visage masculin bouche 
grande ouverte, terrifié du sort 
qu’il subit.

Elle rencontre Galilée, qui de-
vient un de ses protecteurs, reçoit 
des commandes du grand-duc de 
Toscane Cosme II, de la grande-
duchesse Christine de Lorraine et 
de Michel-Ange Buonarroti, petit-
neveu de l’artiste. Elle peint no-
tamment pour lui, vers 1615, une 
allégorie de l’inclination, où elle 
se représente elle-même, fort dé-
vêtue. Tant qu’elle fut « rhabillée » 
de quelques voiles pudiques par 
Baldassarre Franceschini, dit 
« Volterrano », vers 1684.

« Poncifs » et « repentirs »
Artemisia utilisera fréquemment 
ses propres traits dans plusieurs 
tableaux. Mais aussi d’autres figu-
res, ou d’autres motifs, qui se re-
trouvent dans des œuvres éche-
lonnées sur des décennies, ce qui 
rend sa peinture assez difficile à 
dater. On suppose qu’elle avait 
créé un répertoire de formes, réali-
sées sur carton, qu’elle organisait 
différemment sur la toile en fonc-
tion des besoins : la pratique n’a 
rien d’exceptionnelle à l’époque.

Malgré ces « poncifs » − le terme 
en art désigne des cartons où le 
dessin est ensuite percé de  trous à 
l’aide d’une molette, sur lesquels 
on répand une poudre colorée qui  
reproduit le motif sur le support à 
peindre −, les radiographies des 
toiles d’Artemisia révèlent de 
nombreux « repentirs », des re-
peints qui témoignent des hésita-
tions de l’artiste : elle élaborait sa 
composition au fur et à mesure de 
l’exécution et ne suivait pas de 
manière rigide ses  esquisses.

Elle y trouve de nouveaux 
clients, se refait une santé finan-
cière, puis, en 1626, part pour Ve-
nise, puis Naples, en 1630, où elle 
est invitée par le vice-roi d’Espa-
gne. Là, sa carrière prend un tour 
quasi industriel, phénomène fré-
quent à l’époque : elle constitue 
un groupe d’artistes qui vont la 
seconder, mais c’est elle qui est 
responsable des commandes.

Malgré cela, et un séjour à la cour 
royale britannique, où elle vient 
aider son père, très âgé, à terminer 
une commande pour la reine, sa 

« Judith 
et sa servante » 
(vers 1618-1619), 
d’Artemisia 
Gentileschi. 
SU CONCESSIONNE DEL 

MINISTERA DELLA CULTURA

« Artemisia 
s’emparait 

de toutes les 
nouveautés, les 
assimilait et les 
adaptait à son 

propre langage »

PIERRE CURIE

commissaire de l’exposition

correspondance tardive la montre 
encore dans des difficultés finan-
cières. Mais elle fut consciente de 
sa valeur, ainsi qu’elle l’écrivit à un 
de ses mécènes : « Le nom d’une 
femme fait toujours douter tant 
qu’on n’a pas vu son œuvre… » S’il 
en était besoin, après l’exposition 
de Jacquemart-André, le doute 
n’est plus permis. p

harry bellet

« Artemisia. Héroïne de l’art », 
Musée Jacquemart-André, 
Paris 8e. Jusqu’au 3 août.

Artemisia 
Gentileschi, artiste 
librement inspirée

Les Médicis lui fournissent les 
pigments du très coûteux mais 
somptueux bleu outremer que 
l’on retrouve dans nombre de ses 
tableaux. En partie seulement, 
car il semble qu’elle trichait sur 
les quantités : elle était fort bien 
payée (jusqu’à trois fois plus que 
ses collègues masculins), mais vi-
vait au-dessus de ses moyens. 
C’est, pense-t-on, l’accumulation 
de dettes qui conduisit le couple 
à retourner précipitamment à 
Rome vers 1620, pour fuir les 
créanciers.

« VIRTUOSE,
PUISSANT

ET MODERNE »
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Le comédien, révélé par « Top 
Gun », en 1986, dans lequel 
il incarne « Iceman », est mort à 
Los Angeles, mardi, à l’âge de 65 ans

DISPARITION

N
ous portons tous des 
masques », lâchait Val 
Kilmer, enveloppé 
dans la combinaison 

noire de l’homme chauve-souris 
dans Batman Forever (1995). Bel 
acteur de grande taille à la toison 
blonde, mâchoire carrée et bou-
che sensuelle, il avait tout pour 
devenir un playboy de plus dans 
les superficielles années 1980 et 
1990, mais il a choisi la voie du 
masque et des transformations.

Il fut pilote de chasse dans le fu-
selé Top Gun (1986), de Tony Scott, 
un as graveleux de la gâchette 
dans le western Tombstone (1993), 
de George Pan Cosmatos, voleur 
international aux prises avec la 
mafia russe dans Le Saint (1997), 
de Phillip Noyce. Ses talents de 
chanteur l’ont en outre disposé à 
se faire le double de fiction d’une 

belle galerie de rock stars, en Jim 
Morrisson mimétique dans The 
Doors (1991), d’Oliver Stone, ou en 
Elvis imaginaire dans True Ro-
mance (1993), de Tony Scott. Coup 
du sort, c’est la voix suave de l’ac-
teur qui fut frappée, il reçut 
en 2015 un diagnostic de cancer 
de la gorge dont le traitement 
avait endommagé ses cordes vo-
cales. Il est mort des suites d’une 
pneumonie à Los Angeles mardi 
1er avril, à l’âge de 65 ans.

« Batman », un rôle iconique

C’est dans la même cité califor-
nienne qu’est né Val Kilmer, le 
31 décembre 1959, dans une fa-
mille de trois enfants aux ascen-
dances suédoise du côté de la 
mère, en partie cherokee du côté 
du père, un négociant en équipe-
ment aérospatial. Précocement 
tenté par l’actorat, il est accepté à 
la section dramatique de la pres-

Abrahams et Jerry Zucker), où il 
incarne une rock star américaine 
plongée dans une parodie de 
films d’espionnage et de guerre 
froide – il publie même un album 
sous le pseudo de Nick Rivers, le 
nom de son personnage.

Deux ans plus tard, il est pro-
pulsé par le hit mondial de Top 
Gun, film d’action en école d’élite 
de combat aérien, où il joue « Ice-
man », le rival de Tom Cruise, dans 
une grande rodomontade mili-
taro-viriliste dopée à l’esthétique 
publicitaire, fleuron du reaga-
nisme triomphant. Rôle sculptu-
ral dont l’acteur prend immédiate-
ment le contrepied en guerrier 
médiéval dans le film d’heroic fan-
tasy Willow (1988), de Ron Howard, 
qui s’avérera sur la durée un suc-
cès de vidéoclub. Oliver Stone y re-
père sa longue chevelure brune 
et lui offre le rôle de sa vie, dans 
The Doors, biopic du prophète psy-
chédélique Jim Morrison, dont il 
livre une interprétation habitée 
qui bluffera jusqu’aux membres 
encore vivants du groupe. Mais, 
insistant lourdement sur la lé-
gende maudite et sulfureuse du 
personnage, le film n’aura pas 
 l’effet escompté d’asseoir la noto-
riété de son interprète.

Dans la foulée, Michael Apted 
taille à Val Kilmer un rôle sur me-
sure d’agent du FBI dans le polar 
Cœur de tonnerre (1992), enquête 
en réserve amérindienne du 
Dakota du Sud. Mais il faut encore 
attendre trois ans et quelques rô-
les secondaires pour qu’il décro-
che un autre rôle iconique dans 
Batman Forever, récupérant la 
combinaison en caoutchouc des 
mains de Michael Keaton. Mais 
cette variation pop et bariolée si-
gnée Joel Schumacher, très se-
cond degré, ne reste pas dans les 
mémoires, et l’acteur transmet le 
costume à George Clooney après 
une seule occurrence.

C’est alors que le parcours de Val 
Kilmer commence à se gripper, la 
faute à quelques mauvais choix 
de carrière, mais aussi, comme 
l’expliquait le documentaire Val 
(2021), de Ting Poo et Leo Scott, à 
un comportement souvent diffi-
cile sur les plateaux, où il pique de 

grosses colères. En 1997, l’acteur 
renonce à la franchise Batman 
pour tourner Le Saint, adaptation 
sur grand écran de la série à succès 
portée par Roger Moore, réalisée 
par le solide australien Phillip 
Noyce, mais qui se révélera un 
flop monumental. Dans le remake 
fantastique de L’Île du docteur Mo-
reau (1996), rattrapé du naufrage 
par le vétéran John Frankenhei-
mer, ses relations compliquées 
avec Marlon Brando – il joue son 
assistant – n’améliorent pas un 
tournage déjà à la dérive. On le re-
trouve même en improbable Jean 
Mermoz dans la très oubliable co-
production franco-américaine 
Guillaumet, les ailes du courage 
(1995), de Jean-Jacques Annaud, 
sur l’aviateur du même nom. 
Seule éclaircie, le second rôle qu’il 
assure solidement dans Heat 
(1995), le polar intense et crépus-
culaire de Michael Mann, pris en 
tenaille entre deux monstres sa-
crés, Al Pacino et Robert De Niro.

Retour en grâce émouvant

Parti sur la même lancée généra-
tionnelle, Kilmer n’aura pas ren-
contré le même degré de starifi-
cation qu’un Tom Cruise, à qui il a 
donné la réplique, ni la même 
 pérennité rugueuse qu’un Kurt 
Russell, avec lequel on l’a parfois 
confondu. Tout au long des an-
nées 2000, sa carrière s’enfonce 
dans une suite interminable de 
baudruches vite dégonflées, 
aujourd’hui oubliées, puis de na-
vets pour bacs à soldes, dans l’in-
terstice desquels surnagent quel-
ques participations exception-
nelles – ici en agent fédéral dans 
le survolté Déjà Vu (2006), de 
Tony Scott, là en flic corrompu et 
brutal dans l’excellent Bad Lieute-
nant. Escale à la Nouvelle-Orléans 
(2009), de Werner Herzog.

Au cours de la dernière décen-
nie, Val Kilmer avait néanmoins 
connu un retour en grâce aussi 
inattendu qu’émouvant, en assu-
mant – carrure épaisse, visage 
bouffi et marqué – les stigmates 
de son parcours cabossé. Dans le 
splendide Twixt (2012), de Francis 
Ford Coppola, il retrouvait quel-
que chose de sa fibre comique 
dans la peau d’un écrivain de ro-
mans d’horreur à court d’inspira-
tion qui s’aventure dans un 
monde nocturne proche d’Edgar 
Allan Poe. Enfin, c’est à lui qu’on 
doit la plus belle scène de Top 
Gun : Maverick (2022), second 
tour de piste donné aux avions 
de chasse par Joseph Kosinski. 
Dans une scène bouleversante, 
Tom Cruise retrouvait son an-
cien rival, foulard autour du cou, 
la voix évaporée, visiblement 
malade, pour une dernière acco-
lade. Impossible alors de ne pas 
avoir la gorge serrée devant cette 
 parade d’adieu. p

mathieu macheret

Val Kilmer, à Nashville (Tennessee), le 9 janvier 2014. MARK HUMPHREY/AP

Oliver Stone offre 

le rôle 

de sa vie 

à l’acteur dans 

« The Doors », 

biopic sur 

Jim Morrison, 

dont il livre une 

interprétation 

habitée

LES DATES

31 DÉCEMBRE 1959
Naissance à Los Angeles

1986
« Top Gun », de Tony Scott

1991
« The Doors », d’Oliver Stone

1995
« Batman Forever », 
de Joel Schumacher

1997
« Le Saint », de Phillip Noyce

2012
« Twixt », de Francis Ford Coppola

2022
« Top Gun : Maverick », 
de Joseph Kosinski

1ER AVRIL 2025
Mort à Los Angeles

tigieuse Juilliard School à New 
York et s’y forme en même temps 
que son camarade de lycée Kevin 
Spacey. Il fait ses débuts sur les 
planches dans le Off-Broadway 
des années 1980 aux côtés 
d’autres débutants de sa généra-
tion comme Kevin Bacon ou Sean 
Penn. Il obtient son premier rôle 
au cinéma dans le loufoque Top 
Secret ! (1984), comédie labellisée 
« ZAZ » (pour son trio d’irrésisti-
bles gagmen David Zucker, Jim 

Val Kilmer, 
acteur 
américain 
protéiforme
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La « Bérénice » 
abstraite 
de Guy Cassiers
Le metteur en scène belge enferme 
la pièce dans une certaine froideur

THÉÂTRE

H
élas ! », soupire Antio-
chus à la toute fin de 
Bérénice. Hélas, hélas, 
pourraient soupirer 

tout aussi bien Titus et Bérénice. 
Hélas, pourrions-nous aussi ex-
haler dans un souffle, face à ce qui 
ressemble à un rendez-vous man-
qué, entre le grand metteur en 
scène flamand Guy Cassiers et le 
chef-d’œuvre de Jean Racine. De 
retour à la Comédie-Française, 
dans sa salle du Vieux-Colombier, 
le triangle amoureux fatal, qui ne 
laisse sur ses traces que des cen-
dres, reste ici désincarné.

Guy Cassiers, aujourd’hui âgé de 
64 ans, a été un des pionniers d’un 
théâtre multimédia et multisen-
soriel, mêlant le texte avec les 
technologies les plus pointues de 
l’image et du son, et il a écrit cer-
taines des plus belles pages du 
théâtre européen des années 
2000 et 2010, en adaptant aussi 
bien Marcel Proust que Les Bien-
veillantes de Jonathan Littell. Et 
l’on retrouve cette sophistication 
scénique, cet amour profond pour 
la littérature, dans cette Bérénice 
qui s’offre d’emblée comme une 
cosa mentale.

Le metteur en scène inscrit les 
protagonistes dans une anti-
chambre, tout de béton brut, de 
parois coulissantes et de surfaces 
de projection. Une abstraction 
qui déjoue tout réalisme pesant, 
et met en son centre une mysté-
rieuse sculpture en (faux) marbre, 
non figurative, évoquant un 
buste de femme stylisé. Les per-
sonnages de cette épure tragique 
sont dans un entre-deux, aussi 
bien amoureux que politique. La 
scène est à Rome, en 79 de notre 
ère. Titus rentre de Judée, où il a 
écrasé la révolte des juifs et dé-
truit le temple de Jérusalem. Il va 
être proclamé empereur et doit 
épouser Bérénice, la reine de 
 Judée, qui l’aime et qu’il aime, et 
qui l’a suivi à Rome.

Amour ou raison d’Etat
La pièce tient en un triple conflit 
tragique, porté à incandescence. 
Celui de Titus, qui devra choisir 
entre Bérénice et la raison d’Etat, 
à cause des lois romaines, qui 
condamnent l’union de l’empe-
reur avec une étrangère. Celui 
d’Antiochus, roi de Commagène, 
située dans l’actuelle Turquie, et 
ami de Titus, qui aime Bérénice 
en secret. Et celui de Bérénice, qui 

a délaissé son peuple, sa terre, sa 
religion, pour suivre Titus, et se 
retrouve abandonnée, répudiée.

Et, depuis des siècles, on dispute 
de savoir si Titus était vraiment 
amoureux de Bérénice, ou si la 
raison d’Etat n’était pas que le 
masque commode d’une incapa-
cité masculine foncière à s’aban-
donner à l’amour. L’écrivaine Na-
thalie Azoulai en a fait un livre, Ti-
tus n’aimait pas Bérénice (P.O.L, 
2015), s’inscrivant dans le sillage 
de Roland Barthes (Sur Racine, 
Seuil, 1963), qui notait qu’« amou-
reux, Titus épouserait Bérénice ».

La Bérénice de Guy Cassiers ne 
donnera pas de réponse, puis-
qu’elle s’inscrit dans cet espace 
mental, instaurant un étrange jeu 
de doubles et de reflets. Dans la 
pièce, « les paroles semblent adres-
sées à soi-même, comme si chaque 
protagoniste, à la recherche de son 
identité, cherchait à se convaincre 
personnellement, à se situer dans 
son rapport au pouvoir et à ses dé-
sirs avec les doutes qui l’habitent 
depuis des années », écrit Guy Cas-
siers dans ses notes d’intention.

Cette approche a une première 
conséquence : Guy Cassiers fait 

jouer Titus et Antiochus par le 
même acteur, Jérémy Lopez, tan-
dis qu’Alexandre Pavloff incarne 
les deux confidents des deux mo-
narques, Paulin et Arsace. Le spec-
tacle se piège avec cette idée qui 
pouvait paraître séduisante sur le 
papier. Elle rend d’abord certai-
nes scènes incompréhensibles 
pour les spectateurs qui ne con-
naîtraient pas déjà la pièce − et 
même pour les autres, d’ailleurs. 
Elle oblige à des acrobaties de 
mise en scène absurdes : dans les 
scènes où apparaissent ensemble 
Titus et Antiochus, le comédien 

Le Festival d’Avignon 2025 cherche les 
nouvelles formes d’un monde en crise
La manifestation, qui se tiendra du 5 au 26 juillet, invite cette année 
la langue arabe et accorde un tiers de sa programmation à la danse

E nsemble ». Tel est le mot 
choisi par Tiago Rodrigues 
pour donner la couleur du 

Festival d’Avignon 2025, dont il a 
annoncé la programmation, mer-
credi 2 avril, dans la cité des Papes. 
Citant, dans la foulée, le poète pa-
lestinien Mahmoud Darwich avec 
cette formule, « Je suis toi dans les 
mots », qui, a-t-il ajouté, « pourrait 
être la devise du festival ».

Cette 79e édition de la manifes-
tation, qui se tiendra du 5 au 
26 juillet (comme le « off »), pour-
suit le délicat dosage entre théâ-
tre et formes interdisciplinaires, 
valeurs sûres et découvertes, pa-
trimoine et création contempo-
raine. Mais avec, cette année, une 
présence plus marquée de la 
danse et de la musique.

Les deux axes guidant cette édi-
tion, l’« artiste complice » et la 
« langue invitée », se croiseront 
dès le spectacle d’ouverture dans 
la Cour d’honneur. Marlene Mon-
teiro Freitas y présentera Nôt, ins-
piré par Les Mille et Une Nuits, 
la langue invitée étant l’arabe. 
La chorégraphe cap-verdienne et 
portugaise emmène dans ses ba-
gages plusieurs artistes lusopho-
nes : la chanteuse cap-verdienne 
Mayra Andrade pour un concert 
unique (reEncanto), le duo portu-
gais Jonas & Lander (Coin Opera-
ted) et le DJ lisboète Branko, qui 
clôturera le festival.

La programmation en langue 
arabe, forte d’une dizaine de pro-
positions, mêle des créateurs du 
Maroc, du Liban, de Tunisie, de 
 Syrie, d’Egypte, d’Irak ou de Pales-
tine. Certains déjà repérés, 
comme les chorégraphes Bouchra 
Ouizguen (They Always Come 
Back) et Ali Chahrour (Quand j’ai 
vu la mer). D’autres à découvrir, 
tels les chorégraphes tunisiens 
Selma et Sofiane Ouissi ou Moha-

med Toukabri. La langue arabe 
sera aussi célébrée lors d’une soi-
rée consacrée à Oum Kalthoum 
dans la Cour d’honneur, et d’une 
autre en forme de voyage dans cet 
idiome de haute poésie.

Du côté des grands créateurs 
européens, cette édition voit le re-
tour à Avignon de Thomas Oster-
meier, qui s’attaque au Canard 
sauvage, de Henrik Ibsen. Ainsi 
que du Suisse Christoph Martha-
ler, avec Le Sommet. Quant à Anne 
Teresa De Keersmaeker, elle  re-
vient à Avignon, en compagnie de 
Solal Mariotte, avec une création 
autour de Jacques Brel, dans la 
Carrière de Boulbon. Le Suisse 
Milo Rau signera le spectacle itiné-
rant du festival, ainsi qu’une soi-
rée d’hommage à Gisèle Pelicot, 
à partir des interrogatoires, des 
plaidoyers et des commentaires 
autour de cette affaire historique.

Découvertes attendues
Quant à Tiago Rodrigues, il pré-
sentera à Vedène sa nouvelle créa-
tion, La Distance : une dystopie se 
déroulant en 2077, alors qu’une 
partie de l’humanité s’est exilée 
sur Mars, tandis que l’autre suffo-
que sur une Terre devenue inviva-
ble. Dans la Cour d’honneur, ce 
sera ensuite le retour de la troupe 
de la Comédie-Française, avec le 
formidable Soulier de satin, de 
Paul Claudel, créé par Eric Ruf 
dans sa maison en 2024 : une nuit 
comme un hommage au Soulier 
créé par Antoine Vitez en 1987.

Le festival rendra hommage à 
François Tanguy, disparu en 2022, 
et à son Théâtre du Radeau, avec 
Item (2019) et Par autan (2022). 
Une cohorte de créateurs français 
bien vivants l’accompagne : 
Jeanne Candel (Fusées) ; Joris La-
coste (Nexus de l’adoration) ; Clara 
Hédouin, qui, avec Prélude de Pan, 

de Jean Giono, poursuit son théâ-
tre-déambulation dans la nature ; 
Emilie Rousset (Affaires familia-
les) ; Aurélie Charon (Radio Live). 
Samuel Achache, avec Les Incré-
dules, pousse sa recherche entre 
théâtre et musique. Mohamed El 
Khatib s’hybride avec le chorégra-
phe Israel Galvan (Israel & Moha-
med). Tandis que Gwenaël Morin 
enrichit son projet « Démonter 
les remparts pour finir le pont », 
avec  Les Perses, d’Eschyle.

Pour les amateurs de danse, dis-
cipline qui occupe un tiers de la 
programmation, il faudra comp-
ter avec l’étonnante danseuse 
et chorégraphe danoise Mette 
 Ingvartsen, qui promet une Deli-
rious Night affolée par les rituels 
carnavalesques du Moyen Age. 
Avec Némo Flouret, la danse se 
pare de pyrotechnie, pour Der-
niers feux. Le chorégraphe maro-
cain Radouan Mriziga, avec 
 Magec, fait souffler sur le plateau 
le vent du désert.

Dans les découvertes attendues, 
il faudra guetter l’artiste albanais  
Mario Banushi et son spectacle 
Mami, qui crée un langage scéni-
que original et pluridisciplinaire. 
Plusieurs projets atypiques, enfin, 
retiennent l’attention : One’s Own 
Room-Inside Kabul, invitation par 
Caroline Gillet, Kubra Khademi et 
Sumaia Sediqi à passer dans le sa-
lon d’une Afghane ; ou Gahugu 
Gato (Petit pays), d’après le roman 
de Gaël Faye, dans lequel Dida 
 Nibagwire et Frédéric Fisbach ont 
invité des interprètes rwandais à 
convoquer la mémoire du géno-
cide. Avignon 2025 s’annonce 
comme un festival plus que ja-
mais ouvert sur le monde, ses 
soubresauts, et les formes sans 
cesse en mouvement que les ar-
tistes trouvent pour le dire. p

f. da.

est obligé de dialoguer avec un 
 figurant se tenant derrière une 
paroi, qui s’exprime avec sa voix 
préenregistrée.

On voit par là que l’amour, le 
pouvoir, l’identité sont vues par 
Cassiers comme des construc-
tions friables et pulvérulentes 
comme du sable. Mais ce point de 
vue enferme le spectacle dans une 
certaine froideur, malgré le beau 
travail sur la langue de Racine, 
dont les alexandrins coulent 
comme une eau limpide, et 
 semblent nous être chuchotés à 
l’oreille, grâce aux micros HF 
 utilisés depuis toujours par le 
metteur en scène.

Dans cet univers quelque peu 
désincarné brille toutefois cette 
merveilleuse actrice qu’est Su-
liane Brahim : à la fois charnelle et 
gracieuse, moderne et immémo-
riale, sa Bérénice en longue tuni-
que claire donne son intensité à la 
représentation. Elle fut reine, elle 
n’est plus rien. Elle a tout perdu. 
Mais elle part la tête haute, jetant 
un dernier regard aussi effaré que 
dédaigneux à cet infidèle Titus, 
qui, lui, étreint son manteau, 
symbole du pouvoir reposant 
 désormais sur ses épaules, avec 
un désarroi flagrant. p

fabienne darge

Bérénice, de Jean Racine. 
Mise en scène de Guy Cassiers. 
Théâtre du Vieux-Colombier, 
Paris 6e. Jusqu’au 11 mai.

Dans cet univers 
quelque peu 

désincarné brille 
toutefois cette 
merveilleuse 
actrice qu’est 

Suliane Brahim

Jérémy Lopez et Suliane 
Brahim, dans 
« Bérénice », au Théâtre 
du Vieux-Colombier, 
à Paris, en mars. 
CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE

Mardi 15 et mercredi 16 avril
à l’Université de Strasbourg

Le rendez-vous 
incontournable 
pour célébrer
l’Épilogue 
Lire notre monde

11 avril : 

Lancement d’Azimut, 

le nouveau caractère 

typographique de 

Strasbourg au cinéma 

Le Cosmos

8 - 16 avril : 

Festival jeune public 

Enfantines dans 

les médiathèques 

de la Ville et de 

l’Eurométropole

12 - 13 avril : 

Marathon-Lecture de 24 h 

au Musée d’Art moderne 

et contemporain

Les évènements de la clôture de l’année 
Strasbourg Capitale mondiale du livre Unesco 2024
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HORIZONTALEMENT  

I. Les meilleurs se retrouvent comme 

des manches. II. Mousquetaire, entre 

le goupillon et l’épée. Ouverture de 

comptes. Belle en sabots. III. Geste 

écologique. Douillettement préparé. 

Serre les mâchoire en travaillant.  

V. Grande voyageuse qui se ravitaille 

en vol. V. Amérindien. Ouvraient les 

fenêtres en grand. VI. Possessif. Tour 

de cadran. Nerveuse petite anglaise. 

Paresseux. VII. Rassemblaient pas 

toujours en bon ordre. VIII. Travailla 

la sauce. Cœur tendre. Pompes an-

glaises. IX. Laisse de côté. Remet ses 

pompes. X. N’apprécieras pas à sa 

juste valeur. 

VERTICALEMENT

1. Un vieux qui a pris de la bouteille. 

2. Entraîne vers l’agacement et l’exas-

pération. 3. Belle et grande égyp-

tienne. Gardes pour toi. 4. Sort de 

l’ombre. L’argon. Pour tracer droit.  

5. Nous donnent la cannelle. 6. Glu-

cide décomposable. Misent en fuite. 

7. Apporte dix points en in de partie. 

Autour chez les Grecs. 8. Pourra être 

approuvé. Moine au Tibet et chez les 

Mongols. Dans l’embarras. 9. Dans 

l’impossibilité de se présenter.  

10. Cheville sur le terrain. Maintient 

solidement fermé. 11. Vallée luviale. 

Réponse enfantine. Démonstratif.  

12. Pour suivre quand on ne com-

prend pas. 

SOLUTION DE LA GRILLE N° 25 - 079

HORIZONTALEMENT  I. Océanologues. II. Danger. Mardi. III. Amantes. Raid. 

IV. Lb. Essorante. V. Ires. Trine. VI. Sol. Let. Aa. VII. Quasi. Eu. Art. VIII. Us-

nées. Essai. IX. Es. Cupide. Go. X. Sécurisation.

VERTICALEMENT  1. Odalisques. 2. Cambrousse. 3. ENA. Elan. 4. Agnès. 

Sécu. 5. Nets. Lieur. 6. Oreste. Spi. 7. Sorte. Is. 8. OM. Ri. Ueda. 9. Garant. 

Set. 10. Urane. As. 11. Edit. Arago. 12. Sidération.
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Piratage de comptes, usurpation d’identité… 
Les escroqueries en ligne représenteraient 
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Midi-Print, Gallargues le Montueux

A l’affiche, 28 spectacles, dont deux volets du « Ring » et des réalisations signées Ralph Fiennes, Crystal Pite…

C’
est désormais une 
habitude : Alexan-
der Neef, directeur 
général de l’Opéra 

national de Paris, et José Marti-
nez, directeur de la danse, don-
nent rendez-vous ensemble, 
dans le grand bureau de l’Opéra 
Bastille, à Paris, pour discuter des 
enjeux de l’institution parisienne 
et des problématiques de l’opéra 
et du ballet.

Pas moins de 364 levers de ri-
deau pour 28 spectacles : la saison 
2025-2026 maintient, contre 
vents et marées, le volume des an-
nées précédentes – 17 produc-
tions lyriques et 11 programmes 
de ballet. A peine quelques repré-
sentations d’opéras en moins. La 
faute à La Walkyrie et à Siegfried, 
souligne Alexander Neef. Monter 
la même saison deux des quatre 
volets du « Ring » réclame en effet 
beaucoup de ressources, tant en 
matière de travail pour les équi-
pes que sur le plan financier. 
Commencée en 2024 avec L’Or du 
Rhin, la tétralogie wagnérienne 
mise en scène par le Catalan 
 Calixto Bieito, sous la direction de 
Pablo Heras-Casado, se terminera 
en 2026, année des 150 ans de sa 
création (1876), qui proposera 
deux cycles intégraux (du 6 au 
13 novembre 2025, puis du 15 au 
22 novembre 2026).

Dix reprises d’opéras
Cinq autres titres complètent le 
volant des nouvelles productions, 
dont La finta giardiniera, de 
 Mozart, montée par les jeunes de 
l’Académie (Chloé Dufresne à la 
baguette, Julie Delille à la direc-
tion d’acteur). Au tableau, deux 
valeurs sûres : Aïda, de Verdi, mis 
en scène par la plasticienne ira-
nienne Shirin Neshat, et Eugène 
Onéguine, de Tchaïkovski, qui 
marquera les débuts lyriques de 
l’acteur et réalisateur de cinéma 
britannique Ralph Fiennes.

L’Opéra de Paris accueillera des 
œuvres plus exigeantes, que ce 
soit sous la régie du couple de 
chorégraphes Bobbi Jene Smith et 
Or Schraiber (signataires du ballet 
Pit en 2023), l’entrée au répertoire 
du premier opéra de Philip Glass, 
Satyagraha (à la direction, Ingo 
Metzmacher), ou le rarissime 
 Ercole amante, de la compositrice 
vénitienne Antonia Bembo (1640-
1720), confié aux bons soins de 

format, à des artistes en permet-
tant une sorte de test tant auprès 
des danseurs que du public. Ces 
programmes, dont l’équilibre se 
révèle toujours délicat, tant certai-
nes œuvres peuvent se parasiter 
les unes les autres, s’abritent sous 
des titres génériques. Le premier, 
intitulé « Racines », juxtapose le 
manifeste de classique abstrait 
Thèmes et variations (1947), de 
George Balanchine (1904-1983), à 
l’écriture vive et fluide de Christo-
pher Wheeldon dans Corybantic 
Games (2018), sur une musique de 
Bernstein que l’on retrouve dans 
Rhapsodies, du jeune artiste sud-
africain Mthuthuzeli November, 
qui injecte du groove au vocabu-
laire académique.

Ce dialogue stimulant entre des 
époques, des cultures et des styles 
électrise la soirée « Contrastes ». 
Deux pièces de la figure améri-
caine de la post-modern dance 
Trisha Brown (1936-2017) intro-
duisent Anima Animus, autour 
des principes masculin et fémi-
nin, du Britannique David Daw-

son, personnalité du classique 
d’aujourd’hui, ainsi qu’une créa-
tion Drift Wood, d’Imre et Marne 
van Opstal, frère et sœur connus 
aux Pays-Bas, qui travaillent ici 
sur le bois flottant.

Tout aussi attirante, la doublette 
annoncée sous le générique « Em-
preintes » propose, entre danse et 
vidéo, deux productions : l’une 
est mise en scène par le duo bri-
tannique Jessica Wright et Mor-
gann Runacre-Temple, alias Jess 
and Morgs, réputé pour sa vision 
cinématographique ; l’autre est 
chorégraphiée par l’Espagnol 
Marcos Morau.

Enfin, « Vibrations » clôt la sai-
son avec la reprise du fastueux 
best-seller The Seasons’ Canon, de 
la Canadienne Crystal Pite, de Solo 
for Two, du Suédois Mats Ek, et de 
Dreams This Way, ballet hip-hop 
de Micaela Taylor, basée à Los An-
geles. Au total, ce sont huit choré-
graphes qui font leurs débuts 
à l’Opéra national de Paris. p

rosita boisseau

et marie-aude roux

Olga Kulchynska (Ginevra) et Emily D’Angelo (Ariodante) dans « Ariodante », à l’Opéra Garnier, à Paris, en 2023. AGATHE POUPENEY/ONP 

Cinq metteuses en scène, cinq 
cheffes d’orchestre : la première 
scène lyrique de France répond 
cette fois aux critiques formulées 
en 2024 à propos du déficit de fi-
gures féminines aux fonctions ré-
galiennes. Pas une question de 
quota, assure Alexander Neef, 
soucieux de préserver ses choix 
de toute considération autre 
qu’artistique.

Intrigantes soirées en danse
Les nouveautés et les surprises pé-
tillent du côté de la danse, que José 
Martinez désire aussi ancrée et so-
lide dans ses bases techniques que 
dynamique et versatile dans ses 
humeurs. C’est la première saison 
que Martinez, nommé en 2022, si-
gne entièrement. Et quelle saison ! 
Pour les gourmands de patri-
moine, de gros morceaux du ré-
pertoire s’additionnent.

Toujours bienvenus pour les 
spectateurs et les nouvelles géné-
rations d’interprètes parés à tous 
les défis stylistiques, ces monu-
ments esthétiques, révélateurs de 

L’Opéra de Paris dévoile sa saison 2025-2026

la santé d’une compagnie de haut 
niveau, surfent sur les registres. 
Le romantisme de Giselle, l’exo-
tisme de La Bayadère, de Rudolf 
Noureev, le tragique de Roméo et 
Juliette, également de Noureev, 
voisinent avec le drame expressif 
de Notre-Dame de Paris, de Ro-
land Petit, ou celui de La Dame 
aux camélias, de John Neumeier.

Très intrigantes, des soirées 
mixtes télescopent les noms de 
chorégraphes pour la plupart in-
connus en France avec des signa-
tures repérées. Elles ouvrent la 
voie, grâce à des pièces de petit 

Côté ballet, de 
gros morceaux 
du répertoire : 

« Giselle », 
« La Bayadère », 

« Roméo 

et Juliette »… 

Leonardo Garcia-Alarcon et de la 
metteuse en scène Netia Jones.

Netia Jones, dont Les Noces de 
 Figaro mozartiennes figureront 
sur la liste des dix reprises. On y 
retrouvera Sabine Devieilhe, la-
quelle sera aussi partie prenante 
de l’Ariodante de Haendel ima-
giné par Robert Carsen, qui verra 
les débuts de Raphaël Pichon 
et de son Ensemble Pygmalion 
dans la fosse du Palais Garnier. 
 Conduite par Domingo Hin-
doyan, La Bohème, de Puccini, 
s’égarera de nouveau dans l’uni-
vers spatialo-poétique de Claus 
Guth, tandis que la reprise à suc-
cès de Nixon in China, de John 
Adams, réunira la metteuse en 
scène Valentina Carrasco et le 
chef Kent Nagano ; le Bal masqué 
de Verdi, dans la production en 
noir et blanc de Gilbert Deflo 
(2007), permettra à Anna Netreb -
ko de faire ses débuts en Amelia, 
et à Speranza Scappucci de reve-
nir pour la quatrième fois.

Dans la série des grands destins 
de femme, soulignons la Carmen 
à la sauce movida de Calixto 
Bieito (sous la direction de Keri-
Lynn Wilson), la poétique Rusalka 
de Robert Carsen (Kazushi Ono 
dans la fosse), la Cenerentola de 
Guillaume Gallienne, cette fois re-
levée par Gaëlle Arquez, Lawrence 
Brownlee et Huw Montague Ren-
dall, la Traviata 2.0 de Simon 
Stone (avec Aida Garifullina, puis 
Pretty Yende), dirigée par Marta 
Gardolinska. Et, surtout, la Tosca 
de Puccini mise en scène par 
Pierre Audi, dirigée par Oksana 
Lyniv, qui requerra quatre chan-
teuses (Saioa Hernandez, Elena 
Stikhina, Angel Blue et Sondra 
Radvanovsky) pour combler les 
cinq Mario Cavaradossi de Ro-
berto Alagna, Jonas Kaufmann, 
Freddie De Tommaso, Yusif Eyva-
zov et Adam Smith.

Parmi les 

nouveaux 

opéras, deux 

valeurs sûres : 

« Aïda », de Verdi, 

et « Eugène 

Onéguine », 

de Tchaïkovski
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Décès

Sophie Baronnet, née Chalou,
son épouse,

Laurence, Marie et Paul, 
ses enfants,

Vincent, Mélina, Maxime et Lucas, 
ses petits-enfants,

Sa famille,
 
ont la tristesse de faire part de la mort 
de
 

Jean BARONNET,
musicien et cinéaste,

 
le 21 mars 2025, à son domicile, dans 
sa quatre-vingt-seizième année.
 

Les obsèques ont eu lieu dans 
l’intimité familiale.

 
baronnetsophie@gmail.com

Sa famille 
Et ses amis,

 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de
 

Marie-Jo BESSON,
professeure 

à l’université Pierre et Marie Curie,
 
survenu le 30 mars 2025, 
à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.
 

Les obsèques auront lieu le 7 avril,  
à 15 h 30, au crématorium de Saint-
Brieuc.

Toute la famille
 
a la grande peine de faire part du décès 
de
 

Mme Pierrette BISCARRAT,
née LACHAT,

professeur des classes préparatoires
au lycée Masséna, à Nice,

de 1972 à 1993,
 
survenu le 30 mars 2025, 
à l’âge de quatre-vingt-treize ans.
 

La célébration religieuse aura lieu le 
samedi 5 avril, à 9 h 30, en la cathédrale 
Sainte-Réparate, à Nice.

Marion Camarcat, née Leboyer                   
et Noël Camarcat,
ses parents,

Léah et Raphaëlle Camarcat,
ses sœurs,

Antoine Leboyer,
son oncle
et sa famille, 

Tous ses amis,
 
ont l’immense douleur de faire part 
du décès brutal de
 

Judith CAMARCAT,
 
survenu le mercredi 26 mars 2025, 
à l’âge de trente et un ans.
 

Les obsèques auront lieu le 
vendredi 4 avril, à 14 h 30, au cimetière 
du Montparnasse, Paris 14e, entrée 
principale, 3, boulevard Edgar-Quinet.

 
Ni leurs ni couronnes.

 C’est avec une profonde tristesse 
que nous faisons part du décès de
 

Mariel 
CLARMONT-PICHON,

artiste textile,
 
survenu le 23 mars 2025,
à l’âge de quatre-vingt-treize ans.
 

Elle laisse en deuil
 
Marigrine Aufray-Milésy, Charles 

Aufray, Julie Saavedra,
ses enfants, 
leurs conjoints,

Ses enfants
Et ses petits-enfants.

 
La cérémonie religieuse aura lieu 

en l’église Saint-Louis-en-l’Île, 19 bis, 
rue Saint-Louis-en-l’Île, Paris 4e, le 
vendredi 4 avril, à 10 heures.

 
La famille remercie toutes les 

personnes qui s’associeront à sa 
douleur par leur présence ou leurs 
marques de sympathie.

 
Conformément à son souhait, Mariel 

sera inhumée au cimetière de Reims 
auprès de ses parents,

 
Lionel PICHON

et
Yvonne BLANCHOT

 
et de son ils,

 
Franz AUFFRAY.

 

Paris.
 

Karine Jolivet,
sa ille,
 
a la tristesse de faire part du décès de
 

Roland CUVELIER,
 
survenu le 27 mars 2025, 
à Sainte-Geneviève-des-Bois, 
à l’âge de quatre-vingt-seize ans.
 

La cérémonie religieuse sera célébrée 
le 7 avril, à 11 heures, au Temple de 
Clamart (Hauts-de-Seine).

Paris.
 

M. et Mme Didier Faury,
M. et Mme Henri-Michel Brunet,

ses enfants,
Romain, Nicolas, Christophe, Olivier,

ses petits-enfants,
Elisabeth et Adèle,

ses arrière-petites-illes,
 
ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Yvonne ELUECQUE,
née MARCEL,

 
survenu le 29 mars 2025,
à Paris,
à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.
 

Une cérémonie religieuse a été 
célébrée le 3 avril, à 10 h 30, en l’église 
Notre-Dame de l’Arche de l’Alliance, 
81, rue d’Alleray, Paris 15e.
 

Nous associons à notre chagrin le 
souvenir de son mari,
 

Serge ELUECQUE,
 
décédé le 4 mai 2007.
 

Cet avis tient lieu de faire-part.
 

annefaury75@gmail.com
eluecque.pascale@gmail.com

Verneuil d’Avre et d’Iton.
 

Claude Godinot,
Ses illes
Et ses petits-enfants,
 

font part du décès de
 

Michel GODINOT,
 
survenu le 28 mars 2025, 
à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
 

La cérémonie religieuse sera célébrée 
le 4 avril, à 14 h 30, à Verneuil-sur-Avre.

Mme Jean-Yves Haberer,
née Anne du Crest,
son épouse,

Mme Sylvie Haberer, 
M. Charles Haberer, 

ses enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

M. Jean-Yves HABERER,
ENA 59,

haut fonctionnaire,
directeur du Trésor,
président de Paribas 

puis du Crédit Lyonnais,
 
survenu le 31 mars 2025, dans sa quatre-
vingt-treizième année.
 

La cérémonie religieuse est célébrée 
en l’église Notre-Dame-d’Auteuil, 1, rue 
Corot, Paris 16e, ce jeudi 3 avril, à 14 h 30.

 
L’inhumation aura lieu le lundi  

7 avril, à 10 heures, au cimetière de 
Savines-le-Lac (Hautes-Alpes).

(Le Monde du 3 avril).

Nancy.
 
Nicolas et Natacha Hertz,

ses enfants,
Alizée, Benjamin, Chloé, Enzo et 

Lucie Hertz,
ses petits-enfants,

Elijah et Nolhan Hertz,
ses arrière-petits-enfants,

Estelle Granier-Hertz,
son épouse,

Arianne et Jean-Pierre Gaydou,
Olivier et Karen Champion

et leurs enfants,
Edouard et Stéphanie Sauvage

et leurs enfants,
 
ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Jean HERTZ,
professeur honoraire 

des Universités,
médaille de bronze du CNRS,

protégé avec sa famille des chambres 
à gaz de l’Allemagne nazie 

par un réseau de Justes 
parmi les Nations,

protestant.
 

L’inhumation aura lieu au cimetière 
du Sud de Nancy, le vendredi 4 avril 
2025, à 13 h 45.

 
Elle sera suivie d’un moment de 

partage amical.
 
Le présent avis tient lieu de faire-

part et de remerciements.
 
PFL Roc Eclerc, marbrerie, 
Vandoeuvre. 
Tél. : 03 83 51 78 50.

Paris. Laurie, Saint-Flour (Cantal). 
Vez (Oise).

 
Tara Jouve,

sa ille,
Bernard Jouve (†) et Bernadette (†),
Odile (†) et Robert Le Fur (†),
Paul Jouve (†) et Nicole (†),
Monique Jouve (†),
Daniel Jouve (†) et Alice,
Blandine et Jean-Charles Colin,

ses frères et sœurs, beaux-frères et 
belles-sœurs,

Louis et Grégoire, Hubert,                           
Antoine (†), Claire (†), Dominique, 
Jean-Baptiste Jouve,

Marie Georges et Bernard Georges, 
François Le Fur (†),

Etienne et François, Anne,                       
Sophie Jouve,

Cristin et Patrick, Alexandre Jouve,
Irène et Ivan Colin,

ses neveux et nièces, leurs conjoints 
et leurs enfants

Et ses cousines et cousins des 
familles Jouve, Daude, Halkin, Brunhes, 
Baron,  
 
ont la tristesse de faire part du décès, 
survenu le 31 mars 2025, à Paris, du
 

docteur Simone JOUVE,
(1933-2025),
psychiatre 

à l’hôpital Paul Brousse (AP-HP).
 

La cérémonie religieuse sera 
célébrée le vendredi 4 avril, à 14 h 30, 
en l’église de Saint-Germain-des-Prés, 
suivie de l’inhumation, au cimetière 
du Montparnasse, Paris 14e.

Sainte-Foy-lès-Lyon. Fès.
 
Mme Marie-Thérèse Messouak,

son épouse,
Ses enfants 
Et ses petits-enfants,
Ses sœurs,
Ses neveux et nièces,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

M. Ali MESSOUAK,
 

survenu dans sa quatre-vingt-troisième 
année.
 

La cérémonie civile aura lieu le 
samedi 5 avril 2025, à 9 h 30, en la 
chambre funéraire Bataille, 1, rue 
Thomas-Blanchet, Lyon 8e.

Denyse Pestis-Cavaillès,
son épouse,

Hélène et Hubert Heurtault-Pestis,
ses enfants,

Gabriel et Simon,
ses petits-enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de 
 

M. Jean PESTIS,
 
survenu le vendredi 28 mars 2025, 
à l’aube de ses quatre-vingt-dix ans.
 

Une cérémonie religieuse aura 
lieu le lundi 7 avril, à 15 heures, en 
l’église Saint-Pierre, place de l’Église, 
à Charenton-le-Pont (Val-de-Marne).

Antibes. Châtenay-Malabry. Paris.
 

Christian Pestre, Claire Fouché, 
Catherine Cressent,
ses enfants
et leurs conjoints,

Ses petits-enfants
Et ses arrière-petits-enfants,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Jacqueline PESTRE,
née LACOSTE,

veuve de
Marc PESTRE,

 
survenu le 22 mars 2025, 
à Sceaux (Hauts-de-Seine), 
à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
 

Merci d’avoir une pensée pour elle.

Thierry et Marie-Pascale Varène,
Véronique Varène et Gérard Naudin,

ses enfants,
Thibaut, Caroline (†), Juliette, Clovis 

et Clémence,
Antonin,

ses petits-enfants,
Jean, Isée,

ses arrière-petits-enfants
Et ses neveux et nièces,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de 
 

Jacqueline PETIET,
née CÔME,

 
survenu le 28 mars 2025, 
à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
 

La cérémonie religieuse sera célébrée 
le vendredi 4 avril, à 10 h 30, en l’église 
Notre-Dame-de-l’Assomption, Paris 16e, 
suivie de l’inhumation, à 15 h 30, au 
cimetière du Breil-sur-Mérize (Sarthe).

La famille Ryfman,
 
très afectée par l’annonce du décès 
soudain de leur très chère et idèle 
amie
 

Isabelle de RAIMONDI,
née ROGER,

 
s’associe à l’immense douleur de son 
mari, Jean-Marc, de ses enfants, 
Aurélia, Poppéa et François-Thibaut, 
de ses petits-enfants, et des familles 
de Raimondi, d’Harambure et de 
Batz.
 

La messe d’adieu et de prières aura 
lieu ce jeudi 3 avril 2025, à 14 h 30,  
en l’église Saint-Pothin, 127, rue de 
Créqui, à Lyon et l’inhumation 
ensuite, au cimetière de la Croix-
Rousse.

Jean-Philippe et Véronique,
Frédéric et Eva,
Yves et Jocelyne,

ses enfants,
Jean-Gabriel, Jean, Edouard, François, 

ses petits-ils,
leurs épouses et compagnes,

Nathan, Philippe, Victoria, Agathe, 
Arthur, 
ses arrière-petits-enfants,

Les familles Saint-Geours, Monnier, 
Pincet, Bouard, Monnet,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Yvonne SAINT-GEOURS,
(1925-2025),

née MONNIER,
« Vonnette ».

 
L’inhumation aura lieu le vendredi 

4 avril, au Cimetière protestant de 
Bordeaux, dans l’intimité familiale.

 
Un culte d’action de grâce sera 

prochainement organisé à Paris.
 
Cet avis tient lieu de faire-part.

Kazuhiko Kuroki,
Les familles Silvestre, Oddou, Russier
Et tous ses nombreux amis,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Jean SILVESTRE,
chevalier de la Légion d’honneur,

membre de l’Ordre du Soleil Levant,
 
survenu à Paris, le 29 mars 2025, dans 
sa quatre-vingt-cinquième année.
 

Il aimait passionnément le Japon 
et s’en est allé rejoindre les cerisiers 
en leurs.

 
Une bénédiction se tiendra le 9 avril, 

à 14 h 30, en la chapelle de l’Est du 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.

 
Cet avis tient lieu de faire-part.
 
kurokuro75015@gmail.com
silvestreleblanc@gmail.com

Rose Lowder,
Les membres 

de l’AFEA et de Light Cone,
 
annoncent avec tristesse la disparition 
de
 

Alain-Alcide SUDRE,
ancien professeur 

à l’université de Montpellier, 
fondateur des Archives 

du ilm expérimental d’Avignon, 
membre de Light Cone,

 
survenue le 15 février 2025, en Avignon.

Souvenir

Il y a dix-neuf ans, le 3 avril 2006, 
s’en allait
 

Bruno BOCCARA,
avocat à la cour de Paris. 

 
Il manque à tous ceux qui l’ont 

aimé. 
 

Son épouse, 
Sa famille, 
Ses amis. 

Dédicace

Ronald Sirard
dédicacera son ouvrage

L’indépendance, comment y arriver ?
Le samedi 12 avril 2025,

à 18 heures, 
au Café Le Québec,

45, rue Bonaparte, Paris 6e. 

Pour toute information :
carnet@mpublicite.fr

Prix à la ligne : 24,60 € TTC.
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Paul Cassia Une candidature présidentielle 
ne peut constituer un totem d’immunité
Les critiques formulées contre le jugement rendu dans 
l’affaire des assistants du FN au Parlement européen 
sont infondées et portent atteinte à l’indépendance 
de la justice, dénonce le président d’Anticor

E
n même temps qu’il a assuré ne 
pas vouloir commenter le juge-
ment rendu lundi 31 mars par le 
tribunal judiciaire de Paris dans 

l’affaire des assistants parlementaires 
européens du Front national, le premier 
ministre, François Bayrou, s’est déclaré 
« troublé par l’énoncé du jugement ». Au 
vrai, ce qui « trouble », ce qui stupéfie 
même, ce sont la nature et la virulence 
des réactions qui ont suivi le jugement.

Il est certes légitime et même bienvenu 
qu’une décision de justice fasse l’objet de 
commentaires, voire de critiques, 
pourvu cependant qu’ils soient docu-
mentés sur les terrains juridique et fac-
tuel. Hélas, sur le modèle trumpien, la 
tendance contemporaine est à la dénon-
ciation par une partie toujours plus large 
du personnel politique de magistrats dé-
sormais nommément désignés – sinon 
menacés –, accompagnée de graves atta-
ques contre l’Etat de droit et la séparation 
des pouvoirs.

L’actuel ministre de l’intérieur, Bruno 
Retailleau, creuse d’ailleurs consciem-
ment ce sillon mortifère pour la démo-
cratie, par exemple en ayant mis en 
cause, début 2025, la juridiction admi-
nistrative lorsqu’elle a suspendu sa 
 décision d’éloigner du territoire fran-
çais un influenceur algérien, alors que le 
ministre avait erronément choisi d’uti-
liser la procédure d’expulsion en ur-
gence absolue là où seule une procé-
dure d’expulsion ordinaire pouvait lé-
galement être employée.

Or, s’il y a bien un fondement critique 
qui ne peut sérieusement prospérer, 
c’est celui qui consiste à proférer, sans le 
moindre ersatz de preuve ni avoir lu le 
jugement en cause (ici de 152 pages), que 
des juges indépendants seraient politi-
sés et fracasseraient le pacte démocrati-
que par l’exercice même de la fonction 
de juger. De telles élucubrations parais-
sent tomber sous le coup de l’arti-
cle 434-25 du code pénal, qui réprime no-
tamment de six mois d’emprisonne-
ment « le fait de chercher à jeter le 
discrédit (…) sur un acte ou une décision 
juridictionnelle, dans des conditions de 
nature à porter atteinte à l’autorité de 
la justice ou à son indépendance ».

Revirement doctrinal
Il est nécessaire, à cet égard, de rappeler 
que les atteintes portées à la probité pu-
blique, en l’occurrence le détournement 
de 2,9 millions d’euros du Parlement 
européen pendant douze ans au béné-
fice d’un parti politique, constituent des 
délits graves, qui en eux-mêmes lézar-
dent le pacte social. Le Conseil constitu-
tionnel l’a souligné, à la suite de nom-
breux arrêts de la Cour de cassation en ce 
sens, dans sa désormais fameuse déci-
sion du 28 mars 2025 reconnaissant la 
constitutionnalité de l’exécution provi-
soire de la peine d’inéligibilité, laquelle 
contribue « à renforcer l’exigence de pro-
bité et d’exemplarité des élus et la con-
fiance des électeurs », conformément, au 
demeurant, à la volonté du Parlement, 

qui a institué cette faculté de mise en 
œuvre immédiate de l’inéligibilité.

Par ailleurs, il est regrettable que ceux 
de nos représentants politiques qui ne 
cessent de déplorer un prétendu 
laxisme de la justice pénale, de dénon-
cer un prétendu assistanat alors qu’eux-
mêmes sont quasiment depuis toujours 
biberonnés aux fonds publics, de saisir 
le moindre fait divers pénal pour récla-
mer la tolérance zéro sur tous les médias 
possibles, de chercher à augmenter le 
nombre de places de prison…, opèrent, 
tout d’un coup, un revirement doctrinal 
à 180 degrés lorsqu’il s’agit de leurs inté-
rêts personnels.

Enfin, s’agissant précisément de l’exé-
cution provisoire de la peine d’inéligibi-
lité, son prononcé par le juge pénal a été 
doublement encadré par la décision du 
Conseil constitutionnel du 28 mars 2025, 
dont le tribunal judiciaire fait pleine ap-
plication. L’exécution provisoire doit être 
décidée à l’issue d’un débat contradic-
toire, et elle ne peut être retenue qu’après 
que le tribunal, d’une part, a reconnu les 
prévenus coupables des faits précis et do-
cumentés qui leur étaient reprochés et, 
d’autre part, a motivé son caractère pro-
portionné, en confrontant la gravité des 
faits reprochés au prévenu avec la liberté 
de choix du corps électoral.

En l’occurrence, cette pesée des inté-
rêts en balance a conduit le tribunal judi-
ciaire de Paris à décider de ne pas assor-
tir sa condamnation d’une exécution 
immédiate à l’encontre de Louis Aliot, 
maire (RN) de Perpignan [lui aussi jugé 
dans cette affaire]. Mais elle l’a, en revan-
che, retenue à l’encontre de Mme Le Pen, 
« au regard du trouble majeur à l’ordre 
public démocratique » qu’engendrerait 
une candidature, voire une élection, par 
exemple à la présidentielle, « d’une per-
sonne qui aurait déjà été condamnée à 
une peine complémentaire d’inéligibi-

lité » en première instance. Celle-ci béné-
ficie, au demeurant, d’une forme de pri-
vilège, puisqu’elle peut conserver son 
actuel siège à l’Assemblée nationale, par 
l’effet de la jurisprudence du Conseil 
constitutionnel qui refuse de constater 
la déchéance du mandat parlementaire 
lorsqu’un député ou un sénateur a fait 
l’objet d’une condamnation pénale exé-
cutoire par provision [c’est-à-dire quand 
le délai de recours contre ce jugement 
n’est pas encore terminé]. Une différence 
de situation qu’on pourrait juger 
« laxiste » par rapport à la situation 
d’élus locaux automatiquement démis 
de leur mandat local.

Il est possible de modifier la loi
Que la toujours députée du Pas-de-Calais 
soit notoirement candidate à la pro-
chaine élection présidentielle, ainsi 
qu’elle l’a été aux trois précédentes de-
puis 2012, est évidemment une donnée à 
prendre en compte dans la décision du 
juge pénal de rendre immédiatement ap-
plicable sa condamnation à l’inéligibilité. 

Mais la candidature présidentielle de 
telle ou telle personne ne peut en elle-
même constituer un passe-droit ou un 
totem d’immunité pour que jamais, 
quelle que soit la gravité des faits liti-
gieux (en l’espèce ceux ayant fondé la 
condamnation sont particulièrement 
graves), cette personne ne soit condam-
née à une peine d’inéligibilité avec exé-
cution provisoire, sauf à méconnaître le 
principe d’égalité de traitement entre 
justiciables. Il ne saurait d’ailleurs être 
exclu qu’un autre candidat issu du 
même parti que celui de Mme Le Pen ait 
des chances sérieuses d’être élu à la pré-
sidence de la République, en mai 2027.

En définitive, les juges – y compris le 
juge pénal – font application à une situa-
tion donnée de la loi votée par le Parle-
ment. Point. Si la loi ne convient pas à 
nos représentants politiques, par exem-
ple parce qu’ils trouvent – même soudai-
nement – telle disposition pénale trop 
répressive, il leur est toujours possible 
de la modifier. Point. Si la décision de 
justice ne convient pas aux prévenus 
condamnés, il leur est toujours possible 
de la contester devant la juridiction su-
périeure. Point.

Ce qui en toutes circonstances devrait 
être interdit aux responsables qui nous 
gouvernent ou aspirent à le faire, c’est, 
par des propos victimaires à l’emporte-
pièce consécutifs à une décision juridic-
tionnelle qui déplaît, d’attenter aux 
 fondements même de notre démocra-
tie, de la séparation des pouvoirs et de 
l’Etat de droit. p

Paul Cassia est professeur de droit 
public et président de l’association 
 Anticor

Camille Aynès Marine 
Le Pen n’a reçu 
ni traitement de 
faveur ni de défaveur
Alors que les cadres du Rassemblement national 
dénoncent une condamnation « politique » 
de la cheffe de file du parti à l’Assemblée 
nationale, celle-ci a été jugée comme une élue 
ordinaire, considère la constitutionnaliste

C
oup de tonnerre. Lundi 
31 mars, dans l’affaire dite 
« des assistants parlemen-
taires » du Front national, 

devenu Rassemblement national 
(RN), Marine Le Pen a été con-
damnée pour « détournement de 
fonds publics » à une peine de 
quatre ans d’emprisonnement, 
dont deux ans ferme, à 
100 000 euros d’amende ainsi 
qu’à une peine d’inéligibilité de 
cinq ans assortie de l’exécution 
provisoire. Par ce jugement iné-
dit, c’est la possibilité même de 
l’actuelle cheffe de file des dépu-
tés du RN de se présenter à la pro-
chaine présidentielle qui est 
aujourd’hui compromise.

« Il s’agit de veiller à ce que les 
élus, comme tous les justiciables, 

ne bénéficient pas d’un régime de 
faveur », a déclaré la présidente du 
tribunal. Dans un contexte de 
multiplication des dispositifs 
adoptés aux fins de soumettre les 
représentants politiques au res-
pect de la loi, cette affirmation 
n’est guère étonnante : ces der-
niers, comme tout un chacun, 
doivent s’y conformer. Au nom 
du primat de l’Etat de droit et de 
l’égalité devant la loi, la justice fait 
désormais des élus des justicia-
bles (presque) comme les autres. 
C’est ce qu’atteste la réduction des 
immunités et des régimes spé-
ciaux qui leur étaient réservés.

Les représentants politiques ne 
sont pas au-dessus de la loi. Ils 
sont même dorénavant l’objet de 
normes dérogatoires plus sévères 
que celles applicables à leurs con-
citoyens. On assiste en effet, ces 
dernières années, à l’émergence 
de règles faisant peser sur eux 
des exigences plus élevées. A la 
suite des nombreuses affaires qui 
ont entamé la confiance des 
Français, les mécanismes qui ten-
dent à institutionnaliser l’exem-
plarité des responsables publics 
ont connu un développement 
fulgurant. C’est dans leur lignée 
que s’inscrit la loi Sapin 2, qui ins-
titue, pour les manquements au 
devoir de probité, une peine 
d’inéligibilité que les juges ont 
l’obligation de prononcer.

Facteur aggravant
Contre toute attente, ces disposi-
tions ont été jugées inapplicables 
lundi, les faits ayant pris fin avant 
l’entrée en vigueur de cette loi. Le 
caractère simplement facultatif 
de l’inéligibilité impliquait alors 
que celle-ci soit spécialement mo-
tivée. A cet effet, les juges ont in-

sisté sur le fait que le détourne-
ment de fonds publics était 
d’autant plus grave qu’il était lié à 
l’exercice d’un mandat public 
électif : Marine Le Pen a profité de 
son mandat au Parlement euro-
péen pour enrichir et favoriser 
son parti, portant atteinte à la 
confiance des électeurs ainsi 
qu’aux règles du jeu démocrati-
que. Par cette insistance, les juges 
rappellent que, si les responsables 
politiques, comme tous, sont sou-
mis au respect des règles, leur po-
sition particulière, en cas de viola-
tion, constitue un facteur qui ag-
grave l’infraction et sa répression.

Le véritable point d’interroga-
tion, dans cette affaire, consistait 
davantage à savoir si celle qui 
s’est qualifiée par deux fois au se-
cond tour de l’élection présiden-
tielle, et dont le parti est arrivé 
premier en termes de nombre 
d’élus aux dernières législatives, 
serait considérée non plus seule-
ment comme « une justiciable 
comme une autre », mais comme 
« une responsable politique 
comme les autres ».

« Oui », ont répondu implicite-
ment les juges, de façon cette 
fois-ci beaucoup plus inattendue. 
C’est au demeurant ce que beau-
coup contestent : en assortissant 
l’inéligibilité de Marine Le Pen de 
l’exécution provisoire, le tribunal 
aurait tout bonnement fait fi du 
caractère politique de premier 
rang du parti qu’elle incarne et 
ignoré l’atteinte portée à la li-
berté de ses nombreux électeurs.

Exception au principe selon le-
quel une condamnation pénale 
ne devient applicable que lors-
que toutes les voies de recours 
ont été exercées, l’exécution pro-
visoire a principalement été 

 conçue pour pallier les difficultés 
liées à la lenteur de la justice. De 
fait, attendre qu’une décision de-
vienne définitive pour l’exécuter 
revient parfois à n’appliquer la 
condamnation que de très nom-
breuses années après les faits. En 
cas de recours, c’est courir le ris-
que d’une récidive, du moins pri-
ver la peine à la fois de son sens 
et de son efficacité.

« L’impunité revendiquée »
Une illustration parfaitement 
claire du recours à l’exécution 
provisoire dans le cas de la peine 
d’inéligibilité peut être trouvée 
dans un arrêt de la Cour de cassa-
tion, rendu en 2023. L’affaire con-
cernait un député condamné 
pour « complicité d’escroquerie 
aggravée » à six mois d’emprison-
nement avec sursis et à deux ans 
d’inéligibilité exécutoire par pro-
vision. De façon pour le moins 
comparable avec les arguments 
avancés par les juges dans le cas 
de Marine Le Pen, la Cour a es-
timé qu’au vu de « l’absence d’in-
trospection du prévenu », mais 
aussi de « sa volonté de se présen-
ter à nouveau devant les élec-
teurs », « l’effectivité et le sens de la 
peine justifi[ai]ent le prononcé de 
l’exécution provisoire ».

Dans les deux affaires, il a été 
souligné combien, en l’absence 
d’application immédiate de l’iné-
ligibilité, l’exécution de la peine 
serait réduite à néant puisque les 
élections interviendraient avant 
que la condamnation ne de-
vienne définitive. Concernant 
« l’absence d’introspection » rele-
vée en 2023, c’est pareillement 
« l’absence de reconnaissance des 
faits » – pis encore, « l’impunité re-
vendiquée » de Marine Le Pen – 

qui a permis au tribunal, lundi, 
d’établir le risque de récidive.

La similitude notable des argu-
ments invoqués dans ces deux af-
faires pourrait confirmer que la 
cheffe de file du RN ait été traitée 
comme le serait n’importe quel 
élu, sans considération aucune 
pour ses ambitions présidentiel-
les et les 10 millions de voix que 
son parti a obtenues aux législati-
ves de juillet 2024. De fait, ce nom-
bre est sans commune mesure 
avec le nombre d’électeurs qui ont 
été privés de la possibilité de voter 
pour le député visé par l’arrêt de 
la Cour de cassation de 2023.

Loin de méconnaître ces consé-
quences, le tribunal a retenu que 
c’est précisément la nature prési-
dentielle des élections qui majo-
rait le risque de « trouble irrépara-
ble » à « l’ordre public démocrati-
que » susceptible de résulter de la 
candidature, voire de l’élection 
« d’une personne qui aurait déjà 
été condamnée en première ins-
tance pour détournement de 
fonds publics – et pourrait par la 
suite l’être définitivement ». Ma-
rine Le Pen n’a reçu ni traitement 
de faveur ni de défaveur. Outre la 
gravité extrême des faits com-
mis, ce sont les élections aux-
quelles elle aspire qui ont justifié 
cette décision, qui eût pu être dif-
férente si celle-ci n’avait pas bri-
gué pareille fonction. p

Camille Aynès est maîtresse 
de conférences en droit public 
à l’université Paris-Nanterre et 
membre du Centre de théorie 
et analyse du droit

MARINE LE PEN 
BÉNÉFICIE AU 
DEMEURANT D’UNE 
FORME DE PRIVILÈGE, 
PUISQU’ELLE PEUT 
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« TROUBLE 
IRRÉPARABLE » À 
« L’ORDRE PUBLIC 
DÉMOCRATIQUE »
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Bruno Dallaporta et Faroudja Hocini De l’humanisme 
de la toute-puissance à celui de la vulnérabilité

De plus en plus de personnes décident de révéler leurs failles. Cette affirmation incite à nous penser 
collectivement comme des êtres interdépendants, tour à tour aidés et aidants, expliquent les deux médecins

N
ous assistons ces dernières an-
nées à un phénomène sociétal 
inédit par sa diffusion dans diffé-
rents champs culturels : la mise 

en avant de nos vulnérabilités. Si 
d’aucuns y voient banalement un culte 
de la victimisation et de la plainte égo-
centrée, on peut aussi y déceler le signe 
majeur d’un changement axiologique 
en cours, c’est-à-dire un changement de 
valeurs et d’imaginaire collectif. La fi-
gure valorisée n’est plus celle du héros 
tout-puissant dont la fragilité se situe à 
la marge, comme un défaut à dissimuler 
ou à sublimer. La vulnérabilité s’affiche 
à présent comme le ressort central d’un 
dépassement créatif, manifestant nos 
interdépendances.

Les exemples sont nombreux. La gym-
naste olympique Simone Biles a été 
parmi les premières à rompre le tabou 
des troubles mentaux dans le sport de 
haut niveau. Le 26 mars, le journaliste 
Nicolas Demorand a révélé à la radio sa 
maladie bipolaire à des millions d’audi-
teurs. De plus en plus de célébrités 
 confient leur diagnostic, racontent les 
séquelles physiques ou psychiques de 
leurs traumatismes et leurs accidents 
de vie. Et évoquent comment elles ont 
réinventé une liberté au sein des épreu-
ves et des contraintes.

C’est aussi le cas de milliers d’anony-
mes sur les réseaux sociaux. A l’automne 
2024, la régate du Vendée Globe a vu les 
bateaux des champions Thomas Ruyant 
et Sam Goodchild arborer sur leurs voi-
les en lettres capitales le mot « vulnéra-
ble », en signe de reconnaissance de nos 
vulnérabilités partagées avec les autres 

vivants et même notre planète. En litté-
rature, au théâtre, dans la musique et au 
cinéma, même constat.

Ces dernières années, jamais le sep-
tième art n’aura autant porté la voix et le 
vécu des personnes en situation de han-
dicap. Il suffit de songer aux films Intou-
chables, avec Omar Sy, Hors normes, sui-
vant des éducateurs travaillant avec des 
personnes autistes, ou encore au long-
métrage réalisé en 2024 par Artus, Un p’tit 
truc en plus, qui ont tous dépassé plu-
sieurs millions d’entrées au box-office.

Puissance d’invention
Ces témoignages nous apprennent plu-
sieurs choses : d’abord, que le mythe de 
la toute-puissance de l’individu atomisé 
est bousculé par de nouveaux récits 
émergents. L’humanisme de la toute-
puissance, incarnée par le self-made-
man autosuffisant, libre et autonome, 
décidant de tous ses faits et gestes, 
coupé des autres vivants, est aujourd’hui 
en concurrence avec l’apparition d’un 
humanisme d’un nouvel ordre : un hu-
manisme de la vulnérabilité. Nous pre-
nons de plus en plus conscience de nos 
fragilités et de nos coappartenances à un 
même monde fragile, dont il faut pren-
dre soin. La vulnérabilité n’est plus une 
honte à cacher, elle est l’affirmation de 
notre humanité et même de ce qui en 
fait la profondeur et la vitalité.

L’autre leçon que nous pouvons tirer 
de ces expériences est que la vulnérabi-
lité n’est pas seulement une fragilité, 
elle est aussi une puissance d’invention 
au sein de laquelle les épreuves peuvent 
être transformées en ressources avec 

l’aide des autres. On a souvent parlé de 
résilience ou de capacité de gestion des 
traumatismes. En réalité, ce dont il 
s’agit est davantage la création d’une 
version inédite de soi-même et non 
d’une adaptation ou d’un simple réar-
rangement intérieur.

Autrement dit, notre vulnérabilité est 
une potentialité d’inventer une « autre 
allure de la vie », comme le disait le phi-
losophe et médecin Georges Canguil-
hem. Quand une personne rencontre 
une maladie grave, elle est certes fragili-
sée et veut même parfois mourir pen-
dant une longue traversée du tunnel. 
Mais, passé ce tunnel, à l’image de ces 
plantes qui se frayent un chemin dans 
les fissures de béton, une part nouvelle 
de la personne se manifeste. Ce qu’elle 

pensait impossible devient possible, 
elle découvre des îlots jusqu’ici incon-
nus de sa géographie intérieure.

Cependant, si cette puissance créative 
est bien entendu spécifique à chaque 
singularité, à chaque histoire, elle est 
aussi très dépendante de l’entourage et 
du monde environnant qui ont permis 
son déploiement. Elle n’est rien sans les 
aidants – qui sont d’ailleurs souvent des 
aidantes –, sans la dimension relation-
nelle et affective, sans les moyens 
 matériels, financiers, sociaux, théra -
peutiques, sans la solidarité collective, 
lesquels offrent à la personne la chance 
de pouvoir déployer les ressorts de sa 
 vitalité créative.

Nous sommes l’environnement qui 
nous soutient, nous formons un seul et 
même monde. Car il n’y a pas de liberté 
inventive sans les conditions pour la 
rendre effective. Sans moyens ni entou-
rage soutenant et soutenu, rien n’est 
possible. Il n’y a pas de héros sans héros 
ni héroïnes des coulisses. Ces expérien-
ces nous disent ainsi combien nous 
sommes toutes et tous interdépendants 
les unes et les uns avec les autres, et dé-
pendants de notre monde commun.

Elargir notre responsabilité
Aussi, la vulnérabilité en elle-même n’est 
pas une valeur (personne ne veut être 
vulnérable), elle est propre à tout vivant. 
Elle est même la condition du déploie-
ment de nos potentialités et de la révéla-
tion des territoires inédits de nous-mê-
mes, permise par autrui. Ainsi, elle est en 
réalité un appel à notre responsabilité 
 individuelle et collective. Cette responsa-

bilité à l’égard de l’autre vulnérable n’est 
pas une charité ni une pitié, elle est une 
vocation au cœur de l’humain. Elle est en 
lien avec la philosophie du don : je donne 
parce qu’il m’a été donné, j’ai été relevé 
et je relève à mon tour comme je serai re-
levé de nouveau par autrui, dans la lon-
gue continuité de notre humaine appar-
tenance à un même monde symbolique.

En ce moment historique où notre pou-
voir technique est de plus en plus des-
tructeur, dans un monde extrêmement 
fragilisé, l’enjeu aujourd’hui est d’élargir 
notre responsabilité à l’égard de la vulné-
rabilité des humains vers les autres vi-
vants, tous vulnérables, et vis-à-vis des 
enfants qui ne sont pas encore nés.

A l’heure où nous prenons acte de l’ur-
gence de la santé mentale, de la santé 
globale en lien avec la santé de notre en-
vironnement fragile et de notre planète 
malade, la vulnérabilité est un appel à 
prendre soin de soi, des autres, humains 
et non-humains, et de notre monde 
commun, présent et à venir. Les valeurs 
du soin sont les valeurs de demain. p

Bruno Dallaporta est néphrologue 
à la Fondation santé des étudiants de 
France, docteur en éthique, spécialisé 
en philosophie appliquée à la santé ; 
Faroudja Hocini est psychiatre et 
psychanalyste, chercheuse associée 
à la chaire de philosophie à l’hôpital 
au Groupe hospitalier universitaire 
 psychiatrie et neurosciences de Paris
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Une proposition de loi menace la justice 
des mineurs d’une désorganisation fatale

Un collectif d’anciens gardes des sceaux et présidents de la commission des lois à l’Assemblée nationale s’inquiète d’un projet 
de réforme qui, sous prétexte de « durcir » la justice pénale des mineurs, va plutôt, selon eux, réduire son efficacité

L
a tristesse de notre temps 
réside dans l’absurde corré-
lation entre les faits divers 
tragiques impliquant des 

mineurs et la frénésie législative 
et sécuritaire qui en découle.

De l’ordonnance de 1945, qui a 
mis en lumière la gravité de la 
 délinquance chez les mineurs et 
l’importance d’une réponse ap-
propriée, au code de justice pénale 
des mineurs instauré en 2021, le 
législateur cherche depuis long-
temps à appréhender la spécificité 
des comportements délictueux 
des jeunes, mais aussi à instaurer 
et à défendre des principes essen-
tiels pour leur protection.

Spécialiser les procédures et le 
juge confronté à l’enfance en dan-
ger comme à celle qui dévie. Pré-
férer, d’abord et toujours, le re-
dressement moral et éducatif 
d’un mineur avant de prononcer 
une sanction pénale. Reconnaître 
l’atténuation de la responsabilité 
comme le corollaire de l’inachève-
ment du processus de formation 
civique des jeunes. Tels sont les 
principes constants de la justice 
des mineurs, et ce malgré les 
coups de boutoir parfois portés.

Ces énumérations principielles 
ne peuvent pas être prises en dé-
faut d’efficacité, car les gardes des 
sceaux comme les parlementaires 
qui ont veillé à l’élaboration et à 
l’évaluation du code de justice pé-
nale des mineurs ont pris grand 
soin d’en vérifier les résultats.

L’appréciation comptable de 
cette justice spécialisée tord le cou 
aux préjugés les plus tenaces. Le 
ministère de l’intérieur établit 
d’ailleurs la stabilité des actes en 
matière de délinquance juvénile, 
alors que la chancellerie atteste 
d’un taux de réponse pénale 
(93 %) qui, bien que perfectible, 
demeure en constant progrès.

La rénovation bienvenue des 
procédures garantit désormais, 
par principe, la mise à l’épreuve 
du mineur, qui doit être con-
fronté à bref délai au cours d’une 
audience jugeant sa culpabilité, 
d’où découle, après observation 
de plusieurs mois, le prononcé 
d’une peine. Elle ne prive pas pour 
autant du recours à l’audience 
unique (statuant à la fois sur la 
culpabilité et la peine) mais tou-
jours elle protège la singularité du 
procès de mineurs.

Mieux, les procédures récem-
ment rénovées atteignent les 
 objectifs souhaités par les gouver-
nements successifs. Elles sont 
plus simples, plus courtes. Le 
nombre de mineurs détenus 
s’amenuise, parce que les prises 
en charge se diversifient et les vic-
times sont aujourd’hui mieux 
traitées. L’accroissement considé-
rable des budgets n’est en tout 
état de cause pas étranger à ce re-
dressement.

Incompréhension
C’est pourquoi l’incompréhen-
sion saisit quiconque prend con-
naissance de la proposition de loi 
réformant la justice des mineurs 
qu’étudie le Parlement et qui, 
tournant le dos aux principes 
 fondateurs, prend le risque d’une 
désorganisation fatale à sa bonne 
administration.

La seule « vertu » de l’introduc-
tion d’une procédure de compa-
rution immédiate en matière de 
justice des mineurs serait la satu-
ration des juridictions et le pro-
noncé expéditif de mesures qui 
ne seraient, ensuite, pas exécu-
tées, faute de places ou, pis, 

d’agents de la protection judi-
ciaire de la jeunesse.

Actuellement, les juges des en-
fants ne dérogent à l’atténuation 
des peines en raison de l’âge que 
dans 0,5 % des affaires. Seraient-
ils plus performants s’ils devaient 
demain, comme le souhaiterait le 
législateur, motiver toutes les dé-
cisions où ils veulent l’appliquer ? 
L’évidence résulte de la question 
et la réponse est non.

Enfin, la responsabilisation des 
parents dans l’office civil et pénal 
du juge se heurtera toujours à 
leur bonne compréhension de ce 
que l’Etat attend d’eux. Comment 
croire qu’une amende « édu-
quera » des parents, au mieux dé-
passés et au pire perdus ?

Cette proposition de loi, adoptée 
à l’Assemblée et dont le Sénat est 
saisi, interroge donc notre société 
sur la manière dont elle entend 
traiter ses enfants, sur le sort 
qu’elle réserve à ceux qui se sont 
écartés du droit chemin et sur l’ef-
ficacité de l’action publique qui 
doit les y ramener. Si le législateur 
venait à s’égarer, il brouillerait 
également les pistes pour ceux 
qui se sont perdus. p

Sacha Houlié, député 
(non inscrit, Vienne), 
ancien président de la 
commission des lois de 
l’Assemblée nationale 
(2022-2024) ; Dominique 

Raimbourg, ancien 
président de la commis-
sion des lois de l’Assem-
blée nationale (2016-
2017) ; Christiane 

Taubira, ancienne garde 
des sceaux (2012-2016) ; 
Jean-Jacques Urvoas, 
ancien garde des sceaux 
(2004-2007)
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C e mercredi 2 avril, baptisé « Li-
beration Day » par Donald 
Trump, la guerre commerciale 

totale que le président américain a 
lancée est entrée dans le dur, avec 
 l’annonce d’une nouvelle salve de 
taxes douanières. Elles viseront les 
produits des (très nombreux) par -
tenaires « qui nous arnaquent ». A par-
tir du jeudi 3 avril, notamment, toutes 
les automobiles importées doivent 
être taxées à 25 %, comme le sont déjà 
l’acier et l’aluminium achetés à 
l’étranger… La quasi-totalité des 
 économistes crient au fou, mais le fou 
n’en a cure.

Trump s’inspire d’un modèle qui 
sent la naphtaline : William McKinley, 
son prédécesseur à la Maison Blanche 
de 1897 à 1901. « Nous étions un pays 
très riche [à cette époque], et nous al-
lons faire de même aujourd’hui », as-
surait-il pendant la campagne, 
oubliant la sinistre part d’ombre de ce 
qu’on appelle le « Gilded Age » (« âge 
doré » ou « âge du toc ») : la pauvreté 
avait atteint des proportions mons-
trueuses et les gouvernements 
étaient gangrenés par la corruption. 
A lire les historiens, à l’exception de 
grandes fortunes, John D. Rockefeller 
dans le pétrole, J. P. Morgan dans la fi-
nance et autre Andrew Carnegie dans 
l’acier, très peu d’Américains ont bien 
vécu cette fin de XIXe siècle.

Trump adore McKinley parce que, 
dit-il, c’était un « un businessman à 
succès » – en fait pas du tout : c’était un 
avocat – et sans doute aussi parce 
qu’au terme d’une guerre très courte 
il avait amené l’Espagne à céder aux 
Etats-Unis Cuba, Porto Rico et les Phi-
lippines. Surtout, s’enthousiasme-t-il, 
McKinley est « The Tariff King », celui 
qui a « rendu notre pays très prospère 
grâce aux droits de douane et à son ta-
lent ». Il l’aime tellement qu’il a décidé, 
dès son investiture, de rendre au plus 
haut sommet des Etats-Unis le nom 
de mont McKinley qu’il a longtemps 
porté. Sous Barack Obama, le nom 
autochtone, Denali, avait en effet été 
restitué à cette montagne d’Alaska. Du 

wokisme aux yeux des trumpistes.
Le protectionnisme était la marque 

de fabrique du politicien McKinley. 
En 1890, alors qu’il était représentant 
de l’Ohio au Congrès, il avait fait voter 
le McKinley Tariff, qui portait les 
droits de douane moyens de 38 % à 
près de 50 % ; devenu président, il 
avait signé, en 1897, une loi qui allait 
encore plus loin. Mais ce que Trump 
semble ignorer, c’est que, vers la fin 
de sa vie, McKinley a changé de posi-
tion. Il a jeté aux orties son légen-
daire protectionnisme.

« Sentiment illusoire de sécurité »
Il faut dire que les lois sur les taxes 
douanières de la fin du XIXe siècle 
n’ont pas fait des miracles. Le McKin-
ley Tariff, notamment, a entraîné une 
hausse immédiate des prix qui a di-
rectement contribué à la déroute des 
républicains aux élections de 1890 (et 
indirectement à la récession de 1893). 
Sur le plan géopolitique, les pressions 
commerciales se sont aussi avérées 
des échecs : en malmenant le Canada, 
le président McKinley rêvait (déjà !) 
de le pousser à devenir le 51e Etat des 
Etats-Unis. C’est l’inverse qui eut lieu : 
agacés, les Canadiens se sont rappro-
chés du Royaume-Uni.

McKinley, sur le tard, a compris que 
l’agressivité commerciale avait nui 
aux Etats-Unis. Qu’elle n’avait pas ac-
cru leur prééminence sur le monde. 
Qu’elle avait bridé les exportations. Il 
a alors amorcé un virage et plaidé 
pour l’accroissement des échanges.

Le 5 septembre 1901, il se trouvait à 
Buffalo (Etat de New York) pour un sa-
lon commercial international. On 
imagine mal Trump reprendre le dis-
cours qu’il prononça alors : « Nous ne 
devons pas nous reposer sur le senti-
ment illusoire de sécurité qui consiste 
à croire que nous pouvons toujours 
vendre tout, et acheter peu ou rien. (…) 
L’expansion de notre commerce et de 
notre industrie est la question urgente. 
Les guerres commerciales sont stériles. 
Une politique de bonne volonté et de 
relations commerciales amicales em-
pêchera les représailles. Les traités de 
réciprocité sont en harmonie avec l’es-
prit du temps ; les mesures de repré-
sailles ne le sont pas. »

Sans s’en douter, l’Ohioain livrait là 
un discours testamentaire. Car le len-
demain, dans la même ville de Buf-
falo, il était assassiné de deux balles 
dans le ventre par un anarchiste. Hé-
las, le message ultime de McKinley 
n’est pas encore parvenu à Trump… p

RÉVOLUTION PAR 
LES TERRITOIRES. 
UNE RÉPONSE 
FRANÇAISE AUX 
DÉFIS DU MONDE
d’Eric Hazan 
et Frédéric 
Salat-Baroux, 
Editions de 
l’Observatoire, 
192 pages, 20 euros

L’Europe se réarme | par sergueï

VERS LA FIN DE SA VIE, 
MCKINLEY A CHANGÉ 

DE POSITION. IL A JETÉ 
AUX ORTIES SON LÉGENDAIRE 

PROTECTIONNISME

CHRONIQUE |  PAR PASCAL RICHÉ

Le testament 
du président McKinley

POUR UNE HYPERDÉCENTRALISATION

LIVRE

C omme des somnambules, 
nous avançons vers un fu-
tur dont nous savons qu’il 

finira mal. » Ainsi commence 
l’ouvrage de Frédéric Salat-Baroux, 
ancien secrétaire général de la pré-
sidence de la République sous Jac-
ques Chirac, et d’Eric Hazan, con-
sultant spécialiste des technolo-
gies, intitulé Révolution par les ter-
ritoires. Une réponse française aux 
défis du monde (Editions de l’Ob-
servatoire, 192 pages, 20 euros).

Ils expliquent que le bascule-
ment a eu lieu au tournant des an-
nées 1980, avec l’avènement d’un 
paradigme que les auteurs appel-
lent l’« économisme » : « Cette idée 
asséchante que toute chose hu-
maine peut se ramener à une logi-
que de marché », écrivent-ils. En-
traînant délocalisations et désin-
dustrialisation, cette idéologie 
aurait conduit au « martyre des 
classes moyennes » occidentales, à 
la flambée des inégalités et à un 
dérèglement climatique accru.

L’Europe, estiment les auteurs, 
n’a pas su en tirer profit : elle a 
manqué le virage des technolo-

gies numériques et elle s’est ap-
pauvrie par rapport au reste du 
monde : le continent a été rattrapé 
par la Chine, tandis que les Etats-
Unis ont renforcé leur domina-
tion économique. Si l’Europe ne 
prend pas le virage de l’intelli-
gence artificielle, elle sera victime 
d’une « tiers-mondisation » ram-
pante, affirment les deux experts.

Vivre mieux et innover
Pour arracher la France à cette 
crise morale et économique, Fré-
déric Salat-Baroux et Eric Hazan 
esquissent « un projet, une possibi-
lité, une promesse », qui peut sur-
prendre : une révolution par les 
territoires. Comprendre : une hy-
perdécentralisation de la décision 
politique et des infrastructures de 
production et d’innovation. Cette 
réforme assurerait, selon eux, un 
meilleur équilibre entre les quatre 
niveaux d’exercice du pouvoir : les 
territoires, le gouvernement-Par-
lement, le président de la Républi-
que et l’Europe. Comme les quatre 
chevaux blancs de Ben-Hur, une 
fois placés dans le bon ordre en 
fonction de leurs particularités, ils 
mèneront le char à la victoire.

Les territoires, c’est-à-dire 
d’abord le couple régions-départe-
ments, sont « mûrs pour prendre 
en charge toute l’administration 
du quotidien (économie, social, 
santé, éducation, énergie de proxi-
mité…) », estiment les auteurs. Le 
gouvernement doit, lui, se focali-
ser sur la sécurité, l’égalité sur le 
territoire et le travail législatif avec 
le Parlement. Le président, de son 
côté, doit prendre en charge la 
souveraineté, les questions inter-
nationales et la préparation de 
l’avenir. Quant à l’Europe, elle doit 
relever le défi de la concurrence 
mondiale avec les autres blocs.

Innovantes et radicales, ces solu-
tions offrent une alternative à un 
modèle centralisé et jacobin qui 
semble à bout de souffle. Frédéric 
Salat-Baroux et Eric Hazan pen-
sent qu’elles permettront de vivre 
mieux et d’innover. Bien sûr, pa-
reille refonte comporte aussi des 
risques – désorganisation institu-
tionnelle, création de baronnies, 
différenciation entre territoires, 
perte de productivité –, mais les 
auteurs veulent croire que la 
France saura relever le défi. p

ariane ferrand

ANALYSE

D
epuis la condamnation de Marine 
Le Pen, lundi 31 mars, dans le pro-
cès des assistants parlementaires 
du Front national [devenu Ras-

semblement national (RN) en 2018], l’élection 
présidentielle roumaine annulée de novem-
bre 2024 sert de référence à ses partisans 
pour dénoncer la « tyrannie des juges ». Mardi 
1er avril, Jordan Bardella a fait le parallèle en-
tre la peine d’inéligibilité infligée à la candi-
date annoncée du RN pour la présidentielle 
de 2027 et la décision de la Cour constitution-
nelle roumaine d’annuler le premier tour du 
scrutin présidentiel remporté par le candidat 
d’extrême droite prorusse, Calin Georgescu, 
puis celle de l’empêcher de se représenter à 
l’élection du 4 mai. Ce dernier est suspecté 
d’avoir bénéficié du soutien de la Russie pour 
faire exploser sa popularité sur TikTok.

Si les juges constitutionnels roumains ont 
agi plus vite et fort pour préserver la démocra-
tie qu’une justice américaine incapable d’évi-
ter le basculement autoritaire décidé par Do-
nald Trump, cela s’est fait au prix d’un pro-
fond schisme au sein de la société roumaine.

En six mois, la Cour constitutionnelle de 
Bucarest a fait basculer sa jurisprudence. En 
octobre 2024, elle a d’abord interdit à l’euro-
députée prorusse et ouvertement antisémite 
Diana Iovanovici Sosoaca de se présenter à la 
présidentielle, en arguant qu’elle avait « tenu 
de manière constante un discours antidémo-
cratique et antisémite en contradiction avec 

les fondamentaux constitutionnels euroatlan-
tiques de la Roumanie ». Pour la première fois 
depuis la révolution de 1989, les juges consti-
tutionnels décidaient que leur contrôle de 
conformité des candidats devait s’étendre à 
une vérification de la compatibilité des con-
victions de ces derniers avec la Constitution.

Conduisant, de fait, à exclure tout candidat 
qui promettrait de rompre avec l’Union euro-
péenne (UE), cette jurisprudence avait été très 
critiquée, jusque dans le camp pro-européen. 
Sans empêcher la Cour, le 6 décembre, d’an-
nuler l’élection présidentielle, deux jours 
avant le second tour. Elle s’appuyait sur des 
documents de renseignements indiquant des 
soupçons d’ingérence étrangère derrière la 
campagne, menée dans des conditions très 
douteuses sur TikTok, du candidat Calin Geor-
gescu, étonnamment épargné par la première 
décision et arrivé en tête du premier tour.

Le 9 mars, enfin, les juges ont décidé d’in-
terdire à M. Georgescu de se représenter au 
nouveau scrutin prévu en mai. « En ne res-
pectant pas les procédures électorales [lors de 
la première élection], [le candidat] a violé 
l’obligation même de défendre la démocra-
tie », a estimé la Cour en s’appuyant non pas 
sur les soupçons d’ingérence russe, qui res-
tent toujours à prouver, mais sur les accusa-
tions de malversations qui planent sur 
M. Georgescu et plusieurs de ses proches, 
 entre-temps inculpés pour avoir enfreint les 
règles de transparence du financement élec-
toral et préparé des actions violentes « contre 
l’ordre constitutionnel ».

« L’Europe est maintenant une dictature, la 
Roumanie vit sous la tyrannie ! », a protesté le 
candidat, qui se fait plus discret depuis qu’il 
risque des années de prison. Même si l’acti-
visme des juges roumains a permis d’éviter 
l’arrivée au pouvoir d’un candidat aussi dou-
teux que M. Georgescu, il suscite des criti-
ques qui vont au-delà des milieux de ce que le 
président Emmanuel Macron avait qualifié, 
en janvier, d’« internationale réactionnaire ». 
En janvier, un organe du Conseil de l’Europe 
a, par exemple, estimé qu’il ne devrait pas 
être possible d’annuler un scrutin sur la seule 
base de documents de renseignements.

« Réelle exaspération »
« Même si je pense que ces décisions étaient 
nécessaires, j’ai un problème avec la façon 
dont elles ont été prises et pas suffisamment 
argumentées », ajoute Elena Calistru, une fi-
gure de la société civile roumaine pro-euro-
péenne, peu suspecte de sympathies pour 
l’extrême droite. « L’exercice abusif du pouvoir 
[de  contrôle de la constitutionnalité du pro-
gramme des candidats], unique en droit cons-
titutionnel comparé, pourrait avoir des effets 
dévastateurs pour la démocratie roumaine », 
a alerté le constitutionnaliste Vlad Perju.

Ces critiques s’appuient sur le fait que la 
Cour constitutionnelle roumaine n’est pas 
exempte d’interférences politiques. Comme 
au Conseil constitutionnel français, qui lui a 
servi de modèle (mais pas au tribunal judi-
ciaire qui a condamné Mme le Pen), les juges 
constitutionnels roumains sont en effet 

nommés par le pouvoir politique. Si ce pro-
cessus de nomination n’a rien d’anormal 
dans le paysage constitutionnel occidental, 
il donne du carburant à ceux qui considè-
rent que les neuf juges actuels, tous nom-
més par les trois partis de gouvernement 
qui dominent la vie politique roumaine de-
puis trente-cinq ans, avaient pour but, par 
leurs décisions radicales, de protéger les par-
tis pro-européens en place.

Cette colère est alimentée, notamment, 
par le cas du premier ministre social-démo-
crate, Marcel Ciolacu, toujours en poste alors 
qu’il avait annoncé son intention de démis-
sionner après sa large défaite à la présiden-
tielle. « Or, même si certains ont abusé de 
l’exaspération des Roumains pour promou-
voir les idées qui servent le Kremlin, celle-ci est 
réelle », rappelle Mme Calistru, au sujet du 
sentiment de nombreux concitoyens qui, 
sans vouloir sortir de l’UE, trouvent que leur 
pays ne se développe pas assez vite, qu’il 
reste trop corrompu ou qu’il se fait spolier 
par les entreprises occidentales.

Et en dépit de l’activisme des juges, c’est de 
nouveau une figure de l’extrême droite, 
George Simion, qui est le favori pour le pre-
mier tour du 4 mai. Si M. Simion est aussi un 
nationaliste très critique de l’Ukraine et qui a 
toujours minoré l’importance de la Shoah, il 
évite les propos directement antisémites ou 
anti-UE. Sa candidature a, d’ailleurs, été vali-
dée par la Cour constitutionnelle. p

jean-baptiste chastand 

(vienne, correspondant régional)

L’ACTIVISME 
DES JUGES 

ROUMAINS SUSCITE 
DES CRITIQUES 

QUI VONT AU-DELÀ 
DES MILIEUX DE 

L’« INTERNATIONALE 
RÉACTIONNAIRE » 

La démocratie roumaine à l’épreuve de la menace russe 
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D
ans les rafales de di-
rectives présidentiel-
les que Donald Trump 
tire de la Maison Blan-

che, l’une concerne l’Afghanistan 
– ou plutôt les Afghans. Fin jan-
vier-début février, les Etats-Unis 
ont décidé de suspendre l’immi-
gration en provenance de ce pays. 
Ils ont bloqué un programme de 
visas destiné à accueillir ceux qui 
les ont aidés durant la guerre 
 contre les talibans.

Anciens militaires, auxiliaires 
de l’armée américaine, chauf-
feurs, « fixeurs », interprètes, sans 
compter leurs familles, ils sont 
toujours des milliers à être can -
didats au départ, selon le New 
York times du 25 janvier ; les voilà 
aujourd’hui abandonnés à la 
 soldatesque islamiste au pouvoir 
à Kaboul. Trahison ? Peut-être. En 
tout cas, cette histoire, exem-
plaire de ce moment de repli de 
l’Amérique sur elle-même qu’est 
l’ère Trump II, n’est pas sans 
 rapport avec l’actualité russo-
ukrainienne.

En Afghanistan, le « roi de la né-
gociation » a, lors de son premier 
mandat, procédé comme il sem-
ble en voie de le faire en Ukraine 
face à la Russie de Vladimir Pou-
tine. Pour se débarrasser d’un 
problème, on cède au plus fort. 
On abandonne, on brade, on bâ-
cle. Et on proclame le « succès » 
d’une négociation qui aura sur-
tout relevé de la débandade pure 
et simple. Le scénario afghan est 
le sujet du dernier livre de Fran-
çois Forestier Kaboul. Partir ou 
mourir, le destin d’une nation 
(Saint-Simon, 226 pages, 22,90 eu -
ros), adapté de la série Kaboul, 
d’Olivier Demangel et de Thomas 
Finkielkraut, disponible depuis le 
24 mars sur France.tv.

Car Donald Trump première 
manière (2016-2020) n’est pas 
étranger au retour des talibans 
dans les palais officiels de l’émirat 
islamique d’Afghanistan. Certes, 
le retrait des dernières forces 
américaines encore dans ce pays, 
à l’été 2021, fut l’une des premiè-
res décisions de Joe Biden arrivé à 
la Maison Blanche. Et, certes, le 
président démocrate porte la 
 responsabilité de ce qui fut alors 
une débâcle. Mais Trump avait 
préparé le terrain.

Un mauvais « deal »
Depuis 2020, les Etats-Unis, dési-
reux d’en finir avec ces « guerres 
lointaines » dont les Américains 
ne voulaient plus, négociaient 
 directement, au Qatar, avec les ta-
libans. Les autorités de Kaboul, 
notamment le président Ashraf 
Ghani, n’étaient pas à la table des 
pourparlers – pratique qui rap-
pelle les conversations américa-
no-russes, à Riyad, en Arabie 
saoudite, hors la présence des 
Ukrainiens. Le marché conclu fin 
mai 2020 à Doha est connu : 
Washington laisse les talibans 
 reprendre le pouvoir à Kaboul ; en 
échange, les « étudiants en reli-
gion » s’engagent à ce que l’Afgha-
nistan n’héberge plus de groupes 
terroristes islamistes (Al-Qaida 
ou l’Etat islamique).

Les quelque 10 000 soldats 
américains encore sur place de-
vaient avoir quitté le pays d’ici à 
la fin août 2021. Incompétent, 
Trump avait conclu un mauvais 

« deal » que Biden, désinvolte, a 
voulu  appliquer au plus vite. L’ar-
mée afghane semblait tenir le 
coup. La CIA ne pensait pas les ta-
libans  capables de prendre Ka-
boul avant trois mois, raconte Fo-
restier. On avait le temps, jugeait 
Biden. Erreur.

Dès le 12 août, les turbans noirs 
des « étudiants en religion » sont 
aperçus dans la banlieue de la 
 capitale afghane. Le 15, l’armée 
s’effondre, se disloque, s’éva-
nouit. Les talibans entrent dans 
Kaboul, vingt ans de guerre occi-
dentale – surtout américaine – 
prennent fin et avec elle cette 
époque post-attentats du 11 sep-
tembre 2001 où les Etats-Unis et 
leurs alliés ont cru en la force des 
armes pour transformer une 
 société, en Afghanistan comme 
en Irak.

Forestier reconstitue ces jour-
nées-clés, marqueur d’un mouve-
ment historique, celui de la fin de 
l’interventionnisme armé occi-
dental. Grand lettré, critique de 
cinéma, inlassable conteur d’une 
Amérique qu’il aime et qu’il ab-
horre, Forestier a lu tout ce qui a 
été écrit outre-Atlantique sur ces 
trois semaines – du 12 à la fin 
août. Il a bénéficié des cinq ans 
d’enquête impeccable menés par 
Demangel et Finkielkraut, les 
auteurs de la série Kaboul.

La tragédie collective du retour 
au pouvoir des tenants d’un is-
lam brutal et rétrograde est, dans 
le livre et dans la série, vue et 
 racontée à travers une suite de 
drames individuels – une famille 
afghane, des policiers français, 
des militaires allemands, des di-
plomates italiens.

Tout a été documenté au cor-
deau, des noms ont été changés. 
Récits croisés, dialogues reconsti-
tués – parfois un peu « chargés » 
façon Michel Audiard –, la plume, 
le rythme, le talent de Forestier 
restituent l’ampleur de ce qui s’est 
passé dans la chaleur lourde de cet 
été afghan. Un page turner anxio-
gène. L’Occident s’en va, dépassé 
par les contradictions d’un des 
pays les plus pauvres du monde. 
Tant pis pour ceux – plus encore 
pour celles – qui restent et sur les-
quels s’abat une chape de répres-
sion féroce. Pour la deuxième fois.

« Etudiants en religion » fanati-
sés et instruments de l’expan-
sionnisme du Pakistan voisin, les 
talibans s’emparent du pouvoir 
en 1996. Accusés, à juste titre, 
d’avoir hébergé Al-Qaida, respon-
sable des attentats du 11-Septem-
bre, ils sont chassés de Kaboul 
 durant l’hiver 2001 par une coali-
tion internationale menée par les 
Etats-Unis. Quand, en 2003, 
Washington lance son opération 
contre l’Irak, les talibans, réfugiés 
au Pakistan, reprennent la guerre 
en Afghanistan. Le régime mis en 
place par les Occidentaux s’effon-
dre dix-huit ans plus tard, dans 
ces journées d’août 2021 qui 
voient des milliers d’Afghans 
 tenter de fuir leur pays.

Ceux d’entre eux qui ont trouvé 
refuge aux Etats-Unis ne sont pas 
à l’abri, dit encore le New York 
 Times. Ils ont bénéficié d’un pro-
gramme de visas acquis du 
temps de Biden et dont l’arrêt, dé-
cidé par Trump en ce début d’an-
née, pourrait avoir un effet ré-
troactif. Destin afghan : choisir 
entre les aléas de l’exil et l’enfer 
talibanesque. p

A près des semaines de rodomonta-
des, de menaces et de revirements, 
Donald Trump a enfin dévoilé l’ar-

senal protectionniste qu’il compte déployer 
pour « rendre sa richesse à l’Amérique », se-
lon l’intitulé de la présentation qu’il a faite, 
mercredi 2 avril, dans la roseraie de la Mai-
son Blanche. En instaurant des droits de 
douane « réciproques », le président des 
Etats-Unis affirme vouloir corriger des an-
nées d’échanges commerciaux « injustes », 
qui ont permis aux autres pays d’« escro-
quer » l’Amérique. Ce récit, pétri de paranoïa, 
de vengeance et de coercition à l’égard du 
reste du monde, promet de remodeler pro-
fondément les échanges internationaux.

A défaut de convaincre du bien-fondé de 
sa politique, contestée par l’immense majo-
rité des économistes, Donald Trump reste 

un expert en marketing en proclamant ce 
2 avril « jour de la libération » des Etats-Unis. 
Derrière ce slogan ronflant, la revanche 
d’une Amérique qui veut imposer le res-
pect en obligeant ses partenaires commer-
ciaux à payer leur dîme ou à localiser leur 
production sur le sol américain.

Un taux minimal généralisé de 10 % sur 
les exportations vers les Etats-Unis est im-
posé à tous, auquel s’ajoutent des droits de 
douane supplémentaires pays par pays en 
fonction de l’ampleur de leur excédent com-
mercial. Les produits chinois seront ainsi 
frappés à 34 %, ceux importés de l’Union 
européenne (UE) à 20 %, le taux pour le Ja-
pon a été fixé à 24 %. Donald Trump a indi-
qué que ces nouvelles taxes pourraient 
s’ajouter à celles déjà existantes.

La méthode est triplement problémati-
que. D’abord, ces taux ont été calculés de fa-
çon totalement arbitraire. Ils sont fonction 
non seulement des barrières douanières 
pratiquées par les pays visés, mais aussi 
d’autres critères, plus contestables. Sont 
pris en compte de prétendues « manipula-
tions monétaires », les normes et règle-
ments, ou encore certains impôts (comme 
la TVA en Europe) accusés de désavantager 
les Etats-Unis. S’engager dans une guerre 
commerciale est une décision grave. Le faire 
à partir d’un barème hautement subjectif et 
qui mélange des paramètres aussi hétéro-
clites relève d’une légèreté confondante.

Le deuxième problème réside dans le cli-
mat d’incertitude généralisée qui découle 
de ces rapports de force. Donald Trump se 
réserve la possibilité de moduler les droits 
de douane en fonction de la bonne volonté 
des partenaires commerciaux à se plier aux 
injonctions américaines. Ce système de 
marchandage permanent, basé sur la ter-
reur et l’extorsion, n’est pas propice aux af-
faires. Industriels et investisseurs ont avant 
tout besoin de visibilité et de stabilité pour 
prendre leurs décisions.

Enfin, ce « jour de la libération » pourrait 
surtout précipiter l’économie mondiale 
dans une spirale récessive. Contrairement à 
ce que prétend Donald Trump, les droits de 
douane ne seront pas acquittés par les pays 
exportateurs, mais par les consommateurs 
américains, qui verront les prix augmenter. 
Tandis que les anticipations d’inflation sont 
déjà reparties à la hausse, les perspectives 
de croissance comme les marchés finan-
ciers et le dollar sont orientés à la baisse.

Face à cette agression caractérisée, de 
nombreux pays ne pourront pas rester pas-
sifs et seront amenés à prendre des mesu-
res de rétorsion. L’UE a déjà indiqué qu’elle 
répliquerait. L’efficacité de la riposte dépen-
dra de la cohésion et la détermination dont 
elle saura faire preuve. En voulant tourner 
brutalement la page de la mondialisation, 
Donald Trump prend le risque inconsidéré 
d’une escalade incontrôlable. p
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C
omme celles du Sei-
gneur, les voies des 
éditeurs sont impé-
nétrables. Qui s’in-
téresse à la littéra-
ture étrangère et à 

l’Afrique sait que le Nigeria – qui 
reste aujourd’hui une pépinière 
de nouveaux talents – offre de-
puis longtemps de grandes plu-
mes aux lettres anglophones : ne 
seraient-ce que celles de Chinua 
Achebe (1930-2013) ou de Wole 
Soyinka, premier auteur noir Prix 
Nobel (1986), qui tous deux sub-
juguèrent leurs publics par leur 
art de conter, de manier et de re-
manier la langue anglaise.

Pourtant, lorsque la jeune Chi-
mamanda Ngozi Adichie, à la fin 
des années 1990, frappait aux 
portes des maisons d’édition 
dans l’espoir que l’une d’elles 
veuille bien défendre son pre-
mier livre, L’Hibiscus pourpre 
(Anne Carrière, 2004, réédité ces 
jours-ci chez Folio dans une 
 édition collector, 416 pages, 
9,50 euros), elle se heurtait à des 
refus péremptoires : « Le Nigeria ? 
Cela n’intéresse personne ! »

Vingt ans plus tard, celle que ses 
fans n’appellent plus que par son 
prénom est devenue une telle 
star que, lorsqu’elle passe à Paris 
pour promouvoir son très at-
tendu nouveau roman, L’Inven-
taire des rêves, il faut se battre 
pour obtenir une brève audience. 
Non seulement Americanah (Gal-
limard, 2015), cette envoûtante 
histoire d’amour traduite dans 
55 pays, lui a valu nombre de prix 
et un succès planétaire mais ses 
essais – en particulier le célèbre 
Nous sommes tous des féministes 
(Folio, 2015), issu d’une confé-
rence TED et repris par la chan-
teuse Beyoncé – ont fait d’elle un 
symbole, l’icône politique de 
toute une génération.

Depuis plus de dix ans pourtant, 
Adichie n’avait pas touché au ro-
man. Dédié à sa mère, L’Inventaire 
des rêves est un texte tonique et 
plein de sève où mères, filles et 
sœurs (de cœur) occupent une 
place centrale. Maternité, soro-
rité : l’écrivaine montre comment 
ces femmes s’écoutent et s’enten-
dent, se comprennent et se sou-
tiennent, entrelaçant, sur plus de 
600 pages, rêves, espoirs, désirs, 
mais aussi déceptions, frustra-
tions et parfois même cauche-
mars de quatre amies africaines.

Comme l’autrice – Adichie vit 
désormais entre Baltimore, aux 

Les sœurs de cœur 
de Chimamanda Ngozi Adichie 
Quatre amies africaines vivant aux Etats-Unis passent leur vie au crible, d’aspirations en déceptions. 
« L’Inventaire des rêves », nouveau roman lumineux de l’écrivaine nigériano-américaine 

Etats-Unis, et Lagos, au Nigeria –, 
les trois premières sont des Nigé-
rianes cosmopolites. Il y a 
d’abord Chiamaka (alias Chia). 
Installée en Amérique, elle « a 
quitté son boulot du jour au lende-
main pour se consacrer à l’écriture 
de voyage » et voudrait tant que 
sa mère « croie enfin en elle ». Ro-
mantique et passionnée, Chia 
passe son temps à mentir à Dar-
nell, son fiancé, pour lui plaire et 
devenir « la personne qu’il veut 
qu’elle soit ». Il y a ensuite Zikora, 
la meilleure amie de Chia, une 
avocate en proie à un désir de ma-
ternité si dévorant qu’il a fait fuir 
son ami Kwame – lequel lui a 
 renvoyé par coursier la clé de son 
 appartement. Enfin, il y a Ome -
logor, cousine de Chia et riche 
femme d’affaires aux propos « vi-
rulents et assurés ». Omelogor se 
moque de Darnell, ce type froid et 
cynique qui ne ressent rien mais 
peut pérorer à l’infini sur « la 
 sémiotique des émotions ». Elle 
trouve que « le problème avec les 
Blancs, c’est qu’ils ne se savonnent 
pas sous la douche ». Elle a des 
avis sur tout. Il n’empêche que sa 

tante, un jour, la bouleverse avec 
une seule petite phrase : « Ne fais 
pas semblant d’aimer la vie que 
tu mènes. »

Le roman commence pendant 
la « séquestration collective » due 
au Covid-19. Déboussolées, Chia, 
Zikora et Omelogor passent leurs 
vies au crible : en ont-elles tiré « le 
meilleur parti » ? Que sont deve-
nus leurs grands desseins, et 
quels étaient-ils au juste ? « Les rê-
ves des femmes sont-ils vraiment 
les leurs ? »

Jonglant avec des stéréotypes 
inusables, Adichie s’en donne à 
cœur joie. Elle soumet ces trois 
femmes au feu continu des in-
jonctions émanant de leur entou-
rage. Sois souple. « Ne tolère pas 
n’importe quoi de la part des hom-
mes. » Qu’attends-tu pour te ca-
ser ? « Ce n’est pas parce qu’aucun 
mari ne s’est présenté que tu dois 
mener une vie vide. » Un enfant ? 
Dépêche-toi. Trop tard. Adopte. 
Un garçon de préférence. Il 
pourra « hériter de tes biens 

lire la suite page 2

L’autrice soumet 
ces femmes 
au feu continu 
des injonctions 
émanant de leur 
entourage. Sois 
souple. Qu’attends-
tu pour te caser ?…
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suite de la première page 

comme n’importe quel autre 
 enfant mâle de la famille »…

C’est si vif et bien troussé qu’on 
sourit (jaune) et qu’on ne peut 
s’empêcher de tourner les pages. 
D’autant que ces trois destins 
vont rapidement s’articuler 
autour d’un quatrième, plus 
grave : celui de Kadiatou, une 
 Guinéenne qui a quitté son pays 
pour tenter sa chance aux Etats-
Unis. Après avoir travaillé pour 
Chia – dont elle est restée très 
proche –, Kadi est devenue 
femme de ménage dans un hôtel 
huppé. Mais son « rêve améri-
cain » à elle s’est brisé le jour où, 
dans une chambre, « un Blanc 
tout nu, un client VIP », s’est rué 
sur elle et l’a laissée « la bouche 
pleine d’asticots », avant de filer 
tranquillement vers l’aéroport 
en tirant derrière lui sa valise 
à roulettes.

Comme elle le confirme dans la 
note qui clôt le livre, Adichie s’est 
librement inspirée, pour ce per-
sonnage, de Nafissatou Diallo, la 
femme qui, en 2011, a porté 
plainte contre Dominique 
Strauss-Kahn pour agression 
sexuelle et tentative de viol. Elle 
dit avoir voulu « l’humaniser », 
c’est-à-dire réparer avec les outils 
de la littérature sa dignité brisée. 
Elle y parvient magnifiquement. 
En s’appuyant sur l’aménité des 
trois autres femmes. Et en termi-
nant sur l’image de Kadiatou et sa 
fille, « deux personnes pleines de 
décence, assises sur un canapé, 
main dans la main, leurs visages 
nimbés de lumière ».

Eviter l’écueil du simplisme
C’est grâce au roman, cet art de 

l’ambiguïté, qu’un tel entrelacs 
d’histoires parvient à éviter 
l’écueil du simplisme. Non, les rê-
ves des femmes ne reflètent pas 
toujours ceux des hommes. Oui, 
les relations peuvent être com-
plexes entre Africains et Afro-
Américains (« Vous savez que les 
ancêtres de Chia ont probable-
ment vendu les miens ? », de-
mande un personnage). Non, les 
riches Nigérianes ne sont pas 
 forcément détestables avec la 
pauvre Guinéenne. Et non, toutes 
les Africaines ne rêvent pas de cet 
« empowerment » dont on parle 
tant en Europe (« A présent je ne 
voulais pas qu’on exige de la force 
de ma part. Je voulais seulement 
(…) battre en retraite, retourner à 
ma faiblesse »).

Plus jeune, Adichie se rêvait en 
autrice qui compte. Féministe, 
elle pensait (et pense toujours) 
que « l’art a pour objectif d’obser-
ver notre monde et d’en être ému », 
puis d’« essayer de l’interpréter, de 
le mettre en question » pour pro-
voquer une « illumination » – ce 
sont ses mots en conclusion du 
 livre. Sous bénéfice d’inventaire       
– car elle a, on l’espère, beaucoup 
d’autres fictions à écrire –, ce 
 roman de la maturité trouve sa 
place dans la colonne des aspi -
rations pleinement réalisées. p

fl. n.

l’inventaire des rêves 

(Dream Count), 
de Chimamanda 
Ngozi Adichie, 
traduit de l’anglais (Nigeria) 
par Blandine Longre, 
Gallimard, 
« Du monde entier », 
656 p., 26 €, numérique 16 €. 

L’écrivaine évoque la fin du blocage littéraire que représente « L’Inventaire des 
rêves », les violences infligées aux femmes… et son sentiment à propos de Trump 

« Les amitiés féminines sont des 
actes de courage, de résistance » 

rend humains, cette chose-là ne 
peut pas mourir… »

L’écrivaine a dédié L’Inventaire 
des rêves à sa « mère bien aimée, 
la magnifique Grace Ifeoma Adi-
chie ». Dans ce livre, elle voulait 
explorer les liens d’amitié et de 
solidarité féminines. Car les 
 femmes, selon elle, sont « sociali-
sées dans le but de rivaliser et 
de se  détester mutuellement. C’est 
pourquoi, lorsque leurs relations 
sont sincères et profondes, elles 
s’apparentent à des actes de 
 courage, de résistance. Des actes 
révolutionnaires ».

C’est à l’âge de 9 ans qu’Adichie 
a découvert les violences, réelles 
ou symboliques, infligées aux 
femmes. Dans sa conférence TED, 
elle racontait ce qui lui était ar-
rivé à Nsukka, dans le sud-est du 
Nigeria, dans les années 1980. Le 
jour de la rentrée des classes, la 

maîtresse annonce que l’élève 
qui obtiendra la meilleure note 
à un devoir deviendra chef de 
classe. Ambitieuse, la petite Chi-
mamanda rêve de cet honneur 
qui permet d’arpenter la classe 
avec une canne et de relever le 
nom des chahuteurs. Elle décro-
che la meilleure note, mais, sur-
prise, la maîtresse a oublié de 
 préciser ce qui pour elle allait de 
soi : « Le chef de classe doit être 
un garçon. » Adichie voit d’autant 
moins pourquoi que le garçon 
qui a obtenu la deuxième meil -
leure note n’a aucune envie d’être 
chef ! Elle laisse sa place en pes-
tant. Petite humiliation qui res-
tera gravée, fondatrice.

L’Inventaire des rêves repose 
partiellement sur une histoire 
d’injustice : celle que subit le 
 personnage de Kadiatou, cette 
femme de chambre guinéenne li-
brement inspirée de Nafissatou 
Diallo, la femme qui accusa Do-
minique Strauss-Kahn d’agres-
sion sexuelle dans un hôtel new-
yorkais, en 2011. « Lorsqu’on a an-
noncé l’abandon des poursuites, 
j’étais très contrariée et je le suis 
toujours », explique Adichie. 
Dans une note à la fin du livre, 
elle souligne que, pendant tout le 
processus d’écriture, Diallo est 
devenue « dans [s]on imagina-
tion un symbole, une personne 
trahie par le pays dans lequel elle 
avait placé sa confiance ». Elle a 
voulu opposer un lieu au non-
lieu : le roman comme espace de 
réhabilitation. Outil de lutte con-
tre l’« incomplétude et la simplifi-
cation ». Et balance de précision 
pour « rééquilibrer les récits ».

A l’arrestation de Dominique 
Strauss-Kahn, elle s’est sentie 
fière des Etats-Unis. Comme ce 
sentiment est loin aujourd’hui ! 
« Je n’avais jamais imaginé que la 
présidence américaine puisse être 
si semblable à une monarchie. Je 
n’ai pas encore complètement 
 réalisé. On dirait un pouvoir ab-
solu. C’est absurde, presque. » A 
ses yeux, les médias sont respon-
sables d’avoir « fait » Trump, du 
moins en partie, au moment du 
premier mandat. « Il était si diver-
tissant qu’on l’invitait partout. On 
a trop couvert sa folie. Il faut arrê-
ter de l’alimenter. »

Pourquoi ses collègues écri-
vains sont-ils aujourd’hui aussi 
silencieux ? « Parce qu’ils ont 
peur. Peur que les supporteurs de 
Trump s’en prennent à eux. C’est 
une peur légitime. Vous ouvrez la 
bouche et soudain quelqu’un vous 
menace, il est devant votre porte, il 
attend votre enfant à l’école, il dif-
fuse votre adresse ou votre télé-
phone sur les réseaux sociaux. De 
plus en plus, je refuse de juger ceux 
qui choisissent le silence. »

Et elle ? A-t-elle peur ? Quand ils 
ont su qu’elle venait en Europe, 
certains de ses amis lui ont dit : 
« On va t’interroger sur Trump, ne 
dis rien. » Mais lui demander de se 
taire, c’était mal la connaître. « J’ai 
grandi sous deux dictatures mili-
taires au Nigeria. Je me souviens 
quand le général [Sani] Abacha 
est mort, en 1998, les gens dan-
saient dans la rue. » Et puis elle re-
fuse que le trumpisme « contrôle 
[s]a vie ». « Ça ne changera rien à 
ma créativité. Je ne céderai pas 
au désespoir. »

Elle ne cède devant rien, Chima-
manda. Quand son éditrice lui a 
demandé de supprimer de ses 
textes les mots en igbo, l’une des 
langues de son pays, elle a refusé. 
« On me disait que ça allait pertur-
ber les lecteurs s’ils n’étaient pas 
traduits ! Mais les romans en an-
glais sont parsemés de termes 
 espagnols ou français non tra-
duits, qui ne perturbent per-
sonne ! » Elle rit. Telle une fémi-
niste africaine, naturalisée amé-
ricaine, heureuse et charmeuse. 
On n’a pas regardé ce jour-là si 
elle portait des talons hauts. p

florence noiville

EXTRAIT

« Elle frappa bien fort au cas où, en lançant : “Il y 
a quelqu’un ? Femme de chambre ! Femme de 
chambre ! Il y a quelqu’un ?” (…) Elle aperçut un 
mouvement rapide avant de voir l’homme blanc 
tout nu. Il avait les cheveux argentés, il n’était 
pas grand mais grassouillet, avec le ventre 
bombé, et il s’approchait d’elle. Avant qu’elle 
puisse détourner le regard, elle entrevit son 
 érection, masse floue, agressive et rosâtre. “Je 
m’excuse ! Je m’excuse !” (…) Mais l’homme avait 
continué d’avancer, il se trouvait maintenant à 
côté d’elle, sans chercher à se couvrir du tout. 
Il tendit la main et claqua la porte qu’elle avait 
laissée  entrebâillée. “Ne t’excuse pas”, dit-il en lui 
empoignant les seins. »

l’inventaire des rêves, page 351

Repères

1977 Chimamanda 
Ngozi Adichie naît 
à Enugu (Nigeria).

1996 Elle part poursui-
vre ses études univer -
sitaires aux Etats-Unis.

2003 L’Hibiscus pourpre, 
son premier roman (éd. 
Anne Carrière, 2004).

2006 L’Autre Moitié du 
soleil (Gallimard, 2008).

2012 Le discours qu’elle 
prononce lors d’une 
conférence TED est 
 publié en français sous 
le titre Nous sommes 
tous des féministes 
 (Folio, 2015).

2013 Americanah 
 (Gallimard, 2015).

2021 Notes sur le 
 chagrin (Gallimard).

L
a vidéo, célébrissime, a été 
vue plus de huit millions 
de fois. C’était en 2013, à 
Londres, lors d’une confé-

rence TED reprise dans un essai 
intitulé Nous sommes tous des 
 féministes (Folio, 2015). L’écrivaine 
nigériane Chimamanda Ngozi 
Adichie y donnait cette définition 
d’elle-même : « Une féministe afri-
caine heureuse », qui ne « déteste 
pas les hommes » et qui (pour son 
plaisir, pas pour le leur) « aime 
mettre du brillant à lèvres et des 
talons hauts ».

Douze ans plus tard, la voici à 
Paris, dans un salon chez Galli-
mard. Posée, altière, elle se plie 
bon gré mal gré aux exigences de 
la promotion de son nouveau 
 roman, L’Inventaire des rêves. 
L’autoportrait qu’elle brossait na-
guère est-il toujours d’actualité ? 
Elle a depuis, indique-t-elle, ac-
quis la nationalité américaine. 
Elle vit entre Lagos (Nigeria) et 
Baltimore (Etats-Unis). A brutale-
ment perdu ses parents, est deve-
nue mère de trois enfants. Et 
elle avoue se sentir « moins sûre 
d’elle-même ».

Moins sûre peut-être, mais en 
tout cas soulagée. Car, ce roman 
en est la preuve, Adichie a sur-
monté le mal qui la rongeait de-
puis des années : la « leucosélido-
phobie » ou, en termes moins 
 pédants, l’angoisse de la page 
blanche. Elle l’a longtemps ca-
chée, cette angoisse, elle se sen-
tait coupable de « ne pas écrire ». 
(Comprenez de ne pas écrire ce 
nouveau roman qu’on attendait 
d’elle et qui ne venait pas.) Mais 
rien à faire. Après le succès 
d’Americanah (Gallimard, 2015), 
elle se sentait bloquée. Elle l’est 
restée pendant dix ans.

Cette paralysie que les écrivains 
préfèrent souvent passer sous si-
lence, elle l’évoque avec une sin-
cérité émouvante. « J’étais très 

malheureuse. Ne pas pouvoir 
écrire, c’était être coupée de la par-
tie créative de moi-même, ne pas 
savoir si et quand je renouerais 
avec elle. Le plus dur, c’était l’im-
puissance. Attendre, je ne pouvais 
rien faire d’autre. C’était affreux. »

Etonnant témoignage d’une 
femme que l’on sent à la fois si 
consciente – et à juste titre – de 
son talent, de son intelligence ra-
pide, de sa culture… et si inquiète 
de décevoir ou de se décevoir. 
Quand le blocage a-t-il été levé ? A 
la mort de sa mère. Ce deuil, 
étrangement, l’a remise en selle. 
« C’était comme si ma mère 
m’avait ouvert une porte », dit-
elle, persuadée que les morts 
continuent à guider les vivants. 
Adichie revient sans cesse 
sur l’extraordinaire quantité 
d’amour que lui ont prodiguée 
ses parents, au Nigeria, lors-
qu’elle était enfant. Cette bonté-là 
lui semble indestructible. « Je ne 
peux pas vous expliquer ration-
nellement, mais je crois vraiment 
que cette chose en nous qui nous 

« Je n’avais jamais 
imaginé que la présidence 
américaine puisse être si 
semblable à une monarchie. 
On dirait un pouvoir absolu. 
C’est absurde, presque »

Chimamanda Ngozi Adichie, 

en février. 

JARED SOARES/EYEVINE GUARDIAN/
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propos recueillis par 

florent georgesco

L’
œuvre de Francis Wolff est 
une des plus importantes 
de la scène philosophique 
française. Vaste, rigou-
reuse, percutante, elle tou-
che aussi bien à l’histoire 

de la pensée qu’à la philosophie des 
sciences, à la métaphysique qu’à l’éthi-
que, la musique ou la corrida. Avec une 
constante : la tentative de penser à nou-
veaux frais la notion tant décriée d’hu-
manisme, à laquelle Wolff a consacré 
plusieurs livres importants, en parti -
culier Plaidoyer pour l’universel. Fonder 
l’humanisme (Fayard, 2019).

A cette lumière, sa rencontre avec les 
enjeux de la pensée écologique, que pro-
longe et approfondit son nouveau livre, 
La vie a-t-elle une valeur ?, se révèle d’une 
rare fécondité. Quelle place accorder à 
l’humanité dans un contexte de crise 
planétaire ? A l’heure où l’idée d’une dé-
fense du vivant sans distinction domine 
la lutte écologique, l’humanisme wolf-
fien peut apparaître comme en décalage, 
sinon en opposition. C’est d’ailleurs le 
sentiment qui s’impose d’abord au lec-
teur de cet essai vif, combatif, où sont dé-
montés pied à pied les arguments des fi-
gures majeures de la pensée du vivant.

Mais il devient vite évident, malgré 
 certaines lacunes d’un livre parfois trop 
systématique, qu’il s’agit d’autre chose, 
au-delà des controverses : non s’opposer 
mais, là aussi, refonder, en donnant aux 
concepts de l’écologie toute leur ampleur 
et leur pertinence – que, selon le philoso-
phe, seul un humanisme revivifié peut 
leur conférer. Entretien avec un écolo-
giste inattendu.

Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire 
ce livre ?

Je m’efforce de livre en livre de réhabili-
ter l’idée, bien mal en point, de l’huma-
nité. Ce livre est donc né d’un certain 
agacement devant l’importance crois-
sante dans le débat public de la notion 
de « vivant », héritée indirectement des 
théories de [l’anthropologue] Philippe 
Descola et [du philosophe] Bruno Latour 
[1947-2022], et devenue centrale chez cer-
tains penseurs de la génération suivante, 
comme Vinciane Despret, Baptiste Mori-
zot ou Emanuele Coccia.

Ces positions, qui ramènent l’huma-
nité à son statut de vivant, et conçoivent 
tous les êtres vivants comme relevant 
d’un même type d’existence, leur attri-
buant ainsi la même valeur, me sem-
blent à la fois intenables et inefficaces 
face à l’ampleur du désastre écologique. 
Je n’ai pas voulu polémiquer, mais argu-
menter, pour montrer, en particulier, 
qu’elles se contredisent, ne serait-ce que 
parce qu’elles recouvrent, en réalité, 
deux tendances différentes : l’éthique 
animale et l’éthique environnementale, 
aussi légitimes l’une que l’autre mais 
 opposées dans leurs principes et leurs 
conséquences.

L’éthique animale vise l’individu : elle 
s’inquiète du sort de chaque animal, 
parmi ceux qui sont susceptibles de 
souffrir. Alors que l’éthique environne-
mentale s’occupe des grands ensembles, 
les espèces, les populations, les biotopes. 
De ce point de vue global, la souffrance et 
la mort des animaux sont des nécessités, 
puisqu’elles contribuent aux grands 
équilibres de la planète, ce que l’éthique 
animale ne peut accepter.

N’y a-t-il pas au bout du compte, 
 derrière ces errances théoriques, une 
méconnaissance de la nature même 
de la vie ?

C’est ce que je pense. Parmi les défini-
tions possibles de la vie, l’une d’elles peut 
paraître, dans un premier temps, aller 
dans le sens des penseurs du vivant : 
celle qui considère que la vie est la fina-
lité interne de tout vivant. Un vivant, 
qu’il soit une bactérie, une plante, un 
animal, ou vous et moi, cherche d’abord 
à vivre. Pour les penseurs du vivant, c’est 

le fondement de l’idée d’une commu-
nauté éthique des vivants. Toutes les vies 
se valent, puisqu’elles ont toutes la 
même finalité. Il serait donc impossible 
de hiérarchiser sans arbitraire.

Mais ils oublient que cette aspiration 
ne peut se réaliser, pour chaque espèce, 
qu’au détriment des autres. Le renard, 
pour vivre, a besoin de manger le lapin, 
qui a besoin de manger la laitue. Chacun 
cherche la même chose : ce qui lui per-
met de vivre. Mais tout le monde ne peut 
pas l’obtenir en même temps. Le pré -
dateur se nourrit de la proie. C’est une 
 condition absolue du vivant. Et voilà 
pourquoi la vie ne peut être la base d’une 
quelconque morale.

La seule solution, selon vous, est de 
reconnaître à l’humanité le rôle d’ar-
bitre. Mais la manière dont elle a joué 
ce rôle n’est-elle pas une des causes 
du désastre climatique ?

Il faut prendre cette objection au sé-
rieux. J’y réponds de plusieurs manières. 
La première consiste à dire que, si l’hu-
manité est la grande destructrice de la 
planète, et le superprédateur des autres 
espèces, elle est aussi la seule espèce éco-
logique possible, parce qu’elle est la seule 
capable d’avoir un point de vue global, 
qui ne soit pas borné à un milieu parti -
culier. Beaucoup de penseurs incrimi-
nent la science occidentale, mais sans 
elle, sans, par exemple, les travaux du 
Groupe d’experts intergouvernemental 
sur l’évolution du climat [GIEC], qui met-
tent en œuvre les principes mêmes des 
sciences physiques occidentales, nous ne 
saurions rien de la crise climatique.

Deuxième remarque, qui découle de la 
précédente. Une éthique animale huma-
niste ne cherche pas seulement le bien 
de l’être humain, mais elle s’étend de fa-
çon différenciée aux autres espèces. Il 
n’est pas nécessaire de penser une éga-
lité impossible entre tous les animaux 
pour apprendre à respecter leur nature 
ou à se soucier de leur bien-être. Au 
 contraire, les considérer du point de vue 
des relations que l’humanité entretient 
avec eux permet de les prendre en 
compte de manière beaucoup plus effi-
cace. Elle aide à distinguer les relations et 
les types de devoir moral qu’elles impli-
quent. C’est ce que j’essaie de décrire à 
travers la métaphore du contrat. Nous 
avons, avec les différentes espèces dont 

malaise, le sentiment d’une perte réelle, 
alors que le fait qu’un milliard d’années 
plus tôt elles n’existaient pas ne nous fait 
aucune peine. C’est un raisonnement, 
lesté d’un sentiment, que j’ai souvent 
 entendu chez mes étudiants. C’est en 
pensant à eux que j’ai écrit ces lignes. En 
somme, nous ne pensons pas l’avenir 
comme nous pensons le passé. Nous ne 
pensons pas notre propre mort comme 
nous pensons le fait que nous n’exis-
tions pas avant notre naissance, et cela 
vaut pour nos relations à la nature en 
 général et aux autres espèces.

Vivre a une valeur absolue. On le res-
sent puissamment quand une grave 
 maladie vous a tenu alité, au cours de la-
quelle on a cru mourir, et que le goût 
d’une cerise ou la sensation du vent sur 
votre visage vous donne le sentiment de 
revivre, de tout ressentir pour la pre-
mière fois. Il y a quelque chose, dans ce 
sentiment, qui dépasse tout argument 
sur la valeur de la vie. Peut-être que ce 
 livre est excessivement argumentatif, et 
que cette dimension manque. J’ai essayé 
ici ou là de pallier son absence.

Vous écrivez que vous avez achevé 
le livre avant d’apprendre l’élection 
de Donald Trump. Vous ajoutez que 
le climatoscepticisme qui anime le 
président américain reste « l’adver-
saire unique ». Pourquoi était-il 
 important de le préciser ?

Quand j’ai appris cette nouvelle, j’ai 
failli renoncer à publier le livre. L’élection 
de Trump change radicalement la situa-
tion et j’ai eu peur qu’il soit compris de 
travers, dans un contexte aussi sombre. 
Et puis, je me suis dit qu’il était d’autant 
plus nécessaire, au moment où les politi-
ques écologiques sont en péril, d’amélio-
rer les arguments de ceux qui les défen-
dent. Les errements conceptuels que je 
relève, et auxquels j’essaie de répondre, 
sont une faiblesse, à un moment où il 
faut que le camp écologique se renforce. 
L’écologie doit s’armer intellectuelle-
ment. Cela n’a jamais été aussi urgent. p

Retrouvez l’intégralité de cet entretien 
sur Le Monde.fr/livres

Francis Wolff : « La vie ne peut être 
la base d’une quelconque morale »

Avec « La vie a-t-
elle une valeur ? », 
le philosophe 
humaniste offre 
une stimulante 
critique 
des conceptions 
du vivant 
les plus récentes, 
intenables selon 
lui face au désastre 
écologique en 
cours. Une 
discussion 
s’imposait

Photographie au microscope 

électronique à balayage 

 colorisée de micro-organismes 

dans un échantillon de sol 

 humide. Au centre, on voit un 

protozoaire cilié auquel adhère 

une bactérie. SPL/SCIENCEPHOTO

nous avons la garde, des obligations dif-
férenciées : affective, domestique, utili-
taire, mais aussi, selon les cas, patrimo-
niale ou esthétique.

Reste l’éthique environnementale hu-
maniste. Elle repose pour moi sur le fait 
que l’écologie est essentiellement un 
problème de justice. Les crises écologi-
ques sont le facteur aggravant de toutes 
les inégalités. Ce sont ceux qui en sont 
le moins responsables qui en payent le 
plus les conséquences. Et cela non plus 
ne concerne pas les vivants en tant que 
tels. Les autres espèces ne sont pas victi-
mes du changement climatique. Il va en 
favoriser certaines, qui vont proliférer. 
D’autres vont disparaître, mais elles 
n’en souffrent pas comme l’humanité 
peut souffrir de ce qui la met en danger, 
parce qu’elle seule vit dans le temps, en 
se  projetant dans les générations à 

 venir : la question de la justice est aussi 
 intergénérationnelle.

Dans votre typologie des relations 
avec les autres espèces, vous réservez 
les liens affectifs aux animaux de 
compagnie. Vous ne parlez, à propos 
des grands mammifères, que de va-
leur esthétique et patrimoniale. Mais 
n’y a-t-il pas un changement de sensi-
bilité, qui aboutit à leur accorder une 
valeur affective rendant plus cruelle 
encore l’idée de leur extinction ? Plus 
généralement, l’évolution des sensi-
bilités ne s’impose-t-elle pas au philo-
sophe comme n’importe quel fait ?

Oui, c’est un fait comme les autres, 
qu’il faut reconnaître et analyser. 
D’ailleurs, il me semble que, même dans 
ce livre qui n’est pas centré là-dessus, 
 j’essaie, à un moment, de comprendre la 
sensibilité dont vous parlez. Je me de-
mande pourquoi la disparition d’un cer-
tain nombre d’espèces nous cause un 

« L’écologie est 
essentiellement un 
problème de justice. 
Les crises écologiques 
sont le facteur 
aggravant de toutes 
les inégalités »

la vie a-t-elle une valeur ?, 

de Francis Wolff, 
Philosophie Magazine Editeur, « Essais 
libres », 190 p., 18 €, numérique 13 €.

Francis Wolff. 

PANTHÉA TCHOUPANI
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Avec « Le Bon Denis », l’écrivaine 
revient sur son géniteur 
et son absence, dans un récit 
kaléidoscopique qui ne lève en 
rien le mystère qui les entoure

Marie NDiaye 
silhouette 
son père

raphaëlle leyris

I
l y a l’image que l’on se fait 
d’un autoportrait littéraire. 
Et puis il y a la vaste étendue 
des possibles que cette no-

tion recouvre, et dont le périmètre 
ne cesse d’être élargi, au Mercure 
de France, par la collection « Traits 
et portraits », de Colette Fellous, 
où écrivains et artistes  venus 
d’horizons différents sont invités 
à se raconter avec pour seule con-
trainte l’insertion, dans leur texte, 
de photos et illustrations. 

Plus jeune autrice amenée à y 
 publier, à l’âge de 38 ans, en 2005, 
Marie NDiaye avait alors rappelé 
que parler de soi n’était pas forcé-
ment affaire d’adhésion aux faits 
ou d’emploi de la première per-
sonne du singulier : Autoportrait 
en vert réaffirmait sa foi dans la 
fiction en se confrontant, avec une 
envoûtante étrangeté, à la figure 
de sa mère. L’abandon de cette 
femme et de ses deux enfants par 
le père de l’écrivaine a fourni à 
l’œuvre de Marie NDiaye des mo-
tifs autour desquels elle ne cesse 
de tourner depuis ses  débuts, 
en 1985. Mais Autoportrait en vert 
n’avait pas pour enjeu d’expliciter 
ou d’éclairer quoi que ce soit. Il est 
venu ajouter du flou, du mystère, 
ces matières dont la romancière 
nimbe si splendidement ses 
ouvrages, tous genres confondus.

Vingt ans plus tard, conviée à 
 livrer une nouvelle contribution 
à la collection, l’autrice de Trois 
femmes puissantes (Gallimard, 
prix Goncourt 2009) consacre Le 
Bon Denis à son père, cette sil-
houette éternellement absente et 
présente, insaisissable.

Célia dans l’ouragan
« Pâture », premier roman véloce d’Alexandre Lamborot, déroule une histoire de violence et d’espoirs déçus

lanwenn huon

L’
estomac bien accroché, l’œil 
 dégivré, le cœur en place. Telles 
sont les conditions idéales 
pour entrer dans Pâture, le pre-

mier roman d’Alexandre Lamborot. On y 
pénètre en effet comme dans un conte 
de fées qui aurait mal tourné : une petite 
robe de bal blanche maculée de « cra-
chats dans le dos et de jets d’Oasis Tropi-
cal » traîne au sol devant une salle d’eau 
où se trouve enfermée une fille en 
pleurs, recroquevillée sous la douche. 
Contre la porte plastifiée, sa mère frappe.

« Tambourinait comme une folle à la 
porte de la salle de bains, à la faire péter. » 
La phrase liminaire du livre, qui dégage 
son sujet au pied de biche, indique 
 l’allure rageuse à laquelle ira la langue. 
L’héroïne, Célia, vit seule avec sa mère 

dans la ville fictive de « Lourmay-Bras-de-
Seine », cité grise et « bas de ciel », bordée 
d’autoroutes et peuplée d’habitants en 
« arrêt longue maladie ». L’enfant, en bas 
âge lorsque son père quitte le foyer, 
pousse dans ce décor sinistre jusqu’à at-
teindre l’« âge du collège ». Studieuse, elle 
« ramèn[e] des TB écrits au feutre rouge 
sur ses contrôles de math » et soigne une 
apparence « bricolée ».

Mais quelque chose gonfle chez Célia, 
elle « pren[d] de la matière de partout », 
elle « volum[e] » ; la puberté perce en elle. 
Peu à peu, elle s’intéresse aux hommes, 
cherche leur amour. Et l’engrenage du 
désastre s’enclenche. Car, dans Pâture, 
l’apparition des hommes n’est jamais 
bon signe : la maigre tendresse dont ils 
sont porteurs est vite chassée par leur 
fuite ou par leur frappe.

Les protagonistes du malheur de Célia 
se nomment Ryan, puis Eldar, rencontré 
deux ans plus tard. Tous deux lui pro-
mettront douceur et protection avant de 
lui faire subir de terribles violences. 
 L’insouciance de l’adolescente, à force de 

coups, finira en miettes. Comme ce jour 
de bal, qui mènera à cette scène boule-
versante dans la salle de bains, où la 
fête vire au cauchemar, lorsque ses ca-
marades se jettent sur elle avec une 
 sauvagerie inouïe.

Ténacité de la vie
Sans complaisance pour ces garçons et 

leur cruauté, Alexandre Lamborot ne di-
vise pas pour autant le monde en deux 
camps. Il montre que cette brutalité est 
faite de mille autres violences (sociale, 
politique, culturelle…), qu’elle est aussi le 
fruit pourri d’une histoire : « Sans le vou-
loir, Eldar héritait la violence. »

Si les forces de destruction sont puis-
santes dans ce funeste conte de banlieue, 
elles ne règnent pas seules. Alexandre 
Lamborot, par l’énergie de son écriture 
et l’empathie qu’il manifeste envers son 
héroïne, affirme la ténacité de la vie. 
L’âme de Célia endure, mais persiste 
dans son espérance de réparation. De 
même, sa mère, magnifique de courage, 
essaye de toutes ses forces de protéger sa 

fille. Mais son travail d’aide-soignante 
l’use jusqu’à l’os ; il ne lui permet pas de 
sauver son enfant du sort tragique qui 
l’attend.

Pour dire toute la douleur de ces des-
tins broyés, Alexandre Lamborot préci-
pite le verbe. Tout ici, y compris le lan-
gage, court à l’abîme. Les mots s’assem-
blent, véloces et frondeurs. On voit ainsi 
Célia riant « en ado, les mains devant les 
dents avec le corps en trop », ou n’arri-
vant « pas vraiment à dire non avec la 
voix », « réfugiée dans un ouragan ». Si 
parfois, dans leur emportement, les 
phrases déraillent, si le point de vue 
 narratif peut être un peu flottant, il y a 
chez le primo-romancier une grande 
 vigueur de la langue, une inventivité 
dont la fraîcheur ravit. Elles agissent 
comme des vagues de lumière sur ces 
sombres pâturages. p

pâture,

d’Alexandre Lamborot,
JC Lattès, « La grenade », 252 p., 20 €, 
numérique 15 €.

le bon denis, 

de Marie NDiaye, 
Mercure de France, 
« Traits et portraits », 
136 p., 18,50 €, numérique 13 €. 

Son départ du foyer est au cœur 
des quatre textes aux statuts 
 différents qui composent le livre, 
mais dont le premier et le der-
nier revendiquent discrètement 
l’écart entre les faits rapportés et 
la biographie de l’autrice. Ainsi, 
dans l’un la narratrice n’a pas 
d’enfants, quand l’écrivaine en a 
trois ; dans l’autre, qui évoque, à 
la troisième personne, des re-
trouvailles entre une jeune 
femme et son père, leur nom de 
famille commun est Diop. Hor-
mis dans la troisième partie, les 
 illustrations choisies ne provien-
nent pas des archives de Marie 
NDiaye et agrandissent l’espace 
de projection et de fiction ouvert 
par les mots.

Il y a les images que l’on se fait 
des êtres ou des événements. Et 
puis il y a tout ce qu’elles recou-
vrent et cachent, la somme de 
malentendus, erreurs d’apprécia-
tion, déformations, oublis, dénis 
et délires dont elles sont la résul-
tante. C’est ce que Marie NDiaye 

brasse dans le kaléidoscope du 
Bon  Denis et de ses quatre parties. 
Dans la première, dont les phra-
ses sinuent avec une beauté gor-
gée d’ironie, la narratrice inter-
roge sur cet abandon sa mère 
âgée. Soudain, la vieille femme, 
« dont la sénilité corrompait peut-
être les souvenirs », assure que 
c’est elle qui a quitté son mari 
pour un collègue nommé Denis, 
« exceptionnellement aimable et 

Il y a les images que 
l’on se fait des êtres ou 
des événements. Et puis 
il y a tout ce qu’elles 
recouvrent et cachent

Venir d’ailleurs

Lorsque tombe la sentence officielle 
– « Vous êtes française » –, Ella 
 Sondervang perd sa nationalité 
 danoise, sans pour autant s’appro-
prier la nouvelle. Dans ce flottement 
entre deux cultures, il y a bien ma-
tière à se réinventer. Et pourtant, 
même après quinze ans de vie en 
France, tout lui rappelle qu’elle vient 
d’ailleurs, à  l’instar de ces pins noirs 
d’Autriche qui entourent sa maison, 
condamnés par leur nom à rester 
étrangers. Hôtes, de Merete  Stistrup, 
se présente comme une quête d’iden-
tité, introspection  digressive autour 
de ce « moi » pluriel, tissée de souve-
nirs et piquée  d’idiomatismes en 
 plusieurs langues. 
De son exil volontaire, Ella tire 
un autre constat. Elle n’est plus un 
 « dansker » – mot non genré pour 
 désigner un citoyen danois – mais 
« une » Française. Dans cette nouvelle 
langue, son « je » est forcément fémi-
nin. A la question du genre, qui im -
prègne fortement ce livre, Merete 
 Stistrup a consacré plusieurs ouvra-
ges. Déjà autrice de livres remarqués 
au Danemark, elle a aussi enseigné 
la littérature comparée en tant que 
maîtresse de conférences à l’univer-
sité Lyon-II-Lumière ; comme Ella, 
elle a quitté le Danemark pour s’ins-
taller en France. Nul doute qu’entre 
elle et son personnage la frontière est 
 perméable. Hôtes, son premier livre 
en français, décortique, non sans 
 humour, les multiples  ressorts 
d’un « je » trouble. p

joséphine carcopino

aHôtes, de Merete Stistrup, 

Rouergue, 208 p., 21 €, numérique 16 €.

Les proies

C’est une tentation à laquelle il fau-
drait sans doute résister : chercher 
dans un premier roman revendiquant 
sa part d’imagination les échos du 
texte de non-fiction qui l’a précédé      
– et a connu un succès retentissant. 
Quatre ans après La Familia grande 
(Seuil, 2021), où Camille Kouchner ré-
vélait les agressions sexuelles subies 
par son frère et mettait en cause leur 
beau-père, le politiste Olivier Duha-
mel, il est cependant difficile de lire le 
touchant Immortels, au lyrisme som-
bre, parfois trop appuyé, sans y trou-
ver, presque malgré soi, la résonance 
de plusieurs éléments. Il est le récit 
que fait « K. », la narratrice, encore 
plongée dans l’anesthésie que lui a 
valu une mastectomie, de ses relations 
avec Ben, le garçon avec lequel elle a 
été élevée, mort peu avant son 
 opération.
Comme La Familia grande, Immortels 
se déroule dans le milieu intellectuel 
parisien et les étés s’écoulent dans une 
maison où, dit K., « nos parents nous 
imposaient une famille soi-disant réin-
ventée ». Il y est à nouveau question de 
gémellité, de souffle coupé et d’une 
forme d’inceste engendrant le silence. 
On y entend aussi, articulée de ma-
nière plus distincte que dans le livre 
précédent, une colère désolée à l’égard 
d’adultes trop occupés par eux-mêmes 
et par la marche du monde pour se 
soucier de leurs enfants et les protéger 
– des parents qui s’étaient voulus révo-
lutionnaires mais dont la liberté est 
surtout passée par une forme de 
 prédation à l’égard de la génération 
suivante. p r. l.

a Immortels, de Camille Kouchner, 

Seuil, 224 p., 20 €, numérique 15 € 

(en librairie le 4 avril).

Marie NDiaye, à Paris, en janvier. FRANCESCA MANTOVANI/GALLIMARD

juste » et qui a veillé sur les pre-
mières années de sa fille avant 
d’être à son tour largué. Quel cré-
dit accorder aux paroles de cette 
mère « méditative et détraquée », 
qui jubile peut-être de jouer un 
tour cruel à la fille l’ayant placée 
dans une institution ?

Le deuxième texte met en mi-
roir, par courts paragraphes, les 
enfances et jeunesses respectives 
des deux parents de la narratrice, 
l’une dans la Beauce, l’autre au 
Sénégal. Dans le troisième, où 
Marie NDiaye revendique le « je » 
du  récit par les portraits d’elle 
 enfant puis jeune femme, l’écri-
vaine dresse la liste de tout ce 
qu’elle a « toujours cru » et de ce 
à quoi elle n’a « jamais pensé » 
concernant l’expérience de son 
père en France, l’hostilité que lui 
a valu, dans les années 1960, son 
visage, « lèvres grosses, nez ca-
mus, sombre peau, empêchant 
toute appréciation honnête de ses 
dons immenses et nombreux, de 
son intelligence exceptionnelle »   
– tandis qu’en apprenant son 

 prénom (qui n’est pas donné) ses 
futurs beaux-parents ont tran-
ché : « On t’appellera Denis, ce sera 
plus simple. »

Le prénom circule entre les tex-
tes, comme s’y baladent des rêves 
qui contaminent les souvenirs, 
des interrogations sur « les étran-
ges ravages que peut provoquer la 
bonté », ainsi qu’un ardent désir 
de vivre. Celui-ci culmine à la fin 
de la quatrième partie. Une jeune 
femme venue rencontrer le père 
qui l’a abandonnée bébé s’y re-
trouve confrontée à une « bouillie 
de signes » qu’elle ne cesse de 
 mésinterpréter. Avant de pouvoir 
accéder à une possible libération 
par l’acquisition, à propos de cet 
homme, d’une forme de « luci-
dité » – le mot figure dans les 
 premières et les dernières lignes 
du livre. p
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Réfugiés aux Etats-Unis, l’un voudrait tout oublier, l’autre voudrait se souvenir. 
« Comme un parfum de lavande », de Sinan Antoon, éclats d’un pays brisé

Mémoires morcelées du chaos irakien

richard jacquemond

N
ul ne s’étonnera, au vu 
de l’histoire récente du 
pays, entre dictature, 
guerres et occupation 

étrangère, que la quasi-totalité 
des écrivains irakiens que l’on 
peut lire aujourd’hui en traduc-
tion vivent en exil. C’est le cas 
de Sinan Antoon, né à Bagdad, 
en 1967, qu’il a quitté après la 
 première guerre du Golfe, en 1991, 
pour s’installer aux Etats-Unis, 
pays d’origine de sa mère. Parfai-
tement bilingue (il publie des 
 traductions, de poésie notam-
ment, vers l’anglais comme vers 
l’arabe), poète et romancier, il a 
fait le choix de continuer d’écrire 
en arabe, langue dans laquelle il 
aime à dire qu’il a une plus grande 
liberté d’expression qu’en an-
glais. Intellectuel engagé, il multi-
plie les interventions dans les 
 médias pour commenter la situa-
tion de l’Irak, où il peut retourner 
 depuis 2003.

Comme un parfum de lavande 
est son cinquième roman, le troi-
sième traduit en français après 
Seul le grenadier (Actes Sud, Prix 
de la littérature arabe 2017) et Ave 
Maria (Actes Sud, 2018). Si, à l’ins-
tar des précédents, il est de part 
en part habité par l’histoire 

 contemporaine de son pays na-
tal, c’est néanmoins le premier à 
l’envisager à partir de l’expé-
rience de l’exil. Un peu à la ma-
nière de sa compatriote réfugiée 
en France Inaam Kachachi, dans 
son roman L’Indésirable (Galli-
mard, 2024), il y relate le parcours 
de deux réfugiés irakiens, aux 
Etats-Unis cette fois, que le ha-
sard, sous la forme d’un goût 
commun pour la lavande, va 
amener à se retrouver à la toute 
fin du livre – car ils s’étaient déjà 
rencontrés en Irak, dans des 
 circonstances dramatiques.

Tout oppose Sami et Omar. Ce 
dernier, le plus jeune, a fui la dic-
tature de Saddam Hussein pen-
dant les années 1990, après qu’il 
a subi le châtiment réservé aux 
 déserteurs : l’amputation d’une 
oreille et deux années de prison. 
Issu d’une famille pauvre, il a dû 
économiser pendant deux ans 
pour se procurer un faux passe-
port. A son arrivée aux Etats-Unis, 
il est d’abord envoyé dans une 
banlieue de Detroit où vit une 
abondante communauté arabe. A 
son grand dam, car il veut faire 
 table rase de son passé. A la pre-
mière occasion, il déménage pour 
le New Jersey, où il est embauché 
par un jeune couple de néoruraux 
reconvertis dans l’élevage de 
 chèvres. Ayant appris que son 
 prénom est couramment porté 

Trésors d’enfance retrouvés dans la langue maternelle
Dans « Leurs mots à eux », doux roman autobiographique, l’écrivaine israélienne Rachel Shalita évoque 
sa jeunesse, dans les années 1950, et ses parents yiddishophones se mettant difficilement à l’hébreu

ariane singer

D
ans Histoire d’une vie (L’Olivier, 
2004), Aharon Appelfeld écrit : 
« Sans langue maternelle, 
l’homme est infirme. » C’est à 

cette phrase que l’on pense à la lecture du 
troisième roman de Rachel Shalita, Leurs 
mots à eux. Dans ce livre autobiographi-
que, la narratrice est Tzipi, une fille née 
en Israël en 1949, que ses parents, arrivés 
de Lituanie en Palestine à la veille de la 
seconde guerre mondiale, élèvent exclu-
sivement en hébreu. Impensable, pour ce 
couple d’enseignants nés en Pologne, de 
transmettre à leur unique enfant le yid-
dish de la vieille Europe centrale qu’ils 
ont laissée derrière eux. Il faut avant tout 
œuvrer à la concrétisation du projet sio-
niste en se fondant dans une société et 
une langue nouvelles.

Mais les époux emploient le « jargon » 
dans leurs échanges entre eux, et il in-
fuse leur quotidien. N’est-il pas présent 
dans ce prénom, Tzipi, l’équivalent hé-
breu de feyguélé (« petit oiseau »), que 
l’enfant porte en mémoire d’une tante 
assassinée pendant la Shoah ? Ne 
s’échappe-t-il pas des moindres conver-
sations du foyer ? Dans la famille, on 
marche en effet « borvès » plutôt que 
« pieds nus », on traque les « infektiès » 
causées par les blessures et on veille à 
avoir une bonne « diktsiè » quand on lit 
un texte à haute voix. Pour autant, com-
ment s’inscrire pleinement dans une li-
gnée familiale quand l’accès à la langue 
des origines a été prohibé ?

A bien des égards, ce troisième roman 
est, pour l’autrice, une tentative de re-
trouver son équilibre, de se réapproprier 
des membres linguistiques fantômes en 
se remémorant par l’écriture les mots et 
les expressions, jamais explicitement 
traduits, qu’utilisaient ses parents. Il y a 
ce yiddish, que la narratrice s’autorisera 
enfin à apprendre après la mort de sa 

mère, mais aussi tout un mélange co-
casse d’idiomes – russe, polonais, hébreu 
yiddishisé – et de mots complètement 
inventés, à l’instar (croit-elle) de cette 
« shkatulkè » : une boîte, « cimetière du 
yiddish », qui renferme tous les restes du 
monde d’avant – bulletins de notes en 
polonais, photographies de disparus 
sans nom, bijoux… Une sorte d’objet sa-
cré où elle découvrira, plus tard, dans 
une lettre, le secret de famille qu’on lui a 
toujours caché.

Ces vocables, Rachel Shalita leur re-
donne vie dans un merveilleux récit 
fragmentaire, écrit à hauteur d’enfant, 
souvent espiègle et truculent, qui ra-
conte le quotidien d’un foyer aimant 
mais toujours en phase d’adaptation à 
son nouveau pays. Symbole de cette dif-
ficile transition : ce manteau de fourrure 
(« fourrurké ») et ces robes trop habillées, 
rapportés d’Europe, que la mère garde 
dans le coin d’une armoire alors qu’elle 
ne les portera sans doute jamais plus. Il 
fait trop chaud en Israël et le style vesti-
mentaire y est trop détendu.

Par-delà ces nombreux souvenirs d’en-
fance, c’est un fascinant portrait tout en 
contrastes du jeune Etat hébreu que 
brosse ici la romancière. Un creuset so-
cial et linguistique où les femmes de 
 ménage yéménites côtoient les anciens 
chanteurs réputés de Pologne. Où les 
 anciens déportés se font moquer pour 
leurs archaïsmes langagiers par des ga-
mins insouciants. Cette sorte de grand 
shtetl (village du Yiddishland) recom-
posé, avec ses petites comédies et ses 
grands drames, ses rumeurs infondées 
et la promiscuité entre ses habitants, 
 Rachel Shalita le revisite ici avec un hu-
mour tendre et irrésistible. Un retour au 
giron maternel, à la fois doux et nostalgi-
que, qui est aussi une reconstruction in-
time, après le deuil de ses parents. p

leurs mots à eux

(Milim bamakom milim),
de Rachel Shalita,
traduit de l’hébreu par Gilles Rozier, 
L’Antilope, 324 p., 23 €, 
numérique 15 €.

comme un parfum 

de lavande

(Khuzâmâ),
de Sinan Antoon,
traduit de l’arabe (Irak) 
par Simon Corthay, 
Actes Sud, « Sindbad », 
304 p., 23 €, numérique 17 €.

Elles irradiaient

La confection de la bombe atomique 
fut aussi une affaire de femmes, rap-
pelle la poète mexicaine Elisa Diaz 
 Castelo dans ce premier recueil traduit 
en français. A travers une suite 
éblouissante de monologues, Filles 
atomiques donne voix aux proches de 
Robert Oppenheimer, « le destructeur 
des mondes », chef scientifique du 
 projet Manhattan, dans le désert du 
Nouveau-Mexique (1942-1946) : Kitty, 
l’épouse dévouée, qui traque « les 
 signes de la fin du monde » et noie son 
sentiment d’inutilité dans les verres de 
gin, mais aussi Jean Tatlock, l’amante 
écrivaine, qui, nageant dans une pis-
cine, annonce son suicide à venir 
(« parce que ma langue se crépuscule »). 
Surgissent aussi de l’ombre Leona 
Woods, la seule femme impliquée 
dans le projet, la plus jeune également, 
et les travailleuses de l’usine secrète 
d’Oak Ridge, employées au traitement 
de l’uranium sans en connaître la 
 finalité. 
Splendide alliance entre poésie et 
science (« La  radiation ? C’est le bruit 
que font les couleurs à certaines heures 
douteuses du soir »), comme entre 
 poésie et théâtre, avec ses didascalies 
détournées, le texte joue idéalement 
des diffractions de la langue pour 
éclairer les sacrifices que firent ces 
femmes au nom du supposé progrès. 
Une œuvre renversante sur les fissions 
intimes provoquées par la course à 
l’apocalypse. p ar. s.

aFilles atomiques (Proyecto Manhattan), 

d’Elisa Diaz Castelo, traduit de l’espagnol 

(Mexique) par Lise Belperron, Globe, 206 p., 

21 €, numérique 16 €.

Femmes étouffées

Elles vivent près de la mer sur une 
lande sublime et pourtant elles étouf-
fent. Dans La Route de la côte, son pre-
mier roman, l’Irlandais Alan Murrin 
excelle à décrire le contraste entre les 
grands espaces dans lesquels évoluent 
ses personnages et la claustrophobie 
qui les tourmente malgré tout. Colette, 
Izzy et Dolores sont toutes les trois 
confrontées aux injonctions patriarca-
les de l’Irlande des années 1990, qui les 
cantonnent aux tâches domestiques et 
à la maternité. L’intrigue se déroule 
dans le bourg d’Ardglas, où tout se sait, 
quelques mois avant le référendum 
sur la légalisation du divorce. Colette, 
poète, a quitté son foyer pour suivre 
un homme à Dublin. Lorsque son 
aventure amoureuse tourne court, elle 
rentre au village, mais son époux lui 
interdit de voir ses fils.
Elle s’installe alors dans un vieux cot-
tage, anime des ateliers d’écriture pour 
gagner un peu d’argent, cherche du 
 réconfort auprès d’Izzy, elle-même en 
proie à un époux sabotant ses ambi-
tions professionnelles, tandis que 
 Dolores subit une nouvelle grossesse. 
Comment s’émanciper dans une so-
ciété dont les normes étouffent les 
femmes ? Faut-il se rebeller, fuir, se 
soumettre ? L’écrivain esquisse les che-
mins possibles en mêlant tragédies in-
times et sociales. Colette paie cher sa 
quête d’indépendance ; Dolores trouve 
la sienne dans la douleur. Faute de 
pouvoir quitter son mari, Izzy, elle, se 
console en s’accrochant aux mots de 
son amie poète : « L’acceptation n’est 
pas synonyme de résignation. » p

marie charrel

aLa Route de la côte (The Coast Road), 

d’Alan Murrin, traduit de l’anglais (Irlande) par 

Emmanuelle Heurtebize, Calman-Lévy, 380 p., 

22,90 €, numérique 16 €.

Un soldat 

américain à 

Tikrit (Irak), 

en décembre 

2003. 

JEWEL SAMAD/

AFP

par des Latino-Américains, il se 
fait passer pour Portoricain et 
s’enferre dans des mensonges qui 
l’empêchent de construire une re-
lation amoureuse épanouie avec 
les femmes qu’il rencontre.

Allers et retours 
dans le temps

Sami, lui, a quitté l’Irak après 
l’invasion américaine de 2003. 
Chirurgien au faîte de sa carrière, 
il a perdu son frère, universitaire 
assassiné dans la vague d’épura-
tion qui a suivi l’occupation amé-
ricaine, puis sa femme, victime 
collatérale d’un attentat à la 
bombe. Lui-même est, comme à 
peu près toute l’élite irakienne, ac-
cusé d’être baassiste (membre du 
parti de Saddam Hussein), ce qui 
suffit à mettre sa vie en danger. 
Il décide de rejoindre son fils, ins-
tallé de longue date aux Etats-
Unis et marié à une Américaine. 
Or, peu après son arrivée, appa-
raissent les premiers symptômes 
de la démence sénile. Son fils fera 
tout pour retarder l’échéance, 
mais Sami devra être placé en 
maison de retraite, où Carmen, 
une aide-soignante portoricaine, 
en prend soin en lui faisant écou-
ter de la musique arabe, sans pour 
autant parvenir à enrayer la pro-
gression de la maladie.

Le roman alterne les séquences 
consacrées à l’un et à l’autre en 

multipliant les allers-retours 
dans le temps selon une cons-
truction complexe qui permet au 
 lecteur de découvrir peu à peu 
l’histoire des deux protagonistes. 
Mais ce qui fait avancer le récit, 
c’est le travail de la mémoire : 
celle qu’Omar veut effacer sans y 
parvenir – à l’instar de cette 
oreille qu’il continue de cacher 
aux yeux du monde, même après 
qu’il l’a fait reconstruire. Et la mé-
moire que Sami voudrait préser-
ver, mais sur laquelle il a de 
moins en moins de prise. Sa lente 
dérive est admirablement ren-
due par le discours indirect libre, 
où les bribes de chansons arabes 
qu’il écoute en boucle se mêlent à 
ses pensées et à ses fantasmes. De 
même, la temporalité éclatée de 
la narration et l’absence quasi 
systématique de marqueurs tem-
porels restituent le morcelle-
ment et les failles de la mémoire 
des protagonistes. L’écriture 
opère ainsi comme un miroir de 
la vie brisée des (anti) héros de ce 
beau roman. p

EXTRAIT

« “Patrie”. Ce mot, combien de fois 
l’avait-il lu ou entendu, dans les paroles 
des chants patriotiques, les poèmes (…), 
les bulletins d’informations, les déclara-
tions officielles et autres harangues voci-
férées ? Il ne l’avait jamais compris et ne 
le comprendrait jamais. Un terme éculé. 
Son sens véritable, si tant est qu’il en ait 
un, était selon lui en parfaite contradic-
tion avec tout ce qu’ils hurlaient dans 
leurs chants, leurs odes et leurs slogans. 
Il vit un jour à la télévision l’un des piliers 
du régime, Saadoun Hammadi, pérorant 
sur la patrie, qu’il définissait comme le 
lien à la terre. Mais quel lien ? Peut-être 
voulait-il parler des liens qui vous enser-
rent les mains sur la potence ? Son vœu 
était de fuir cette terre. De trancher ces 
liens. Et voilà qu’il parvenait à le réaliser. »

comme un parfum de lavande, 

page 35
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Carlo Ossola dans sa forêt livresque
L’historien de la littérature a fait du déménagement de son bureau au Collège de 
France, la retraite venue, une belle balade dans le savoir : « Entrez sans frapper »

d’en bas en s’élevant vers un absolu 
 universel, cosmique.

D’une écriture profonde et poétique, 
dépourvue de tout académisme ou de 
révérence formelle vis-à-vis de ses pré-
décesseurs, Carlo Ossola entre en dialo-
gue avec eux. Il attise la curiosité de son 
lecteur pour ce qu’il connaît encore 
mal, pour cette culture européenne 
dont Ossola maîtrise de nombreuses 
langues, pour l’universalisme dont elle 
fut, aussi, porteuse. Il parvient à trans-
former  l’événementiel – la nécessité 
personnelle de vider les lieux à l’occa-
sion de son départ à la retraite – en 
quelque chose de philosophiquement 
substantiel. Sous la forme d’un excel-
lent (petit) livre de plus, à ajouter à 
nos bibliothèques. p f. o.-l.

Une curiosité insatiable 
pour la culture européenne

entrez sans frapper,

de Carlo Ossola,
photographies Edouard de Pazzis Nicola, 
Giuseppe Smerilli et Panthéa Tchoupani, 
Les Belles Lettres, 304 p., 19 €, 
numérique 13 €.

européenne réveillera notre di-
gnité, notre unité profonde, veut 
croire Ossola.

C’est pourquoi, à présent re-
traité des universités européen-
nes, il prend la présidence d’un 
institut « paradoxal », dit-il, celui 
qui continue de publier sous 
forme de livres l’Enciclopedia 

 italiana – la plupart des autres 
grandes encyclopédies sont 
maintenant disponibles unique-
ment sous format numérique. 
Mais, d’abord, il a pris soin de 
 confier le fonds de sa bibliothè-
que personnelle à une fondation 
d’Urbino, une ville italienne choi-
sie pour être restée « le cœur de la 
 Renaissance, hors du temps ».

Ainsi, afin que retraite ne signi-
fie pas défaite, a-t-il préparé ses 
contrepoisons. Pour lui, cela si-
gnifie faire comme Ulysse, qui, 
le lendemain de son retour à 
 Ithaque, se prépare à remettre la 
rame sur l’épaule « afin d’appren-
dre l’usage des rames à ceux qui 
ne connaissent pas encore la 
mer », ajoute le philologue, ja-
mais à court d’images tirées de la 
culture classique. A peine sa car-
rière  professionnelle achevée, 
Carlo Ossola se prépare donc à re-
prendre sa mission de passeur. 
Avec le bureau 16 du Collège de 
France, ce n’est pas une porte qui 
se ferme, c’est une autre qui 
s’ouvre, vers le monde, vers l’ave-
nir. Vers cette éternité que seuls 
portent les  livres. p

françois 

otchakovsky-laurens

A
u point de départ 
 d’Entrez sans frapper, le 
nouveau livre de Carlo 
Ossola, il y a un instant 

d’arrêt. A l’été 2023, moment de 
son départ à la retraite, le philolo-
gue et historien de la littérature 
italien devait rendre le bureau 
qu’il occupait au Collège de 
France, à Paris, depuis 2000. Or ce 
bureau numéro 16 était devenu, 
au fil des ans, le lieu d’une formi-
dable accumulation de livres, 
dont les piles formaient une forêt 
de savoir. Mais, comme il fallait 
bien partir, avant de déménager 
l’ensemble vers l’Italie, Ossola de-
manda à des amis photographes 
de conserver le souvenir de ces 
monticules produits par son 
 activité intellectuelle.

Or, le jour même de cette séance 
photographique, Ossola rencon-
trait son éditrice, Caroline Noirot, 
la directrice des éditions Les Bel-
les Lettres. Tous deux devaient 
mettre la dernière main à son 
ouvrage précédent, La Vie simple 
(2023). Apprenant que le micro-
cosme du bureau 16 devait être 
fixé en images, l’éditrice suggéra 
de ne pas se contenter de photos. 
Pourquoi ne pas en faire un livre ? 
Ainsi serait transmis l’immense 
patrimoine du spécialiste de l’hu-
manisme et de la Renaissance 
européenne.

Dès lors, le fastidieux travail de 
rangement prit une tournure 
nouvelle, celle d’une création lit-
téraire originale, faite de réfé -
rences à la littérature classique et 
contemporaine, à la  peinture, au 

cinéma. Sous forme de citations 
textuelles, mais aussi d’images, 
qui parsèment le propos. D’em-
blée, on se familiarise avec le bu-
reau du professeur, ses rayonna-
ges de livres, l’encombrement de 
ses tables. La vocation de ces mul-
tiples illustrations n’est jamais 
décorative, explique Caroline 
Noirot au « Monde des livres » : « Il 
faut que le lecteur en ait besoin, ne 
puisse en faire l’économie. A ce ti-
tre, ce sont des signifiants. »

Les abondants extraits de textes 
d’auteurs chers à Ossola procè-
dent de la même intention. Le li-
vre appuie son cheminement sur 
un héritage issu de toutes les épo-
ques, comme une République des 
lettres transtemporelle, rassem-
blant notamment Sénèque et Vir-
gile, Erasme, Montaigne et Bos-
suet, jusqu’aux presque contem-
porains Yves Bonnefoy, Robert 
Bresson, Paul Celan ou encore 
Italo Calvino. La présence de cette 

communauté d’auteurs dans la 
composition de l’ouvrage est hé-
ritée des universalia, les uni -
versels de la pensée scolastique 
puis humaniste, commente Carlo 
 Ossola, également joint par « Le 
Monde des livres » : « On ne peut 
comprendre le détail de notre 
monde que par l’universel qui peut 
unir les humains vers des buts 

communs. D’autant plus à 
l’époque de la globalisa-
tion, qui sans ces univer-
sels prend une tournure 
d’enfermement, de gangue 
non maîtrisée. »

Précisément, quelle 
place reste-t-il pour la 
 culture livresque, de nos 
jours ? A 79 ans, le profes-
seur désormais émérite 
au Collège de France ne se 

laisse pas impressionner par l’ar-
gument selon lequel le livre 
n’aurait aucun rapport avec la vie 
courante. Au contraire, les livres 
questionnent le quotidien et font 
évoluer constamment les interro-
gations. Il ne pense pas non plus 
que les nouvelles technologies 
puissent durablement supplanter 
le livre. « Il y a déjà eu des périodes 
très difficiles, note-t-il. On a pu 
croire que les livres avaient dis-
paru avec l’Empire romain, mais, 
sous Charlemagne, une grande 
partie du savoir antique a refait 
surface grâce à quelques centaines 
de moines à peine, qui copiaient 
les ouvrages anciens dans l’ombre 
des abbayes du Monte Cassino 
[Italie], de Fulda [Allemagne] ou 
de Saint-Gall [Suisse]. » Selon Os-
sola, le livre perdurera, car, dans 
la dissémination actuelle de 
 données non hiérarchisées, n’im-
porte quel bon livre apporte une 
structuration de l’essentiel.

De plus, le savoir livresque offre 
des possibilités d’émancipation, 
il permet de construire en soi-
même sa propre liberté, qu’on ne 
peut acquérir à l’extérieur de soi-
même. Certes, les conditions sont 
défavorables, mais souvent les 
époques sombres poussent les 
humains à exercer leur dignité. 
On l’a vu avec les dictatures du 
XXe siècle, qui produisirent d’im-
menses écrivains. Aujourd’hui, 
on en perçoit déjà les symptô-
mes : la série de gifles portées par 
les régimes populistes et autori-
taires à la tradition universaliste 

Le livre appuie son 
cheminement sur un 
héritage issu de toutes 
les époques, comme une 
République des lettres 
transtemporelle

EXTRAIT

« J’aime les bruissements du silence que les feuilles 
 susurrent par le ton de leurs couleurs, par la variation 
musicale des saisons. J’ai vécu, au bureau 16 du Collège 
de France, cet enchantement : j’entrais, face à moi de 
hautes branches vives, autour de moi des siècles de 
 livres, bienveillants souverains qui me faisaient signe 
d’approcher. Dans leur nature, du reste, les livres, les 
branches et les feuilles ont la même origine : [le] liber, 
“pellicule qui se trouve sous l’écorce de l’arbre”. (…) J’ai 
appris que les livres ne sont pas leurs auteurs, ni leurs 
 lignes d’écriture : ils sont des messagers qui viennent de 
loin et s’arrêtent devant vous ; il faut se préparer à cette 
visite et entretenir une conversation. Si celle-ci a 
 vraiment eu lieu, ces nonces ne partiront plus. »

entrez sans frapper, pages 15-16

Carlo Ossola dans son bureau du Collège de France, à Paris, en novembre 2022. LES BELLES LETTRES

Darons Daronnes
Les tendres tâtonnements de la parentalité, 

de Clara Georges, 

Seuil, 288 p., 19,90 €, numérique 15 €.

Chaque parent l’est pour la première 
fois. L’apprentissage est continu et 
cette expérience universelle s’ac-
compagne forcément de son lot 
d’interrogations et de doutes. Res-
ponsable de la rubrique « Intimités » 
au Monde, Clara Georges anime, 
 depuis 2022, la newsletter « Darons 
Daronnes ». Elle y explore, analyse, 
décortique chaque semaine un 
questionnement propre à l’expé-
rience parentale. Si sa vie person-
nelle est naturellement une source 
d’inspiration et le point de départ 

de ses billets, 
ceux-ci naissent 
aussi parfois de 
témoignages 
 envoyés par les 
lecteurs. Darons 
Daronnes 
 rassemble cin-
quante de ses 
chroniques 
 publiées dans 
Le Monde. p

AUTEURS DU « MONDE »

Pays perdu
Photographies & poèmes d’à côté, 

d’Amaury da Cunha, 

Filigranes, 80 p., 33 €.

Durant six mois, en 2020, le photo-
graphe, écrivain et dorénavant 
 journaliste au « Monde des livres » 
Amaury da Cunha a séjourné en 
Nouvelle-Zélande, d’où il est revenu 
avec une enquête sur un fait divers 
du XIXe siècle, Baby Farmer (Plein 
Jour, 2021), et des photographies 
nourries « de fragments et de briè-
veté », que recueille cet album aux 
couleurs magnétiques, accompa-
gnées de poèmes. Des silhouettes se 
détachant à peine sur l’immensité 
d’une forêt, quelques jeunes fem-
mes et le souvenir de quelques 
autres – une photo, une statue… –, 

un oiseau qui 
s’envole, des 
enfants qui 
jouent, la mer, 
souvent… 
Tout un 
monde saisi, 
comme pour 
la première 
fois, dans son 
étrange 
 splendeur. p

Alice 
au pays des idées
Comment vivre ?,

 

de Roger-Pol Droit, 

éd. Albin Michel, 440 p., 22,90 €, 

numérique 16 €.

Nul lapin dans ce pays-là. Mais un 
terrier, oui, et une Alice pour y 
 plonger. Après, c’est comme chez 
Lewis Carroll : les merveilles com-
mencent. Sauf que, chez Roger-Pol 
Droit, elles se nomment « idées »       
– toutes les idées, réunies dans le 
même monde. Et Alice, flanquée de 
deux souris, d’un kangourou et 
d’une fée, de sillonner ce « pays des 
idées » où le philosophe et chroni-
queur au « Monde des livres » lui 
fait rencontrer Confucius, Socrate, 
Avicenne, Descartes, Kant, Nietzs-
che… « Comment vivre ? », se de-

mandait Alice. 
Toutes les ré-
ponses sont là, 
mais le choix 
est peut-être 
impossible, et 
l’aventure sans 
fin. A lire Roger-
Pol Droit, on 
se dit que c’est 
une bonne 
 nouvelle. p

ISSU DE LA GRANDE 
TRADITION PHILOLO-
GIQUE ITALIENNE, 
Carlo Ossola offre tout 
ce que l’érudition peut 
apporter de meilleur, 
quand elle est éclairée 
par l’éthique huma-

niste. Dans Entrez sans  frapper, il se 
place dans la filiation d’Erasme, de Ra-
belais et de Montaigne, y ajoutant une 
multitude de  références fondatrices, 
qui toutes  servent à éclairer son che-
minement intellectuel.

Par sa manière d’explorer la phéno-
ménale bibliothèque qu’avait consti-
tuée Ossola autour de lui, l’ouvrage 
donne sens à l’environnement du 
chercheur. Les œuvres de Butor qui 
font face à celles de Bossuet, c’est une 
parole qui jamais ne s’épuise. La cou-
verture d’un livre d’art placé sous une 
pile d’autres ouvrages, c’est le regard 
aigu et interrogateur de La Belle Fer-
ronnière, de Léonard de Vinci (1495-
1497), qui invite à regarder la réalité 

L’ÉCRITURE PREND VIE

Éditions Persée
127avenueJean-BaptisteClément
92100 Boulogne-Billancourt
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Le comédien, metteur en scène et écrivain Denis Podalydès a bien connu le sociologue. 
Dans « L’Ami de la famille », il dit comment cette rencontre l’a transformé

L’expérience jacobine

Que peuvent les historiens contre les clichés historiques ? 
Peu de choses, sans doute, sans quoi l’opinion commune ne 
désignerait pas les jacobins comme de sanguinaires centrali-
sateurs. Mais si le travail savant ne peut à lui seul défaire 
deux siècles de simplifications, du moins peut-il permettre 
d’en comprendre la genèse. Dans une synthèse réjouissante 
d’érudition maîtrisée, Côme Simien et Guillaume Roubaud-
Quashie restituent les multiples vies du Club jacobin, fondé 
au début de la Révolution française. Ce fut d’abord le lieu de 
réunion de députés patriotes, sous le nom de « société des 
amis de la Constitution ». Ce fut surtout le cœur d’un extra-
ordinaire réseau politique unissant Paris et les départe-
ments, avec 6 000 sociétés locales affiliées au club ou s’en 
inspirant. Là réside sans doute l’essentiel, et le décalage 
 majeur avec la dimension « centralisatrice » associée au 
 jacobinisme : dans les grandes villes, mais aussi dans de plus 
modestes bourgs, il fut synonyme de participation politique 

et de pédagogie révolutionnaire. Une expérience 
démocratique moins libre dans la tourmente 
de l’an II, mais jamais tout à fait absente, contrai-
rement à l’image monolithique que les adver -
saires des  jacobins imposèrent dès la chute de 
 Robespierre, en 1794, et que l’ouvrage analyse 
 finement. p andré loez

aHaro sur les Jacobins. Essai sur un mythe politique 

français. XVIIIe-XXIe siècle, de Guillaume Roubaud-

Quashie et Côme Simien, PUF, « Questions républicaines », 

348 p., 19 €, numérique 15 €.

Souvenirs IAmaginaires

Pour illustrer la manière dont l’intelligence artificielle (IA) 
 fabrique des images, Serge Tisseron se livre à une expérimen-
tation. Ne trouvant pas trace dans ses albums d’une photo-
graphie de 1957 dont il conserve pourtant une mémoire pré-
cise, il utilise une IA pour la recréer, en lui demandant de re-
présenter un duel entre deux garçons, l’un déguisé en Indien, 
l’autre en cow-boy. Il obtient plusieurs images, dont l’une cor-
respond à son souvenir : on y voit, à gauche, son frère coiffé 
de plumes, et lui-même, à droite, pistolet au poing. Mais bien-
tôt il retrouve la photographie d’origine : il est placé à gauche 
avec un arc sur l’épaule et un pistolet à la main tandis que son 
frère, situé à droite et muni aussi d’un pistolet, s’écroule sur le 
sol. A terre gisent deux garçons avec chacun une flèche dans 

la poitrine. Sur l’image fabriquée par l’IA, il 
« tue » son frère, et sur l’original il « tue » aussi 
deux camarades de jeu. Tisseron propose alors 
au lecteur une enquête sur les différences entre 
ces deux images, mais aussi sur le fonctionne-
ment futur de la mémoire humaine, dès lors 
que l’IA pourra  inventer des souvenirs dont la 
trace n’existe plus. p élisabeth roudinesco

aLe Jour où j’ai tué mon frère. Quand l’IA fabrique 

la photographie de nos souvenirs, de Serge Tisseron, 

Lamaindonne, « Poursuites et ricochets », 88 p., 20 €.

Trois fois BB

L’essentiel de ce qu’il y a à savoir, sinon à penser, sur Brigitte 
Bardot tient dans ce petit livre, un exploit eu égard à l’ampleur 
du mythe. Biographe méthodique de la Nouvelle Vague, l’his-
torien cinéphile Antoine de Baecque* y ausculte, dans la direc-
tion indiquée par la collection qui l’accueille, tout ce qui a fait 
de « BB » une « icône ». Trois motifs y sont impeccablement dé-
ployés. La révolution comportementale et sexuelle – amora-
lisme sensuel, innocence perverse, séduction chasseresse – qui 
la fait sortir des ornières de la femme-objet et devenir, dès la 
fin des années 1950, l’une des grandes figures du changement 
sociétal et médiatique à venir. Le grand écart politique qui lui 
fait courageusement dénoncer, en 1961, l’OAS, qui la menace 
personnellement – « Je n’ai pas envie de vivre dans un pays 

nazi » –, avant qu’elle n’épouse toutes les causes 
réactionnaires, au point de rejoindre progressive-
ment les terres de l’extrême droite. Enfin, le mys-
tère d’une actrice qui fondamentalement n’aima 
ni son métier, ni son image, terminant dans la ma-
turité sa carrière sur une suite attristante de mau-
vais choix, et prenant très vite, à 40 ans, la décision 
de tout plaquer. p jacques mandelbaum

aBardot, d’Antoine de Baecque, 

Les Pérégrines, « Icônes », 172 p., 16 €.

* Antoine de Baecque collabore au « Monde des livres ».

Monique Wittig en théorie

C’est comme une « révolutionnaire » que les sociologues 
 Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sara Garbagnoli abordent 
l’écrivaine, théoricienne et militante Monique Wittig (1935-
2003). Car rendre compte de la trajectoire d’une telle figure 
implique de se confronter à une forme de radicalité intellec-
tuelle. Fondamentalement anti-essentialiste, Monique Wittig 
envisageait en effet les catégories homme et femme comme 
des classes antagonistes créées par des rapports de pouvoir ; 
et l’hétérosexualité comme un « système totalitaire » d’op-
pression des femmes. Elle plaçait dans le lesbianisme, com-
pris en tant que positionnement existentiel, idéologique et 
politique, l’espoir d’une « évasion possible », à laquelle, par le 

travail du langage et des formes littéraires, elle a 
donné l’ampleur d’un horizon nouveau. Une 
 analyse minutieuse de l’appareillage conceptuel 
développé par Wittig, comme de l’ancrage de 
l’œuvre dans son contexte historique, permet 
aux autrices de mettre en lumière l’actualité 
et la force de ces questionnements. p

sophie benard

aLa Pensée Wittig. Une introduction, de Natacha 

Chetcuti-Osorovitz et Sara Garbagnoli, Payot, « Petite biblio 

essais », inédit, 208 p., 8,50 €, numérique 8,50 €.

Etienne Anheim et Paul Pasquali livrent une belle étude du 
moment où se croisent le sociologue et l’historien, en 1967

La féconde rencontre 
entre Bourdieu et Panofsky

de Panofsky (…) me permettait de rompre 
avec le paradigme structuraliste sans re-
tomber dans la vieille philosophie du sujet 
ou de la conscience. » En fait, Panofsky 
n’emploie pas le mot mais rapporte les 
principes qui commandent, tout à la fois, 
l’architecture des cathédrales et le raison-
nement scolastique aux mêmes « mental 
habits » (« habitudes mentales ») produits 
par le partage des mêmes « habit-forming 
forces » (« forces d’accoutumance »), les 
institutions scolaires ou sociales qui in-
culquent les habitudes : écoles cathédra-
les, universités et sociabilités intellec-
tuelles partagées.

En utilisant dans sa traduction le terme 
« habitus », Bourdieu n’inventait pas un 
concept nouveau. « Habitus » avait une 
longue histoire, depuis Aristote et la sco-
lastique  jusqu’à Etienne Gilson ou Marcel 
Mauss. Mais, en prenant appui sur Pa-
nofsky et en allant « bien au-delà de la let-
tre », Bourdieu forgeait et légitimait une 
notion essentielle de sa sociologie.

Bourdieu et Panofsky propose une troi-
sième histoire : celle d’un moment intel-
lectuel caractérisé par une internationali-
sation des échanges et par la confronta-
tion entre les approches structuralistes et 
formalistes et les sciences humaines pré-
occupées par les contraintes sociales et 
les discontinuités historiques. C’est en 
héritiers d’une telle perspective qu’An-
heim et Pasquali situent leur projet 
d’« archéologie intellectuelle ». Ils démon-
tent avec minutie et subtilité les opéra-
tions éditoriales et les mutations concep-
tuelles qui « ont fait d’un ouvrage margi-
nal au sein de l’œuvre de l’historien d’art 
un “classique” des sciences sociales ». p

« Bourdieu était toujours curieux des autres »

propos recueillis par 

jean birnbaum

E
n 1983, Denis Podalydès 
fait la connaissance 
d’Emmanuel Bourdieu, 
fils cadet de Pierre (1930-

2002), au lycée Henri-IV, à Paris. 
Se noue alors une amitié solide, 
qui a permis au futur comédien 
de s’inscrire dans la constellation 
humaine du célèbre intellectuel. 
En témoigne le beau livre qu’il 
publie sous le titre L’Ami de la 
 famille. Souvenirs de Pierre Bour-
dieu. Le comédien, metteur en 
scène et écrivain n’y propose pas 
seulement un portrait plein de 
tact, d’empathie et de pédagogie 
– tant et si bien que son livre 
constitue aussi une introduction 
vivace à l’œuvre du sociologue. Il 
raconte également comment ce 
compagnonnage avec l’auteur de 
La Misère du monde (Seuil, 1993) 
lui a permis de traverser ses pro-
pres failles, de trouver une place 
dans son petit théâtre intérieur.

Vous aviez la vingtaine à l’épo-
que de vos « années Bour-
dieu ». Pourtant, ce récit se lit 
comme des souvenirs d’en-
fance. Comment l’expliquer ?

En rédigeant les pages consa-
crées à la première rencontre avec 

Pierre Bourdieu, la couleur de mes 
premiers textes nous transfor-
mait, moi et les enfants Bourdieu, 
en de très jeunes gens. J’ai décrit 
ces  premiers contacts avec la fa-
mille Bourdieu comme des scè-
nes de paradis perdu. J’ai tâché en-
suite d’atténuer cet effet d’en-
fance en accordant davantage 
d’importance aux œuvres elles-
mêmes, et à ce qu’elles opéraient 
en moi, mais il est resté de cette 
impression une trace que je n’ai 
pas  souhaité éliminer. C’est aussi 
que l’immaturité radicale dans la-
quelle j’étais alors m’est revenue 
avec force, et transparaît aussi 
dans ma perception idéale et idéa-
lisée des lieux et des personnes.

Un sociologue comme Erving 
Goffman [1922-1982] a pensé la 
société comme « mise en scène 
de la vie quotidienne ». Bour-
dieu avait-il aussi une vision 
théâtrale du monde social ?

Il avait une vision très aiguë des 
rôles que la vie sociale nous fait 
jouer, et citait volontiers Goff-
man. Un champ social est une 
scène sur laquelle certaines ac-
tions relèvent d’une mise en 
scène qui appelle des acteurs 
 soumis aux règles d’usage en 
 vigueur dans ce champ – des ac-
teurs si rompus à ces règles incor-
porées depuis l’enfance ou par les 
effets de l’« illusio » (l’intérêt que 
l’on investit dans le jeu) qu’ils ne 
sont même plus conscients qu’ils 
jouent. Ce qui est le signe d’une 

mise en scène réussie.  La cons-
cience presque instinctive que 
Bourdieu avait du monde en tant 
qu’apparence faussée par nos 
schèmes de perception, nos habi-
tus, en faisait un théâtre.

« Je dois me méfier de ma ten-
dance à la célébration des Bour-
dieu », écrivez-vous. De fait, un 
sociologue critique comme 
Bourdieu ne mérite-t-il pas, lui 
aussi, un regard critique ?

D’autres se chargent de le faire. 
Je n’ai pas le bagage pour. Et je ne 
suis sans doute pas impartial 
j’étais et suis  toujours une sorte 
de supporteur inconditionnel. Je 
n’aimais pas qu’on dise du mal du 
père de mes amis, et je suis tou-
jours dans ce sentiment. Car je me 
souviens que les critiques, même 
en apparence purement théori-
ques, étaient et sont parfois réelle-
ment assassines : elles blessent et 
sont produites souvent dans un 
but qui ne relève pas de la seule 
théorie.

En tant que comédien, vous 
avez découvert que vous disiez 
« Je ne sais pas » comme 
 personne. Est-ce une phrase 
que vous imaginez dans la 
bouche de Bourdieu ?

J’allais dire « je ne sais pas », 
mais en fait je l’imagine tout à 
fait. Je ne l’ai jamais vu assénant 
une vérité qui fût dogmatique, je 
ne l’ai jamais lu non plus de cette 
manière. Il avait foi et passion en 

son travail, mais cela ne prenait 
jamais un tour systématique et 
fermé. Il n’aurait jamais dit avec 
assurance ou fermeté : « Je pense 
que… » Il aurait plutôt dit, en ras-
semblant son équipe de cher-
cheurs : « Pensez-vous que… ? » Il 
se défiait en permanence de sa 
propre pensée, et ce n’était pas 
une coquetterie.

Cela, je trouve, s’entendait dans 
sa voix, qui ne pontifiait jamais, 
se refusait à tout effet d’autorité, 
tendait vers l’humour, rouvrait en 
permanence la conversation.  Je 
l’expérimentais aussi dans sa fa-
çon de consulter ses enfants, de 
s’entretenir avec ses collabora-
teurs ou, d’ailleurs, n’importe 
quelle personne. Il était toujours 
curieux des autres, de leur savoir, 
de leur langage, de leur vie, plus 
qu’il n’avait la volonté de les 
 convaincre ou de les convertir. Il 
faut lire les enquêtes qu’il a me-
nées lui-même en Algérie dans sa 
jeunesse, ou dans le Béarn, pour 
saisir sa capacité d’empathie et de 
compréhension, jusqu’à s’oublier 
soi-même. Il a ouvert un chantier 
qui n’est pas près de se terminer. p

Retrouvez l’intégralité de cet 
entretien sur Lemonde.fr/livres

l’ami de la famille. 

souvenirs 

de pierre bourdieu, 

de Denis Podalydès, 
Julliard, « Camera obscura », 
256 p., 21 €, numérique 15 €.

bourdieu et panofsky. 

essai d’archéologie intellectuelle, 

suivi de leur correspondance 

inédite, 

d’Etienne Anheim et Paul Pasquali, 
Minuit, « Le sens commun », 
286 p., 23 €, numérique 17 €. 

roger chartier 

professeur émérite 
au Collège de France

D
ans son cours sur Manet, 
donné au Collège de France 
en 1999, Pierre Bourdieu 
(1930-2002) expliquait : « J’ai 

été un des introducteurs de Panofsky en 
France (…), je suis même assez vieux 
pour avoir échangé une correspon-
dance avec Panofsky au sujet de la tra-
duction de ses livres, et j’ai la plus grande 
admiration pour ce grand historien de 
l’art. » (Sur Manet. Une révolution sym-
bolique, Seuil, 2013.) Bourdieu rappelait 
ainsi la publication, en 1967, aux Edi-
tions de Minuit, dans la collection « Le 
sens commun », qu’il avait fondée trois 
ans plus tôt, du livre d’Erwin Panofsky 
(1892-1968) Architecture gothique et 
pensée scolastique, qu’il avait lui-
même traduit.

L’historien Etienne Anheim et le so-
ciologue Paul Pasquali ont retrouvé 
dans les archives de Bourdieu et dans 
celles de Gerda Panofsky, la veuve de 
l’historien, les treize lettres échangées 
entre décembre 1966 et juin 1967, 
 témoignages d’une conversation qui, 
disent-ils, ne « pouvait qu’être dissymé-
trique ». A cette date, Bourdieu n’était 

 encore que l’auteur des Héritiers, le livre 
écrit avec Jean-Claude Passeron (Minuit, 
1964), et le coauteur de deux enquêtes pu-
bliées dans sa collection : Un art moyen. 
 Essai sur les usages sociaux de la photogra-
phie (1965) et L’Amour de l’art. Les musées 
d’art européens et leur public (1966).

En 1966, Panofsky était membre de l’Ins-
titute for Advanced Studies de Princeton 
(New Jersey). Après avoir été professeur à 
Hambourg en 1920, il s’était installé défi-
nitivement aux Etats-Unis pour fuir le na-
zisme. Il était l’auteur d’une œuvre im-
mense, écrite d’abord en allemand (Idea, 
en 1924, et La Perspective comme forme 
symbolique, en 1927), puis en anglais (Es-
sais d’iconologie, en 1939, et L’Œuvre d’art 
et ses significations, en 1955). Aucun de ses 
livres n’avait été traduit en français avant 
1967, lorsque  furent publiés en même 
temps le livre de Minuit et les Essais d’ico-
nologie chez  Gallimard.

Bourdieu et Panofsky, d’Anheim et Pas-
quali, associe trois histoires. D’abord, celle 
d’un livre ou, plutôt, de l’invention d’un 
 livre. En effet, Architecture gothique et pen-
sée scolastique n’existait pas comme tel en 
anglais. Il associe deux textes : une confé-
rence publiée en 1951, qui donne son titre 
au livre français, et une introduction à 

l’édition des œuvres de l’abbé Suger 
(v. 1080-1151), parue en 1946. Leur réu-
nion, divisée en chapitres, est accom-
pagnée par une postface de trente pa-
ges de Bourdieu et par un index où 
 apparaissent des notions absentes du 
texte original.

Ces transformations et additions, ac-
ceptées sans réserve par Panofsky, ins-

crivent le livre dans une seconde histoire : 
celle de la notion d’habitus, qui désigne les 
modes de perception et de classification 
propres à chaque individu comme une in-
tériorisation mentale des structures so-
ciales. Dans Les Règles de l’art, publié 
en 1992 (Seuil), Bourdieu écrit : « La notion 
d’habitus que j’ai introduite à la faveur de 
la publication en français de deux articles 

Prenant appui sur Panofsky, 
Bourdieu forgeait et légitimait 
une notion essentielle 
de sa sociologie, l’« habitus »

E N T R E T I E N
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La « modération radicale » 
est-elle possible ?
CHACUN LE CONSTATE : l’ou -
trance devient un signe majeur 
de l’époque. Partout triomphent 
l’excessif, l’exagéré, le simplifié, 
l’antagonique. De tous côtés rè-
gnent avis tranchés, positions ra-
dicales, affrontements brutaux. 
Fini, les nuances et l’écoute des 
autres ? Adieu, débats et compro-
mis ? En congédiant ainsi juste 
milieu, modération et tempé-
rance, on risque fort, sans même 
le voir, de tirer le rideau sur la 
 démocratie. Et sur les libertés 
 publiques comme sur les droits 
humains.

Cette situation, le sociologue 
Christian Thuderoz ne se con-
tente pas de la décrire : il projette 
d’y remédier. Spécialiste de la 

rappeler non seulement la néces-
sité et les bienfaits, mais aussi les 
lettres de noblesse. Dans l’espoir 
de « revitaliser la modération », il 
rassemble bon nombre d’analy-
ses classiques qui la justifient et 
même la portent aux nues. Aris-
tote théorise ainsi le « juste mi-
lieu », Cicéron élabore la « conve-
nance », Montaigne glorifie la 
« tempérance », Voltaire proclame 
que « la modération est le trésor 
du sage ». Montesquieu la préco-
nise au cœur des lois et des insti-
tutions. Tous, sans oublier Confu-
cius et John Rawls, aux extrêmes 
préfèrent le centre et aux affron-
tements les compromis.

Paroles de sagesse 
Toute la question est de savoir si 

ces paroles de sagesse peuvent 
être encore entendues, et se révé-
ler efficaces. Ne sommes-nous 
pas déjà insensibles à ces ancien-
nes chaînes de raisons ? La pola -
risation générale des partis pris, 
l’arrogance envers les autres, 
l’imposition autoritaire de ses 
propres convictions sont-elles 
encore résistibles et remédia-
bles ? Christian Thuderoz le croit 
profondément. En expliquant 
pourquoi, il esquisse également 

des chemins pour mettre en 
œuvre, dans tous les domaines, 
cette modération devenue 
 nécessaire.

Sous peine de sombrer dans un 
chaos où se perdrait tout respect 
des êtres humains, il faut com-
mencer par se défaire du préjugé 
que la modération serait syno-
nyme de faiblesse, de mollesse ou 
de laxisme. Une modération sans 
failles est désormais indispensa-
ble. « Etre “radicalement modéré”, 
conclut l’auteur, en ces temps 
d’outrance ordinaire, d’exaspéra-
tion sociale et de chaos du monde, 
est une nécessité. » Voilà qui s’en-
tend, et même qui séduit. Mais 
est-ce faisable ?

A supposer que beaucoup se 
convainquent de la justesse de 
ces propos, et s’emploient effecti-
vement à combattre la tendance 
 générale à l’affrontement, y par-
viendront-ils ? On l’aura com-
pris : il y a du moraliste chez ce 
sociologue. Au lieu de décrire les 
processus en cours, il exhorte à 
les changer. Reste à savoir si la po-
litique et l’histoire sont malléa-
bles sur ce mode volontariste et 
raisonnable. Qu’elles suivent leur 
cours malgré nos projets n’est 
pas exclu. p

et plaisantine ». Puisque l’histoire se 
 répète et que l’affronter implique de se 
jeter dans la gueule du loup, le poète re-
vient sur ces circonstances où l’esthéti-
que se trouve compromise dans l’idéolo-
gie criminelle. Il le fait dans une veine 
héroï-comique, reprenant les figures de 
l’époque et ses principaux épisodes (les 
tournées triomphales de Cortot en Alle-
magne en 1942, les procès de la Libéra-
tion…), donnant à chacune et à chacun 
des surnoms épiques, où Yvonne au Cha-
peau Cloche ou Freddy Ruisseau d’Or 
 côtoient Panurge et Pantagruel. Peu à 
peu, la circonstance disparaît dans le 
conte féroce, et « Abstraite » et « Plaisan-
tine » deviennent à leur tour des figures 
de l’histoire : dans leur lutte héroïque 
pour retourner le stigmate, elles réaffir-
ment que l’art, poésie et musique, peut 
toujours être du côté de la vérité tout en 
se moquant du monde.

Dans Jadis, Poïena, Hélène Sanguinetti 
invente aussi une figure, Poïena, 
échouée d’un rêve grec, après la mort 
violente des Muses. Elle choisit de sous-
titrer son livre « une poème », le « a » de 
« Poïena » s’entendant dans le « e » muet 
du poème : « féminin avalé par les flots 
autrefois ». L’alternance des poèmes à 
Poïena et de sections comportant de 
courtes proses sculptant des souvenirs 
d’enfance et intitulées « Fille de » invite à 
penser que la voix qui énonce naît de la 
rencontre entre ces deux mémoires, le 
jadis très lointain du mythe, de la poésie 
et de l’histoire, et le jadis local, individuel 
et singulier du passé d’une personne. Le 
livre entier donne forme à cette rencon-
tre en accueillant, dans sa seconde partie, 
le premier livre de poèmes d’Hélène San-
guinetti, justement intitulé Fille de Jean-
ne-Félicie (1986 ; publié pour la première 
fois dans De la main gauche, exploratrice, 
Flammarion, 1999), qui déclinait déjà 
magnifiquement ce brûlant « fille de ». 
Après un silence de près de dix années, et 
alors que les éditions Lanskine propo-
sent une anthologie des six premiers li-
vres de l’autrice (Cargo Bleu sur fond 
rouge), ce recueil frappe un grand coup : 
avec une langue qui prend le monde par 
l’oreille et les mots, une langue parfois 
cassée par la douleur, une langue son-
nante et trébuchante, Hélène Sangui-
netti donne à lire un corps dansant et 
musiquant sur les bords du temps.

« Qu’est-ce que publier dans un monde 
où tout se publie ? », demande Philippe 
Beck dans un des textes publiés dans Do-
cumentaires, le recueil de ses interven-
tions sur Facebook au cours des dix der-
nières années. Il ne craint pas de dire que 
le poète peut aller au front sur les ré-
seaux sociaux, y parler de la montée du 
fascisme, de l’inaction climatique, mais 
aussi de la musique, de ses lectures. En 
revanche, les réseaux ne sont pas pour 
lui l’espace du poème. Ils sont un lieu en-
tièrement prosaïque, un océan de paro-
les en grande partie incontrôlées où il se-
rait tout à fait vain de faire entendre ce 
qu’est selon lui le poème, dont il donne 
une définition que ne renierait pas Hé-
lène Sanguinetti : « Une tentative pour 
enfreindre la loi conservatrice dans le ma-
niement du langage, quand les limites de 
la langue se font sentir chaque jour contre 
ses forces de pensée sensible. » p

SYLVIE SERPRIX

gules. Tous les  signes de ponctuation ins-
crivent un rythme dans la langue. La vir-
gule est sans doute le plus musical d’en-
tre eux : elle pause puis reprend, fait dé-
pendre le son suivant d’un silence.

Abstraite et plaisantine, le 23e livre de 
poésie de Philippe Beck, est ainsi tout en-
tier consacré à la musique et s’occupe, en 
cent douzains « en vers libres et mesu-
rés », à voir ce qui en elle relie et délie. Il 
n’y va pas de main morte : je veux dire 

par là qu’il ne le fait pas à la façon lyrique 
attendue où la poésie serait musique et 
vice versa. Il part d’un moment tragique 
de l’histoire où la musique a été prise 
« dans un projet de purification des déci-
sions artistiques, lequel entrait dans un 
plan d’élimination d’une partie de l’hu-
manité au nom de l’humanité ».

Cette histoire implique le pianiste et 
pédagogue Alfred Cortot (1877-1962) – ici 
nommé « grand musicien antimoderne » 
ou tout simplement « Alfred » – qui 
 déboute toute la musique atonale en la 
qualifiant des deux adjectifs « abstraite 

Poésie et musique 
peuvent toujours être du 
côté de la vérité tout en 
se moquant du monde

HÉLÈNE SANGUINETTI, PHILIPPE BECK : 
ici rassemblés par une impression sensi-
ble éprouvée à leur lecture rapprochée      
– la densité de leurs poèmes – et par un 
détail (qui n’en est pas un, car il com-
mande la beauté des rythmes), la virgule. 
Hélène Sanguinetti : « J’ai besoin des vir-
gules, et souvent des virgules finales, qui 

sont là pour l’entaille, l’à-pic. 
 Elles accélèrent l’écriture, ne 
permettent pas au temps de se 
retourner. En avant ! » Dans la 
première section de Jadis, 
Poïena, des points dessinent 
des volutes sur le blanc de la 
page, dans le ciel du poème. Ils 
sont des signes que l’on ap-
prend à lire avec les mots 
comme dans des pratiques 
 divinatoires, des indices du 
temps qui passe. Chez Philippe 
Beck, la virgule met à son tour 
en jeu le trinôme musique, 
ciel, temps. Virga, le mot latin 
qui signifie « tige » ou « ba-
guette » et a donné « virgule » 
en français, est à la fois « bran-
che ou tige du temps,/ et ba-
guette de cristal,/ entre avion 
de rêve et feu ». Il est aussi le 

nom donné aux précipitations qui s’éva-
porent avant de rejoindre la terre, for-
mant parfois des cônes – dangereux 
pour les avions –, comparables à des vir-

jadis, poïena (une poème), 

suivi de 

fille de jeanne-félicie, 

d’Hélène Sanguinetti, 
Flammarion, « Poésie », 150 p., 
18 €, numérique 13 €.

cargo bleu 

sur fond rouge. 

anthologie 1999-2017, 

d’Hélène Sanguinetti, 
Lanskine, 224 p., 12 €.

abstraite et plaisantine, 

de Philippe Beck, 
Le Bruit du temps, 120 p., 11 €. 

documentaires, 

de Philippe Beck, 
Le Bruit du temps, 248 p., 22 €. 

 négociation, expert en culture du 
compromis, ce chercheur qui a 
travaillé au CNRS avant d’être pro-
fesseur des universités se fait dé-
sormais le défenseur convaincu    
– et souvent convaincant – d’une 

société apaisée et équilibrée. 
« De la modération en tout », 
voilà ce qu’il préconise. C’est 
le titre de son nouvel essai, 
cri d’alarme contre la ru-
desse qui monte, et surtout 
panégyrique de la retenue et 
de l’équilibre.

On sourira sans doute de 
voir revisiter tant de vertus qui 
ont l’air surannées. Allons donc, 
la mesure, le partage, l’équilibre, 
qui donc y croit encore ? Voilà 
pourquoi l’auteur s’applique à en 

de la 

modération 

en tout, 

de Christian 
Thuderoz, 
PUF, 392 p., 24 €, 
numérique 20 €. 

Eloge de la virgule
FRUIT DU BRUIT ET FILLE DU FRACAS, l’his-
toire fait peu de cas du silence – exceptons 
celui qui signale l’entrée du prince, précède 
le haro des combats ou nappe le champ des 
morts. La renommée préfère la trompette, 
la guerre a ses cris, seule la musique note 
les silences. Il fallait un enquêteur fieffé 
comme Alain Corbin, familier des réalités 
sensibles et des objets paradoxaux (le repos, 
la joie, le littoral, la douceur de l’ombre ou la 
fraîcheur de l’herbe) ou des contre-allées 
historiographiques (prostitution, odeurs et 
parfums, univers des cloches, vies des ano-
nymes) pour amadouer et capter le silence. 

Résulte de sa quête Histoire 
du silence, un herbier de ci-
tations précieuses et d’ana-
lyse fines qui ne disent pas 
le silence (comme l’écrivait 
Georges Bataille, la pronon-
ciation de « silence » impli-
que la destruction de son 
objet) mais en circonscri-
vent les émergences, en 
pointent les fonctions. Car 
le silence n’est pas un chas-

se-vacarme, l’expulsion des frères potin 
et tapage, c’est un matériau noble, une 
 présence rare.

Au lieu intime d’ouvrir le bal, garant d’une 
présence et d’un retour à soi. Une intimité 
intérieure que nous offrira également le 
monde naturel : jardin classique, forêt et 
ruines romantiques ou sublimité des lieux 
agrestes, et surtout perfection du désert, de 
sable ou de neige, dont nous parle Fromen-
tin, Saint-Exupéry ou Charles de Foucauld. 
Mais l’avancée du bruit moderne, comme 
celle du désert, accule à la réclusion et à ne 
plus pouvoir trouver le silence qu’en soi, 
dans ce lieu ultime de l’intériorité spiri-
tuelle. D’où l’importance de tous les « arts 
de se taire » (abbé Dinouard) et des spiritua-
lités silencieuses, telle celle qui émane de 
saint Joseph, cet apôtre du silence dont pas 
un mot n’a filtré dans les Evangiles. Le der-
nier tiers du livre témoigne de l’envers du 
décor : négativité du silence peureux, hai-
neux,  silence de la prière ultime au Jardin 
des  oliviers. Silence de la fin du monde : 
« D’un seul coup la nature interrompra ses 
bruits » (Vigny). La grande leçon de ce livre 
est que le silence n’est pas un déficit de déci-
bel mais une création, un art : l’homme, 
seul, « fait » silence.

FAIRE SILENCE peut engendrer l’anamnèse, 
le travail de la mémoire, scruté en son his-
toire par Jean-Yves Tadié, grand proustien et 

historien des lettres, et son 
frère Marc, neurochirur-
gien, dans Le Sens de la mé-
moire. Usant de toutes les 
capacités de la science et de 
la création intellectuelle, de 
la connaissance extrême du 
support corporel et des pro-
cédures neuronales et phy-
siologiques, ou de l’histoire 
littéraire et philosophique, 
d’Homère, Platon, Aristote 

et saint Augustin à Proust et Bergson, les 
frères Tadié livrent l’avers et l’envers du 
champ mémoriel. Biologie du souvenir et 
chant de la remembrance, tout est analysé 
en écho, au fil de procédures et de créations, 
d’effort conscient ou de surprise soudaine. 
Une passionnante et limpide investigation.

S’IL Y A BIEN UNE PRATI-
QUE qui conjoint la mé-
moire et le silence, c’est 
celle du jeu d’échecs, l’art 
de ceux qui « poussent le 
bois ». Mémoire tout 
d’abord : comme nous le 
rappellent Jean-Yves et 
Marc Tadié, « un grand maî-
tre peut retenir entre vingt 
mille et quarante mille si-
tuations différentes ». Le si-

lence agissant, lui, tel un biotope, un milieu 
fructueux où incubent les réflexions, mû-
rissent les stratégies. Ce monde du silence 
où mutisme et amortis des bruits parasites 
règnent en maîtres, Aymen Hacen le dé-
ploie dans son anthologie Le Goût des 
échecs, des mythes indiens au témoignage 
du génie échiquéen Magnus Carlsen, en une 
fascinante et muette parade. p

aHistoire du silence. De la Renaissance à nos 

jours, d’Alain Corbin, Espaces libres, « Histoire », 

208 p., 8,50 €.

aLe Sens de la mémoire, de Jean-Yves 

et Marc Tadié, Folio, « Essais », 432 p., 10 €.

aLe Goût des échecs, anthologie d’Aymen Hacen, 

Mercure de France, « Le petit Mercure », 118 p., 9,50 €.P
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Le souffle 
ancestral

P O É S I E

Barbouzeries et terrorisme, entre 1978 et 1986, noircissent les deux 
livres politico-policiers de Benjamin Dierstein et Frédéric Paulin

Années de plomb, version française

abel mestre

C
e sont deux romans très singu-
liers, et complémentaires, qui 
traitent, l’un et l’autre, des an-
nées de plomb à la française : 

cette courte période allant de la fin de la 
décennie 1970 au début des années 1980, 
quand les meurtres politiques se multi-
pliaient et que le terrorisme d’extrême 
gauche émergeait dans l’Hexagone. 
C’est sur cette histoire encore largement 
 méconnue que Benjamin Dierstein et 
Frédéric Paulin se penchent dans leurs 
passionnants romans politico-policiers 
jumeaux.

Bleus, blancs, rouges, de Benjamin 
Dierstein, est le premier tome d’une tri-
logie balayant l’histoire de France de 
1978 à 1984. Ce volet traite des années 
1978-1979, celles du giscardisme décli-
nant, du gauchisme revanchard et des 
barbouzes du service action civique (le 
SAC, police parallèle gaulliste qui fut im-
pliquée dans un grand nombre de 
« coups tordus » de la Ve République). Les 
deux suivants, L’étendard sanglant est 
levé (consacré aux années 1980-1982) et 
14 Juillet (1982-1984), devraient être pu-
bliés à l’automne et au début de 2026.

Rares ceux qui échappèrent à la guerre, 
de Frédéric Paulin, est le deuxième tome 
de sa trilogie consacrée à la guerre civile 
libanaise (1975 à 1990). Il relate les faits 
de 1983 à 1986, quand la France s’impli-
que de plus en plus, notamment au tra-
vers de la crise des otages français au 
 Liban. Parallèlement, les fanatiques reli-
gieux préparent une vague d’attentats 
qui frappera Paris en 1986. Commencée 
avec Nul ennemi comme un frère (Agullo, 
2024), la trilogie de Paulin s’achèvera 
avec la publication, prévue en août, de 
Que s’obscurcissent le soleil et la lumière.

Les deux romanciers sont des habitués 
des longs récits politiques : Dierstein a 
déjà publié une trilogie sur les années 
2011-2013 – La Sirène qui fume, La Défaite 
des idoles (Nouveau Monde, 2018 et 
2020) et La Cour des mirages (Equinox, 

communs : Charles Pasqua, François 
Mitterrand, Jacques Chirac, Roland Du-
mas, Valéry Giscard d’Estaing, mais aussi 
Jean-Marc Rouillan et Nathalie Ménigon, 
les leaders d’Action directe.

Les deux auteurs n’ont pas le même âge 
(Paulin a 53 ans, Diersten presque dix ans 
de moins), mais ils ont en commun un 
côté libertaire qui les rend méfiants à 
l’égard aussi bien de la gauche que de la 
droite. Ainsi dissèquent-ils la fin d’un 
monde, celui de la France impériale, qui 
se délite sur la scène internationale              
– avec la perte d’influence en Afrique et au 
Liban, par exemple – comme sur le plan 
intérieur, où les barrières morales n’exis-
tent plus : compromissions avec le bandi-
tisme chez Dierstein, basses manœuvres 
cyniques des responsables politiques 
chez Paulin. Avec, dans tous les cas, de 
nombreuses victimes collatérales. p

2022) – et Paulin est l’auteur de la trilo-
gie Benlazar (Gallimard, 2022), sur la 

guerre civile en Algérie dans 
les années 1990, et l’arrivée du 
terrorisme djihadiste sur le sol 
français (La guerre est une ruse, 
Prémices de la chute et La Fabri-
que de la terreur, Agullo, 2018, 
2019 et 2020).

Un côté libertaire
Dierstein et Paulin procèdent 

de la même manière pour docu-
menter une période de l’histoire 
contemporaine, mêlant des per-
sonnages fictionnels à des situa-
tions historiques et des person-
nages réels, à la manière d’un 
Don Winslow, d’un James Ellroy 

ou d’un Giancarlo De  Cataldo. On croise, 
dans les deux romans, des personnages 

bleus, blancs, 

rouges,

de Benjamin 
Dierstein,
Flammarion, 
794 p., 24,50 €, 
numérique 17 €.

rares ceux 

qui échappèrent 

à la guerre,

de Frédéric Paulin,
Agullo, « Noir », 
416 p., 23,50 €, 
numérique 14 €.

Le ministre de l’intérieur Charles Pasqua (au premier plan) sur les lieux de l’attentat à la cafétéria Casino de la Défense 

(Hauts-de-Seine), le 12 septembre 1986. Un des attentats organisés par le Hezbollah. ANDRE DURAND, MICHEL GANGNE/AFP

T H R I L L E R

GABRIEL MWÈNÈ OKOUNDJI est un grand 
poète de la mémoire et de l’initiation, né 
en 1962 à Okondo (République démocratique 
du Congo) et établi près de Bordeaux, où il 
travaille comme psychologue clinicien. C’est 

un passeur de sagesse, traduit en de nombreuses langues, dont le 
 japonais et l’occitan. « Les Occitans me lisent, ma poésie leur est acces-
sible et s’ils l’apprécient, c’est parce que nous avons en commun une 
sensibilité à la parole souveraine », écrit-il.

C’est ce qu’attestent les deux poèmes réunis dans ce « Poésie/
Gallimard ». « L’Ame blessée d’un éléphant noir » d’abord, impulsé 
par le deuil et le désir de revisiter l’enfance dans la brousse congo-
laise, rythmée par la chasse et la pêche, l’esprit du vent et la démar-
che de la panthère, la danse et les chants en langue tégué. Qu’en 
reste-t-il une fois parti vers l’inconnu, à Brazzaville, puis à Bor-
deaux ? « Si ton itinéraire te désavoue/ accepte de tomber sans pré-
caution. La chute/ est humaine. Ne pleure pas. Elle est le témoin/ de 
la traversée des sentiers. Ne pleure pas. L’expérience/ est au prix/ de 
la marche éternelle. » Ni colère ni désespérance chez Okoundji, mais 
la conscience de la fragilité  humaine ; une certaine exaltation 
de la patience aussi.

Cela lui vient de sa fonction de « Mwènè », c’est-à-dire de chef, 
 garant de la parole transmise par les ancêtres. Par leur souffle, ils lui 
donnent « comme une soif d’être un homme encore », écrit-il dans 
« Stèles du point du jour ». Le second poème du recueil est un hom-
mage à « Tante-mère Ampili [qui lui] a appris à marcher debout et 
droit parmi les inconséquences de la terre » et à « Papa Pampou, pour 
qui tout est signe et sens ». Okoundji imagine un dialogue tissé de 
 proverbes entre ces deux êtres chers, dont on retiendra : « Le destin 
ne se lasse pas de l’Homme » et « Tout homme doit savoir être 
 propriétaire de ses empreintes ». Avancer, ne pas oublier. p

gladys marivat

aL’Ame blessée d’un éléphant noir, suivi de Stèle du point du jour, 

de Gabriel Mwènè Okoundji, préface de Boniface Mongo-Mboussa, 

« Poésie/Gallimard », 208 p., 9,30 €, numérique 9 €.

Fritz Lang le Maudit

B A N D E  D E S S I N É E

LE CHEF-D’ŒUVRE DE FRITZ LANG, M le Maudit (1931), devait s’appeler 
originellement Mörder unter uns (« des assassins parmi nous »). Le 
réalisateur y a renoncé, redoutant que les nazis ne prennent le com-
pliment pour eux. Avec Krimi, qui plonge dans le Berlin interlope de la 
fin des années 1920, Thibault Vermot et Alex W. Iker plantent à mer-
veille ce décor : tout le monde, de la police à la pègre, en passant par 
Fritz Lang lui-même, semble avoir du sang sur les mains. Un criminel, 
pourtant, fascine et inquiète plus que les autres : le mystérieux indi-
vidu qui, armé d’une paire de ciseaux, assassine femmes et enfants.

L’album est d’abord un hommage érudit à M le Maudit. L’inspecteur 
Lohmann traverse ici l’écran pour interpeller le réalisateur. C’est lui 
qui a enterré, il y a plusieurs années, l’enquête sur la mort suspecte de 
la première épouse de Fritz Lang. Ce dernier lui est redevable et est 
prié de mettre son talent cinématographique, et sans doute une 
 partie de son âme, au service de la police. Tandis que la société se 
 mobilise autour de la traque d’un tueur en série, l’Allemagne entière 
abandonne son destin à des criminels de masse – un paradoxe 
 doublé d’une vertigineuse mise en abyme. p adrien le gal

aKrimi, de Thibault Vermot (scénario) et Alex W. Iker (dessin), 

Sarbacane, 280 p., 35 €.

Fritz Lang (monocle) vu par Alex W. Iker. SARBACANE

Hérissons déconfinés

J E U N E S S E

L’assassin sans regret

Le Dahlia noir, 
point final ?

P O L A R

RENÉE BALLARD n’a pas de temps à per-
dre : elle s’est fait voler ses papiers et son 
badge. Pour ne pas être sanctionnée, elle 
demande de l’aide à son vieil ami Harry 
Bosch. Leur enquête clandestine les mè-

nera sur les traces de militants d’extrême droite qui préparent un 
attentat. Parallèlement, l’unité des affaires non résolues, dirigée 
par Ballard, continue de plancher : une nouvelle recrue, Maddie 
Bosch, la fille de Harry, est en passe de résoudre le plus ancien 
cold case de Los Angeles : l’affaire du Dahlia noir. Les derniers 
 romans de Michael Connelly mettant en scène son personnage 
 fétiche, Harry Bosch (apparu dans Les Egouts de Los Angeles, Seuil, 
1993, et protagoniste d’une trentaine de romans), ne valent pas 
tant par leurs intrigues que pour le portrait de son flic vieillissant. 
Dans A qui sait attendre, Connelly s’amuse à s’autoréférencer : 
 l’affaire du Dahlia noir est au cœur de la construction de son 
 personnage fictionnel, dont la mère – comme Elizabeth Short, la 
victime de ce crime atroce – est une prostituée que l’on a retrou-
vée assassinée. Ce parallèle était d’ailleurs la trame du Dernier 
Coyote (Seuil, 1995), la quatrième (et meilleure) enquête de Bosch. 
Une manière pour l’auteur de boucler l’histoire de son héros. p

a. me

aA qui sait attendre (The Waiting), de Michael Connelly, 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin, Calmann-Lévy, « Noir », 

468 p., 22,90 €, numérique 16 €.

IL N’Y A PAS PLUS DE POSTÉRITÉ EN LITTÉ -
RATURE que de concessions perpétuelles 
dans les cimetières. Tout est affaire de temps. 
Restent l’Académie et le Panthéon. Mais la 
liste des Immortels tombés dans l’oubli ou 
celle des grands hommes inconnus font 
 mesurer la fragilité de la mémoire. A propos 
de l’Académie, dont il ne fut jamais, Tristan 
Bernard (1866-1947) disait : « Je préfère faire 
partie de ceux dont on se demande pourquoi 
ils n’en sont pas plutôt que de ceux dont on se 
demande pourquoi ils y sont. » De Tristan 
 Bernard ne subsiste guère que quelques mots 
d’esprit. Il fut pourtant un auteur prolifique 
et admiré : dramaturge (plus de cinquante 

pièces), romancier et nouvelliste (une vingtaine de titres). Comme 
son ami Jules Renard, il est à la fois tendre et cynique, posant sur 
ses contemporains un regard d’une ironie lucide, grinçante. Aux 
abois (1933), qui est réédité, est un roman d’une complète noirceur. 
Il s’agit du journal que tient un assassin après un crime sanglant 
pour lequel il n’éprouve aucun regret. Il avait simplement besoin 
d’argent. On le suit dans une cavale biscornue où de paranoïdes 
obsessions égratignent son indifférence à presque tout. Un mons-
tre très  ordinaire, triste et vain, en route vers une issue qui ne sera 
pas celle qu’on imagine. C’est d’une justesse parfaite. Tristan Ber-
nard s’y révèle en peseur d’âmes. Il ne mérite décidément pas son 
 purgatoire. p xavier houssin

aAux abois, de Tristan Bernard, 

L’Arbre vengeur, « L’exhumérante », 168 p., 17,50 €.

N O I R

DU PREMIER CONFINEMENT, les 
enfants auxquels Le Jour où tout 
s’arrêta est destiné ont peu de 
souvenirs : au printemps 2020, 
ils avaient entre 3 et 5 ans. Raison 
de plus, peut-être, pour lire ce ro-
man charmant, parfait point de 
départ pour une conversation 
sur ce que fut cette période et 
comment chacun la vécut. C’est 
le point de vue des animaux que 
choisit d’évoquer Vincent Tirilly. 
Le Jour où tout s’arrêta s’ouvre le 
17 mars, dans la forêt de Ram-
bouillet (Yvelines), quand l’ab-
sence de trafic humain sur la dé-
partementale 24 éveille la 
curiosité des bêtes. Qu’a-t-il bien 
pu se passer ? Ces dangereuses 
créatures se seraient-elles sou-
dain volatilisées ? La famille Risson mène l’enquête, et la curiosité 
des enfants, les malicieux Zoé et Didier, va finir par les entraîner à 
Paris… Les  illustrations tendres et drôles de Marc Boutavant, dessi-
nateur de faune patenté, accompagnent à merveille ce roman aux 
dialogues vifs, entre la fable écolo et la comédie familiale. p

raphaëlle leyris

aLe Jour où tout s’arrêta, de Vincent Tirilly, illustré par Marc Boutavant, 

L’Ecole des loisirs, « Neuf », 96 p., 11 €. Dès 8 ans.

L’ÉCOLE DES LOISIRS
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Gaëlle Bélem, à Paris, cette année. FRANCESCA MONTOVANI/GALLIMARD

« Bientôt, le manque cruel de 
pain, de tissus et d’argent 
poussa le vieux à accepter le 
premier métier qui se pré-
senta : un emploi de gardien 
au lieu-dit Tamaka. C’est une 
vallée cerclée de hauts rem-
parts, un lieu moite que des 
nuages grisâtres couvrent 
d’une ombre quasi perma-
nente. Un botaniste s’y ins-
talla jadis. On le retrouva 
pendu. Dans son journal, il 
parlait avant de mourir de 
phénomènes étranges là-
haut sur la ligne de crête, 
d’envol d’oiseaux affolés, de 
quelque chose qui descen-
dait des montagnes la nuit. 
Plus tard, un manœuvre pris, 
dit-on, d’un accès de folie s’y 
était suicidé d’un coup de 
 fusil. Plus tard encore, un 
autre fuyant diable sait quoi 
s’était jeté dans le vide. 
Aucun garde ne restait plus 
de deux nuits. Les habitants 
de Bras Panon, gens de peu 
de science et trop de légen-
des, disaient que Tamaka 
était un lieu mauvais, qu’on 
y voyait des esprits. »

« veilleur de nuit », dans 

sud sauvage, pages 45-46

EXTRAIT

gladys marivat

U
ne femme fuyant les 
commérages et le tu-
multe de Saint-Denis, la 
capitale de La Réunion, 
pour écrire et fumer des 
cigares au coin du feu. 

Laissant son travail de professeure d’his-
toire-géo et d’assesseure au tribunal 
pour enfants, pour s’installer sur les hau-
teurs isolées de l’île. La narratrice du 
 premier texte du recueil de nouvelles 
fantastiques de Gaëlle Bélem présente 
de nombreux points communs avec 
l’autrice : elle a 40 ans, exerce les mêmes 
professions que l’écrivaine, et son édi-
teur se prénomme comme Jean-Noël 
Schifano, directeur de la collection « Con-
tinents noirs », chez Gallimard, dans la-
quelle Gaëlle Bélem publie Sud sauvage. 
Ce qui avive notre curiosité, quand l’er-
mite nous donne rendez-vous à Paris, 
dans le très vivant quartier du Marais.

A la fin de la rencontre, on aura com-
pris que Gaëlle Bélem n’aime rien tant 
que déjouer les attentes. Elle en est 
 consciente, c’est un choix. A nous d’in-
terroger ce qui étonne dans son allure      
– les cheveux lissés, les longs cils, le ma-
quillage pailleté. Sans doute le décalage 
avec la figure de l’écrivaine tel qu’on 
l’imagine. Surtout quand l’écrivaine en 
question revient de Londres, où la tra-
duction de son premier roman, Un 
monstre est là, derrière la porte (Galli-
mard, 2020), est en compétition pour 
deux prix, dont le prestigieux Internatio-
nal Booker Prize. Est-ce que cela lui 
tourne la tête ? Apparemment non. Il est 
18 heures et Gaëlle Bélem commande un 

lait chaud, en se moquant de ses habitu-
des de vieille dame. Puis elle se met à 
parler comme un roman du XIXe siècle.

« Je nais à l’île de La Réunion en 1984, 
dans une famille modeste, où il n’y a pas 
forcément d’appétence pour la littérature, 
mais où l’on soutient les enfants », dit-elle. 
Ses phrases sont truffées de « sans » et de 
« mais ». Comme pour souligner que rien 
ne la prédestinait à être là aujourd’hui, si 
ce n’est l’amour des siens, sa chance, son 
audace. Son père déserte assez tôt, qu’on 
n’en parle plus. Ne reste que sa mère, 
femme de ménage, et son frère, de 
trois ans son aîné. Ensemble, ils dévorent 
les Mickey Parade et Picsou Magazine ap-
portés par une amie.

« Cette famille soutenante ne s’oppose 
pas au fait que je lise, même si ce n’est pas 
quelque chose de normal, reconnaît-elle. 
Nous, à La Réunion, on préfère l’oralité, 
 raconter des histoires sur qui on est, d’où 
l’on vient, et sur ce qu’on ignore aussi de 
nos origines. » Sa mère lui raconte son 
enfance, avec un père très violent qui bat 
sa femme en rentrant du travail. Peut-
être que germe déjà dans ces moments 
l’idée, longuement mûrie, de son pre-
mier roman, Un monstre est là, derrière la 
porte. « Tout paradis a son serpent, décla-
re-t-elle. Et moi, ce qui m’intéresse, c’est ce 
qu’il y a derrière les portes. Mon livre a plu 
parce qu’il est à rebours du cliché de l’île 
paradisiaque. » Il relate l’histoire des 
 Dessaintes, parents très violents d’une 
adolescente futée bien décidée à s’en 
 sortir. Sans mépris, avec empathie, 
Gaëlle Bélem y transpose en créole, sous 
les tropiques, les turpitudes des Rougon-
Macquart de Zola, notamment ceux de 
 L’Assommoir (1877).

La petite fille noire 
aux cheveux crépus

Car, arrivée au collège, l’élève range ses 
Mickey Parade pour s’emparer des ro-
mans de Balzac, Zola, Flaubert, Stendhal, 
que son frère achète pour préparer le bre-
vet des collèges, sans les lire. « Si j’ai un 
style ringard, suranné, ça vient de ces 
ouvrages qui m’ont marquée », avoue-t-
elle, le rire léger. Pendant les vacances de 
décembre, l’élève de 6e rédige des fiches 
de lecture sur Le Père Goriot et Madame 
Bovary. Sa professeure de français refuse 
de croire qu’elle les a lus en entier. 
Anéantie, elle comprend que, aux yeux 
de l’enseignante, elle, la petite fille noire 
aux cheveux crépus, que l’on appelle 
« cafrine » [terme qui, à La Réunion, dési-
gne une fille ou femme noire], n’est pas 
censée avoir le niveau pour lire des ro-
mans si exigeants, et que l’enseignante 
n’aurait pas eu la même réaction envers 
un élève blanc. « Ce fut un moment 
 déterminant, remarque-t-elle. J’ai pris 
conscience, d’une certaine manière, de 
ma négritude. »

Autant certains détruisent, autant cer-
tains réparent : en 4e, son professeur de 
français l’encourage. « C’est pour lui que 
j’ai commencé à écrire, confie-t-elle. Il 
s’appelait Jean Cristol. » Si Gaëlle Bélem 
savait où il est enterré, elle irait sur sa 
tombe. Comme elle se rend, avant la pu-
blication d’un livre, place des Vosges, à 
Paris, à la Maison de Victor Hugo (1802-
1885). L’écrivain, qui a touché à tout             
– poésie, roman, théâtre, essai –, apparaît 
à la Réunionnaise comme un modèle à 

suivre « pour essayer d’atteindre quelque 
chose de grand ». Il lui donnera l’envie de 
s’essayer à tous les genres.

Autre lieu de pèlerinage, la tombe de 
Pierre Bourdieu (1930-2002), au cime-
tière du Père-Lachaise. L’écrivaine se 
 souvient de la lecture de La Reproduction 
(avec Jean-Claude Passeron, Minuit, 
1970) et de La Domination masculine 
(Seuil, 1998), empruntés en terminale au 
CDI de son lycée. « Bourdieu et M. Cristol 
ont fait de moi une amoureuse de la litté-
rature qui reste attachée aux milieux po-
pulaires, mais qui n’est pas dupe. Je sais 
que la méritocratie n’existe pas, qu’on se 
heurte à un plafond de verre, mais qu’on 
peut, malgré tout, se faufiler. » En prenant 
l’option latin en 5e, par exemple. Au ris-
que d’être une « cafrine bizarre ». La seule 
au milieu d’une classe d’enfants de « Zo-
reilles », comme on appelle les métropo-
litains à La Réunion. Là, elle rencontre Sé-
nèque, l’antique stoïcien, qui deviendra 
son « directeur de conscience ». Bac en po-
che, elle quitte La Réunion pour entrer 
en hypokhâgne au lycée Pierre-de-Fer-
mat, à Toulouse. A la fin de sa khâgne, 
elle décroche un job d’été comme femme 
de ménage dans une banlieue de Tou-
louse. « C’était tellement glauque, se sou-
vient-elle, attristée. Les gens faisaient leur 
miction dans leur propre couloir. Et je 
me demandais pourquoi ils détérioraient 
eux-mêmes leur cadre de vie. Pour tenir, je 
récitais des poèmes de Victor Hugo. » Cet 

elle répond à un désir des Réunionnais 
de se trouver des ancêtres qui leur res-
semblent plus que les Gaulois. « J’ai cher-
ché dans les archives, où j’ai trouvé peu 
de choses, remarque-t-elle. Car, en tant 
qu’esclave, Edmond Albius est un bien 
meuble. On ne raconte pas la vie de 
sa chaise. »

Avec Sud sauvage, l’autrice ambitionne 
de réinventer la littérature réunionnaise. 
« J’ai écrit des histoires fantastiques, sans 
reprendre les mythes locaux », explique-t-
elle. Ils sont pourtant nombreux, de 
l’homme-coq à Madame Desbassayns 
(1755-1846), cette grande marchande d’es-
claves, tantôt louée, tantôt honnie, et 
considérée par certains comme le diable. 
A la place, elle emporte ailleurs La Réu-
nion, son créole, son oralité, ses paysages 
et ses croyances, dans le monde chargé 
de mystères et de revenants d’Edgar 
Poe (1809-1849) – et dans la langue du 
XIXe siècle qu’elle aime tant. « Je ne sais 
pas comment les Réunionnais vont rece-
voir ce livre », s’inquiète-t-elle. Car, dans 
les rues de La Réunion, elle ne passe plus 
inaperçue. Les passants n’hésitent pas à 
l’arrêter pour lui parler de ses livres. La 
faute à son côté glamour, croit-elle. Ou 
plutôt à ce qu’elle est la première écri-
vaine réunionnaise à entrer dans la col-
lection « Continents noirs » ; la première 
traduite en allemand. Et qu’elle sera à 
Rome, cet automne, pour la traduction en 
italien du Fruit le plus rare. Entre autres. p

Parcours

1984 Gaëlle Bélem naît à Saint-
Benoît (La Réunion).

2002 Etudes à Toulouse.

2015 Retour à La Réunion. Elle 
enseigne l’histoire-géographie 
et est assesseure au tribunal 
pour enfants.

2020 Un monstre est là, derrière 
la porte (Gallimard).

2023 Le Fruit le plus rare 
 (Gallimard).

sud sauvage, 

de Gaëlle Bélem, 

Gallimard, « Continents noirs », 
166 p., 19 €, numérique 17 €. 
Signalons, de la même autrice, 
la parution en poche du Fruit le plus 
rare ou La Vie d’Edmond Albius, 
Folio, 256 p., 8,50 €.

Les frontières brouillées du réel et du surnaturel
APRÈS Un monstre est là, der-
rière la porte et Le Fruit le plus 
rare ou la Vie d’Edmond Albius 
(Gallimard, 2020 et 2023), 
Gaëlle Bélem revient avec un 
recueil d’histoires aussi extra-
ordinaires que celles d’Edgar 
Allan Poe.

Sud sauvage nous plonge 
dans des récits de revenants et 
de transmigration des âmes à 
La Réunion, du XIXe siècle à 
nos jours. Ainsi, l’écrivaine 
poursuit son entreprise de des-
truction du cliché paradisiaque 
de son île natale, en mettant 
au jour les faits historiques 
oubliés, et en renouvelant les 
contes anciens. Souvent, le 

drame arrive la nuit ou pendant 
l’hiver austral. Le conteur peut 
être un homme d’Eglise ou un 
fantôme. Une maison est visitée 
par un chien-loup, le diable ou 
un « goulou » (esprit d’un mort). 
Sur les plages, le sable est recou-
vert de squelettes d’esclaves. Et la 
Timise, une créature fantastique 
du folklore réunionnais, s’est 
 tapie dans l’ombre d’une falaise.

La langue, classique mâtinée 
de créole, crée un sentiment 
d’étrangeté, indémêlable d’une 
impression de vérité. Introduit 
par un vers de Leconte de Lisle 
(1818-1894), né à La Réunion, 
 chaque récit témoigne d’un 
brouillage des frontières entre 

le réel et le surnaturel, parti -
culièrement dans les hauteurs 
de l’île, peuplées par les « Yabs » 
(« les Petits Blancs des Hauts ») 
et les « Cafres » (descendants 
 d’Africains) ayant fui la servitude. 
On ressort de ses nouvelles avec 
la chair de poule… Et une fu-
rieuse envie d’arpenter La Réu-
nion de bas en haut. p gl. m.

été-là a aussi largement inspiré la dimen-
sion sociale de ses romans, sa volonté de 
comprendre, de donner une voix à ceux 
qui n’en ont pas.

Se trouver des ancêtres
Ses études d’histoire à la Sorbonne lui 

donnent une méthode pour effectuer 
des recherches. A la rentrée 2023, Le Fruit 
le plus rare ou La Vie d’Edmond Albius 
(Gallimard, 2023) figure sur la première 
liste du prix Renaudot. En relatant la vie 
de cet esclave (1829-1880) découvreur du 
processus de pollinisation de la vanille, 

Gaëlle Bélem

« A rebours du 
cliché de l’île 
paradisiaque »
L’écrivaine réunionnaise joue de son amour 

des classiques du XIXe siècle pour réinventer 

la littérature de son île. Une réussite 

de cette transfuge de classe, que confirme

le recueil de nouvelles « Sud sauvage »


