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LE MONDE
 DES LIVRES

Trump poursuit l’escalade dans la guerre tarifaire
▶ Le président américain 
a annoncé, mercredi 
26 mars, des droits de 
douane additionnels 
de 25 % sur les véhicules 
automobiles importés

▶ Cette annonce, qui 
concerne aussi les compo-
sants, a provoqué une 
onde de choc chez les 
constructeurs américains, 
asiatiques et européens

▶ La mesure vise à encou-
rager des relocalisations 
aux Etats-Unis, mais de-
vrait entraîner à court 
terme une hausse des prix 
et une baisse des ventes

▶ A partir du 2 avril, 
qualifié de « jour de la 
libération » par la nouvelle 
administration, des droits 
de douane réciproques 
seront mis en place

▶ La filière française des 
vins et des spiritueux, qui 
subit déjà une baisse de la 
consommation, est mena-
cée par une taxe de 200 %
PAGES 16-17
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Migrations
Sous la pression de 
l’UE, la Mauritanie 
multiplie les rafles 
et les expulsions
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Planète
A Paris, un 
sommet pour 
lutter contre 
la malnutrition
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Algérie
L’écrivain 
Boualem Sansal 
condamné à 
cinq ans de prison
PAGE 3

Spécialiste de la Russie, 
l’historienne Françoise 
Thom analyse l’évolution 
des rapports russo-améri-
cains sous l’ère Trump 
et trouve des correspon-
dances dans le rapport 
au mensonge, à l’éthique 
et à la notion même d’Etat
idées P. 23 ET CHRONIQUE P. 27
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des Etats-Unis
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Manifestation contre la guerre à Beit Lahya, dans le nord de la bande de Gaza, le 26 mars. AFP

Municipales Fronde contre 
les zones à faibles émissions
pierre angulaire de la lutte 
contre la pollution de l’air, les ZFE, 
qui visent à interdire progressive-
ment les véhicules les plus an-
ciens dans les centres-villes, font 
l’objet d’une contestation crois-
sante, à un an des élections muni-
cipales. Mercredi 26 mars, à l’As-
semblée nationale, lors des dis-
cussions sur le projet de loi de 
simplification en commission 
spéciale, deux amendements pro-
posant leur suppression ont été 

votés à une large majorité. Si la 
ministre de la transition écologi-
que, Agnès Pannier-Runacher, les 
défend, les divisions sont impor-
tantes au sein du gouvernement. 
Le soutien de l’Etat aux ménages 
pour les encourager à changer de 
véhicule n’a cessé de se réduire, 
tandis que les dérogations, ou 
l’absence de contrôles, vident les 
ZFE de leur efficacité dans certai-
nes agglomérations.

PAGES 10-11 ET analyse PAGE 25

Alors qu’une trentaine de 
pays étaient réunis, jeudi 
27 mars, à Paris, l’armée 
russe a repris la quasi-
totalité de cette région 
et progresse vers Soumy
PAGES 4  ET 6

Ukraine
La région russe 
de Koursk 
échappe à Kiev

En 2024, le déficit public 
s’est élevé à 5,8 % du PIB, 
tandis que l’endettement 
représente 113 % du PIB, 
selon les chiffres de l’Insee 
publiés jeudi 27 mars
PAGE 9

France
A 3 305 milliards 
fin 2024, la dette 
atteint un sommet

À GAZA, LE HAMAS CONTESTÉ DANS LA RUE
▶ Des slogans hostiles au mouvement islamiste ont été scandés lors de manifestations 
▶ La situation humanitaire dans l’enclave palestinienne demeure dramatique PAGE 2
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A Gaza, un début de contestation du Hamas
Des centaines de Gazaouis ont manifesté pour la fin de la guerre et le départ du mouvement islamiste

visées par les nouvelles frappes is-
raéliennes et se font plus discrè-
tes ; elles se sont abstenues, pour 
l’heure, de réprimer les manifes-
tants. L’un des responsables du 
mouvement islamiste les a en-
joints à diriger leur colère contre 
l’« agresseur criminel » [Israël]. Bas-
sem Naïm a dénoncé les « agendas 
politiques suspicieux » qui exploi-
tent la situation, s’adressant aussi 
au mouvement palestinien rival, 
le Fatah, qui a demandé au Hamas 
de répondre aux appels de la 
 population de Gaza.

Il est délicat d’analyser la popula-
rité du Hamas en pleine guerre, 
mais « il y a un vrai déclin depuis 
mars 2024 environ », rapporte Sa-
rah Daoud, docteure en sciences 
politiques associée au Centre de 
recherches internationales de 

Sciences Po. Selon elle, « la popula-
rité du Hamas est surtout liée à une 
adhésion des Palestiniens à la résis-
tance, pas au mouvement en soi ».

Certains appels à manifester ont 
été ensuite relayés par le groupe 
« Badna naïch » (« nous voulons 
vivre ») qui avait déjà organisé une 
contestation anti-Hamas violem-
ment réprimée en 2019. « Après un 
an et demi de génocide, il est nor-
mal que la colère s’exprime », ob-
serve Khalil Shaheen, directeur de 
recherche au Palestinian Center 
for Policy Research and Strategic 
Studies. Dans l’étroite bande de 
terre, le désespoir a gagné. Plus de 
830 personnes ont été tuées de-
puis le 18 mars. Les Européens se 
murent dans le silence, Israël sait 
aujourd’hui pouvoir s’appuyer 
sur le soutien total des Améri-

cains, qui ont endossé les plans 
d’expulsion de la population pa-
lestinienne de l’enclave. Les ef-
forts du Qatar et de l’Egypte pour 
de nouvelles négociations sont in-
fructueux. Des Palestiniens se 
tournent donc vers « le pouvoir en 
place qui, à Gaza, est le Hamas », 
poursuit l’analyste.

« Cette guerre n’a aucun sens »

Des voix palestiniennes se font 
pressantes pour que cessent les 
frappes israéliennes. « Etant 
donné qu’aucun bain de sang ni 
aucune destruction n’inciteront le 
monde à empêcher Israël de mas-
sacrer massivement nos familles à 
Gaza, (…) j’exige que le Hamas li-
bère tous les otages israéliens », a 
appelé sur X, le poète gazaoui en 
exil, Mosab Abu Toha le 20 mars.

« Cette guerre n’a aucun sens. On 
meurt pour libérer quelques pri-
sonniers [en échange des otages], 
abonde le chercheur Omar Sha-
ban, qui a fondé et dirige un cercle 
de réflexion gazaoui, Palthink for 
Strategic Studies, joint par télé-
phone depuis Le Caire. Le peuple 
palestinien et le Hamas ont payé le 
prix fort ; le Hamas a été affaibli, 
des centaines de ses membres ont 
été tués, des centaines d’autres ar-
rêtés, donc pour sauver ce qu’il 
reste, il lui faut partir ! » Ce scéna-
rio a un précédent dans l’histoire 
palestinienne : à la fin de l’été 
1982, l’Organisation de libération 
de la Palestine (OLP) évacue le Li-
ban. S’ensuivent les massacres des 
camps de Sabra et Chatila. Mais 
l’OLP survit et s’installe dans les 
territoires palestiniens après les 
accords d’Oslo en 1993.

L’idée a été suggérée à plusieurs 
reprises par le Fatah. Samedi 
22 mars, dans un message envoyé 
depuis Gaza à l’AFP, Mounther Al-
Hayek, porte-parole du parti du 
président palestinien sur place, a 
demandé au Hamas de « quitter la 
scène gouvernementale » car, s’il 
décide de rester au pouvoir, « la ba-
taille qui vient mènera à la fin de 
l’existence des Palestiniens » dans 
l’enclave. Le Fatah n’est pas le seul. 
La proposition arabe pour l’après-
guerre, élaborée surtout par 
l’Egypte, et les autres plans n’in-
cluent pas le Hamas. Ghassan Kha-
tib, membre du Parti du peuple pa-
lestinien, l’une des factions de 
gauche au sein de l’OLP, est dubita-
tif sur la volonté du Hamas de 
quitter la scène politique. « Les dif-
férents acteurs qui font des proposi-
tions [sur l’après-guerre] et notam-
ment Israël, n’offrent aucune stra-
tégie de sortie pour le Hamas », 
juge l’ancien ministre de l’Autorité 
palestinienne (AP, 2005-2006).

Avec l’attaque du 7-Octobre, le 
Hamas s’est imposé dans l’opi-
nion publique palestinienne 
comme le chef de file de la résis-
tance à Israël, tentant de prendre 
la tête du mouvement national. 
L’Autorité palestinienne rivale est 
alors apparue muette, s’accro-
chant à la coopération sécuritaire 

Une banderole « Le Hamas ne nous représente pas », lors d’une manifestation contre la guerre à Beit Lahya, dans le nord de la bande de Gaza, le 26 mars. AFP

infrastructures, et le maintien en fonction 
de la quinzaine de boulangeries encore acti-
ves, dont l’alimentation en farine est mena-
cée d’ici à la fin mars, selon Gavin Kelleher.

« Quand nous organisons une distribution 
de nourriture, une foule immense se presse, 
car chacun à Gaza dépend de l’aide pour 
survivre », note Alexandra Saleh, de Save 
the Children. Elle qualifie les ordres d’éva-
cuation de « condamnations à mort » pour 
les enfants en état de malnutrition. Des 
médecins volontaires continuent d’entrer 
dans l’enclave pour prêter main-forte dans 
les hôpitaux, après un processus laborieux 
pour obtenir le permis des autorités israé-
liennes. Mais ils interviennent dans des 
structures démunies en ressources médi-
cales, dans un système de santé démantelé.

« Pas le temps de faire leur deuil »

Les Gazaouis n’ont pas eu le temps de pan-
ser leurs traumatismes. Les deux mois 
d’accalmie ont été marqués par le choc, 
pour beaucoup, provoqué par l’ampleur 
des destructions, sur leur lieu d’habitation. 
Signe du coût humain des mois d’offensive, 
les fauteuils roulants font partie des trois 
requêtes prioritaires de la population, se-
lon une évaluation menée par Save the 
Children dans le sud de l’enclave. Des situa-
tions effroyables vécues par les plus jeunes 
risquent d’entraîner des dégâts psychologi-

ques irréversibles chez les enfants, s’alarme 
Alexandra Saleh, citant un garçon qui a vu 
des cadavres dévorés par des chiens.

Les Gazaouis n’ont « pas eu le temps de 
faire le deuil de leurs proches tués », ou d’ap-
prendre à vivre avec un enfant amputé – un 
drame d’ampleur dans l’enclave –, souligne 
Yasser Abou Jamei, directeur du pro-
gramme de santé mentale de la commu-
nauté de Gaza. « Les gens sont terrorisés, 
dit-il. Il faut un cessez-le-feu permanent. » La 
trêve avait permis aux humanitaires de dé-
ployer plus de personnel. L’heure est à la ré-
duction des effectifs à cause du danger et 
de la difficulté à intervenir. « Les incidents 
graves [exposant les humanitaires] sont en 
hausse », s’alarme Clémence Lagouardat, 
d’Oxfam international.

« Les forces israéliennes refusent de nous 
donner des garanties de sécurité pour se dé-
placer à Gaza, tout en lançant des attaques 
directes sur des installations humanitaires 
dont elles connaissent [la présence] », ac-
cuse M. Kelleher. Lundi, un bâtiment du 
 Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR) à Rafah a été ciblé ; l’armée israé-
lienne a reconnu le tir, en affirmant que ses 
troupes ignoraient que le centre apparte-
nait au CICR, qui identifie pourtant « auprès 
de toutes les parties » ses installations. p

laure stephan 

(beyrouth, correspondance)

jérusalem - correspondance

L
a manifestation est partie 
spontanément d’un cen-
tre abritant des déplacés, 
mardi 25 mars, dans 

l’après-midi, à Beit Lahya, dans le 
nord de Gaza, une zone menacée 
par un énième ordre d’évacuation 
de l’armée israélienne. « Le sang de 
nos enfants n’est pas sans valeur », 
pouvait-on lire sur certaines pan-
cartes dont les photos ont circulé 
sur les réseaux sociaux. Deux 
jours auparavant, le seuil des 
50 000 Palestiniens tués depuis le 
7 octobre 2023 avait été dépassé, 
selon le ministère de la santé local.

Aux slogans pour arrêter les 
massacres et la guerre, clamés, 
mardi et mercredi, par les centai-
nes de personnes descendues 
dans les rues grises de poussière, 
entre les gravats et les squelettes 
d’immeubles de l’enclave dévas-
tée, se sont peu à peu mêlés 
d’autres cris, dirigés contre le 
 Hamas : « Hamas, dehors ! » ou 
« Hamas terroriste ! » Des voix s’en 
sont aussi prises à la chaîne de 
 télévision qatarie Al-Jazira, qui of-
fre la couverture la plus exhaus-
tive de la situation à Gaza, mais se 
montre en général complaisante 
avec le mouvement islamiste. 
 Israël interdit l’accès des journalis-
tes étrangers à la bande de Gaza 
depuis dix-huit mois.

Menaces d’opérations militaires

Les Israéliens ont tenté de récupé-
rer le mouvement. Mercredi, dans 
une vidéo, le ministre de la dé-
fense, Israel Katz, a menacé la po-
pulation de Gaza d’imminentes 
nouvelles opérations militaires. 
« Prenez exemple sur les habitants 
de Beit Lahya, ils l’ont fait : vous de-
vriez vous aussi exiger le retrait du 
Hamas ainsi que la libération im-
médiate de tous les otages israé-
liens », a-t-il ordonné aux Ga-
zaouis, de nouveau sous les bom-
bes depuis la rupture de la trêve, le 
18 mars, et privés d’aide, après la 
décision des autorités israéliennes 
de bloquer l’acheminement de cel-
le-ci, le 2 mars. Ce n’est pas la pre-
mière fois qu’un mouvement de 
colère contre le Hamas éclate à 
Gaza depuis le début de la guerre 
déclenchée après l’attaque du 
mouvement islamiste en Israël, le 
7 octobre 2023. Mais l’ampleur et 
l’écho médiatique des manifesta-
tions étaient restés très restreints.

Pendant la trêve, les milices et la 
police du Hamas avaient repris en 
main avec force la rue gazaouie. 
Mais elles sont particulièrement 

plus de 142 000 gazaouis ont été dépla-
cés en une semaine, selon les Nations 
unies, depuis que le gouvernement de 
Benyamin Nétanyahou a rompu le cessez-
le-feu dans l’enclave palestinienne, le 
18 mars. Une fuite forcée, au gré des ordres 
d’évacuation émis par l’armée israélienne, à 
laquelle est soumise une population exté-
nuée par seize mois d’une guerre brutale, 
d’octobre 2023 jusqu’à l’entrée en vigueur 
du cessez-le-feu, le 19 janvier. Les Palesti-
niens « ne savent pas où aller. Il n’y a pas de 
lieu sécurisé, ni même de semblant de lieu sé-
curisé », avertit, depuis ce territoire, Gavin 
Kelleher, de l’ONG Norwegian Refugee 
Council, lors d’une conférence de presse or-
ganisée à distance avec d’autres organisa-
tions, le 26 mars. Des familles ont été dépla-
cées à deux reprises en l’espace d’une se-
maine, relève-t-il. Les tentes manquent.

La reprise des hostilités suscite l’effare-
ment des civils à Gaza, qui voient leur cal-
vaire renouvelé, notent plusieurs humani-
taires. Le retour des frappes aériennes a été 
précédé par un blocus, depuis le 2 mars, de 
l’aide humanitaire : Israël a fermé les points 
de passage, escomptant faire plier le Ha-
mas, qui détient toujours des otages. Au 
blocage de l’entrée de nourriture, de médi-
caments et de carburant, s’ajoutent 
d’autres défis : la difficulté de fournir de 
l’eau propre, en raison de la destruction des 

Nouveau désastre humanitaire pour des Gazaouis exténués

avec Israël, l’une des garanties de 
sa survie. Dans les premiers mois 
de la guerre cependant, Fatah et 
Hamas se sont parlé régulière-
ment. Des éléments de l’AP, dont 
l’ancien premier ministre Mo-
hammad Shtayyeh, se sont pro-
noncés pour intégrer le Hamas au 
sein de l’OLP « dans l’optique de 
créer un front palestinien commun 
face à la guerre dans la bande de 
Gaza et face aux projets d’annexion 
israéliens », relate Sarah Daoud. En 
juillet 2024, les 14 factions palesti-
niennes signent une déclaration 
conjointe à Pékin pour formaliser 
cette réconciliation nationale.

Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. A 
l’été 2024, « le Hamas s’est retrouvé 
dans une position de faiblesse plus 
évidente avec l’assassinat d’un cer-
tain nombre de ses cadres, analyse 
Sarah Daoud. Il s’est remis à la ta-
ble des négociations pour un ces-
sez-le-feu parce qu’il n’avait plus le 
choix – il s’agit d’ailleurs un peu 
d’un accord de reddition pour lui. 
L’AP y a vu l’occasion de reprendre 
la main sur la bande de Gaza ».

Mais parler de l’après-guerre est 
pour les responsables palestiniens 
un pis-aller. Les voix palestinien-
nes insistent avant tout sur la né-
cessité de stopper les bombarde-
ments meurtriers. Et sur ce point, 
Israël est le seul acteur qui décide. 
« Que les factions palestiniennes 
soient unies ou non, cela ne va pas 
changer grand-chose », rappelle 
Ghassan Khatib. Le premier minis-
tre israélien, Benyamin Nétanya-
hou, l’a répété : il ne veut ni du Ha-
mas ni du Fatah à Gaza. Le 26 mars, 
il a menacé de s’emparer de davan-
tage de terres dans l’enclave. p

clothilde mraffko

« Le Hamas a été 

affaibli, donc 

pour sauver ce 

qu’il reste, il leur 

faut partir ! »

OMAR SHABAN

directeur de Palthink for 
Strategic Studies
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Boualem Sansal condamné à 5 ans de prison
La condamnation de l’écrivain franco-algérien survient en pleine crise diplomatique

C’
est par une brève dé-
claration, lue jeudi 
27 mars au matin 
par le juge du tribu-

nal de Dar Al-Beïda, près d’Alger, 
qu’est tombé le verdict en pre-
mière instance dans un dossier 
judiciaire qui attise les tensions 
diplomatiques entre l’Algérie et la 
France depuis plusieurs mois. 
L’écrivain franco-algérien Boua-
lem Sansal, arrêté le 16 novembre 
en Algérie et placé dès lors en dé-
tention provisoire, est condamné 
à une peine de cinq ans de prison 
et à une amende de 500 000 di-
nars (3 470 euros), a énoncé le juge 
en arabe, en présence de l’auteur, 
impassible, qui s’est rapproché du 
magistrat pour lui signifier qu’il 
n’avait pas bien compris la sen-
tence. Ce dernier a alors répété, à 
haute voix et en français, la peine 
qui lui a été infligée.

Le scénario d’une peine de pri-
son à perpétuité est donc écarté 
pour celui à qui le régime d’Alger 
reproche d’avoir tenu des propos, 
dans la revue française d’extrême 
droite Frontières, sur l’apparte-
nance de l’Ouest algérien au Ma-
roc. Les charges qui pesaient con-
tre lui étaient en effet d’une ex-
trême gravité. Boualem Sansal, 
poursuivi pour atteinte à la sûreté 
de l’Etat, à l’intégrité du territoire 
et à la stabilité des institutions, en 
vertu de l’article 87 bis du code pé-
nal algérien, s’était vu ajouter un 
autre chef de mise en examen par 
la suite, celui d’intelligence avec 
des parties étrangères. On l’ac-
cuse notamment d’avoir fourni 
« des informations et des rensei-

gnements sensibles à caractère sé-
curitaire et économique » à l’an-
cien ambassadeur de France en 
Algérie Xavier Driencourt.

Durant les premières semaines 
de sa détention, l’inquiétude do-
minait, car l’on savait très peu de 
choses sur l’état de santé du ro-
mancier, âgé de 80 ans et atteint 
d’un cancer de la prostate, et sur 
ses conditions de détention. Les 
visites consulaires habituelle-
ment autorisées aux détenus ont 
été refusées aux autorités françai-
ses et la présence sur place de son 
avocat français, François Zimeray, 
a été rendue impossible puisque 
ses deux demandes de visas atten-
dent toujours une réponse.

Ce silence pesant a été rompu 
épisodiquement par les prises de 
parole inflammables des respon-
sables politiques des deux rives de 
la Méditerranée. Dans un discours 
devant les chambres du Parlement 
algérien, fin décembre 2024, le pré-
sident Abdelmadjid Tebboune a 
ainsi présenté Boualem Sansal 
comme « un imposteur qui ne con-
naît pas son identité, ne connaît 
pas son père et vient dire que la 

moitié de l’Algérie appartient à un 
autre Etat », selon le site d’infor-
mations Tout sur l’Algérie.

Mi-février, le ministre de l’inté-
rieur français, Bruno Retailleau, 
interrogé par Europe 1, CNews, Les 
Echos sur le cas de l’écrivain, a 
plaidé pour un rapport de force 
avec l’Algérie : « Je n’en peux plus 
car cela n’avance pas, s’est ex-
primé le ministre, partisan d’un 
bras de fer avec Alger. On ne peut 
pas se dire le pays représentant des 
droits de l’homme et laisser faire. 
C’est insupportable. » Quelques 
jours plus tard, le chef du gouver-
nement, François Bayrou, a fait 
part de « sa grande inquiétude » 
sur la situation de l’écrivain.

Levier de la réconciliation

Devant le risque de voir l’affaire 
Sansal se réduire à une affaire en-
tre Etats dont les relations se sont 
brutalement dégradées depuis 
qu’Emmanuel Macron a reconnu 
en juillet 2024 la souveraineté ma-
rocaine sur le Sahara occidental, 
ses défenseurs ont tenté de rom-
pre ce carcan bilatéral et de don-
ner à leur combat une visibilité in-
ternationale. La démarche a pris 
la forme d’une saisine du Haut-
Commissariat aux droits de 
l’homme des Nations unies. Le 
mémoire adressé mi-mars à l’ins-
titution onusienne fait état de 
plusieurs contraventions aux trai-
tés auxquels l’Algérie a souscrit.

La procédure ouverte prévoit 
d’être longue, mais elle pourrait 
avoir un effet plus immédiat, 
avance-t-on dans l’entourage du 
romancier : « L’Algérie est très sen-

sible à son image de nation porte-
voix des pays du Sud, d’autant 
qu’elle est actuellement membre 
du Conseil de sécurité de l’ONU. » 
Une image écornée par la saisine 
du Haut-Commissariat aux droits 
de l’homme.

D’autres signaux, envoyés par 
l’Etat français ceux-là, ont peut-
être contribué à faire retomber la 
pression entre Paris et Alger, 
comme par exemple la participa-
tion du ministre des affaires 
étrangères, Jean-Noël Barrot, à 
« l’iftar des ambassadeurs » de la 
Grande Mosquée de Paris le 
18 mars, le repas de rupture de 
jeûne du ramadan ouvert aux 
personnalités politiques, alors 
que le ministre de l’intérieur avait 
fait savoir qu’il ne s’y rendrait pas, 
la Grande Mosquée étant organi-
quement liée à Alger.

Deux jours plus tard, c’est Em-
manuel Macron qui a fait un pas 
en direction de son homologue 
algérien, expliquant souhaiter 
« une issue rapide », afin que 
Boualem Sansal puisse « retrou-
ver sa liberté ». « J’ai confiance 
dans le président [algérien Abdel-

madjid] Tebboune et sa clair-
voyance pour savoir que tout ça 
n’est pas sérieux et qu’on a affaire à 
un grand écrivain, qui plus est ma-
lade ». « Plusieurs messages » ont 
« été échangés » avec la présidence 
algérienne, a confié le chef de 
l’Etat. « Notre souhait, a-t-il in-
sisté, c’est que Boualem Sansal 
puisse être soigné, libéré et aller là 
où il veut aller. Et donc, s’il sou-
haite quitter l’Algérie, la quitter. »

La réponse d’Abdelmadjid Teb-
boune, quarante-huit heures plus 
tard, lors d’un entretien avec des 
médias publics algériens, con-
firme ce rapprochement. « Il y a eu 
un moment d’incompréhension 
mais [Emmanuel Macron] reste le 
président français et tous les pro-
blèmes doivent se régler avec lui 
ou avec la personne qu’il délègue, 
à savoir les ministres des affaires 
étrangères entre eux », a fait savoir 
le chef de l’Etat algérien.

Le « problème » Sansal, s’il ve-
nait à se résoudre rapidement 
(par une mesure de grâce prési-
dentielle à la fin du ramadan, di-
manche 30 mars, comme certains 
observateurs l’espèrent) pourrait 
devenir alors l’un des leviers de 
cette réconciliation. La conseillère 
Afrique du Nord et Moyen-Orient 
du président de la République 
s’est rendue à Alger ces derniers 
jours. Anne-Claire Legendre pré-
parerait un déplacement de Jean-
Noël Barrot la première semaine 
d’avril, pour y rencontrer le chef 
de la diplomatie algérienne Ah-
med Attaf et peut-être même le 
président Tebboune. p

simon roger

Le président 

algérien avait 

présenté Sansal 

comme « un 

imposteur qui ne 

connaît pas son 

identité »

TURQUIE

Trois journalistes libérés
Le photographe de l’Agence 
France-Presse Yasin Akgül, 
arrêté lundi 24 mars par 
les autorités à Istanbul, 
a été remis en liberté jeudi 
27 mars, a annoncé son 
avocat. Une décision de 
remise en liberté a aussi été 
prise pour au moins deux des 
six autres journalistes arrêtés 
lundi, selon l’association 
 turque de défense des droits 
humains MLSA. Interpellés 
à l’aube à leur domicile, les 
journa listes étaient accusés 
d’avoir participé à des 
rassemblements interdits 
dans le cadre des manifes -
tations déclenchées par 
l’arrestation, le 19 mars, du 
maire d’opposition d’Istanbul, 
Ekrem Imamoglu. – (AFP.)

SOUDAN DU SUD

Le vice-président 
Riek Machar arrêté
Les forces du président 
du Soudan du Sud, Salva Kiir, 
ont arrêté mercredi son rival, 
le premier vice-président, 
Riek Machar, selon le parti
de ce dernier. L’ONU s’alarme 
du risque de voir le pays 
« retomber dans un conflit 
généralisé ». Ce développe-
ment intervient après une 
journée marquée par des tirs 
d’artillerie près de Juba, 
capitale du plus jeune Etat 
de la planète, en proie à une 
instabilité chronique après 
une sanglante guerre civile 
entre les forces de MM. Kiir 
et Machar. Au terme de ce 
conflit qui a fait quelque 
400 000 morts et 4 millions 
de déplacés entre 2013 
et 2018, les deux factions 
étaient parvenues à un 
fragile accord de partage 
du pouvoir. – (AFP.)

Certains 

observateurs 

imaginent une 

mesure de grâce 

présidentielle à la 

fin du ramadan, 

dimanche
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L’armée russe a presque repris la région de Koursk
Les forces de Vladimir Poutine tentent d’opérer une percée vers Soumy, en Ukraine

REPORTAGE
soumy (ukraine) - envoyé spécial

L
a domination aérienne 
russe, grâce aux drones à 
fibre optique et aux puis-
santes bombes guidées 

planantes (BGP), donne du fil à re-
tordre aux forces armées ukrai-
niennes (FAU) mobilisées dans la 
région russe de Koursk et qui re-
culent désormais régulièrement. 
Environ 80 kilomètres carrés de 
territoire russe restent sous con-
trôle ukrainien, une fraction des 
1 000 km2 conquis en août 2024. 
Les forces armées russes (FAR) 
avec des renforts nord-coréens 
(selon plusieurs témoignages de 
militaires ukrainiens) ont, depuis 
début mars, franchi la frontière 
ukrainienne jusqu’à une profon-
deur de 5 kilomètres, prenant 
pied en particulier dans le ha-
meau de Bassivka, dans une con-
trée légèrement vallonnée, parta-
gée entre bois et champs.

« Les attaques de petits groupes 
d’infanterie sont permanentes, 
nuit et jour, mais surtout la nuit. Ils 
s’infiltrent et s’accrochent au ter-
rain, par exemple à Bassivka, ils se 
terrent dans les caves en attendant 
les renforts », raconte Ihor, un 
commandant de compagnie de la 
36e brigade de fusiliers marins. 
Ihor, comme l’ensemble des mili-
taires ukrainiens cités dans cet ar-
ticle, parle sous condition d’ano-
nymat car le SBU, le service de sé-
curité d’Ukraine, leur interdit 
toute communication avec les 
médias, dans la région de Soumy.

Harcèlement par drones

Le commandant explique que les 
envahisseurs utilisent beaucoup 
les quadricycles pour « s’approcher 
rapidement [des] positions [ukrai-
niennes] ». « Juste avant les as-
sauts, les dronistes russes nous at-
taquent par les airs avec des dizai-
nes de FPV [drones-suicides à pilo-
tage en immersion] », dit-il. Pour 
lui, les Russes se sont « considéra-
blement aguerris depuis 2022-2023, 
ils combattent beaucoup mieux et 
sont beaucoup plus malins ».

Les attaques russes suivent trois 
directions convergeant vers le vil-
lage de Iounakivka, à 30 kilomè-
tres au nord-est de la ville de 
Soumy. Ce village est traversé par 
la route menant vers Soudja, 
qu’avaient empruntée les FAU 
lors de leur incursion en territoire 
russe. « Cette route est devenue ex-
trêmement dangereuse pour nous, 

même côté ukrainien, à cause des 
drones FPV. Leur portée va mainte-
nant jusqu’à 15-20 kilomètres », ex-
plique Ihor. La portion de la route 
Soumy-Soudja restée sous con-
trôle ukrainien a été couverte par 
un filet antidrone sur plusieurs 
dizaines de kilomètres.

« Ce tunnel n’est pas totalement 
efficace, car les Russes mènent des 
attaques à deux ou trois drones : le 
premier fait un trou, dans lequel 
s’engagent les suivants. Cela com-
plique terriblement notre logisti-
que, et nous perdons beaucoup de 
véhicules. Tout est attaqué : blindés, 
camions, voitures civiles, ambulan-
ces, tout ! Il faut circuler de nuit, 
phares éteints, avec des lunettes de 
vision nocturne », ajoute Ihor.

Ce problème de drones FPV har-
celant la logistique adverse n’est 
pas nouveau. C’est en prenant en 
pince la route Soumy-Soudja au 
cours des trois mois précédents 
que les dronistes russes ont créé 
d’énormes problèmes aux Ukrai-
niens dans la région de Koursk. 
Les militaires interrogés par Le 

ou d’utiliser des moyens de trans-
port motorisés sans la moindre 
protection, comme des motocross 
ou des quadricycles.

« Les Russes attaquent à Soumy 
non pas parce qu’ils s’intéressent 
particulièrement à cette région. Ils 
obéissent à une logique militaire : 
puisqu’ils ont réussi à nous pousser 
hors de la région de Koursk, ils con-
tinuent à pousser dans la même di-
rection, en cherchant à développer 
ce succès », explique l’analyste mi-
litaire Ievhen Dyky. « Les offensi-
ves russes sur Pokrovsk [région de 
Donetsk] et sur Zaporijia ne don-
nent pas de résultat parce que nos 
défenses y sont solides. Plutôt que 
de perdre du temps en redéployant 
leurs forces vers le Donbass, il est 
logique qu’ils poussent en direc-
tion de Soumy », poursuit l’expert.

Ukrainiens et Russes jouent au 
chat et à la souris. Au sud-est de 
Soumy, les FAU ont entamé une in-
cursion de quelques kilomètres de 
profondeur dans la région de Bel-
gorod. Selon une source du Monde 
participant à l’opération, il s’agit 

de « créer une diversion, pour fixer 
une partie des FAR à cet endroit, et 
peut-être réduire la pression sur 
Soumy ». Ievhen Dyky voit, dans 
cette nouvelle incursion, « 95 % de 
logique militaire et 5 % de politique. 
N’oublions pas le contexte des né-
gociations pour un cessez-le-feu, 
rappelle-t-il. Il faut grappiller du 
territoire russe pour avoir quelque 
chose à échanger, c’est pour cela 
que nous nous accrochons au mor-
ceau de la région de Koursk. »

Dans la région de Soumy, « le 
front est mouvant, reprend la 
source du Monde impliquée dans 
l’incursion de Belgorod. Ici, ce n’est 
pas statique comme dans le Don-
bass ». « Les Russes ont un avantage 
numérique concernant le person-
nel et l’industrie de défense : ils pro-
duisent massivement des drones à 
fibre optique, des Shahed [drones 
d’attaque à longue portée] et ont 
des missiles et d’aviation tactique. 
Mais nous sommes plus mobiles et 
réactifs », poursuit la source.

Le rapport de force est très inégal 
sur le papier, puisque, côté russe, 

les forces sont estimées à entre 
50 000 et 80 000 soldats, et trois à 
cinq fois moins côté ukrainien. 
Toutefois, l’avancée russe reste 
très laborieuse, par des assauts 
d’infanterie très coûteux en vies. 
Pour « ramollir » la défense ukrai-
nienne, l’aviation russe largue des 
BGP très puissantes. « Rien ne ré-
siste à une BGP, si elle tombe pile 
sur sa cible, que ce soit un bunker 
ou un immeuble, il ne reste rien », 
déplore Ihor, de la 36e brigade.

Une parade

D’après Ievhen Dyky, une parade 
existe. Les FAU utilisent depuis 
peu un nouveau type de système 
de guerre électronique efficace 
contre les BGP en usurpant les 
coordonnées de guidage satellite. 
Ce système permet de dévier les 
BGP de quelques centaines de mè-
tres, ce qui réduit considérable-
ment leur efficacité. Mais Ihor n’a 
pas encore constaté d’améliora-
tion dans son secteur. « Nous per-
dons du terrain uniquement parce 
que les Russes larguent leurs BGP 
sans aucun risque. L’issue de cette 
guerre serait différente si nous ne 
subissions pas la domination russe 
dans les airs. Si nos avions avaient 
des missiles capables d’abattre 
leurs bombardiers, les BGP ne bri-
seraient pas nos défenses. »

L’infanterie nord-coréenne 
combattant au sein d’unités de la 
FAR constitue un facteur négatif 
supplémentaire. Les militaires 
ukrainiens s’accordent sur le fait 
que leurs nouveaux adversaires 
sont très bien préparés physique-
ment et très déterminés. « Ils ont 
été mal utilisés par le commande-
ment russe à la fin 2024, dans des 
assauts massifs sur des terrains à 
découvert, là où l’infanterie est très 
défavorisée », note un officier de la 
116e brigade de défense territo-
riale, constatant que les Nord-Co-
réens sont très efficaces en milieu 
forestier ou urbain : « Ils attaquent 
en groupe de 100 et submergent 
par leur nombre nos positions, où il 
n’y a qu’une poignée de défenseurs 
armés de fusils automatiques. »

Le comité des chefs d’état-major 
interarmées sud-coréen (JCS) an-
nonçait, le 27 mars, que Pyon-
gyang avait envoyé 3 000 soldats 
supplémentaires en Russie entre 
janvier et février. Toujours selon 
le JCS, 4 000 militaires nord-co-
réens ont été tués ou blessés, sur 
les 11 000 déployés initialement 
en Russie. p
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Des véhicules militaires couverts de filets contre les drones, à Soumy (Ukraine), le 21 mars. ADRIEN VAUTIER/LE PICTORIUM POUR « LE MONDE »

Emmanuel Macron promet 2 milliards d’euros d’aide militaire à Kiev
Une trentaine d’Etats réunis à Paris, jeudi, devait discuter l’éventualité du déploiement de soldats européens pour garantir un cessez-le-feu

R edonner des cartes à 
l’Ukraine dans les discus-
sions engagées pour met-

tre un terme à la guerre, trois ans 
après l’invasion russe : tel devait 
être l’objectif, selon Emmanuel 
Macron, de la réunion, jeudi 
27 mars, à l’Elysée, d’une trentaine 
de délégations européennes. La 
rencontre de cette « coalition des 
volontaires », mise sur pied par Pa-
ris et Londres, intervient alors que 
les pourparlers de paix menés par 
l’administration Trump patinent, 
en dépit des concessions que 
 celle-ci semble prête à accorder à 
Vladimir Poutine, dans le dos de 
Kiev et des capitales européennes.

Avec Volodymyr Zelensky, reçu à 
l’Elysée mercredi 26 mars au soir, 
le chef de l’Etat a ainsi jugé qu’il 
était « beaucoup trop tôt » pour 
envisager une levée des sanctions 
contre Moscou, en dépit des de-
mandes formulées par le Kremlin 
avant d’accepter la cessation des 
hostilités en mer Noire. Cela dé-
pendra du « choix de la Russie à se 
conformer au droit international », 

a estimé M. Macron, en appelant à 
un « cessez-le-feu » sans condi-
tions. « La Russie joue la montre, il 
faut continuer à maintenir la pres-
sion », a ajouté M. Zelensky.

Surtout, M. Macron s’est efforcé 
de joindre le geste à la parole avant 
de discuter, avec ses homologues, 
des « garanties de sécurité » qui 
pourraient permettre de sécuriser 
le sort de l’Ukraine et du conti-
nent. A court terme, l’idée est 
d’abord d’amplifier autant que 
possible l’appui militaire que les 
Européens apportent à Kiev.

Matériel et renseignement

« La première garantie de sécu-
rité », selon l’Elysée, consiste à ren-
forcer l’armée ukrainienne, afin 
qu’elle continue de résister à 
la progression des forces russes. Et 
qu’elle soit en mesure, dans le ca-
dre d’un accord de paix « durable », 
de dissuader toute nouvelle offen-
sive russe. Dans cet esprit, le loca-
taire de l’Elysée a annoncé un nou-
veau paquet d’aide militaire fran-
çaise, d’un montant de 2 milliards 

d’euros. Cet appui, censé être 
transféré par tranches ces prochai-
nes semaines ou mois, comprend 
des « missiles antichars Milan », 
des « moyens de défense aérienne 
comme des missiles MICA » qui 
équipent les quelques avions de 
chasse français Mirage fournis à 
l’Ukraine, des « missiles de défense 
sol-air Mistral », des « blindés 
VAB », des « chars AMX-10 RC », de 
« nombreuses munitions, dont cer-
taines téléopérées », et des « dro-
nes », a précisé le chef de l’Etat.

Cette aide inclut des « produc-
tions d’équipements en Ukraine », 
« grâce aux partenariats noués 
avec nos entreprises de défense », a-
t-il expliqué, ainsi qu’un soutien 
dans le domaine du renseigne-
ment, très dépendant à ce jour des 
capacités américaines. A ses côtés, 
M. Zelensky a précisé que les deux 
dirigeants avaient aussi « discuté 
d’une augmentation du nombre 
de Mirage » livrés par la France.

Les Européens s’efforcent 
d’autant plus de muscler leur ap-
pui militaire que l’aide américaine 

pourrait manquer, bien qu’elle ait 
repris après quelques jours de sus-
pension, après la conversation 
orageuse entre Donald Trump et 
Volodymyr Zelensky, le 28 février, 
à Washington. Les Russes pressent 
les Occidentaux de cesser leurs li-
vraisons d’armes et exigent la « dé-
militarisation » du pays. L’armée 
ukrainienne est « aujourd’hui, de 
fait, la plus grande d’Europe », a 
dit M. Macron, la qualifiant même 
d’« avant-garde de notre sécu-
rité européenne ».

MM. Macron et Zelensky ont 
également précisé leurs vues au 

sujet de l’éventuel déploiement 
de soldats européens en Ukraine 
afin de garantir le respect d’un 
cessez-le-feu encore hypothéti-
que. Cette « force de réassurance » 
doit, dans l’esprit du président 
français, « garantir une paix dura-
ble ». Ces contingents n’iraient 
« pas sur le front » pour « aller se 
battre », a-t-il insisté. Il s’agirait 
par exemple de les envoyer dans 
des « villes importantes » ou sur 
des sites « stratégiques » pour em-
pêcher que ceux-ci soient visés 
par de nouvelles attaques russes.

Ces troupes seraient dès lors, 
dans l’esprit du dirigeant français, 
à distinguer d’un mécanisme de 
contrôle du cessez-le-feu, placé si 
possible sous « mandat des Na-
tions unies, qui déploieraient à ce 
moment-là des troupes de main-
tien de la paix ». Pour Volodymyr 
Zelensky, « la question la plus 
 importante est de savoir qui est 
prêt à s’engager » afin de rendre 
« impossible tout désir de la Rus-
sie de reprendre une nouvelle va-
gue d’agression ».

Renforcer l’armée 

ukrainienne 

constitue 

« la première 

garantie 

de sécurité », 

selon l’Elysée

La question devait être aussi 
abordée, jeudi, par la « coalition 
des volontaires », en dépit des 
nombreuses difficultés de mise 
en œuvre. Malgré les demandes 
pressantes des Européens, Britan-
niques en tête, les Etats-Unis refu-
sent à accorder le moindre appui 
sécuritaire aux forces déployées 
en cas d’affrontement direct avec 
la Russie, qui rejette une telle in-
tervention et considère qu’elle 
constituerait un acte de guerre.

Enfin, les moyens manquent 
côté européen pour envoyer ne se-
rait-ce que 30 000 soldats sur le 
terrain. Ces forces répondraient 
aux « règles d’engagement qui sont 
les nôtres », a cependant précisé 
M. Macron, et pourraient donc se 
défendre en cas de heurts avec les 
forces russes. A en croire le chef de 
l’Etat français, ce projet doit, là 
aussi, permettre, avant de devenir 
réalité, de mettre des « cartes dans 
la main des Ukrainiens » en vue de 
futures négociations directes avec 
Moscou et Washington. p

philippe ricard

Monde racontent que cette route 
est bordée de nombreux véhicu-
les ukrainiens détruits. En étran-
glant le ravitaillement en armes et 
en munitions et en rendant extrê-
mement dangereuses les évacua-
tions et les rotations de personnel, 
les FAR ont forcé les Ukrainiens à 
se retirer de la région de Koursk.

Les dronistes ukrainiens harcè-
lent similairement la logistique 
russe au point de forcer les FAR à 
mener des assauts d’infanterie 
sans l’appui de blindés, devenus 
des cibles très vulnérables. L’infan-
terie russe est souvent contrainte 
de parcourir à pied 10 à 15 kilomè-
tres avant d’approcher les lignes, 

En étranglant 

le ravitaillement, 

les Russes 

ont forcé 

les Ukrainiens 

à se retirer
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ROYAUME-UNI

Pays membre de l’UE

Base de l’OTAN

Base américaine
hors OTAN

Population en millions
d’habitants (2024)

68,5

Adhésion à

l’OTAN 1949

Sorti de l’UE en 2020

Forces armées
2024

d’active

de réserve

141 100

70 450

Conscription Non obligatoire

$Budget
de la défense

en milliards d’euros
2024

74,4

2,26 %

du PIB
2

2 %

Seuil des dépenses
de défense établi

par l’OTAN

ROYAUME-UNI

Sources : Military Balance, 2025 ;
Congressional Research Service

Londres

londres - correspondante

M
algré le spectre 
d’un arrêt de la ga-
rantie de sécurité 
américaine en Eu-

rope ou d’un cessez-le-feu négo-
cié aux conditions de Moscou en 
Ukraine, la guerre reste une af-
faire du passé au Royaume-Uni. 
Les Britanniques ont une passion 
pour leur glorieuse histoire mili-
taire et un profond respect pour 
leur armée. Mais pour l’heure, le 
risque d’un conflit direct est 
perçu comme très éloigné, et les 
esprits ne sont pas conditionnés 
par une telle éventualité.

En ce week-end de fin mars, les 
visiteurs se pressent dans l’en-
ceinte de l’Imperial War Museum 
(IWM), au cœur de Londres. Dans 
la boutique du musée, on peut 
s’offrir, imprimés sur des tee-
shirts, des Spitfire, ces vaillants 
avions de chasse qui résistèrent à 
la Luftwaffe pendant la bataille 
d’Angleterre, ou des affiches de 
propagande destinées à mainte-
nir le moral des Britanniques 
sous les bombes, dont le fameux 
« Keep calm and carry on » (« res-
tez calme et continuez »).

Des coquelicots pour l’armistice

Dans les étages, de nombreux ob-
jets retracent la vie durant le Blitz, 
les bombardements allemands de 
Londres, Liverpool ou Coventry 
entre l’automne 1940 et la mi-
1941, ainsi qu’une exposition tem-
poraire explorant l’état d’esprit 
des Britanniques lors des derniers 
conflits auxquels a pris part le 
pays. Y sont évoqués le pacifisme 
de l’après-première guerre mon-
diale, les traumatismes des hom-
mes rentrés du front, l’étrangeté 
de la guerre des Malouines (1982) 
ou l’opposition massive, en 2003, 
à l’engagement du premier minis-
tre Tony Blair aux côtés du prési-
dent américain George W. Bush 
dans la guerre en Irak.

Tout comme l’IWM, les nom-
breux autres musées consacrés 
aux Forces armées britanniques 
sont remplis d’écoliers en se-
maine et de familles le week-end. 
Musée de la Royal Air Force (RAF) 
à Hendon, au nord de Londres, et 

de la British Army, à Chelsea, base 
aérienne de Duxford près de 
Cambridge, Musée de la Royal 
Navy à Plymouth… Et c’est sans 
compter avec les rayons entiers 
consacrés à la seconde guerre 
mondiale dans les librairies, ou la 
tradition largement répandue de 
porter des poppies (« coqueli-
cots ») à la boutonnière pour l’an-
niversaire de l’armistice de la pre-
mière guerre mondiale.

La cérémonie au Cénotaphe, 
mémorial situé dans le quartier 
de Whitehall à Londres, chaque 
deuxième dimanche de novem-
bre, en hommage aux milliers de 
morts durant les guerres menées 
par le pays, est la plus importante 
du calendrier royal. La proximité 
de la famille royale avec l’armée 
alimente ce respect. Le roi Char-
les III a fait ses classes dans la 
 marine et a rang d’amiral de la 
flotte. Son fils cadet, Harry, a par-
ticipé à deux missions en Afgha-
nistan et est un pilote d’hélicop-
tère accompli, tout comme son 
frère aîné, William.

Le soutien à l’Ukraine est certes 
consensuel et transpartisan, mais 
la menace russe est perçue 
comme reléguée à des milliers de 
kilomètres à l’est du Channel. Les 
Britanniques se sont mobilisés 
dès le début de la guerre en 
Ukraine, en février 2022 : le gou-
vernement conservateur de Boris 
Johnson a été, à l’époque, l’un des 
premiers en Europe à envoyer 
une aide militaire à Kiev.

Près de 250 000 Ukrainiens ont 
trouvé refuge au Royaume-Uni et, 
trois ans après le déclenchement 
de la guerre, l’aide financière à 
l’Ukraine (environ 3 milliards de 
livres sterling annuels, soit 
3,59 milliards d’euros) ne fait pas 

polémique, ni, pour l’instant, la 
proposition du travailliste Keir 
Starmer d’envoyer des troupes 
sur le terrain pour sécuriser un 
éventuel traité de paix, dans le ca-
dre d’une « coalition des pays de 
bonne volonté » dont il a pris l’ini-
tiative avec Emmanuel Macron.

Un conflit n’est pas « inévitable »

Le premier ministre britannique 
a annoncé une augmentation des 
budgets militaires de 2,3 % à 2,5 % 
du produit intérieur brut, le 27 fé-
vrier, et il a multiplié les réunions 
de sa « coalition des bonnes vo-
lontés ». Mais son gouvernement 
résiste aux discours dramatiques 
sur les périls géopolitiques et la 
sécurité nationale. Le 21 mars, le 
dirigeant a posé avec l’équipage 
d’un Vanguard, l’un des quatre 
énormes sous-marins assurant la 
dissuasion nucléaire britannique, 
une manière de rassurer la popu-
lation et les alliés au sein de 
l’OTAN sur la capacité du pays à les 
protéger. Et quand un journaliste 
a demandé au porte-parole de 
Downing Street si, comme en 
France, le gouvernement envisa-
geait de préparer un livret d’infor-
mation pour les citoyens sur la 
conduite à tenir en cas de crise 
majeure, il a répondu placide-
ment que ce n’était pas à l’ordre 
du jour, car le pays « dispose de la 
protection nécessaire ».

Les experts et les militaires mul-
tiplient en revanche les constats 
inquiets. Le 21 mars, par exemple, 
l’officier de marine Tom Sharpe 
signait un article au titre alar-
mant dans le Daily Telegraph : 

« Des bateaux de guerre russes 
présents dans la Manche pour-
raient frapper n’importe où au 
Royaume-Uni ». « Le problème, 
c’est que, quand il s’agit d’escorter 
des navires de guerre russes au 
large du Royaume-Uni, les fréga-
tes et les destroyers sont les seuls 
navires à pouvoir remplir ces mis-
sions. [Or, le pays en manque] et 
les patrouilleurs et chasseurs de 
mines sont trop légèrement armés 
pour s’acquitter de cette tâche », 
souligne le militaire.

« Le Royaume-Uni doit être prêt à 
mener une guerre d’ici à trois ans », 
affirmait pour sa part, en 
juillet 2024, le chef d’état-major de 
la British Army (l’armée de terre), 

le général Roland Walker. Un con-
flit « n’est pas inévitable », mais l’ar-
mée « a juste le temps » de se prépa-
rer, ajoutait-il, précisant qu’elle de-
vrait pour cela doubler sa puis-
sance de feu d’ici à 2027 et la tripler 
d’ici à 2030. En janvier 2024, déjà, 
son prédécesseur, le général Pa-
trick Sanders, appelait à une aug-
mentation des effectifs de l’armée 
de terre. Il faut dire que les effectifs 
de l’armée de terre régulière 
étaient inférieurs à 74 000, au 
1er janvier, et que les réservistes 
étaient à peine plus de 25 000. 
D’autres experts ont souligné la 
nécessité de développer un « dôme 
de fer » antimissiles pour protéger 
le pays : « Il n’a pas la capacité ac-

tuellement de se protéger contre 
des tirs de missiles balistiques », re-
levait Douglas Barrie, spécialiste 
des questions spatiales de l’Inter-
national Institute for Strategic Stu-
dies, lors d’une conférence de 
presse de ce groupe de recherche.

Certains s’inquiètent aussi du 
comportement des Britanniques 
en cas de conflit : montreront-ils 
la résilience des années 1940 ou 
l’esprit de sacrifice de la première 
guerre mondiale ? Dans une tri-
bune au Times, le 22 mars, le jour-
naliste et présentateur de télévi-
sion Giles Coren méditait sur la 
disparition, quelques jours plus 
tôt, du dernier pilote de la RAF 
ayant participé à la bataille d’An-
gleterre, John « Paddy » Heming -
way, à l’âge de 105 ans. Il constatait 
la « faiblesse » des Britanniques 
aujourd’hui : « 1,2 million de jeu-
nes de moins de 25 ans réclament 
des aides à cause de leur santé 
mentale, alors qu’à leur âge 
[en 1940] Paddy Hemingway 
s’éjectait du cockpit en feu (…) et 
nageait des heures dans la mer du 
Nord, sachant que ses chances de 
survie étaient quasi nulles. »

Un sondage YouGov du 26 jan-
vier 2024 soulignait alors le man-
que d’entrain des jeunes pour 
 l’armée en cas de conflit. Selon 
l’étude, 38 % des moins de 40 ans 
refuseraient de servir dans les for-
ces armées en cas de nouvelle 
guerre mondiale. p

cécile ducourtieux

Prochain article Les Hongrois 
ne voient pas la Russie 
comme une menace

Les effectifs 

de l’armée de 

terre régulière 

britannique 

étaient inférieurs 

à 74 000 soldats, 

au 1er janvier

Le prince William et le roi Charles III, lors du jour du Souvenir, à Londres, le 12 novembre 2023. KIN CHEUNG/AP

Pour les 
Britanniques, la 
guerre reste loin
LES EUROPÉENS, LA GUERRE ET LA PAIX 4|7 
L’armée jouit du prestige acquis 
lors des deux guerres mondiales

Les Pays-Bas veulent disposer de forces armées « modulables »
Le ministère néerlandais de la défense souhaite étendre le recrutement pour atteindre un effectif de 200 000 personnes, réservistes compris

bruxelles - correspondant

L’ armée des Pays-Bas, qui 
compte actuellement 
quelque 43 000 militaires 

d’active et 24 000 personnels 
 civils, devrait comporter 
100 000 membres d’ici à 2030 et 
être capable d’en mobiliser 
100 000 de plus en cas de crise. 
C’est ce qu’a indiqué, mardi 
25 mars, Gijs Tuinman, le secré-
taire d’Etat à la défense. Il a dé-
voilé ce qu’il estime être « la vi-
sion à long terme » de son minis-
tère. Selon les responsables néer-
landais de la défense, un conflit 
majeur pourrait survenir d’ici 
cinq à dix ans.

Le gouvernement veut dès lors 
disposer de forces armées « modu-
lables », capables d’affronter de 
nouvelles menaces et de compter 
sur des effectifs renforcés en cas 

d’agression, explique le texte 
transmis aux députés de la Se-
conde Chambre. Le changement à 
effectuer devra être rapide et né-
cessitera « de nouvelles façons de 
travailler, de s’entraîner et de s’équi-
per », a souligné M. Tuinman, 
membre du parti paysan BBB et 
ancien lieutenant-colonel.

Les autorités de La Haye renon-
cent provisoirement à réinstau-
rer le service militaire obligatoire, 
mais une telle décision « ne peut 
être exclue », a indiqué le secré-
taire d’Etat. Une analyse menée 
fin 2024 avait indiqué que les for-
ces armées du pays n’étaient pas 
prêtes pour un tel scénario, qui 
nécessiterait des moyens logisti-
ques et humains trop importants. 
Un service citoyen obligatoire a, 
lui, été suspendu, en 1997, mais ja-
mais aboli, contrairement à la 
conscription, supprimée la 

même année. Ce système pour-
rait être aménagé, avec une for-
mation de type militaire de trois 
mois au maximum pour des jeu-
nes qui seraient, ensuite, versés 
dans la réserve.

M. Tuinman, dont le slogan est 
« A la défense, il y a de la place pour 
tout le monde », évoque, par 
ailleurs, des mesures « non con-
ventionnelles » pour accélérer le 
recrutement et atteindre à terme 
l’objectif de 200 000 recrues, ce 
qui suppose notamment un fort 
accroissement du nombre de ré-
servistes, qui ne sont que 8 000 
actuellement. D’anciens militai-
res pourraient être rappelés, et 
ceux qui quitteraient l’armée 
pourraient, eux aussi, être versés 
d’office dans la réserve.

Autres projets, outre l’affecta-
tion d’un budget de 260 millions 
d’euros pour l’amélioration du re-

crutement et de l’entraînement : 
les critères médicaux et psycholo-
giques imposés aux recrues de-
vraient être assouplis ; des étu-
diants seraient embauchés pour 
des missions d’appoint, en 
échange d’une gratification en 
matière de points dans les ensei-
gnements qu’ils suivraient.

Réticences dans la population

Le premier ministre, Dick Schoof, 
qui a confessé qu’il n’avait pas ef-
fectué son service militaire – il en 
avait été dispensé, deux de ses 
frères ayant déjà été appelés sous 
les drapeaux –, a incité les jeunes 
à s’engager. « Il est important de 
renforcer notre défense, il y va de 
la sécurité du pays et du monde », 
a-t-il déclaré. De leur côté, les 
syndicats approuvent l’idée d’un 
renforcement de l’armée mais 
s’interrogent sur le caractère réa-

liste des projets actuels. « Je com-
prends que l’on recherche de nou-
veaux moyens humains, mais 
10 000 emplois sont actuellement 
vacants », souligne Jan Kropf, 
président de l’Association du per-
sonnel de la défense. Dick Zan-
dee, spécialiste des questions de 
défense à l’Institut Clingendael, 
un groupe de réflexion à La Haye, 
juge pour sa part que les objectifs 
du gouvernement ne pourront 
probablement pas être atteints 
sans un retour à un service mili-
taire obligatoire.

Lors du débat parlementaire qui 
va avoir lieu, l’opposition ne man-
quera pas d’interroger le gouver-
nement sur le poids de ces projets 
en matière de budget et d’inves-
tissements. Au cours des derniè-
res années, les lacunes de l’armée 
néerlandaise sur les plans hu-
main et matériel ont été souvent 

soulignées. L’OTAN estimait, 
en 2024, qu’elle ne serait pas capa-
ble de tenir plus d’un mois en cas 
de conflit de haute intensité, faute 
de chars, de pièces d’artillerie et 
de militaires expérimentés en 
nombre suffisant..

S’il va au bout de sa logique, le 
gouvernement devra aussi vain-
cre les très fortes réticences d’une 
partie de l’opinion, et pas seule-
ment de nombreux jeunes, à 
l’égard d’un réinvestissement 
massif dans la défense. Dans l’im-
médiat, M. Tuinman entend s’ins-
pirer de ce qui se déroule en Suède 
et lancer une enquête auprès des 
18-27 ans afin de mesurer leur ad-
hésion à son projet de renforce-
ment de la réserve. A ce stade, ils 
ne seront pas obligés d’y répon-
dre, mais pourraient y être con-
traints plus tard. p

jean-pierre stroobants

p8   b1 p8   b1



0123
     VENDREDI 28  MARS 2025 international | 7

En Mauritanie, la pression de l’UE 
complique la vie des migrants
Après les accords conclus il y a un an entre Bruxelles et Nouakchott, 
les contrôles à la frontière avec le Sénégal se sont durcis

REPORTAGE
rosso (mauritanie et sénégal) - 

envoyé spéciall

B
égo Konaré ne lâche pas 
du regard le va-et-vient 
du bac sur le fleuve Séné-
gal. D’ordinaire paisible, 

l’embarcation qui relie les villes ju-
melles de Rosso en Mauritanie et 
Rosso au Sénégal vogue en eaux 
troubles depuis le début de la crise 
migratoire qui oppose le gouver-
nement mauritanien à ses voisins. 
C’est par ce « bac de malheurs » que 
le sans-papiers malien a été ex-
pulsé de Mauritanie. Evacués sur 
la rive sénégalaise du fleuve, ils 
sont plusieurs centaines, comme 
lui, à avoir embarqué de force.

Chaque jour, Mbaye Diop, le 
coordinateur local de la seule or-
ganisation humanitaire présente 
du côté sénégalais, accueille « des 
dizaines de personnes refoulées 
sans ménagement » par les forces 
de l’ordre mauritaniennes. Des 
opérations policières d’une en-
vergure inédite qui tranchent 
avec la politique de tolérance ob-
servée jusqu’alors à Rosso. Au 
cours des vingt dernières années, 
la ville mauritanienne a vu affluer 
des centaines de milliers de mi-
grants, dont de nombreux Séné-
galais venus travailler dans la ré-
gion fertile du fleuve ou décidés à 
remonter plus au nord pour re-
joindre les îles espagnoles des Ca-
naries et l’Union européenne.

« Parqués dans deux hangars »

Face à ce durcissement, les deux 
Rosso, pourtant si proches, sem-
blent bien éloignées l’une de 
l’autre. Dans son bureau étriqué 
au bord du fleuve, Mbaye Diop 
est la fragile vigie de ce « bascule-
ment ». Avec ses « faibles 
moyens », il distribue chaque 
jour un grand plat de ceeb (« riz », 
en wolof) à une trentaine de per-
sonnes. Mais l’ampleur des re-
foulements le préoccupe. Les 
précédentes vagues d’interpella-
tions massives, observe l’huma-
nitaire, qui travaille sur les ques-
tions migratoires depuis 2006, 
ciblaient « exclusivement des 
clandestins en partance pour l’Eu-
rope. Cette année, tous les profils 
de migrants sont visés ». 

part vers l’Europe, selon les don-
nées de l’ONU. Face à une Médi-
terranée qui se ferme du fait des 
durcissements des contrôles, en 
Tunisie et en Libye, le mouve-
ment vers la route migratoire de 
l’Atlantique a pris de l’ampleur. 
Entre 2022 et 2024, les arrivées sur 
les îles espagnoles des Canaries 
ont triplé, passant de 15 000 à 
quelque 46 900.

D’après le HCR, 1 084 personnes 
ont perdu la vie en 2024 sur la 
route de l’Atlantique et des Cana-
ries – un axe de plus de 1 500 kilo-
mètres entre Dakar et Las Palmas, 
que les pirogues peuvent mettre 
plus d’une semaine à parcourir. Et 
« la mortalité est exponentielle », 
alerte Carla Melki, cheffe à Méde-
cins sans frontières (MSF) de la 
mission Migrations Atlantique, 
déployée depuis janvier entre le 
Sénégal et la Mauritanie.

Face à la hausse spectaculaire 
des arrivées aux Canaries, les 
autorités mauritaniennes voient 
les pressions s’accentuer. La prési-
dente de la Commission euro-
péenne, Ursula von der Leyen, et 
le premier ministre espagnol, 
Pedro Sanchez, se sont tous deux 
rendus, en mars 2024, à Nouak-
chott, afin de sceller des accords 
visant à empêcher les départs de 
migrants de Mauritanie.

« Il y a une concomitance entre le 
durcissement du régime maurita-
nien et l’accord signé avec les 
Européens », confirme Ibrahim 
Abdallay Ndiaye, coordinateur du 
Croissant-Rouge mauritanien. 
Un pacte stratégique avec, à la clé, 
des financements de 210 millions 
d’euros qui comportent un volet 
sécuritaire important, dont la 
construction de centres de réten-
tion, y compris à Rosso. 

Sur les deux rives du fleuve Sé-
négal, l’arsenal antimigration a 
déjà été renforcé avec l’équipe-
ment d’un logiciel espion censé 
capter les données GPS et les 
messages WhatsApp. Mais les 
étrangers restent nombreux sur 
la rive mauritanienne du fleuve. 
Sans eux, l’agriculture floris-
sante de cette région – on y cul-
tive du riz, des oignons et des 
pastèques – serait fragilisée.

John Sanko est l’un de ces 
ouvriers agricoles qui travaillent 

encore du côté mauritanien. Vêtu 
d’une veste polaire, ce colosse 
sierra-léonais a choisi « le shift de 
nuit » pour éviter les descentes de 
police. Ancien manœuvre sur des 
chantiers chinois à Dakar, il re-
gretterait presque la réputation 
de teranga (« hospitalité », en wo-
lof) du Sénégal. En Mauritanie, il a 
découvert le racisme ordinaire. 
Etre noir et anglophone le con-
damne à être constamment rac-
ketté par les boutiquiers.

Sans se départir de son sourire, 
l’ancien chauffeur entré dans le 
pays grâce à un visa d’un mois dé-
nonce la politique du chiffre des 
autorités de Nouakchott. « Lors de 
mon arrivée, j’ai été arrêté trois fois 
en deux jours alors que j’étais par-
faitement en règle. » Depuis, il li-
mite ses déplacements.

Fractures de la société ravivées

A en croire le représentant des Sé-
négalais de Mauritanie, la politi-
que répressive de Nouakchott a ra-
vivé les fractures de la société 
mauritanienne sensibles entre 
l’élite maure des Arabo-Berbères 
et les populations noires locales. 
« Le spectre des événements de 
1989 [des violences interethni-
ques entre les Maures arabo-ber-
bères et les populations locales 
noires descendantes d’esclaves et 
de serfs (haratines) qui ont fait des 
milliers de victimes] nous menace, 
alors que nos deux pays sont inti-
mement liés par le sang, l’histoire 
et l’économie », précise Mame Aly, 
en situation irrégulière faute 
d’avoir été autorisé à renouveler 
ses papiers, et dont la femme et les 
enfants sont eux mauritaniens.

Contacté par Le Monde, le minis-
tère mauritanien de l’intérieur 
n’a pas souhaité répondre. De son 
côté, Dakar s’est dit « indigné » par 
la voix de sa ministre de l’intégra-
tion africaine et des affaires 
étrangères, Yassine Fall. Elle s’est 
rendue à Nouakchott, lundi 17 fé-
vrier, et, d’après une source pro-
che, a appelé à la fin des rafles et à 
simplifier la délivrance de cartes 
de séjour. p

abbas asamaan

L’ex-président brésilien 
Bolsonaro sera jugé pour 
tentative de coup d’Etat
L’ancien dirigeant d’extrême droite risque 
jusqu’à quarante-trois ans de prison

sao paulo - correspondant

I l y aura donc un « procès Jair 
Bolsonaro ». Ainsi en ont dé-
cidé les juges du Tribunal su-

prême fédéral, la plus haute ins-
tance du pouvoir judiciaire brési-
lien, qui, à l’unanimité, ont dé-
cidé, mercredi 26 mars, de retenir 
les charges pesant sur l’ancien 
président (2019-2023). Celui-ci est 
désormais officiellement accusé 
d’avoir tenté d’organiser un coup 
d’Etat, fin 2022, afin de renverser 
les résultats de l’élection prési-
dentielle. Il risque jusqu’à quaran-
te-trois années de prison.

L’affaire est d’ores et déjà histori-
que. Jamais un ancien chef de 
l’Etat brésilien n’avait été pour-
suivi pour des faits d’une telle gra-
vité. Les juges de la première 
chambre, qui réunit cinq des onze 
membres du Tribunal suprême fé-
déral, ont fondé leur décision sur 
une enquête minutieuse menée 
par la police fédérale. Jair Bolso-
naro est accusé d’avoir pris la tête 
d’une « organisation criminelle » 
visant à instaurer un état d’excep-
tion et à assassiner son succes-
seur, Luiz Inacio Lula da Silva, avec, 
pour conséquence, l’invasion et la 
mise à sac des institutions de Bra-
silia par des manifestants d’ex-
trême droite, le 8 janvier 2023.

Au-delà du dirigeant d’extrême 
droite, les magistrats ont décidé 
d’ouvrir un procès contre sept 
autres personnalités soupçonnées 
d’avoir participé à l’élaboration du 
putsch, dont plusieurs militaires, 
comme l’ancien ministre de la dé-
fense et général Walter Souza 
Braga Netto, ou l’ex-chef du rensei-
gnement Alexandre Ramagem.

« Théâtre procédural »

Entamée mardi 25 mars, la session 
de la première chambre a été re-
transmise en direct par les chaî-
nes d’information. Les specta-
teurs ont eu la surprise de décou-
vrir le visage crispé de Jair Bolso-
naro, assis sur un fauteuil écarlate, 
au premier rang du public. L’ex-
président avait tenu à assister à la 
première journée d’audience, afin 
de se « confronter » de manière 
« courageuse et honorable » à ses 
accusateurs, en premier lieu à 
Alexandre de Moraes, juge star du 
tribunal et rapporteur de l’affaire.

Mais le regard accusateur de l’an-
cien capitaine de l’armée n’a pas 
fait ciller les juges. Celso Vilardi, 
avocat de la défense, a argué que 
son client avait « ordonné la transi-
tion » avec l’administration Lula, 
fin 2022. « Cela n’est pas compatible 
avec une tentative de coup d’Etat », 

a-t-il plaidé, sans succès. Dos au 
mur, Jair Bolsonaro n’a d’autre 
choix que de dénoncer un procès 
politique et de se poser en victime. 
Dès mardi, il évoquait la « plus 
grande persécution politico-judi-
ciaire de l’histoire du Brésil », puis, 
le lendemain, un « théâtre procé-
dural » visant à « interférer dans la 
dynamique politique et électorale 
du pays » et à l’empêcher de se pré-
senter à la présidentielle de 2026.

L’objectif des magistrats est de 
conclure l’affaire d’ici à la fin de 
l’année, afin de ne pas interférer 
avec la présidentielle. Pris de vi-
tesse, Jair Bolsonaro compte sur 
ses alliés au Congrès pour le proté-
ger. Le Parti libéral, dont il est pré-
sident d’honneur, reste le premier 
groupe à la Chambre des députés 
et soutient une loi d’amnistie, qui 
absoudrait les émeutiers. En 
deux ans, plus de 500 d’entre eux 
ont été condamnés à des peines al-
lant jusqu’à dix-sept ans de prison.

Mobilisation en déclin

La proposition de loi pourrait en 
théorie bénéficier à Jair Bolso-
naro. Mais il n’est pas sûr qu’il dis-
pose de l’assise politique d’antan. 
Selon le quotidien Estadao, 171 dé-
putés sur 513 soutiendraient une 
loi d’amnistie, mais à peine 105 se 
disent prêts à la voter dans le cas 
où elle s’appliquerait à l’ex-prési-
dent, qui sent désormais le soufre. 
L’extrême droite est-elle prête à 
abandonner son héros déclinant ?

Autrefois capable de mobiliser 
des centaines de milliers de per-
sonnes dans les rues, Jair Bolso-
naro n’a réussi à réunir que 
18 000 manifestants, le 16 mars, 
sur la plage de Copacabana, à Rio 
de Janeiro. Une humiliation pour 
le « Mythe », comme le surnom-
ment ses partisans, qui semble 
s’approcher de son crépuscule.

En ligne, « les réseaux bolsonaris-
tes sont toujours très bien organi-
sés, en particulier sur X. Mais on 
sent une nette diminution d’inten-
sité dans le nombre de publica-
tions », constate Marcelo Alves, di-
recteur de la méthodologie au sein 
de l’intitut Democracia em Xeque 
(« démocratie en échec »). « Le mot 
d’ordre se réduit à la seule défense 
de Bolsonaro et n’attire plus que 
des fondamentalistes. Les gens 
sont davantage préoccupés par 
l’économie que par son sort devant 
les tribunaux », ajoute-t-il. Face 
aux assauts de la justice et au man-
que de soutien, le seul recours 
pour Jair Bolsonaro se trouve du 
côté de Washington, où son fils 
Eduardo s’est exilé fin février. p

bruno meyerfeld

Des migrants expulsés de Mauritanie, au centre d’accueil de la Croix-Rouge sénégalaise, à Rosso, le 19 mars. SYLVAIN CHERKAOUI POUR « LE MONDE »

Dans la petite concession de 
M. Diop, ils sont près d’une tren-
taine de migrants sénégalais et 
maliens, venus, mercredi 
19 mars, trouver un peu d’ombre 
et de répit. Leurs laissez-passer 
provisoires de trois mois ont ex-
piré. « Cela ne doit pas justifier la 
brutalité et les abus de la police », 
souligne Ndiaga Fall, qui tra-
vaillait comme ferrailleur à Zoué-
rat, dans le nord de la Mauritanie, 
avant d’être arrêté à un contrôle 
routier car son « laissez-passer 
n’était plus valable », puis trans-
féré dans un centre de détention 
de Nouakchott, la capitale.

« On était parqués à 200 dans 
deux hangars près d’un commis-
sariat du quartier d’Arafat. Pour se 
nourrir, téléphoner, et même aller 
aux toilettes, il fallait payer les po-
liciers », s’énerve-t-il.

Selon le ministre mauritanien 
des affaires étrangères, interrogé 
le 12 mars par RFI, des « dizaines » 
de clandestins ont été arrêtés, et 
« quatre réseaux de trafics » dé-
mantelés ces derniers jours. Dé-
fendues par le porte-parole du 
gouvernement mauritanien, ces 
« opérations de routine » ont sus-
cité la « forte préoccupation » de 
l’ONU, dès le 5 mars. Un document 
de l’agence des Nations unies 
pour les réfugiés (HCR) évoque le 
décès de deux personnes, dont 
une « femme enceinte [morte] de 
déshydratation et un homme 
[mort] après avoir été sévèrement 
battu durant sa détention ».

Malgré ses démentis, la Mauri-
tanie est devenue, depuis janvier, 
l’un des principaux points de dé-
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C
ela s’apparente à la note 
en petits caractères sur 
un contrat : le pays orga-
nisateur des Jeux olym-

piques et paralympiques est aussi 
tenu – de façon tacite – d’organiser 
un sommet international consa-
cré à la lutte contre la malnutri-
tion. Une initiative prise par le 
Royaume-Uni en 2013, à la suite 
des Jeux de Londres, qui entendait 
profiter de la fenêtre médiatique 
pour mobiliser la communauté 
internationale sur la nutrition, en-
jeu crucial de développement qui 
n’a pas de cadre de rencontre mul-
tilatéral spécifique. Cette coutume 
récente a déjà connu des aléas : le 
Brésil ne l’avait pas organisé après 
les Jeux de Rio de 2016 et l’événe-
ment avait été délocalisé en Italie 
en 2017 ; le Japon avait, lui, tenu un 
sommet 100 % virtuel en 2021, 
alors que la pandémie de Co-
vid-19 sévissait encore.

Quatre ans plus tard, le gouver-
nement français organise, dans un 
contexte d’urgence redoublée, le 
sommet Nutrition pour la crois-
sance, jeudi 27 et vendredi 28 mars. 
Premier grand rendez-vous de so-
lidarité internationale depuis les 
annonces fin janvier de l’arrêt de 
la majorité des financements 
américains pour l’aide humani-
taire et l’aide au développement, il 
représente un test de crédibilité 
pour la communauté internatio-
nale. La malnutrition, première 
cause de mortalité infantile dans 
le monde, est en effet chronique-
ment sous-financée, et ce même 
avant le revirement américain et 
la baisse des financements de plu-
sieurs pays européens.

Si la France a joué le jeu de pays 
organisateur en nommant, 
en 2023, un envoyé spécial pour 
la nutrition et secrétaire du som-
met, le diplomate Brieuc Pont, 
l’appui politique a tardé à se ma-
nifester au plus haut niveau. Le 
chef de l’Etat, Emmanuel Ma-
cron, n’a confirmé sa présence 
qu’à quelques semaines de 
l’échéance, après l’arrêt brutal 
des financements américains. 
Du côté des délégations étrangè-
res, la plupart des soixante-
quinze Etats représentés le se-
ront au niveau ministériel.

Au carrefour d’enjeux majeurs

Dans un contexte de multiplica-
tion des crises, difficile de faire 
exister ce rendez-vous, qui se tient 
le même jour qu’un sommet de la 
« coalition des volontaires » pour 
l’Ukraine à l’Elysée. Au ministère 
des affaires étrangères, il a fallu ba-
tailler pour imposer cette rencon-
tre, parfois moquée en « sommet 
des biberons », et convaincre de 
son intérêt stratégique. Alors que 
45 millions d’enfants souffrent 
d’émaciation, un chiffre qui ne 
baisse pas, que 178 millions sont 
en retard de croissance et que 
l’obésité et le surpoids progressent 
sur tous les continents, touchant 
près de 45 % des adultes, la nutri-
tion est pourtant au carrefour 
d’enjeux majeurs. « Ce n’est pas 
qu’un sommet sur la nutrition, c’est 
un sommet sur l’adaptation aux 
conséquences du réchauffement 
climatique, sur la transformation 
des systèmes alimentaires, sur la 
sécurité, sur les inégalités de genre, 
sur la protection sociale et la santé 

publique, sur la technologie et l’in-
novation… », résume Brieuc Pont.

Pour préparer cette échéance, le 
secrétaire général du sommet a 
multiplié les déplacements, de 
Madagascar aux camps de Rohin-
gya au Bangladesh, ou auprès des 
bailleurs de fonds. Du côté des 
ONG, on reconnaît les efforts de 
mobilisation de la France. « Le 
contexte est extrêmement difficile 
pour organiser un tel sommet, on 
a absolument besoin de finance-
ments, et ce n’est pas le moment 
d’afficher des positions partisanes. 
Il faut louer le leadership de 
M. Pont pour rassembler les par-
ties prenantes », salue Shawn Ba-
ker, chef des programmes de l’as-
sociation Helen Keller Intl.

Mais les associations se mon-
trent aussi vigilantes sur le ris-
que de double discours de la 
France, qui a réduit son aide pu-
blique au développement de plus 
de 30 % en 2025. « On demande 
que la France s’engage à investir 
1,5 milliard d’euros sur cinq ans, 
soit 300 millions d’euros par an, 
pour la lutte contre la sous-nutri-
tion, indique Michael Siegel, di-

enjeux du sommet pour la société 
civile, qui demande qu’un bilan de 
suivi des engagements soit effec-
tué dans deux ans.

Dans un contexte de tensions 
budgétaires, la rencontre de Paris 
ne rivalisera pas avec les mon-
tants engagés il y a quatre ans lors 
du sommet de Tokyo, qui avait 
mobilisé 27 milliards de dollars 
(25 milliards d’euros) sur qua-
tre ans. La communauté interna-
tionale reste de toute manière 
très loin du compte. Selon une 
évaluation de la Banque mon-
diale, il faudra  investir 128 mil-
liards de dollars supplémentaires 
sur dix ans d’ici à 2035 pour cou-
vrir les besoins en nutrition (soit 
13 dollars par femme enceinte et 
17 dollars par enfant de moins de 
5 ans et par an).

L’institution a calculé que cha-
que dollar dépensé pour la nutri-
tion amène, en moyenne, 23 dol-
lars de retour sur investissement. 
« Une bonne nutrition amène cer-
tes des bénéfices immédiats, mais 
elle a des impacts tout au long de la 
vie », souligne Abigail Perry, res-
ponsable du programme nutri-

tion à la Banque mondiale. « Il y a 
une fenêtre d’opportunité particu-
lièrement impactante lors des mille 
premiers jours de vie », abonde 
Kyoko Okamura, coautrice de cette 
évaluation, qui établit aussi que 
l’inaction présente un coût fara-
mineux de 41 000 milliards de 
 dollars sur dix ans.

Pour que la nutrition ne soit pas 
discutée seulement une fois tous 
les quatre ans, et pour soutenir 
une continuité d’actions entre les 
grandes échéances, la France a 
mis en place une task force, réu-
nissant le précédent organisateur 
du sommet Nutrition pour la 
croissance, le Japon, ainsi que les 
Etats-Unis, censés accueillir le 
prochain événement en 2028, et 
l’Australie en 2032. Mais, après des 
mois d’échanges nourris, les 
Etats-Unis se sont retirés en fé-
vrier de tous les canaux de discus-
sion, laissant planer le doute sur 
la tenue du prochain rassemble-
ment. Pour cette édition 2025 du 
sommet sur la nutrition, un des 
enjeux sera aussi… qu’il ne 
s’agisse pas du dernier. p

mathilde gérard

recteur du plaidoyer d’Action 
contre la faim, qui porte cette de-
mande avec l’Unicef, Care France 
et une dizaine d’autres ONG. 
C’est une demande réaliste et pas 
ambitieuse, qui correspond aux 
montants investis en 2020. » Se-
lon nos informations, la France 
devrait s’engager à hauteur de 
1,2 milliard d’euros, mais il n’y 
aura pas de nouvelle enveloppe 
allouée : il s’agira de flécher des 
montants déjà budgétés et de 
mieux comptabiliser les opéra-
tions déjà financées.

La transparence et la mise en 
place d’un cadre de redevabilité 
clair sera d’ailleurs un des grands 

Dans un contexte 

de multiplication 

des crises 

géopolitiques,

 il est difficile de 

faire exister

ce rendez-vous

L’unité de nutrition du centre de santé de Kelafo, en Ethiopie, le 12 janvier 2023. EDUARDO SOTERAS/AFP

A Paris, un 
sommet  pour 
lutter contre 
la malnutrition
La rencontre est cruciale après le 
désengagement des Etats-Unis

L’arrêt de l’aide américaine privera 1 million d’enfants de traitements
Sur le terrain, des milliers de programmes de lutte contre la faim et la malnutrition dans le monde sont suspendus

D epuis l’annonce par l’ad-
ministration Trump de la 
suspension, puis de l’ar-

rêt, de 83 % des programmes 
d’aide humanitaire et de dévelop-
pement financés par les Etats-
Unis, les acteurs de la lutte contre 
la faim et la malnutrition peinent 
à prendre la mesure de l’onde de 
choc. Quelques semaines après les 
premières annonces, qui ont été 
en partie attaquées en justice, de 
premières estimations des im-
pacts émergent, secteur par sec-
teur. Selon une évaluation publiée 
mercredi 26 mars dans la revue 
Nature,  l’arrêt de cette aide risque 
de priver 1 million d’enfants d’ac-
cès aux traitements vitaux contre 
la malnutrition, et de provoquer 
163 000 morts par an.

Cette estimation s’appuie sur 
l’analyse des flux de financement 
et sur la mortalité constatée en 
l’absence de traitement. Si l’on 
ajoute à la volte-face américaine 
la baisse de l’aide publique au dé-
veloppement décidée ces der-
niers mois par plusieurs pays 
européens (– 40 % au Royaume-
Uni,     – 34 % en France…), ce sont 
2,3 millions d’enfants qui ne se-
ront pas traités, et 369 000 morts 
infantiles supplémentaires qui se-
ront enregistrées chaque année.

Le chef d’orchestre du démantè-
lement spectaculaire de l’Agence 

américaine pour le développe-
ment international (Usaid), le mil-
liardaire Elon Musk, a beau avoir 
assuré le 3 mars sur X, son réseau 
social, que « personne n’est mort 
des conséquences d’une courte 
pause pour contrôler le finance-
ment de l’aide étrangère, per-
sonne », les faits lui donnent tort.

Sur le terrain, des milliers de pro-
grammes sont à l’arrêt, avec des 
conséquences très concrètes. L’or-
ganisation Helen Keller Intl. es-
time ainsi que sur les opérations 
qu’elle mène au Bangladesh, au 
Nigeria et au Népal, 20,7 millions 
de personnes ne pourront accéder 
à un traitement contre la malnu-
trition, parmi lesquelles 11 mil-
lions d’enfants.

« Faire des choix difficiles »

« Cela a été incroyablement difficile 
de comprendre les décisions ces 
dernières semaines, relate Shawn 
Baker, chef des opérations de He-
len Keller et ancien chef nutrition-
niste de l’Usaid. Dans chaque pays 
où nous sommes présents, nous 
avons reçu des ordres d’arrêter les 
opérations, puis des reprises, des 
lettres de résiliation. Il y a aussi eu 
de fausses accusations sur ce que fi-
nançait l’Usaid. C’est tragique, 
nous avons l’impression de trahir 
nos partenaires de longue date. » 
Selon les cas, c’est directement le 

financement des aliments théra-
peutiques prêts à l’emploi (ATPE, 
les pâtes à base d’arachide, de pro-
téines de lait et de micronutri-
ments qui servent à traiter les cas 
de malnutrition sévère aiguë) qui 
est coupé, ou les activités de dépis-
tage et de prévention.

Action contre la faim, dont 30 % 
du budget global provenait de 
l’Usaid, se trouve aussi en pre-
mière ligne. « On a reçu les lettres 
de résiliation pour une cinquan-
taine de programmes nutrition-
nels, détaille Michael Siegel, 
chargé de plaidoyer de l’ONG. Cela 
concerne 1,5 million de personnes, 
dont 800 000 sont en danger de 
mort. En République démocrati-
que du Congo [RDC], par exemple, 
on ne débranche pas les perfusions 
des enfants déjà traités, mais on 
doit renvoyer chez eux ceux qui 
frappent à la porte, en sachant 

qu’ils sont condamnés. Ce sont des 
décisions criminelles. »

Le chaos est aggravé par le fait 
que les fonds Usaid sont générale-
ment versés aux organisations 
partenaires a posteriori, sur pré-
sentation de factures. De nom-
breuses associations se retrouvent 
donc à court de trésorerie.

Les grandes agences onusiennes 
comme l’Unicef ou le Programme 
alimentaire mondial (PAM), fi-
nancé pour près de moitié par les 
Etats-Unis, sont elles aussi tou-
chées. Ces dernières semaines, le 
PAM a dû, entre autres conséquen-
ces, mettre fin à des aides touchant 
1 million de personnes en Birma-
nie, fermer son bureau en Afrique 
du Sud et suspendre un pro-
gramme de repas scolaires au 
Mali. « Le PAM est contraint de faire 
des choix difficiles, en donnant la 
priorité au traitement plutôt qu’à la 
prévention, ce qui signifie que nous 
ne pouvons aider les enfants que 
lorsqu’ils sont déjà malades », dé-
plore sa directrice exécutive, Cindy 
McCain, dans un communiqué.

La désorganisation provoquée 
par le virage américain affecte 
toute la chaîne logistique. « On a 
3 000 tonnes de stocks prêts à être 
envoyés au Yémen pour le PAM. 
Cette commande est annulée, ex-
plique Adeline Lescanne, direc-
trice générale de Nutriset, entre-

prise basée en Normandie, à l’ori-
gine du développement des ATPE 
avec sa pâte Plumpy’Nut. On essaie 
d’en repositionner une partie vers 
d’autres pays, notamment l’Afgha-
nistan, mais c’est très compliqué de 
changer les destinations. »

Trouver de nouvelles ressources

La décision de démanteler l’Usaid 
empêche aussi la capacité de la 
communauté scientifique à esti-
mer les impacts et réagir. En fé-
vrier, de hauts responsables de 
l’Usaid ont été licenciés pour avoir 
informé en  interne des consé-
quences du  démantèlement. Un 
article publié le 20 février dans 
The American Journal of Clinical 
Nutrition par des universitaires 
américains a à son tour levé le 
voile sur les effets potentiels.

« En tant que scientifiques, c’est 
de notre devoir d’alerter sur les con-
séquences de ces décisions, estime 
Lindsey Locks, professeure assis-
tante en épidémiologie nutrition-
nelle à l’université de Boston (une 
université privée, lui laissant une 
plus grande liberté de parole) et 
principale autrice de cet article. 
Nous sommes 100 % certains que 
des enfants vont mourir, et nous 
savons aussi qu’il y aura des consé-
quences terribles et massives à long 
terme sur l’ensemble du système 
de lutte contre la malnutrition. » 

En mettant fin aux programmes 
d’aide, mais aussi en renvoyant 
tout le personnel chargé du suivi 
statistique au sein de l’Usaid, l’ad-
ministration Trump a en effet 
coupé l’accès à des connaissances 
précieuses pour l’ensemble des 
scientifiques. Les Etats-Unis finan-
çaient depuis plusieurs décennies 
des enquêtes sur la santé et la nu-
trition des populations partout 
dans le monde, les « Demographic 
and Health Surveys ».

L’Usaid était également respon-
sable depuis 1985 du réseau 
d’alerte et de prévention des fami-
nes, crucial pour identifier les zo-
nes à risque. Désormais, ces bases 
de données sont inaccessibles.

Les participants au sommet 
Nutrition for Growth, qui a lieu 
les jeudi 27 et vendredi 28 mars à 
Paris, ne se font guère d’illu-
sions : il n’y aura pas d’argent ma-
gique pour compenser l’arrêt des 
financements américains. Il fau-
dra prioriser ce qui reste vers les 
pays les plus fragiles, comme 
Haïti, le Soudan du Sud, la RDC ou 
les pays du Sahel, et aider les 
autres à trouver de nouvelles res-
sources, en impliquant davan-
tage les banques de développe-
ment, ou en imaginant de nou-
velles recettes, par des taxes sur 
le sucre par exemple. p

ma. g.

« Nous avons 

l’impression 

de trahir nos 

partenaires 

de longue date »

SHAWN BAKER

chef des opérations 
de l’ONG Helen Keller
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Les nouveaux sommets de la dette française
En atteignant 3 305 milliards d’euros, l’endettement public est monté à 113 % du PIB fin 2024, a annoncé l’Insee

J
usqu’où grimpera-t-elle ? La 
dette publique française 
avait passé le cap des 100 mil-
liards d’euros en 1981, celui 
des 1 000 milliards en 2003, 

puis celui des 3 000 milliards 
en 2023. Elle a encore progressé de 
203 milliards d’euros en 2024, 
pour atteindre 3 305 milliards à la 
fin décembre, selon le chiffrage 
dévoilé, jeudi 27 mars, par l’Insti-
tut national de la statistique et des 
études économiques (Insee). Et le 
premier ministre, François Bay-
rou, a beau la considérer de longue 
date comme le grand « ennemi » 
national, cette dette a toutes les 
chances de continuer à grossir 
pendant des années. Surtout avec 
le réarmement qui se profile par-
tout en Europe, et va nécessiter 
des dépenses supplémentaires. A 
quel point est-ce un problème ? 
C’est toute la question.

La hausse de 2024 se révèle en-
core plus significative une fois la 
dette rapportée à l’activité écono-
mique. En 1974, l’endettement de 
l’Etat, des collectivités locales et 
de la Sécurité sociale se limitait à 
14,5 % du produit intérieur brut 
(PIB). Année après année, les défi-
cits budgétaires continus l’ont 
fait s’envoler jusqu’à 114,9 % 
en 2020, au moment de la crise du 
Covid-19 et du « quoi qu’il en 
coûte », quand l’Etat a desserré les 
cordons de la bourse pour éviter 
une récession. La dette s’est en-
suite un peu tassée durant trois 
ans. Mais elle est repartie de plus 
belle en 2024, passant de 109,8 % à 
113 % du PIB en douze mois, selon 
l’Insee. Un niveau record, hors pé-
riode de crise ou de guerre.

L’explication ? Elle tient en un 
mot : déficit. En 2024, l’écart entre 
les recettes et les dépenses publi-
ques a bondi à 5,8 % du PIB, là où il 
était censé se replier à 4,4 % dans 
les prévisions initiales. Un déra-
page spectaculaire, qui a néces-
sité que l’Etat s’endette davan-
tage, quand d’autres pays euro-

péens faisaient au contraire tout 
pour se désendetter. Selon le gou-
vernement, il est urgent de re-
prendre le contrôle du déficit 
français, en tenant à tout prix 
l’objectif de 5,4 % du PIB fixé pour 
2025, puis celui de moins de 3 % 
visé pour 2029. « Le rétablisse-
ment de nos finances publiques est 
un devoir moral envers nos conci-
toyens, en particulier ceux qui tra-
vaillent, les plus jeunes et les en-
fants », a insisté le premier minis-
tre dans un message adressé le 
21 mars aux parlementaires. C’est 
aussi une question de crédibilité 
politique vis-à-vis des électeurs 
comme des investisseurs.

Relèvement des taux d’intérêt

Malgré les discours, et même si le 
déficit budgétaire s’atténue peu à 
peu, la dette ne va pas diminuer 
de sitôt. Dans le budget 2025, il est 
prévu qu’elle monte à 115,5 % du 
PIB en fin d’année. Elle devrait 
franchir la barre des 120 % du PIB 
fin 2028, selon l’agence de nota-
tion Fitch, et continuer son ascen-
sion au moins jusqu’en 2029-
2030, d’après la plupart des prévi-
sionnistes. Dans un scénario jugé 
réaliste par la Cour des comptes, 
le ratio d’endettement pourrait 
même dépasser 125 % du PIB 
en 2029 et s’approcher des 130 % 
dès 2031. D’autres économistes 
évoquent des ratios de 160 % 
voire 170 %, si l’Etat choisit d’in-
vestir massivement, notamment 
dans la transition énergétique.

C’est que « les facteurs mécani-
ques de résorption de la dette (dé-
valuations, inflation, forte crois-
sance) ne sont plus au rendez-vous 
depuis une quarantaine d’années » 
déjà, explique l’historienne du 
CNRS Laure Quennouëlle-Corre 
dans une analyse publiée dans les 
Cahiers français, en novem-
bre 2024. Plus aucune baguette 
magique, donc. En pratique, tant 
que le déficit budgétaire reste su-
périeur à 3 % du PIB, la dette publi-

que ne peut que continuer à gros-
sir, estiment les économistes. C’est 
donc seulement vers 2030 qu’elle 
pourrait amorcer sa décrue.

Le mouvement dépendra en 
partie de l’ampleur du réarme-
ment en Europe. Pour au moins 
deux raisons. L’une est directe : si, 
face à la menace russe et au désen-
gagement militaire américain, le 
budget tricolore consacré à la dé-
fense passe de 2 % à 3 %, 4 % ou 5 % 
du PIB, comme cela a été évoqué 
par Emmanuel Macron, réduire le 
déficit de l’Etat et la dette devien-
dra d’autant plus ardu. Sauf à 
tailler dans d’autres budgets. 
« L’augmentation des dépenses de 
défense pourrait exercer une pres-
sion à la hausse sur le déficit budgé-
taire à moyen terme », a souligné 
l’agence de notation Morningstar 
DBRS, le 21 mars. La seconde rai-
son, indirecte, n’est pas moins im-
portante. La volonté des Etats 
européens de se réarmer a en effet 

hausses simultanées du volume 
de la dette et des taux d’intérêt 
exigés par les prêteurs internatio-
naux. Longtemps compris entre 
0 % et 1 % dans les années 2010, ces 
taux oscillent désormais autour 
de 3,5 %. La charge de la dette de-
vrait ainsi monter à 55 milliards 
d’euros en 2025, selon le budget 
voté en février, puis s’accroître au 
fur et à mesure de son renouvelle-
ment à des taux plus élevés. 
En 2029, elle pourrait coûter 
112 milliards d’euros, indique une 
projection de la Cour des comptes. 
Les intérêts de la dette représente-
raient alors le premier budget de 
l’Etat, loin devant l’éducation.

Le gouvernement doit-il pour 
autant lancer un plan d’austérité, 
pour revenir au plus vite dans les 
clous européens ? Pas si sûr. « Pour 
certains, la relance des dépenses 
militaires pourrait alimenter la 
croissance et pour d’autres l’infla-
tion, ce qui réduirait l’acuité du pro-

blème du financement de la dette », 
relève Philippe Crevel. « Le risque 
d’une spirale du coût croissant de 
remboursement n’est pas anodin, 
mais doit être comparé au risque 
de ne rien faire face aux défis ou de 
n’y répondre que partiellement », 
met en garde, de son côté, Luiz 
Awazu Pereira da Silva, ancien vi-
ce-gouverneur de la Banque cen-
trale du Brésil et professeur asso-
cié à l’Observatoire français des 
conjonctures économiques, dans 
une note publiée le 24 mars. A ses 
yeux, les grands pays d’Europe se-
raient mieux avisés d’investir 
dans la défense, la transition cli-
matique et le social, quitte pour 
cela à mutualiser les mécanismes 
de financement. Selon ses estima-
tions, l’Europe pourrait ainsi s’as-
surer un meilleur avenir, tout en 
augmentant sa dette de façon rai-
sonnable, et en stabilisant celles 
des pays comme la France. p

denis cosnard

provoqué un brusque relèvement 
des taux d’intérêt, dans la mesure 
où cette décision « accentue les dé-
séquilibres financiers et augmente 
le risque d’emballement des dettes 
publiques, surtout si la croissance 
reste faible », relève l’économiste 
indépendant Philippe Crevel dans 
une note récente.

Résultat : les intérêts à payer ris-
quent de coûter de plus en plus 
cher à la France, en raison des 

Si le budget 

consacré 

à la défense 

augmente, 

réduire le déficit 

deviendra 

d’autant 

plus ardu

le désastre était annoncé. Son ampleur exacte est désor-
mais connue. En 2024, l’Etat, les collectivités locales et la Sécu-
rité sociale ont dépensé 169,6 milliards d’euros de plus que le 
total de leurs recettes, a annoncé l’Insee, jeudi 27 mars. Il s’agit 
du déficit public le plus massif depuis la guerre en valeur abso-
lue, à l’exception de celui de 2020, au pic de la pandémie de Co-
vid-19. Rapporté au produit intérieur brut (PIB), le déficit de la 
France a atteint 5,8 % en 2024, contre 5,4 % l’année précédente. 
Du jamais-vu hors crise, là encore. C’est cependant un peu 
moins que les 6,1 % un temps redoutés, ce qui allège d’autant 
l’effort nécessaire pour redescendre à 5,4 % du PIB en 2025, 
l’objectif central du premier ministre, François Bayrou. Ce dé-
ficit exceptionnellement élevé marque un double échec. Qua-
tre ans après leur mise à l’arrêt à cause d’un virus ravageur, 
tous les pays d’Europe ou presque ont repris le contrôle de 
leurs finances. En France, c’est l’inverse. Surtout, ce déficit de 
5,8 % du PIB n’a rien à voir avec les 4,4 % visés initialement.

« Hypothèses irréalistes »

Comment en est-on arrivé là ? Comment, après une première 
alerte en 2023, la réalité s’est-elle à nouveau écartée à ce point 
des objectifs ? Depuis des mois, élus, économistes et statisti-
ciens s’interrogent sur ce dérapage, de l’ordre de 60 milliards 
d’euros : 20 milliards en 2023, 40 milliards en 2024. Les don-
nées publiées jeudi fournissent des éléments factuels. D’un 
côté, les recettes ont progressé de 3,1 %. Mais, de l’autre, les dé-
penses ont accéléré et augmenté un peu plus (+ 3,9 %).

Les analyses de ce naufrage budgétaire restent débattues. La 
commission d’enquête montée à l’Assemblée en témoigne. 
Ses membres ont commencé à livrer leurs conclusions. Pour 
le macroniste Mathieu Lefèvre, corapporteur de la commis-
sion, la dérive est imputable à « une erreur technique lourde » 
des services de Bercy, sans faute politique. Pour le président 
de la commission des finances, Eric Coquerel (La France in-
soumise), la cause principale est au contraire « l’aveuglement 
des gouvernements successifs », qui ont refusé d’admettre que 
les « cadeaux fiscaux aux plus riches » aggravaient le « trou 
dans la caisse », a-t-il martelé mercredi. Le rapporteur du bud-
get à l’Assemblée, Charles de Courson (Les Centristes), porte 
un autre regard. « Nous en revenons à nos vieux démons, l’ab-
sence de réforme structurelle et l’addiction à la dépense publi-
que », juge-t-il, tout en soulignant les erreurs en série de Bercy 
et Matignon : « hypothèses irréalistes, modèles inadaptés aux 
nouveaux comportements des acteurs économiques, absence 
de pluralité dans l’élaboration des scénarios ». Ces faiblesses 
n’étant pas corrigées, le début de l’exercice 2025 « laisse crain-
dre de nouvelles déconvenues », ajoute-t-il. p

de. c.

Le déficit atteint 5,8 % du PIB

60 milliards d’euros injectés dans l’économie française en 2024, 
500 000 entreprises accompagnées depuis 10 ans, Bpifrance 
est plus que jamais l’acteur majeur de l’entrepreneuriat et du 
développement économique français. Et ça n’est pas près de 
s’arrêter.
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Menace sur les 
zones à faibles 
émissions
Deux amendements votés en commission 
à l’Assemblée nationale visent à supprimer 
les ZFE, ces restrictions de circulation 
pour les véhicules les plus polluants

L
es zones à faibles émissions (ZFE), 
pierre angulaire de la politique 
anti-pollution de l’air du gouver-
nement, sont-elles condamnées 
à disparaître ? Mercredi 26 mars, 
lors des discussions sur le projet 

de loi de simplification en commission spé-
ciale, deux amendements proposant leur 
suppression ont été votés à une large majo-
rité (26 voix pour, 11 contre et 9 abstentions). 
Peu importe que l’un vienne du Rassemble-
ment national (RN) et l’autre du parti Les Ré-
publicains (LR), des députés du bloc macro-
niste les ont soutenus contre l’avis du gouver-
nement, tandis que la gauche s’est abstenue.

Matignon a « pris acte » de ce vote, et le mi-
nistère de la transition écologique se mon-
trait pessimiste sur une autre issue lors de 
l’examen dans l’Hémicycle, Agnès Pannier-
Runacher promettant « une initiative com-
mune dans les prochains jours, afin de pour-
suivre cet objectif de protection de la santé des 
Français avec les élus locaux ». Comme un 
aveu de défaite.

Même si ces amendements sont fragiles ju-
ridiquement, le vent de fronde contre les ZFE 
est puissant. Depuis le début de 2025, alors 
que l’interdiction progressive des véhicules 
les plus anciens des centres-villes doit être 
mise en place dans les 28 agglomérations de 
plus de 150 000 habitants qui n’en possé-
daient pas encore, pas moins de quatre pro-
positions de loi ont été déposées. Le député 
RN du Gard Pierre Meurin demande leur 
abrogation pure et simple. Le député « insou-
mis » de l’Hérault Sylvain Carrière préconise 
leur suspension en l’absence d’autre solu-
tion que la voiture. Le sénateur Horizons 
d’Indre-et-Loire Vincent Louault veut sup-
primer l’obligation d’instaurer une ZFE et en 
laisser la latitude aux collectivités. La dépu-
tée LR de la Loire Sylvie Bonnet réclame un 
moratoire de cinq ans.

Ce dernier texte a déjà reçu le soutien d’une 
cinquantaine d’élus de centre droit (Hori-
zons, MoDem, Ensemble pour la Républi-
que), de la véhémente association 40 mil-
lions d’automobilistes et de la Ligue de dé-
fense des conducteurs. « Les ZFE sont en fait 
des zones de fortes exclusions qui pénalisent 
ceux qui travaillent (…). C’est un peu comme si 
on rétablissait les remparts du Moyen Age », a 
lancé Alexandre Portier, député LR du Rhône, 
lors d’une conférence de presse, mardi, à l’As-
semblée nationale. Des mots qui ressem-
blent à ceux du RN. « C’est une mesure sépara-
tiste mise en place par des techno-écolos-bo-
bos urbains contre des Français bien élevés qui 
travaillent. Les ZFE sont une atteinte sérieuse à 
la liberté de circulation », estime M. Meurin.

« COLÈRE À BAS BRUIT »
Et, à l’approche des municipales, l’extrême 
droite n’a en tout cas pas l’intention de relâ-
cher la pression. Depuis quelques années, le 
RN a tenté de capter les récriminations contre 
les éoliennes lors des élections régionales de 
2021 ou contre les voitures électriques lors 
des européennes en 2024. Un terrain explosif 
que ne veut pas abandonner Laurent Wau-
quiez, le président du groupe LR à l’Assemblée 
et candidat à la présidence de son parti face 
au ministre de l’intérieur, Bruno Retailleau.

Dans une tribune publiée dans Le Journal 
du dimanche du 23 mars, M. Wauquiez a agité 
le souvenir des « gilets jaunes », estimant 
que « ces ZFE relèvent de la même logique qui 
avait inspiré à [l’ancien premier ministre] 
Edouard Philippe les 80 kilomètres-heure ». 
« Ce sera un enjeu de ces élections municipa-
les, notamment dans les villes moyennes péri-
phériques, veut croire M. Meurin. Pour le mo-
ment, il y a une colère à bas bruit, mais quand 
tout le monde va se réveiller avec des PV, ce 
sera autre chose. Attention à la “re-giletjauni-
sation” de la France. »

Le chiffon des « gilets jaunes » est aussi 
agité depuis des semaines par l’écrivain 
Alexandre Jardin. Après les réseaux sociaux, 
il publie jeudi Les #Gueux (Michel Lafon, 
48 pages, 4,90 euros), un pamphlet qui ré-
clame l’« abolition » des ZFE. « Traités comme 
des #gueux, on dit “Non” à cette rupture 
d’égalité qui nous écrase. Jamais la ségréga-
tion sociale n’est allée aussi loin », écrit le « ro-
mancier et militant associatif » qui prophé-
tise « une révolte qui pourrait bien dépasser 
en violence celle des “gilets jaunes” ». Le 22 fé-
vrier, ils étaient 14, dont son ami le chanteur 
Daniel Guichard, à tourner en rond devant la 
mairie de Sauvian (Hérault), près de Béziers.

Sur ce sujet, comme sur d’autres, les divi-
sions sont importantes au sein du gouverne-
ment. Le ministre des transports soutient 
même la proposition de loi de la droite, dont 
les rédacteurs estiment qu’elle a de bonnes 
chances de passer. Il est loin le temps où 
 Elisabeth Borne, alors ministre des trans-
ports, donnait le coup d’envoi du déploie-
ment des ZFE, en octobre 2018, en les présen-
tant comme une « dynamique irréversible ».

Lors de la campagne des municipales de 
2020, les candidats rivalisaient de proposi-
tions pour réduire la place de la voiture en 
ville, et des listes comme « Bordeaux res-
pire » ou « Faire respirer Lille » fleurissaient 
dans les grandes agglomérations. Surfant 
sur cette vague verte, des candidats écologis-
tes avaient remporté plusieurs grandes villes 
comme Lyon, Bordeaux, Strasbourg, Poitiers 
ou Grenoble… Mais, depuis le vote de la loi 
climat et résilience en 2021, les différents 
gouvernements macronistes, marqués par 
la fronde des « gilets jaunes », ont laissé les 
communes et les agglomérations en pre-
mière ligne. Une façon de leur accorder plus 
de liberté dans l’application de cette mesure 
qui nécessite de la pédagogie à un « échelon 
local », selon les termes d’un conseiller mi-
nistériel. « Cette proximité est la clé pour as-
surer une bonne mise en œuvre. On ne peut 
pas demander à l’Etat de mettre les maires en 
situation de décider et ensuite le lui repro-
cher », analyse Mme Pannier-Runacher.

Sauf que l’Etat a aussi un rôle décisif à 
jouer pour accompagner les ménages. Lors 
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Une mise en place progressive des ZFE dans une quarantaine d’agglomérations

Zones à faibles émissions pour les agglomérations 
de 150 000 habitants et plus

ZFE active au 1er janvier

Dépassement 
régulier des normes 
de qualité de l’air 
constaté
(2019-2023)*

* En dehors de Paris et de Lyon, 
l’air des villes avec des ZFE existantes 
ou à venir présentent une teneur 
en polluants régulièrement supérieure 
aux recommandations de l’Organisation mondiale 
de la santé, mais pas de dépassement régulier 
constaté des normes de qualité de l’air.

ZFE reportée ou en discussion

Agglomération non soumise
à la mise en place d’une ZFE
au 1er janvier

Xx

Aucune ZFE n’est présente en Corse.

FAUTE 
D’ACCOMPAGNEMENT, 

LES COLLECTIVITÉS 
MULTIPLIENT LES 

DÉROGATIONS POUR 
RENDRE LEURS ZFE 
PLUS INDOLORES

A Angers, Christophe Béchu ne veut pas « emmerder les gens »
Le maire (Horizons) de la cité angevine, ancien ministre de la transition écologique, a choisi de n’effectuer aucun contrôle des véhicules

angers - correspondant

I ci, les vieilles guimbardes peu-
vent continuer à enfumer les 
rues sans crainte. Si une zone à 

faibles émissions (ZFE) a bien été 
mise en place dans le centre d’An-
gers le 1er janvier, conformément à 
la loi, aucun contrôle n’est effec-
tué depuis pour s’assurer que les 
véhicules concernés – ceux qui 
ont été mis en service avant 1996, 
soit 2 % du parc automobile – res-
tent bien en dehors de la zone 
d’exclusion. Leurs propriétaires 
sont d’autant moins inquiets qu’il 
existe une foule d’exceptions pour 
les ambulanciers, déménageurs, 
associations de bienfaisance, ben-
nes à ordures et autres véhicules 
de collection, parmi cette flotte de 
4 000 vieilles voitures non éligi-
bles aux vignettes Crit’Air.

Le maire (Horizons) d’Angers et 
ancien ministre de la transition 
écologique (2022-2024), Christo-
phe Béchu, ne s’en cache pas. « A 
Angers, on est déjà sur des normes 
de qualité de l’air qui sont très en 

dessous des normes nationales et 
européennes. Et on est dans les 
temps de passage pour respecter, à 
la fin de l’année 2030, les normes 
très ambitieuses de l’Organisation 
mondiale de la santé. Avec notre 
ZFE, il y a un cadre qui est posé, et le 
jour où les seuils seront dépassés, il 
y aura des contrôles et il y aura des 
PV. » Une perspective qui paraît 
tellement lointaine à la munici-
palité qu’il dirige qu’aucun mon-
tant n’a même été imaginé pour 
ces procès-verbaux.

« Zéro pointé »
Une stratégie qui fait grincer des 
dents ses opposants. « Dans quel 
monde on dépense de l’argent et 
on fait travailler plein de gens pour 
des choses inutiles ? Ça l’est, inutile, 
puisqu’on ne contrôle même pas. 
C’est ubuesque », raille Bruno 
Goua, conseiller municipal divers 
gauche. « Le but, c’était de ne frois-
ser personne. On l’a fait parce que 
c’est une obligation légale, c’est 
tout. Un ancien ministre de l’écolo-
gie aurait sans doute fait plus… », 

ironise-t-il. Son collègue écolo-
giste Yves Aurégan avait moqué 
une « ZFE un peu honteuse » de-
vant le maire, qui avait répondu 
qu’Angers ne faisait pas autre 
chose que sa grande sœur nan-
taise, tenue par la gauche : « Nous 
avons fait un copier-coller de la dé-
libération nantaise, sur laquelle 
les Verts et les socialistes se sont 
mis d’accord. » Christophe Béchu, 
qui ne fait pas mystère de sa qua-
trième candidature aux munici-
pales 2026, n’a pas l’intention de 
revenir dessus.

Florence Denier-Pasquier, ju-
riste, membre du conseil d’admi-
nistration de France Nature Envi-
ronnement, ne le cache pas : 
« C’est la déception qui domine, 
clairement, alors que les assises de 
la transition écologique [d’Angers] 
avaient montré en 2021 que la 
question des déplacements posait 
problème. On attendait une ré-
ponse politique en profondeur. Au 
lieu de ça, il y a cette ZFE et un nou-
veau parking en centre-ville. C’est 
un zéro pointé. »

Chacun s’accorde néanmoins 
pour dire que les propriétaires de 
vieilles voitures sont bien souvent 
les plus modestes. « C’est compli-
qué de faire une ZFE, car ça accen-
tue la fracture sociale, reconnaît 
Bruno Goua. Je me tue à répéter de-
puis le début qu’il aurait fallu com-
mencer par qualifier les gens qui 

sont concernés. Qui sont ces 
4 000 personnes, pour qu’on puisse 
les aider avec des transports en 
commun gratuits, une aide à 
l’achat d’une voiture moins pol-
luante, etc. Il aurait fallu prendre les 
choses dans l’ordre. » Il cite l’exem-
ple de l’Italie, plus radicale que la 
France, selon lui. « Ils flashent votre 

plaque d’immatriculation et vous 
prenez entre 100 et 200 euros 
d’amende. Ça, c’est dissuasif. Et les 
niveaux de pollution ont baissé. »

Au téléphone, Christophe Bé-
chu soupire. « Je le redis, la ZFE 
n’est pas une mauvaise idée. Les 
Suédois ont été les premiers à les 
mettre en place. Vous en avez aussi 
aux Pays-Bas, en Allemagne et en 
Italie donc, ce n’est pas une inven-
tion française. Je suis pour qu’on 
les applique là où on ne respecte 
pas les seuils. Mais là où il n’y a pas 
de difficulté, je ne suis pas pour 
qu’on emmerde les gens. C’est 
quand même très, très simple. 
Dans l’esprit des gens, si on laisse 
penser que l’écologie, c’est de la 
contrainte pour de la contrainte, 
on dessert la cause. » Florence De-
nier-Pasquier n’est pas en phase 
avec cette conclusion. « La façon 
de faire cette mini-ZFE, c’est don-
ner le bâton pour se faire battre. 
On veut rendre l’écologie désira-
ble. Et il y a besoin pour cela de si-
gnaux très cohérents. » p

yves tréca-durand
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C
e jeudi 13 mars à l’Elysée, 
Emmanuel Macron, qui 
ne pourra pas se repré-
senter en 2027, jure, de-

vant quelques convives, que son 
intérêt personnel n’est plus en 
jeu : « Moi, j’avance sans me sou-
cier d’un intérêt autre que celui de 
la France. » Ce jour-là, le président 
de la République a invité à sa table 
une poignée de députés Hori-
zons. Depuis la dissolution de 
l’Assemblée, le chef de l’Etat s’as-
treint à réparer le lien abîmé avec 
les élus du Palais-Bourbon. Mais 
le locataire de l’Elysée ne s’inscrit 
plus seulement dans la recon-
quête des siens. Le contexte inter-
national tumultueux, de la me-
nace russe au retournement amé-
ricain, lui a redonné une part de 
légitimité. Il donne le tempo sur 
son « domaine réservé », la politi-
que étrangère et la défense, un 
domaine qu’il étend aux orienta-
tions économiques du pays.

Devant les députés, Emmanuel 
Macron précise les implications 
d’un effort budgétaire sans pré-
cédent pour le réarmement du 
pays et ses potentielles retom-
bées, fondant ses espoirs dans la 

relance de la production, la fin 
des dépendances françaises sur 
les plans économique, alimen-
taire et énergétique.

Le locataire de l’Elysée, offensif, 
en profite aussi pour faire passer 
ses messages. Il juge ainsi incon-
cevable « de revenir en arrière par 
rapport à la réforme de 2023 » sur 
les retraites. Il plaide pour « conti-
nuer à faire des réformes », ne re-
nonçant pas à son objectif du 
plein-emploi. « On ne peut pas se 
permettre deux ans d’immobi-
lisme ou de surplace », soutient-il 
devant ses invités.

Les soutiens d’Edouard Philippe 
s’amusent de voir qu’Emmanuel 
Macron partage le même dia-
gnostic que son ancien premier 
ministre qui, quelques jours plus 
tard, lors d’un meeting à Lille, dé-
noncera « l’immobilisme » de 
François Bayrou. Le chef de l’Etat 
n’évoque pourtant jamais, devant 
les députés, la situation politique 
nationale. Mais il prévient : lui ne 
s’interdit pas de s’exprimer « di-
rectement » si le gouvernement 
tarde à répondre aux enjeux cru-
ciaux de la période. « Ce que tu 
nous dis là, c’est que tu vas faire le 

premier ministre à nouveau ? », lui 
lance, taquin, Frédéric Valletoux, 
député de Seine-et-Marne. Em-
manuel Macron, qui saisit l’allu-
sion à son « hyperprésidence » 
ontologique, éclate de rire.

Si, l’air de rien, l’ancien ministre 
du gouvernement Attal se permet 
cette question, c’est que François 
Bayrou, en place depuis décem-
bre 2024, paraît dépassé par les 
événements, juge une large partie 
du camp présidentiel. Emmanuel 
Macron lui-même s’agace de voir 
que l’intendance ne suit pas. « La 
loi Paris-Lyon-Marseille ou les bis-
trots en zone rurale, c’est sympa, 
mais il faudrait quand même que 
le gouvernement trouve des mar-
ges de manœuvre pour finan-
cer notre défense », relève l’un 
de ses proches.

Auprès de ses « alliés » du « socle 
commun » Edouard Philippe ou 
Laurent Wauquiez, François Bay-
rou peine à justifier un agenda lé-
gislatif sans mesure structurelle 
d’ici à l’été. « On est dans cette es-
pèce de marais infâme, à débattre 
de petites propositions de loi », dé-
plore un ancien ministre du gou-
vernement Attal. « L’Assemblée 
connaît des embouteillages », s’est 
défendu François Bayrou dans 
l’Hémicycle, le 18 mars. L’onction 
obtenue par le premier ministre 
après le vote du budget n’aura été 
que de courte durée.

Alors que le centriste s’est im-
posé à Matignon en décembre 
face à un Emmanuel Macron affai-
bli par la dissolution et par la cen-
sure de Michel Barnier, le rapport 
de force entre les deux hommes 
tend désormais à s’inverser. Sans 
majorité au Parlement, le premier 
ministre est à la peine au sein 
même de son gouvernement. Du-
rant la semaine du 17 mars, la po-
lémique sur le port du voile dans 
le sport, engagée par le ministre 
de l’intérieur, Bruno Retailleau, et 
relayée par son collègue Gérald 
Darmanin, met le premier minis-
tre sous pression. Après que le 
garde des sceaux a pointé la « naï-
veté » de ses collègues de l’éduca-
tion et des sports, Elisabeth 
Borne, visée, exige de François 
Bayrou un recadrage immédiat.

Un rôle de paratonnerre

Au cours d’une réunion tendue 
réunissant les quatre ministres 
impliqués dans ce différend, le 
premier ministre rappelle le duo 
régalien au respect de la solidarité 
gouvernementale. « Si certains ne 
sont pas à l’aise avec cela, ils peu-
vent démissionner. Leur démission 
sera acceptée dans la minute », 
leur lance-t-il. Une mise en garde 
inédite de la part du Palois, peu 
coutumier des actes d’autorité.

Au Palais-Bourbon, ses relations 
avec les socialistes, pièces maî-
tresses de la stabilité gouverne-
mentale, se sont érodées. Atteint 
par l’affaire Notre-Dame de 
 Bétharram, François Bayrou, qui a 

multiplié les propos maladroits 
ou agressifs en direction des dé-
putés socialistes, sera-t-il capable 
de conserver leur soutien tacite ? 
Olivier Faure, le premier secré-
taire du parti, n’exclut plus de 
censurer le gouvernement Bay-
rou. Tout comme Marine Le Pen, 
la présidente du groupe Rassem-
blement national, fébrile à l’ap-
proche du jugement du tribunal 
correctionnel sur l’affaire des as-
sistants du Front national (ancien 
nom du Rassemblement natio-
nal) au Parlement européen, qui 
doit être rendu lundi 31 mars. Ces 
derniers jours, la cheffe du RN 
s’est montrée menaçante, pre-
nant prétexte du passage par dé-
cret de la programmation plu-
riannuelle de l’énergie. « Il faut un 
vote au Parlement », a-t-elle en-
joint par SMS à François Bayrou.

L’entourage du premier minis-
tre se dit pourtant serein. « La 
force de Bayrou vient du fait que 
toutes les forces politiques qui 
pourraient trouver intérêt à le ren-
verser sont soit en position de fai-
blesse, soit en position d’attente, 
sans aucune alternative crédible à 
proposer », estime le politologue 
Zaki Laïdi, qui souffle ses conseils 
à l’oreille du premier ministre. 
Reste que l’issue du « conclave » 
sur les retraites, fin juin, est une 
échéance majeure pour François 
Bayrou. Une absence d’accord en-
tre les partenaires sociaux pose-
rait « un problème politique très 
fort », observe un proche d’Em-
manuel Macron.

Paradoxalement, alors que les 
menaces de censure du gouverne-
ment réapparaissent, le débat sur 
une éventuelle élection présiden-
tielle anticipée s’est évanoui. Em-
manuel Macron regagne même 
des points dans les enquêtes 
d’opinion, tandis que le président 
du MoDem dégringole. A presque 
deux ans de la fin de son second 
mandat, Emmanuel Macron voit 
toutefois son destin lié à son pre-
mier ministre. Cent jours après 
son arrivée à Matignon, c’est Fran-
çois Bayrou qui prend les coups, 
faisant office de paratonnerre. Un 
rôle que le Béarnais, qui n’entend 
pas se laisser écraser par le chef de 
l’Etat, ne pourra plus tenir s’il est 
trop affaibli. Aussi est-il con-
damné à réussir. « Tous les deux se 
tiennent, comme dans un couple », 
constate François Patriat, chef de 
file des sénateurs macronistes.

Le fonctionnement erratique de 
Matignon a été diagnostiqué à 

l’Elysée. Le directeur de cabinet du 
premier ministre, Nicolas Pernot, 
s’est lui-même épanché auprès 
des conseillers présidentiels sur 
les tergiversations du premier mi-
nistre, regrettant de ne pas rece-
voir suffisamment d’arbitrages. 
Après avoir annoncé par erreur 
un déplacement du président de 
la République à Washington, la 
porte-parole du gouvernement, 
Sophie Primas, qui travaillait sans 
aucun lien avec le palais depuis 
son arrivée au gouvernement, est 
désormais briefée par le secré-
taire général de l’Elysée, Alexis 
Kohler, et par les conseillers du 
président. Jonathan Guémas, qui 
dirige le pôle communication au 
palais, a invité récemment une 
poignée de députés macronistes, 
pour les tenir informés de l’actua-
lité du président sur la scène in-
ternationale et évoquer les réper-
cussions sur le plan intérieur.

Réunions à l’Elysée

Emmanuel Macron retrouve ainsi 
certaines prises sur la politique in-
térieure, là où son ancien premier 
ministre, Michel Barnier, lui avait 
imposé un éloignement forcé. 
Pour financer les efforts de dé-
fense « sans hausse d’impôt », le 
chef de l’Etat attend un pro-
gramme d’action de son gouver-
nement. Il a déjà réuni trois fois, 
en trois semaines, l’ensemble des 
ministres concernés, en présence 
de M. Bayrou. Les priorités du bud-
get 2026, liées à la situation inter-
nationale inédite, offrent à Emma-
nuel Macron la possibilité d’enca-
drer l’action du gouvernement.

Le ministre de l’économie, Eric 
Lombard, comptabilise ainsi une 
dizaine de réunions de travail à 
l’Elysée, pour tenter d’esquisser 
un plan de financement du réar-
mement français sans plomber le 
déficit. « Bayrou ne peut pas se 
permettre d’être doublement 
coincé entre l’absence de majorité 
à l’Assemblée nationale et une con-
frontation avec le président de la 
République sur son bilan, estime le 
président (Renaissance) de la 
commission des lois, Florent Bou-
dié. Ce n’est pas jouable, il ne peut 
être sur ces deux fronts. »

Pour le chef de l’Etat, les aspéri-
tés de François Bayrou présentent 
en outre quelques avantages. 
Ainsi, le premier ministre, qui ne 
s’intéresse pas aux grandes entre-
prises publiques, lui laisse-t-il le 
champ libre sur les nominations, 
comme celle du nouveau PDG 
d’EDF, Bernard Fontana, déjà 
choisi par l’Elysée. Et, vendredi, 
Emmanuel Macron présidera lui-
même un conseil de planifica-
tion écologique à l’Elysée avec une 
partie des membres du gouverne-
ment. « Les dossiers appartiennent 
à ceux qui s’en emparent, sourit un 
ancien ministre macroniste, et le 
président s’empare de tout. » p

mariama darame

et nathalie segaunes

Emmanuel Macron avec le président ukrainien, Volodymyr Zelensky, à l’Elysée, à Paris, le 26 mars. JULIEN MUGUET POUR « LE MONDE »

Macron 
reprend la main 
face à Bayrou
Le chef de l’Etat s’inquiète du 
risque de « surplace » d’un premier 
ministre qui apparaît dépassé

M. Macron 

retrouve 

certaines prises 

sur la politique 

intérieure, là où 

Michel Barnier, 

lui avait imposé 

un éloignement

« Tous les deux 

se tiennent, 

comme 

dans un couple »

FRANÇOIS PATRIAT

président du groupe 
macroniste au Sénat
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Dans l’affaire du petit Emile, les gardes à vue levées
Les grands-parents ainsi qu’un oncle et une tante étaient entendus notamment pour « homicide volontaire »

S
a frimousse blonde re-
vient régulièrement han-
ter l’actualité depuis un 
an et demi. Qu’est-il ar-

rivé à Emile Soleil, petit bout de 
chou de 2 ans et demi volatilisé à 
l’été 2023, dont le crâne a été re-
trouvé neuf mois plus tard ? Re-
bondissement soudain dans une 
enquête qui semblait patiner : les 
grands-parents maternels, un 
oncle et une tante du petit gar-
çon ont été placés en garde à vue, 
mardi 25 mars à l’aube, par les en-
quêteurs de la section de recher-
ches de la gendarmerie de Mar-
seille, qui les entendaient pour 
« homicide volontaire » et « recel 
de cadavre ».

Près de quarante-huit heures 
plus tard, les gardes à vue des 
grands-parents, Philippe et Anne 
Vedovini, ont été levées sans 
poursuites, ont annoncé leurs 
avocats dans la nuit de mercredi à 
jeudi. « C’est naturellement un im-
mense soulagement » et elle « res-
sort libre », a déclaré Julien Pinelli, 
l’avocat de la grand-mère, aux 
journalistes présents devant les 
locaux de la gendarmerie de Mar-
seille peu après 3 heures du matin, 
précisant que « c’était sa contribu-
tion aussi à cette enquête dont elle 
attend aujourd’hui les réponses ».

Même « soulagement » deux 
heures plus tard pour l’avocate 
du grand-père, Isabelle Colom-
bani, qui a précisé n’avoir « ja-
mais été trop inquiète » depuis le 
début de la garde à vue de son 
client. « Il y avait peut-être des zo-
nes d’ombre à lever, mais voilà », 
a-t-elle conclu, ajoutant que les 
enquêteurs avaient « beaucoup 
de questions à nous poser. On a 
répondu à l’intégralité ».

« Vérifications et confrontations »

Les gardes à vue de l’oncle et de la 
tante d’Emile, entendus dans un 
autre commissariat, ont égale-
ment été levées. Le procureur de la 
République d’Aix-en-Provence, 
Jean-Luc Blachon, devait tenir une 
conférence de presse à 
10 h 30 jeudi, « pour évoquer la si-
tuation de l’enquête dans le dossier 
concernant la disparition et la mort 
d’Emile Soleil », a annoncé le par-
quet sans davantage de précisions, 
dans un communiqué matinal.

Tous les quatre avaient été in-
terpellés peu après 6 heures du 
matin, mardi, dans leur mas de 
La Bouilladisse (Bouches-du-

Rhône), une commune de 
6 000 habitants encaissée entre 
la roche et les pins, à une tren-
taine de kilomètres au nord-est 
de Marseille. Des ordinateurs, un 
véhicule et une remorque à che-
val ont notamment été saisis lors 
de la perquisition.

La nouvelle de leur placement 
en garde à vue, les premières dans 
cette affaire, a sonné comme un 
tournant, semblant marquer la 
concentration des enquêteurs sur 
la piste criminelle et familiale, da-
vantage que sur celle d’une virée 
solitaire et fatale pour le garçon-
net. « Philippe Vedovini et son 
épouse, grands-parents d’Emile 
Soleil, ainsi que deux de leurs en-
fants majeurs, ont été placés en 
garde à vue des chefs d’“homicide 
volontaire” et “recel de cadavre” 
par les enquêteurs de la section de 
recherches de la gendarmerie de 
Marseille », avait ainsi annoncé, 
mardi, le procureur de la Républi-
que d’Aix-en-Provence dans un 
communiqué, précisant que « ces 
placements en garde à vue s’inscri-

vent dans une phase de vérifica-
tions et de confrontations des élé-
ments et informations recueillis 
lors des investigations réalisées ces 
derniers mois ». En parallèle, une 
dizaine d’auditions de témoins 
ont été menées, selon une source 
proche de l’enquête.

Une piste, qui « ne reposait pas 
sur des éléments suffisants », a 
tranché Me Julien Pinelli, l’avocat 
de la grand-mère d’Emile, sur 
Franceinfo jeudi matin, expli-
quant qu’il était « légitime » que 
« les enquêteurs envisagent tout ce 

qui peut l’être » et prennent « un 
temps pour écarter certaines pis-
tes ». « Nous avons pu, au cours de 
ces quarante-huit heures, observer 
le travail considérable réalisé par 
les services chargés de l’enquête et 
notamment la section de recher-
ches [de la gendarmerie] de Mar-
seille, ce qui laisse espérer naturel-
lement davantage de réponses », 
avait-il souligné plus tôt en sor-
tant du commissariat.

Il y a une dizaine de jours, les 
gendarmes avaient saisi une 
grande jardinière devant l’église 
paroissiale, réveillant le village où 
avait disparu le petit garçon.

Le 8 juillet 2023, jour de sa dispa-
ration, Emile venait tout juste 
d’arriver au Haut-Vernet, un ha-
meau niché au fond d’un cul-de-
sac à 2 kilomètres du Vernet, dans 
les Alpes-de-Haute-Provence, où 
la famille a ses habitudes depuis 
près de vingt ans. Le garçonnet y 
entamait des vacances estivales 
dans la résidence secondaire de 
ses grands-parents maternels, en 
présence de ses oncles et tantes, 

mais alors sans celle de ses pa-
rents, Marie et Colomban Soleil.

L’enfant se trouvait dans le jar-
din, avant de fausser compagnie 
à son grand-père pendant 
qu’il chargeait sa voiture, selon 
le récit livré aux premiers jours 
de l’enquête. C’est sa femme qui 
s’occupe alors d’alerter les se-
cours. Une immense battue de 
près de 800 personnes – gendar-
mes, pompiers, touristes – se dé-
ploie en montagne et dans les 
champs pour tenter de retrouver 
Emile. Sans résultat.

Au Haut-Vernet, le clan catholi-
que traditionaliste est connu 
pour ses concerts de chants gré-
goriens donnés à la chapelle du 
hameau, dans ce paysage pastoral 
dominé par les roches nues du 
massif des Trois-Evêchés. Mais 
c’est 150 kilomètres plus au sud, à 
La Bouilladisse, que la famille 
s’enracine. Quatre générations de 
Vedovini vivent dans la com-
mune, des parents du chef de fa-
mille – sa mère y était ensei-
gnante – à sa fille aînée, Marie, la 

mère d’Emile, qui s’est installée là 
avec son mari, Colomban.

Le cabinet d’ostéopathe de Phi-
lippe Vedovini, le long de l’artère 
principale qui traverse le centre-
ville, est connu de tous. Mais la fa-
mille paraît vivre en vase clos. Les 
10 enfants de Philippe et Anne Ve-
dovini ont suivi l’école à la mai-
son. Le père Tran ne les croise 
qu’une fois par an dans sa pa-
roisse, pour la semaine sainte. « Je 
passe pour un dominateur qui ter-
rorise tout le monde. Tout cela est 
faux, mais je m’en moque », s’était 
agacé Philippe Vedovini dans une 
rare prise de parole dans l’hebdo-
madaire Famille chrétienne en 
septembre 2023.

« Vivre sans réponse »

En mars 2024, le passé du chef de 
clan ressurgit dans Le Canard en-
chaîné. L’hebdomadaire révèle 
que Philippe Vedovini avait été 
placé sous le statut de témoin as-
sisté dans le cadre d’une enquête 
sur des soupçons de violences et 
d’agressions sexuelles au sein de 
la communauté catholique de 
Riaumont, à Liévin (Pas-de-Ca-
lais), connue pour ses positions 
intégristes. Ce centre d’accueil 
pour enfants en difficulté dispose 
d’une école hors contrat, baptisée 
« Saint-Jean-Bosco ». Philippe Ve-
dovini y a passé deux ans, au dé-
but des années 1990. Le futur père 
de famille souhaitait alors deve-
nir prêtre. Selon son avocate, Phi-
lippe Vedovini échapperait à une 
mise en examen dans ce dossier.

Le 30 mars 2024, le crâne et les 
dents du petit Emile sont retrou-
vés par une promeneuse, à moins 
de 2 kilomètres de la maison des 
grands-parents, au Haut-Vernet. 
Des vêtements et des ossements 
ont ensuite été retrouvés par les 
enquêteurs dans la même zone.

La basilique de Saint-Maximin-
la-Sainte-Baume (Var), à 30 kilo-
mètres de La Bouilladisse, a ac-
cueilli les obsèques d’Emile Soleil 
et son minuscule cercueil blanc, 
le 8 février 2025. Dans la foulée, 
Philippe et Anne Vedovini ont pu-
blié un communiqué racontant 
leur détresse de « vivre sans ré-
ponse » concernant les circons-
tances du drame ayant frappé 
leur petit-fils. On peut y lire que 
« le temps du silence doit laisser 
place à celui de la vérité ». p

olivier faye

et lucie soullier

Drogue : le prix de la cocaïne n’a jamais été aussi bas depuis 2014
L’abondance du produit et la concurrence entre les réseaux criminels ont fait passer le prix du gramme de 65 euros à 58 euros en dix ans

S tratégie commerciale des 
réseaux de narcotrafic ou 
début d’une tendance de 

long terme ? Pour la première fois 
depuis 2014, le prix de vente au dé-
tail d’un gramme de cocaïne a 
baissé en France, d’après une note 
confidentielle de l’Office anti-stu-
péfiants que Le Monde a pu con-
sulter. Alors que le gramme de 
stupéfiant se négociait depuis 
plus de dix ans entre 65 et 
66 euros – à l’exception d’un pic à 
70 euros en 2018 –, le prix de la 
marchandise a connu une franche 
décrue en 2024 par rapport à 2023, 
de l’ordre de plus de 10 %, pour at-
teindre une moyenne de 58 euros, 
soit un prix inédit.

L’abondance du produit expli-
que en partie cette baisse, alors 
que l’offre de cocaïne au niveau 
mondial semble continuer sur sa 
lancée depuis les records de pro-
duction enregistrés au cours de 
l’année 2022. Publié au mois de 
janvier, le rapport annuel de l’Of-
fice des Nations unies contre la 
drogue et le crime montrait que 
cette année-là avait été marquée 
par « la fabrication de plus de 

2 700 tonnes [de cocaïne], soit 20 % 
de plus que l’année précédente et 
trois fois plus qu’en 2013 et 2014 ».

Le nombre croissant des 
 consommateurs peut également 
contribuer à l’analyse de cette 
baisse des prix, dans un contexte 
de forte concurrence entre les ac-
teurs du marché. Le 15 janvier, 
dans sa dixième édition des « chif-
fres-clés » relatifs aux « drogues et 
addictions », l’Observatoire fran-
çais des drogues et des tendances 
addictives (OFDT) estimait ainsi 
« la diffusion élargie des psychosti-
mulants », dont la cocaïne, comme 
« l’une des grandes tendances de 
ces dernières années ». En 2023, 
soit la période étudiée pour établir 
ce panorama, 1,1 million de Fran-
çais avaient consommé au moins 
une fois de la « coke ».

« Absence de monopole »

Pour le chercheur Christian Ben 
Lakhdar, professeur à l’université 
de Lille et spécialiste du marché 
des stupéfiants, la baisse du prix 
de la cocaïne met au jour d’autres 
phénomènes, évocateurs de l’état 
du marché et de sa structuration. 

Ainsi ce tassement illustre-t-il, aux 
yeux de l’expert, la permanence 
d’un haut niveau de « compétition 
entre les organisations de revente 
de produits stupéfiants » et, par 
conséquent, la preuve de « l’ab-
sence de monopole ou de cartel ».

Alors que la diversification des 
modes de commercialisation, 
avec, entre autres, l’essor de la li-
vraison, aurait dû conduire à une 
hausse mécanique du prix au 
gramme, « les coûts de logistique 
augmentant avec le dernier kilo-
mètre », la concurrence entre ré-
seaux semble abolir cette 
 constante dans la formation des 
prix de vente au détail. En 
d’autres termes, les organisations 
de revente de drogue rognent sur 
leurs bénéfices pour espérer ne 
pas perdre de clients – ou en ga-
gner de nouveaux.

Une telle stratégie se perçoit no-
tamment dans les nouveaux mo-
des de conditionnement de la 
substance, non plus en pochons 
d’un gramme mais en condition-
nements spécialement étudiés 
pour des quantités inférieures, à 
la portée de toutes les bourses – et 

fort attractives pour la plus jeune 
clientèle. En 2024, l’OFDT avait 
déjà observé l’évolution du packa-
ging facilitant « l’accessibilité de la 
cocaïne (…) par des ventes frac-
tionnées (au demi-gramme à 30 
ou 40 euros ou, pour des petites 
sommes, [par des] “pochons” ven-
dus pour 15 ou 20 euros) ».

Si le prix moyen du produit ac-
cuse un tel effritement, de fortes 
disparités restent toutefois cons-
tatées entre les territoires. Dans 
le Nord, frontalier avec la Belgi-
que et les Pays-Bas, où les ports 
d’Anvers et de Rotterdam figu-
rent parmi les principales portes 

d’entrée de la drogue en Europe, 
les prix ont connu, en 2024, une 
décrue encore plus nette, avec un 
gramme à 53,20 euros. En Corse, 
en revanche, en dépit d’une diffu-
sion considérable des stupéfiants 
observée depuis une quinzaine 
d’années, l’éloignement, les diffi-
cultés d’acheminement du pro-
duit, l’étroitesse du marché local 
et plusieurs coups portés par les 
forces de l’ordre aux trafiquants 
font de l’île la région où la cocaïne 
est la plus chère, à 61 euros le 
gramme au prix de détail.

Risques sanitaires aggravés

La situation est encore différente 
dans les territoires des Antilles, où 
la proximité avec les grandes zo-
nes de production de Colombie, 
du Pérou, et désormais du cône 
d’Amérique centrale, entraîne 
une disponibilité du produit telle 
que le gramme de cocaïne, en 
Martinique et en Guadeloupe, 
n’excède pas 31 à 33 euros. En 
Guyane, il s’établit même à la moi-
tié, soit 17 euros, le département 
pâtissant de son voisinage avec le 
Brésil, désormais l’une des zones 

La « coke » est 

désormais 

un produit de 

consommation 

courante, 

plébiscité 

par une clientèle 

croissante

La maison des grands-parents d’Emile, à La Bouilladisse (Bouches-du-Rhône), mardi 25 mars. CLÉMENT MAHOUDEAU/AFP

La piste des 

enquêteurs 

« ne reposait pas 

sur des éléments 

suffisants », 

a tranché l’avocat 

de la grand-mère 

d’Emile

de consommation et de transit les 
plus dynamiques de la planète.

Rien ne parait en mesure d’endi-
guer un trafic qui fait désormais 
de la cocaïne un produit de 
 consommation courante, plébis-
cité par une clientèle croissante en 
dépit de risques sanitaires aggra-
vés par le degré de pureté du pro-
duit, de plus de 70 %. Entre 2010 et 
2022, « le nombre de passage aux 
urgences pour consommation de 
cocaïne a été multiplié par trois (…) 
avec une accélération entre 2021 et 
2022 », alertait, en 2023, le réseau 
Organisation de la surveillance 
coordonnée des urgences (dit Os-
cour) de Santé publique France.

En 2024, près de 21 tonnes de co-
caïne ont été saisies par les Doua-
nes, soit un total de 53,5 tonnes ap-
préhendé par l’ensemble des ser-
vices chargés de lutter contre le 
narcotrafic – douanes mais aussi 
police, gendarmerie et marine na-
tionales. De tels chiffres représen-
tent une augmentation de 130 % 
par rapport à 2023, une année déjà 
marquée, pourtant, par un record 
de saisies, avec 23 tonnes. p

antoine albertini
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Au deuxième jour des réquisitions, les procureurs 
ont continué à pilonner les positions de la défense

L
es trois procureurs du Par-
quet national financier 
ont continué, mercredi 
26 mars, à pilonner les po-

sitions de la défense, au deuxième 
jour des réquisitions du procès 
sur les soupçons de financement 
libyen de la campagne présiden-
tielle de Nicolas Sarkozy, en 2007. 
Le parquet a quelques cartes acca-
blantes dans sa manche et une fai-
blesse, les monceaux supposés 
d’argent liquide que l’enquête n’a 
pu isoler. Le ministère public a ce-
pendant réclamé la condamna-
tion de l’ancien chef de l’Etat pour 
« corruption », « association de 
malfaiteurs », « détournement de 
fonds publics », « blanchiment » 
et, enfin, « financement illégal de 
campagne ». La démonstration du 
parquet est lourde, charpentée, 
minutieuse, et les avocats des 
13 prévenus auront fort à faire 
pour remonter la pente.

Il y a d’abord « un élément proba-
toire fondamental, a posé le procu-
reur adjoint Philippe Jaeglé, les 
carnets de Choukri Ghanem ». 
Dans une enquête distincte, la jus-
tice néerlandaise découvre, par 
hasard, des carnets dans une va-
lise oubliée chez le gendre de 
Choukri Ghanem, l’ancien pre-

mier ministre libyen et ministre 
du pétrole, retrouvé mort à 
Vienne en 2012, dans le Danube et 
dans des circonstances suspectes. 
Dans son agenda, à la page du 
29 avril 2007, il a noté : « A midi, j’ai 
déjeuné avec Baghdadi [le premier 
ministre] et Bechir Saleh [le direc-
teur du cabinet du colonel Kad-
hafi, le dictateur libyen] à la ferme 
de Bechir. Bechir a parlé, disant 
avoir envoyé 1,5 million d’euros à 
Sarkozy quand Saïf [Al-Islam, le 
fils de Mouammar Kadhafi] don-
nait 3 millions à Sarkozy. »

« C’est un élément de preuve dé-
terminant du pacte de corruption, 
a expliqué le procureur. Qui inva-
lide la thèse de la défense qui veut 

que les accusations des dignitaires 
libyens, en 2011, soient un complot 
revanchard de Kadhafi », après la 
guerre menée par la France. 
L’authenticité du calepin ne fait 
guère de doute, un de ses amis a 
reconnu son écriture et « il serait 
fantaisiste de croire qu’il a été ra-
jouté après coup » à la date de 2007. 
Le message posthume de M. Gha-
nem est objectivement accablant.

Valise débordant de billets

Le second canal de financement 
de la campagne de 2007 – après les 
virements bancaires analysés la 
veille – est moins évident, il s’agit 
des espèces remises directement 
par Bechir Saleh à Claude Guéant, 
le directeur du cabinet de l’ancien 
chef de l’Etat, lorsque ce dernier 
était ministre de l’intérieur. Au 
moins cinq membres du premier 
cercle libyen l’ont attesté, dont le 
premier ministre Baghdadi Ali Al-
Mahmoudi qui assure que l’argent 
venait de la présidence. Abdallah 
Senoussi, le redoutable chef des 
services militaires, responsable 
d’attentats en Europe, a déclaré en 
prison : « Je sais que Bechir Saleh a 
donné 8 millions d’euros à Claude 
Guéant. » Les Libyens ont bien ri 
en voyant le préfet monter sur sa 

noussi a envoyé, en 2006, un pou-
voir à Thierry Herzog, mal traduit 
et truffé de fautes d’orthographe, 
que l’avocat assure « avoir aussitôt 
jeté à la corbeille ». Reste « qu’il y a 
bien un contact avec Me Herzog », 
note le procureur. La démarche, 
en France, n’avait aucune chance 
d’aboutir, mais les Libyens, qui 
n’ont pas le même rapport à la jus-
tice, ne le savaient pas.

« L’homme qui en savait trop »

Troisième contrepartie, économi-
que cette fois. Avec l’envoi de ma-
tériel d’espionnage contre les op-
posants libyens, de la société fran-
çaise Amesys (aujourd’hui pour-
suivie par les juges du pôle crimes 
contre l’humanité). Mais aussi 
l’engagement de l’Elysée à fournir 
un réacteur nucléaire à Tripoli, 
contre l’avis réservé de l’industriel 
Areva. « Il y a suffisamment d’élé-
ments pour y voir une contrepar-
tie », dit le procureur Jaeglé.

Deuxième morceau de bra-
voure du parquet, l’exfiltration de 
Bechir Saleh, « l’homme qui en sa-
vait trop » et qui est, d’ailleurs, 
toujours en fuite. Le directeur du 
cabinet de Kadhafi a été rapatrié 
en France après la guerre, en 2011 
– c’est le seul –, avec l’aval de Nico-
las Sarkozy. Puis les Libyens du 
nouveau régime se sont aperçus 
qu’il avait détourné des sommes 
colossales et ont émis un mandat 
d’arrêt, effectif en France, le 
30 avril 2012, à 16 h 18. A 16 h 49, 

« Il y a 

suffisamment 

d’éléments pour 

y voir une 

contrepartie 

[au pacte 

de corruption] »

PHiLIPPE JAEGLÉ

procureur adjoint

Dans l’affaire de Bétharram, une 
« lanceuse d’alerte » face aux députés
Devant la commission d’enquête, mercredi, une ex-professeure a 
raconté les menaces et les pressions quelle a subies pour la faire taire

D e tout le personnel de 
l’institution Notre-Dame 
de Bétharram, Françoise 

Gullung est la seule à avoir tenté 
d’alerter les autorités pour que 
cessent les violences envers les 
enfants. Cette professeure de ma-
thématiques, aujourd’hui retrai-
tée, a enseigné dans l’établisse-
ment privé sous contrat du Béarn, 
de 1994 à 1996. Le récit qu’elle a li-
vré de ces deux années, mercredi 
26 mars, devant la commission 
d’enquête parlementaire sur les 
modalités du contrôle par l’Etat 
des violences dans les établisse-
ments scolaires, témoigne de la 
puissance de l’omerta qui entou-
rait l’établissement, et de ce que 
les acteurs de ce système ont été 
capables de mettre en œuvre 
pour qu’elle ne soit pas brisée.

Françoise Gullung a vingt ans 
d’enseignement derrière elle lors-
qu’elle arrive à Notre-Dame de Bé-
tharram, en septembre 1994. La 
violence physique systémique, 
aujourd’hui au cœur d’un dossier 
judiciaire tentaculaire, ne tarde 
pas à s’imposer dans son quoti-
dien de professeure. Devant la 
commission, elle a rapporté, 
comme elle l’a déjà fait dans la 
presse, cette rencontre dans un 
couloir avec Elisabeth Bayrou, qui 
enseignait alors le catéchisme à 
Bétharram, tandis que, derrière 
une porte, résonnaient les cris 
d’un enfant frappé par un adulte.

Dès la « fin 1994 ou début 1995 », 
elle effectue des signalements : 
elle écrit à François Bayrou, alors 
ministre de l’éducation nationale 
et président du conseil général des 
Pyrénées-Atlantiques, à qui elle dit 
avoir également parlé de vive voix 
quelque temps plus tard, elle fait 
un courrier au tribunal, se rend à la 
gendarmerie, s’adresse à la direc-

tion diocésaine, ainsi qu’au méde-
cin de la protection maternelle et 
infantile. « Le seul qui m’a répondu, 
c’est l’évêché », résume Françoise 
Gullung. Elle est « convoquée » par 
un responsable de la direction dio-
césaine qui lui dit « d’oublier tout 
ça si [elle] veu[t] rester dans l’ensei-
gnement catholique ». 

Parmi ses collègues enseignants, 
elle décrit le « silence ». Quant au 
rectorat, elle assure qu’il « ignore 
complètement » les enseignants 
du privé, pourtant salariés de 
l’éducation nationale. « On n’a 
aucun contact avec le rectorat sauf 
avec un service, celui de l’enseigne-
ment privé, une structure complè-
tement close qui fonctionne en 
roue libre », assène l’ex-profes-
seure. Dans son récit, elle n’a men-
tionné aucune alerte aux autorités 
académiques.

« De la torture et de la barbarie »

Puis arrive la fin d’année 1995. En 
guise de punition, un élève est en-
voyé plusieurs heures sur le per-
ron de l’établissement, dehors, de 
nuit, en plein hiver. De son côté, 
elle a « considéré que c’était de la 
torture et de la barbarie ». Elle 
donne le numéro 119 pour l’en-
fance en danger à ses collégiens et 
leur recommande de raconter à 
leur famille ce qu’ils subissent. 
« Je suis devenue immédiatement 
persona non grata », poursuit-
elle. Le surveillant général, ap-
puyé par le directeur Vincent Lan-
del, la « somme » de demander 
une mutation, ce qu’elle refuse. 

Au printemps 1996, dans la 
cour, elle est victime d’une bous-
culade, qu’elle identifie alors 
comme une « agression », impli-
quant le surveillant général et un 
groupe d’élèves, qui lui provoque 
des fractures de la face. « Ensuite, 

dès que je traversais la cour, j’avais 
des lazzis, on a abîmé ma voiture, 
on me téléphonait chez moi avec 
des menaces », énumère-t-elle.

Cette pression en vue d’une mu-
tation trouve un relais déroutant 
auprès des autorités de l’éducation 
nationale. C’est quelques jours 
après l’incident survenu dans la 
cour qu’est menée, le 12 avril 1996, 
une inspection diligentée par le 
rectorat de Bordeaux à la de-
mande, selon ses dires, de Fran-
çois Bayrou. Alors qu’il est censé 
porter sur de graves faits de vio-
lences rapportés dans l’établisse-
ment, ce rapport est aussi en par-
tie consacré à Françoise Gullung, 
pourtant absente de l’établisse-
ment le jour du contrôle, dont elle 
dit n’avoir jamais été informée.

« Vous êtes la personne la plus ci-
tée de ce rapport », s’est étonné le 
député « insoumis » du Val-d’Oise 
Paul Vannier, corapporteur de la 
commission d’enquête. L’inspec-
teur évoque, sur la base des té-
moignages recueillis sur place, 
une professeure qui « connaît de 
sérieuses difficultés », a de « mau-
vaises » relations avec ses élèves et 
un « état d’esprit très négatif ». Il 
recommande que Françoise Gul-
lung « n’enseigne plus dans cet éta-
blissement » et affirme qu’elle va 
demander sa mutation. 

Selon un document d’archive ré-
vélé par Paul Vannier lors de l’audi-
tion, le père Landel a, après cette 
inspection, échangé par courrier 
avec le recteur de Bordeaux, André 
Pouille, sur les « conditions du ren-
voi » de l’enseignante. Un lien di-
rect avec le rectorat qui renforce 
les questions, au cœur de l’en-
quête des députés, quant à l’inac-
tion de l’éducation nationale du-
rant trente ans dans cette affaire. p

éléa pommiers

Procès Sarkozy-Kadhafi : 
« Un pacte de corruption 
a bien été conclu »

valise pour la fermer, tant elle dé-
bordait de billets. « Ce canal de fi-
nancement ne s’impose pas avec 
autant de force que les virements 
bancaires, a reconnu le procureur, 
mais il constitue un faisceau d’indi-
ces forts et concordants. »

Le pacte de corruption suppose 
des contreparties – même si, léga-
lement, elles ne s’imposent pas. 
Elles seraient de trois ordres. Di-
plomatique, d’abord. Le rappro-
chement avec la Libye a, certes, 
été entrepris par l’ancien chef de 
l’Etat Jacques Chirac et tous les 
pays européens sont venus à Tri-
poli gagner des marchés, mais le 
« faste » avec lequel a été invité, 
en décembre 2007, le dictateur à 
Paris a frappé le parquet, « une 
faute » qui a beaucoup choqué.

Deuxième contrepartie, judi-
ciaire, le sort d’Abdallah Senoussi, 
responsable des 170 morts de l’at-
tentat contre le DC-10 d’UTA, 
en 1989, et condamné par contu-
mace à perpétuité en France, dix 
ans plus tard. C’est de nouveau Jac-
ques Chirac le premier à s’engager 
à réexaminer le sort du terroriste, 
mais ce sont les deux plus proches 
collaborateurs de Nicolas Sarkozy 
– Claude Guéant et Brice Horte-
feux – qui le rencontrent secrète-
ment à Tripoli, en 2005. Puis deux 
avocats, l’ami du chef de l’Etat 
Thierry Herzog et Francis Szpiner, 
qui analysent, en Libye, les condi-
tions de levée du mandat d’arrêt 
international. Les deux avocats le 
nient farouchement, mais le con-
seil d’Abdallah Senoussi et deux 
juristes ont rédigé des comptes 
rendus de cette réunion du 26 no-
vembre 2005. Me Szpiner, le repré-
sentant des familles des victimes 
de l’attentat a, certes, assuré qu’il 
avait « un empêchement éthique » 
– « les familles des victimes seront 
rassurées de voir de l’éthique dans 
cette démarche », a commenté le 
premier vice-procureur Sébastien 
de La Touanne. Enfin, Abdallah Se-

son ami Alexandre Djouhri – qui 
tutoie l’ancien chef de l’Etat –, Ber-
nard Squarcini, le directeur cen-
tral du renseignement intérieur, 
un proche de Nicolas Sarkozy, 
multiplient les contacts télépho-
niques avec Bechir Saleh. A 20 h 12, 
Bechir Saleh est exfiltré au Niger 
dans un vol affrété par Alexandre 
Djouhri, il est l’unique passager et 
voyage avec le nom et le passeport 
d’Alexandre Djouhri. Toute la sé-
quence est objectivée par les bor-
nages téléphoniques, y compris le 
bref appel de Bernard Squarcini à 
Hugues Moutouh, aujourd’hui in-
transigeant préfet des Alpes-Mari-
times, qui était alors conseiller du 
ministre de l’intérieur Claude 
Guéant. Nicolas Sarkozy et Claude 
Guéant ont assuré n’en avoir rien 
su. « Un pacte de corruption a bien 
été conclu », a résumé le parquet.

Reste la circulation du cash dans 
la campagne électorale, « l’origine 
des espèces », comme dit assez 
darwinement le parquet. Par hy-
pothèse, ces sommes sont intraça-
bles. Mais le parquet note que la 
campagne de Nicolas Sarkozy de 
2012 a coûté plus de 40 millions 
d’euros, le double de celle de 2007. 
Les primes de fin de campagne, 
non déclarées, sont susceptibles 
de fonder une violation du code 
électoral. Tout est bizarre, les 
35 000 euros arrivés anonyme-
ment de dix donateurs, les notes 
de frais payées en liquide… « Nous 
n’avons pas les éléments de preuve 
tangibles pour donner un chiffre au 
tribunal, a reconnu le procureur 
Quentin Dandoy. Mais il a été éta-
bli qu’il ne s’agissait que d’un “reli-
quat”. » Un salarié a noté que dans 
« l’armoire grise » d’Eric Woerth, le 
trésorier de la campagne, il y avait 
5 centimètres de grosses coupures 
sur les étagères…

Dernière journée du réquisi-
toire jeudi, avec les peines récla-
mées par le parquet. p

franck johannès

La démonstration 

du parquet est 

minutieuse, et les 

avocats des 

prévenus auront 

fort à faire pour 

remonter la pente
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Cinq ans après le Covid-19, des prisons surpeuplées
Le personnel politique semble comme pétrifié face à l’explosion du nombre de détenus depuis la pandémie

Q
uatre jours après le dé-
but du premier confi-
nement, ce vendredi 
matin 20 mars 2020, 
Nicole Belloubet, alors 

garde des sceaux, est l’invitée des 
« 4 vérités » sur France 2. Depuis le 
début de la semaine, plusieurs in-
cidents graves ont éclaté dans les 
prisons françaises après la sup-
pression des parloirs et des visites 
des familles. La crainte de mutine-
ries est prise très au sérieux. La mi-
nistre veut certes rassurer, mais 
surtout annoncer une mesure 
choc : elle envisage de faire sortir 
les détenus en fin de peine, à l’ex-
ception des condamnés pour cri-
mes, terrorisme et agressions 
sexuelles. Une véritable révolu-
tion. Depuis la fin des amnisties 
(2002) et des grâces collectives 
(2008), la France ne dispose plus 
d’aucun mécanisme de régulation 
de la population carcérale. Or, 
dans des prisons souvent pleines à 
craquer, les risques de propaga-
tion du virus sont immenses.

Dans une France confinée et té-
tanisée, l’annonce de Nicole Bel-
loubet passe quasiment comme 
une lettre à la poste. A l’exception 
de quelques réactions de députés 
du Rassemblement national. Si 
bien qu’un an plus tard, tout le 
monde a oublié qu‘elle a réussi à 
faire sortir environ 7 000 détenus, 
dans une relative indifférence. Ré-
sultat : en 2021, la population car-
cérale baisse de 70 730 à 62 673 dé-
tenus (du fait, aussi, de la baisse 
des entrées), faisant le taux d’occu-
pation juste au-dessus des 100 %.

Un climat hostile

« Si c’était à refaire, je referais exac-
tement la même chose, assure 
aujourd’hui Nicole Belloubet. 
Cela n’a eu évidemment aucune in-
cidence sur la délinquance. Mon 
seul regret, c’est qu’on ne l’ait pas 
mesuré… Cela aurait été très inté-
ressant de faire une étude. » Car, 
cinq ans plus tard, la machine 
française à emprisonner est re-
partie de plus belle. Depuis, le 
nombre de détenus a augmenté 
d’environ 30 %, au point de dépas-
ser les 81 000 en février 2025, 
alors que seules quelques milliers 
de places de prison ont été créées. 
En vingt ans, la population carcé-
rale a pratiquement doublé.

La raison de cette augmentation 
est connue : une tendance de fond 
à l’augmentation du nombre de 

condamnations et à l’aggravation 
des sanctions, avec des peines de 
prison de plus en plus longues. 
Avec un taux moyen d’occupation 
supérieur à 130 %, certains établis-
sements, notamment les maisons 
d’arrêt, destinées en priorité aux 
prévenus et aux courtes peines, se 
retrouvent dans des situations 
dramatiques. A Gradignan (Gi-
ronde), le taux d’occupation a at-
teint la cote d’alerte de 240 % fin 
2023. En février, au sein de l’établis-
sement d’Aix-Luynes (Bouches-
du-Rhône), un détenu a été battu à 
mort pendant sa promenade, 
faute de surveillance. Depuis, le 
personnel pénitentiaire a lancé 
une bouteille à la mer. « Faut-il at-
tendre d’autres morts pour agir ? », 
s’est écrié, dans un communiqué, 
Mathieu Cailleteau, secrétaire lo-
cal du SPS-CEA, qui dénonce un 
« sous-effectif intolérable, une 
surpopulation explosive, et une in-
sécurité hors de contrôle ».

« Avec ce niveau de surpopula-
tion, la prison devient totalement 
contre-productive, parce qu’elle ne 

cord avec moi, mais qu’ils n’ont pas 
l’opinion avec eux », poursuit-elle.

Un constat de climat franche-
ment hostile partagé par Ni-
cole Belloubet : « Faire de la régu-
lation carcérale ? Ce n’est malheu-
reusement politiquement pas te-
nable. » L’avocat Patrice Spinosi, 
membre de l’Observatoire inter-
national des prisons, est encore 
plus pessimiste : « Qui peut porter 
ce message aujourd’hui ? Je n’y 
crois plus. Le discours humaniste 
est devenu inaudible », lâche-t-il.

Pourtant, Caroline Abadie, ex-
députée Renaissance de l’Isère, qui 
s’est beaucoup investie dans la 
question des prisons, veut tou-
jours y croire : « Tous les acteurs de 
la justice, magistrats, avocats, per-
sonnel pénitentiaire… sont favora-
bles à un tel dispositif. Il faut juste 
un peu de courage politique. » 
Après avoir été rapporteuse d’une 
commission d’enquête sur la poli-
tique pénitentiaire en 2022, Caro-
line Abadie participe, un an plus 
tard, avec la députée communiste 
des Hauts-de-Seine Elsa Faucillon, 

à une mission parlementaire sur 
« Les alternatives à la détention et 
l’éventuelle création d’un méca-
nisme de régulation carcérale ». A 
l’issue de leur travail, les deux dé-
putées comprennent qu’un grand 
soir législatif n’est pas nécessaire 
pour faire sortir les prisonniers 
quelques semaines plus tôt. 
Mieux, certains établissements 
pénitentiaires le font en toute lé-
galité… mais sans le dire trop fort.

« On s’aperçoit que la boîte à 
outils existe, mais qu’il faut juste 
que l’objectif de surpopulation soit 
inscrit dans la loi », assure 
Mme Abadie. Avec Elsa Faucillon, 
elles espèrent un temps pouvoir 
glisser un amendement sur le su-
jet dans la loi de programmation 
d’orientation de la justice de 2023, 
mais perdent de quelques voix 
lors d’un vote en commission des 
lois. L’ex-garde des sceaux Eric Du-
pond-Moretti leur promet alors la 
tenue d’Etats généraux de la dé-
tention. En vain. « Il nous a bala-
dées en nous disant que, même s’il 
était d’accord avec nous, il ne pou-

vait pas nous suivre car ce genre de 
mesures ferait monter les voix du 
Rassemblement national », re-
grette Mme Faucillon.

Avec l’arrivée de Gérald Darma-
nin Place Vendôme, la situation 
risque de ne pas beaucoup évo-
luer. Le 13 mars, il a réuni les procu-
reurs généraux à la chancellerie 
pour leur affirmer notamment 
qu’il ne serait pas le ministre de la 
régulation carcérale, « car les Fran-
çais ne le comprendraient pas ». 
L’un d’entre eux, pourtant favora-
ble à sa politique de fermeté vis-à-
vis du narcotrafic, confie : « Dar-
manin arrive au bout de sa logi-
que : il nous demande d’être plus sé-
vères tout en prenant en compte la 
surpopulation carcérale… Ce n’est 
pas possible. Donc le nombre de dé-
tenus va continuer à augmenter et 
le système va devenir intenable. »

Mesure immédiate d’amnistie

Mais les tenants de la régulation 
carcérale n’ont pas totalement 
perdu espoir : ils misent sur un 
rapport sur l’application et l’exé-
cution des peines, rédigé par des 
magistrats, qui vient d’arriver sur 
le bureau du ministre. Commandé 
par l’ancien garde des sceaux 
 Didier Migaud, il recommande 
notamment un dispositif de régu-
lation en deux temps : d’abord 
une mesure immédiate d’amnis-
tie, puis un débat annuel à date 
fixe au Parlement pour établir un 
seuil de surpopulation tolérable.

Gérald Darmanin pourrait-il se 
laisser convaincre ? « Je n’y crois 
pas beaucoup », estime Domini-
que Simonnot, qui a pourtant sug-
géré au ministre, lors de son der-
nier entretien avec lui, qu’il pour-
rait porter ce genre de décision en 
raison de son image de fermeté 
dans l’opinion publique. Il lui a ré-
pondu : « Alors faites-moi des pro-
positions. » Ce qu’elle s’est empres-
sée de faire. Jeudi, elle sera reçue à 
l’Assemblée par le groupe Libertés, 
indépendants, outre-mer et terri-
toires. De son côté, Elsa Faucillon 
compte organiser un colloque 
avec le soutien du président de la 
commission des lois, Florent Bou-
dié (Renaissance). Elle espère tou-
jours pouvoir inscrire sa proposi-
tion de loi dans le cadre d’une se-
maine transpartisane : « Mais, 
pour cela, il me faut le soutien de 
10 députés du bloc central. Et, 
aujourd’hui, je ne les ai pas. » p

grégoire biseau

La situation sur les ruptures de stock de médicaments s’améliore
Selon des données de l’agence du médicament, 400 produits d’intérêt thérapeutique majeur étaient concernés fin 2024, contre 800 en 2023

L e nombre de médicaments 
en rupture de stock ou en 
tension d’approvisionne-

ment se maintient toujours à des 
niveaux élevés malgré les nom-
breuses feuilles de route propo-
sées par les ministres de la santé 
depuis 2019. Mais la situation 
s’améliore depuis deux ans, selon 
une étude publiée jeudi 27 mars 
par la direction de la recherche, 
des études, de l’évaluation et des 
statistiques se basant sur les don-
nées de l’Agence nationale de sé-
curité du médicament et des pro-
duits de santé (ANSM).

Selon les déclarations faites par 
les industriels auprès de l’ANSM, 
les ruptures de stock, en augmen-
tation importante depuis la pan-
démie de Covid-19 en 2020, ont 
connu une accélération très forte 
jusqu’à atteindre un pic en 2023, 
avec environ 800 médicaments 
simultanément en rupture. Pour 
la première fois depuis cinq ans, 
une baisse s’est ensuite engagée, 
pour atteindre au 31 décem-
bre 2024 un niveau de 400 ruptu-
res de stock simultanées – soit le 
double du pic enregistré en 2020.

Ces données se concentrent sur 
les médicaments d’intérêt théra-
peutique majeur, c’est-à-dire ceux 
pouvant mettre en jeu le pronos-
tic vital ou entraînant une perte 
de chance importante pour les pa-
tients, et qui représentent 59 % 
des médicaments commercialisés 
en France. Toutes les catégories de 
médicaments sont concernées, 
mais les traitements agissant sur 
le système cardio-vasculaire, le 
système nerveux ou encore les an-
tibiotiques sont les plus touchés.

« Tour de contrôle »

« Les tensions et les ruptures sont 
une réalité préoccupante pour les 
patients et tous les acteurs du sys-
tème de santé », souligne Cathe-
rine Paugam-Burtz, directrice gé-
nérale de l’ANSM, qui se garde 
bien de prédire si la tendance 
baissière va se confirmer ou non 
dans les mois qui viennent. Selon 
les données récoltées par son 
agence, les causes mises en évi-
dence par les industriels sont liées 
à un phénomène général de dérè-
glement des chaînes de produc-
tion mondiales au moment de la 

crise du Covid-19, puis en raison 
de la guerre en Ukraine. Le man-
que de matières premières n’est 
en cause que dans 10 % des cas.

Au niveau national, l’activation 
d’un plan hivernal a permis de li-
miter les tensions sur certains 
médicaments ayant connu de lon-
gues ruptures, comme l’amoxicil-
line en 2022-2023. Désormais, une 
des priorités qui se dégagent des 
échanges entre professionnels et 
patients autour de la feuille de 
route 2024-2027 portée par les mi-
nistres de la santé et de l’industrie 
est la nécessité d’un meilleur par-
tage des informations à tous les 
niveaux du système de santé. 
« Pour l’instant, on ne sait pas quels 
territoires sont les plus touchés », 
relève Philippe Besset, président 
de la Fédération des syndicats 
pharmaceutiques de France.

« Nous voudrions une tour de 
contrôle pour savoir où sont les 
stocks et anticiper les ruptures sè-
ches », renchérit Catherine Simo-
nin, membre de la fédération de 
patients France Assos Santé, citant 
les exemples de la quétiapine, un 
antipsychotique majeur en rup-

ture depuis plusieurs mois, ou du 
Pegasys, utilisé dans le traitement 
de certains cancers et maladies du 
sang, aujourd’hui en tension.

Au niveau des industriels phar-
maceutiques, la mise en place 
d’un logiciel commun, là où 
autrefois il existait « autant de fi-
chiers Excel que d’entreprises qui 
déclaraient des situations de ten-
sion ou de rupture », a harmonisé 
la remontée des données auprès 
des autorités de santé, observe 
Laurence Peyraut, directrice gé-
nérale du LEEM, qui représente 
les entreprises du médicament en 
France. Un dispositif qui a facilité 

le travail d’identification précoce 
des risques de pénuries.

Un projet de système d’informa-
tion partagé, piloté par le conseil 
de l’ordre des pharmaciens, doit 
ainsi voir le jour d’ici à 2026 pour 
en étendre la portée aux acteurs 
de la distribution de la chaîne du 
médicament, les grossistes-répar-
titeurs et les pharmacies. « J’es-
père que les pharmacies des hôpi-
taux seront aussi destinataires du 
projet », souligne Nicolas Coste, 
président du Syndicat national 
des pharmaciens praticiens hos-
pitaliers et praticiens hospitaliers 
universitaires. « Souvent on ne dé-
couvre les ruptures qu’au moment 
des commandes », ajoute-t-il.

Parmi les solutions mises en 
place en 2024, un décret a autorisé 
certaines pharmacies habilitées à 
produire des médicaments en cas 
de rupture prolongée du fournis-
seur. « Nous pouvons produire des 
préparations magistrales pour 
pallier le premier niveau de rupture 
de stock, mais pas l’ensemble de la 
demande », avance Sébastien Gal-
lice, président de l’association des 
Pharmaciens des préparatoires de 

Désormais, l’une 

des priorités est 

la nécessité d’un 

meilleur partage 

des informations 

à tous les 

niveaux du 

système de santé

Un détenu (à gauche) distribue des repas à la prison de Villepinte (Seine-Saint-Denis), le 6 janvier 2022. ALAIN JOCARD/AFP

peut produire que de la récidive. 
Déjà qu’elle coûte très cher aux con-
tribuables, si en plus elle crée la dé-
linquance… », se désole Domini-
que Simonnot, la contrôleuse gé-
nérale des lieux de privation de li-
berté. Depuis plusieurs mois, elle 
cherche à alerter le personnel poli-
tique sur la nécessité de reprendre 
une initiative comme celle de Ni-
cole Belloubet. Avec un chiffre à 
l’appui : en faisant partir les déte-
nus un mois avant la fin de leur 
peine, la population carcérale 
pourrait baisser de 6 700 person-
nes. « Je rencontre beaucoup de dé-
putés qui me disent qu’ils sont d’ac-

« Faire de la 

régulation 

carcérale n’est 

politiquement 

pas tenable »

NICOLE BELLOUBET

ancienne garde des sceaux

France, qui coordonne une cin-
quantaine d’officines spécialisées.

Les industriels travaillent égale-
ment avec les autorités sur 
d’autres mesures, comme le rem-
placement des notices en papier 
par un QR code apposé sur les boî-
tes de médicaments. Son usage 
offrirait un gain de temps lors du 
conditionnement en épargnant 
des arrêts sur les chaînes de pro-
duction dès qu’un changement 
de notice s’impose.

Au terme d’une réunion de 
point d’étape, le 18 mars, les minis-
tères de la santé et de l’industrie 
ont également annoncé la mise 
en place d’une feuille de route sur 
les dispositifs médicaux, des pro-
duits hétérogènes allant du pan-
sement au stimulateur cardiaque 
implantable, en passant par le 
 fauteuil roulant. « C’est un gros en-
jeu de santé physique, psychique et 
sociale », insiste Catherine Simo-
nin, évoquant l’exemple des tam-
pons d’incontinence, dont la pé-
nurie empêche certains patients 
de sortir de chez eux. p

zeliha chaffin

et delphine roucaute
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new york - correspondant

L
a cérémonie n’était at-
tendue que le 2 avril, 
rebaptisée « jour de li-
bération » par Donald 
Trump, qui compte 
imposer ses droits de 

douane réciproques à la planète. 
Le président américain a décidé 
d’en donner un avant-goût mer-
credi 26 mars après la clôture de 
Wall Street, en annonçant dans 
son bureau Ovale la taxation à 
27,5 % (les 2,5 % actuels + 25 % addi-
tionnels) des importations auto-
mobiles. « Nous allons imposer un 
droit de douane de 25 % sur toutes 
les voitures qui ne sont pas fabri-
quées aux Etats-Unis », a-t-il dit.

La mesure entre en vigueur le 
3 avril pour les automobiles et au 
plus tard le 3 mai pour les pièces 
automobiles-clés (moteurs, trans-
missions, composants électri-
ques), ce qui traduit une escalade 
commerciale majeure. « Nous al-
lons taxer les pays qui nous volent 
nos emplois, nos richesses. Ils nous 
ont tant volés, amis comme enne-
mis. Et franchement, les amis ont 
souvent été bien pires que les enne-
mis », a précisé Donald Trump, qui 
table sur une relocalisation mas-
sive de l’industrie aux Etats-Unis. 
« Si vous construisez votre voiture 
aux Etats-Unis, il n’y a pas de droits 
de douane. Cela signifie que de 
nombreux constructeurs automo-
biles étrangers seront en pleine 
forme, car ils ont déjà construit 
leurs usines, mais leurs capacités 
sont sous-utilisées. D’autres, en re-
vanche, viendront construire chez 
nous et recherchent déjà des sites. »

Cet avis n’était guère partagé 
par Wall Street, qui a fini la jour-

née en forte baisse (− 1,1 % pour le 
S&P 500 et − 2 % pour le Nasdaq, 
riche en valeurs technologiques) 
sur la simple annonce de la con-
férence de presse. Les construc-
teurs automobiles américains 
chutaient lourdement dans les 
échanges après clôture. Au total, 
la perte cumulée sur la journée 
atteignait 10 % pour General Mo-
tors, 7,8 % pour Stellantis (pro-
priétaire de Chrysler, Jeep et 
Ram) et 4,5 % pour Ford, moins 
touché car la firme a moins délo-

calisé sa production. Tesla, qui 
produit dans ses deux usines du 
Texas et de Californie, gagnait 1 % 
après la clôture de la Bourse, mais 
reculait quand même au total de 
4,8 % sur la journée.

« SIGNAL FATAL »

La moitié des 16 millions d’auto-
mobiles, SUV et autres pick-up 
vendus aux Etats-Unis sont pro-
duits sur le territoire, le reste 
étant importé. La décision frappe 
de plein fouet la Corée du Sud et le 

Japon, dont les exportations re-
présentent 8,6 % et 8,2 % des ven-
tes aux Etats-Unis. Les Européens 
sont en réalité moins touchés, les 
exportations de l’Allemagne re-
présentant 2,7 % des ventes : les 
constructeurs ont depuis les an-
nées Reagan établi de nombreu-
ses usines sur le territoire améri-
cain, tel BMW en Caroline du Sud.

Dans un communiqué, la prési-
dente de la Commission euro-
péenne, Ursula von der Leyen, 
« regrette profondément la déci-
sion américaine ». « Les droits de 
douane sont des taxes – néfastes 
pour les entreprises et encore plus 
pour les consommateurs, tant aux 
Etats-Unis qu’au sein de l’Union 
européenne [UE] », écrit-elle, pré-
cisant que « l’UE continuera de 
 rechercher des solutions négo-
ciées, tout en préservant ses inté-
rêts économiques ».

Côté industriels, partout dans la 
monde, c’est la consternation. Aux 
Etats-Unis, Ford, GM et Stellantis 
ont mis en garde contre des haus-
ses de prix. L’association des cons-
tructeurs européens s’alarme d’un 
« impact négatif » global et, pour la 
fédération allemande de l’auto-
mobile, cette nouvelle décision est 
un « signal fatal » pour le libre 
échange. Si l’industrie automobile 
britannique appelle à trouver un 
accord, au Japon, où les actions des 
constructeurs ont, comme en Co-
rée du Sud, chuté lourdement, le 
gouvernement envisage des me-
sures de rétorsion.

Le Mexique (16,2 % du marché) 
et le Canada (7,2 %) sont en appa-
rence les plus touchés, comme en 
atteste, mercredi 26 mars, la vio-
lente réaction de Doug Ford, pre-
mier ministre de l’Ontario, pro-
vince où se trouve l’industrie 
automobile canadienne : « Nous 
allons veiller à infliger le plus de 
souffrances possible au peuple 
américain. » La seule exemption 
que semblent avoir obtenue les 
Canadiens, les Mexicains et sur-
tout les constructeurs automobi-

les soucieux de ne pas payer des 
droits de douane à chaque fois 
qu’une pièce franchit la frontière 
au fil de la construction d’une 
automobile, c’est de taxer in fine 
le véhicule seulement sur sa par-
tie non originaire des Etats-Unis. 
« Des systèmes seront mis en 
œuvre de telle sorte que la taxe de 
25 % ne s’appliquera qu’à la valeur 
de leur contenu non fabriqué aux 
Etats-Unis », précise le communi-
qué de la Maison Blanche. Le 
Mexique exporte des pick-up Ford 
et Toyota, des berlines Nissan et 
des modèles de luxe BMW et Audi 
(Volkswagen). Le Canada exporte 
des véhicules grand public popu-
laires, tels que le RAV4 de Toyota et 
les Civic et CR-V de Honda.

MARCHANDAGE AVEC LA CHINE

Dans une note publiée mercredi 
soir, la firme d’analyse financière 
Wedbush prédisait une hausse de 
5 000 à 10 000 dollars (environ 
4 600 à 9 300 euros) du prix 
moyen d’une voiture, qualifiant le 
droit de 25 % comme « un chiffre 
presque intenable et inquiétant 
pour le consommateur améri-
cain ». Donald Trump le sait perti-
nemment et a demandé au spea-
ker républicain de la Chambre des 
représentants, Mike Johnson, pré-
sent dans le bureau Ovale, de faire 
voter par le Congrès la déductibi-

lité fiscale des emprunts automo-
bile pour les particuliers. « Nous 
essayons d’obtenir l’approbation, si 
possible… mais uniquement si la 
voiture est fabriquée aux Etats-
Unis », a précisé M. Trump. Repre-
nant le narratif sur les droits de 
douane payés par les pays étran-
gers, le conseiller de la Maison 
Blanche, Will Scharf, a déclaré que 
l’administration prévoyait que les 
tarifs douaniers généreraient 
100 milliards de dollars de nouvel-
les recettes annuelles.

Donald Trump a, en revanche, 
répété qu’il serait « indulgent » 
dans ses droits de douane récipro-
ques – il prétend imposer à ses 
partenaires le même niveau qu’il 
n’est lui-même taxé. « Dans bien 
des cas, ce sera moins cher que les 
taxes qu’ils nous facturent depuis 
des décennies. Je pense donc que 
les gens seront agréablement sur-
pris. » De même, le président avait 
initialement annoncé qu’il impo-
serait le 2 avril des droits de 
douane spécifiques à certains sec-
teurs d’activité, tels que les semi-
conducteurs, le bois et les pro-
duits pharmaceutiques. Le main-
tien de cette date est incertain.

M. Trump a aussi confirmé que 
tout était sujet à négociation : il a 
ainsi annoncé qu’il pourrait éten-
dre le délai du 5 avril donné à la 
maison mère de TikTok, Byte-
Dance, pour céder ses activités 
américaines. « J’ai le droit de le 
prolonger », a annoncé le prési-
dent qui semble prêt à un mar-
chandage avec la Chine. « La Chine 
devra jouer un rôle, peut-être sous 
la forme d’une approbation. Et je 
pense qu’elle le fera. Je leur accor-
derai peut-être une petite réduc-
tion des droits de douane ou autre 
pour y parvenir. Car chaque point 
de droits de douane vaut plus cher 
que TikTok. » Quelques heures 
plus tard, les autorités chinoises 
répondaient par une fin de non-
recevoir. La guerre commerciale 
ne fait que commencer. p

arnaud leparmentier

Taxes Trump : l’automobile dans le viseur
Le président 
a annoncé des 
droits de douane
supplémentaires 
de 25 % sur
les voitures 
importées

Toyota Logistics Service, une installation de traitement de véhicules d’importation, dans le port de Long Beach, en Californie, mercredi 26 mars. DAMIAN DOVARGANES/AP

GUERRE  COMMERC I A L E

« NOUS ALLONS 

VEILLER À 

INFLIGER LE PLUS 

DE SOUFFRANCES 

POSSIBLE 

AU PEUPLE 

AMÉRICAIN »
DOUG FORD

premier ministre 
de l’Ontario

Dans L’Apprenti sorcier (1797), 
poème de Goethe, le jeune débu-
tant utilise le pouvoir magique 
de son maître pour faire le mé-
nage à sa place avant d’être dé-
bordé par la magie qu’il a enclen-
chée. Le président américain, 
 Donald Trump, n’est ni jeune 
ni débutant, mais il croit avoir 
trouvé la formule magique avec 
ses droits de douane. Les opti-
mistes n’y voyaient que du bluff 
destiné à trouver le « bon deal ». Il 
n’en est rien. Mercredi 26 mars, il 
a confirmé son intention de taxer 
de 27,5 % (les 2,5 % actuels + 25 % 
supplémentaires) les voitures 
importées aux Etats-Unis, ainsi 
que leurs principaux composants.

Il est temps de rappeler quel-
ques vérités dans l’un des domai-
nes les mieux documentés de la 
sphère économique. La première 
est que cette valse-hésitation 
permanente crée un climat d’in-
certitude, qualifié par le patron 
de la Réserve fédérale américaine, 
 Jerome Powell, de « remarquable-
ment haut ». Ce qui se traduit par 

une paralysie du monde des affai-
res en matière d’investissement, 
d’acquisition, d’embauches…

Deuxième fait avéré, toute 
hausse des taxes douanières se 
traduit par une baisse des ventes. 
Les études réalisées à la suite des 
expériences du premier mandat 
Trump, en 2018-2019, ont mon-
tré que la hausse des taxes était 
répercutée intégralement sur le 
consommateur et que 1 % d’aug-
mentation des droits de douane 
conduisait à une baisse de 2,5 % 
des volumes écoulés.

Violente « désoptimisation »

Troisième leçon : toute application 
de droits de douane appelle des 
mesures de rétorsion de la part 
des pays concernés. M. Trump 
estime que la peur qu’inspire 
sa puissance suffira à les dissua-
der. Ce n’est pas ce que l’on voit 
au Canada, en Europe, ou en 
Chine. La guerre tarifaire est 
déclarée et elle devrait s’amplifier.

Quatrième certitude, cette 
 situation va provoquer une vio-

lente « désoptimisation » du 
monde. Autrement dit, les chaî-
nes de valeurs construites sur 
des dizaines d’années, qui utili-
saient la compétitivité des diffé-
rents pays pour réduire les coûts, 
vont se reconfigurer en fonction 
d’impératifs plus politiques. 
Cela aura un coût que l’on peine 
encore à mesurer.

Le 2 avril sera pour l’administra-
tion Trump le « jour de la libéra-
tion ». Entendre la libération du 
reste du monde qui n’a de cesse 
de piller les ressources et les éco-
nomies des citoyens américains. 
Cette posture n’est pas opportu-
niste ni économique mais idéolo-
gique. Elle est partagée par tous 
les mouvements nationalistes de 
la planète. Elle se traduira par une 
perte de pouvoir d’achat, des dé-
sordres sociaux, politiques et géo-
politiques massifs et, au moins 
à court terme, par une récession 
économique qui ne plaira pas au 
consommateur américain. L’ap-
prenti sorcier pourrait alors per-
dre le contrôle de son sortilège. p

PERTES & PROFITS | DROITS DE DOUANE

par philippe escande

L’apprenti sorcier des échanges
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Le Venezuela, 
la nouvelle cible
Le président américain menace d’imposer 
des droits de douane de 25 % sur tous les pays 
qui achètent du pétrole vénézuélien

bogota - correspondante

L e Venezuela a « très sincère-
ment » remercié la Chine. 
Lundi 24 mars, le président 

américain, Donald Trump, an-
nonçait que tous les pays ache-
tant du gaz ou du pétrole au Ve-
nezuela devraient payer « des 
droits de douane secondaires » de 
25 % sur toutes leurs marchandi-
ses entrant aux Etats-Unis. Cara-
cas a immédiatement dénoncé 
une « nouvelle agression ».

A Pékin, le porte-parole du mi-
nistère des affaires étrangères, 
Guo Jiakun, a dénoncé, mardi 
25 mars, la « brutale interférence » 
dans les affaires internes d’un 
pays tiers. En reprochant aux 
Etats-Unis d’avoir « très long-
temps abusé des sanctions illéga-
les unilatérales », le porte-parole 
suggérait au gouvernement amé-
ricain « de plutôt œuvrer pour le 
développement pacifique et stable 
du Venezuela ». Ce n’est pas le pro-
gramme de M. Trump. La menace 
d’une surtaxe appliquée aux par-
tenaires commerciaux du Ve-
nezuela a été perçue comme un 
renforcement des sanctions éco-
nomiques qui pèsent, depuis 
2019, sur le Vene zuela. En janvier, 
le président socialiste, Nicolas 
Maduro, prêtait serment pour un 
troisième mandat sans avoir pu-
blié les résultats de sa réélection.

Le président Trump a annoncé 
la mise en place de ces innovants 
« droits de douane secondaires » 
sur son réseau Social Truth, avant 
de la confirmer par décret. Il a jus-
tifié la mesure en expliquant que 
Caracas avait envoyé « intention-
nellement et frauduleusement » 
aux Etats-Unis des « dizaines de 
milliers de criminels de haut ni-
veau et autres délinquants ». Le Ve-
nezuela, a-t-il ajouté, est « très hos-
tile aux Etats-Unis et aux libertés 
qu’ils défendent ». « Il est clair que 
Trump se soucie fort peu de démo-
cratie, considère un diplomate en 
poste à Caracas. Sa priorité immé-
diate est d’expulser des migrants. A 
plus long terme, on peut penser 
que son intérêt est de mettre la 
main sur le pétrole vénézuélien. »

Quelques heures avant que Do-
nald Trump ne fasse part de son 
intention, la presse américaine an-
nonçait que le département du 
Trésor avait prolongé de deux 
mois le délai donné à la compa-
gnie Chevron pour qu’elle quitte le 
Venezuela. Chevron, qui bénéficie 
d’une licence exceptionnelle, est la 
seule entreprise pétrolière améri-
caine implantée dans le pays sud-
américain. Fin février, Donald 
Trump mettait un terme à cette li-
cence exceptionnelle et exigeait 
que la compagnie cesse toutes ses 
activités avant le 3 avril.

Francisco Rodriguez, professeur 
de relations internationales a 
l’université de Denver, juge diffi-
cile la mise en œuvre des droits de 
douane secondaires, « qui n’exis-
tent ni dans le droit commercial 
américain ni dans la pratique inter-
nationale ». Il souligne que, en em-
pêchant les ventes de brut véné-
zuélien à des pays tiers, M. Trump 

LE DÉCRET PRÉCISE 
QUE LA SANCTION, 

POURRAIT 
S’APPLIQUER 

À HONGKONG ET 
À MACAO

Le cognac sous la double menace 
de la Chine et des Etats-Unis
La filière s’alarme des potentielles surtaxes aux frontières de Pékin et de Washington

L a filière du cognac retient son souf-
fle. Le 5 avril, la Chine pourrait déci-
der d’appliquer des droits de douane 

compris entre 34 % et 39 % sur les importa-
tions de la précieuse eau-de-vie charen-
taise. Au moment même où le président 
américain, Donald Trump, menace, lui, de 
la taxer à 200 %. C’est peu dire que la ten-
sion est à son paroxysme en Charente.

Une nouvelle fois, l’interprofession a 
alerté, inquiète de ne pas être entendue. Ses 
espoirs reposent, à court terme, sur le 
voyage du ministre des affaires étrangères, 
Jean-Noël Barrot, jeudi 27 et vendredi 
28 mars, à Pékin. « Notre objectif commun 
est de trouver une solution rapide à cette 
question, ce qui nous permettrait de concen-
trer nos énergies et nos efforts sur la réalisa-
tion de partenariats et d’investissements 
pour l’avenir », a déclaré, jeudi, M. Barrot à 
son homologue chinois, Wang Yi.

« Nous souhaitons qu’il demande le report 
au 5 juillet de l’application des droits de 
douane et qu’ensuite le premier ministre 
[François Bayrou] se déplace en Chine pour 
régler le problème définitivement », dit Flo-
rent Morillon, président du Bureau natio-
nal interprofessionnel du cognac (BNIC).

Le contentieux avec la Chine a débuté en 
janvier 2024, lorsque Pékin a ouvert une 
enquête antidumping sur les exportations 
européennes d’eaux-de-vie à base de vin, 
touchant essentiellement le cognac, mais 
aussi l’armagnac. Une manière de repré-
sailles face à la décision bruxelloise de 

taxer les importations de voitures chinoi-
ses en Europe. La menace s’est concrétisée, 
en octobre, avec l’obligation pour les im-
portateurs de brandy européen de déposer 
une caution ou une lettre de garantie ban-
caire auprès des douanes chinoises, repré-
sentant de 34 % à 39 % de la marchandise.

Cette taxation provisoire, accompagnée 
d’une fermeture du marché du duty free, a 
fait plonger les ventes de cognac vers la 
Chine, son deuxième marché. Selon le 
BNIC, elles ont baissé de 65 % en novembre, 
décembre et janvier, puis de 72 % en février. 
Un repli qui touche les grands acteurs de ce 
marché, LVMH en tête, mais aussi les grou-
pes de spiritueux Pernod Ricard, avec sa 
marque Martell, et Rémy Cointreau.

« Rien ne bouge »

« Les remaniements ministériels, mais aussi 
la minimisation de la détermination de la 
Chine à faire plier l’Europe, aussi bien côté 
français qu’européen, ont compliqué la si-
tuation », affirme Patricia Gaborieau, vice-
présidente de l’Organisme de défense et de 
gestion Cognac. Lors du G20, en novem-
bre 2024, le président de la République, Em-
manuel Macron, avait déclaré qu’il avait 
convenu avec son homologue chinois, Xi 
Jinping, de « trouver une issue favorable », 
d’ici au premier trimestre 2025, sur la taxa-
tion du cognac. Michel Barnier, alors pre-
mier ministre, devait se rendre, au début de 
l’année, en Chine. La filière attend au plus 
vite le déplacement de M. Bayrou.

La menace proférée par M. Trump, mi-
mars, de taxer à 200 % les vins et spiritueux 
européens, un secteur à nouveau pris en 
otage dans la bataille commerciale que se li-
vrent les Etats-Unis et l’Europe, a fait monter 
la tension d’un cran. « Si une taxe de 200 % 
était appliquée, nous ne vendrions plus une 
bouteille de cognac aux Etats-Unis », estime 
M. Morillon, qui précise qu’entre la Chine et 
les Etats-Unis « 70 % de notre business est en 
jeu ». Dont 1 milliard d’euros pour le marché 
américain. Le BNIC demande que le bour-
bon soit enlevé de la liste des produits amé-
ricains qu’envisage de taxer Bruxelles, en ré-
ponse aux droits de douane déjà appliqués 
par les Etats-Unis sur l’acier et l’aluminium.

La filière cognac met dans la balance ses 
estimations de 70 000 emplois directs et 
indirects en Charente, dont 4 400 viticul-
teurs, pour plaider sa cause auprès du gou-
vernement. « Sur le dossier chinois, cela fait 
quinze mois que nous alertons, rien ne 
bouge. Maintenant nous sommes en train 
de perdre notre premier marché, c’est dra-
matique. Nous ne nous laisserons pas crever 
en silence », dit Anthony Brun, président de 
l’Union générale des viticulteurs pour l’ap-
pellation d’origine contrôlée cognac. Petit 
sursis, toutefois : face à la décision de 
Bruxelles de reporter au 13 avril ces hausses 
de droits de douane sur les produits améri-
cains, les Etats-Unis auraient décalé leur ré-
ponse, au 14 avril. Deux semaines de répit 
pour négocier un accord, espère la filière. p

l. gi.

Déjà fragilisée, la filière viticole 
française redoute le choc
La menace d’une explosion des droits de douane sur les vins 
européens arrive au pire moment pour les viticulteurs tricolores

D e la Gironde à l’Aude, en passant 
par les Pyrénées-Orientales, l’Hé-
rault ou le Gard, sans oublier la 

Charente, l’arrachage de vignes est à 
l’œuvre. Signe tangible de la crise que tra-
verse la filière viticole française. Dans les 
gros bassins viticoles producteurs de vins 
rouges, l’heure est à la réduction du poten-
tiel de production. De même qu’à Cognac. 
« Structurellement et conjoncturellement, la 
situation s’est encore aggravée à peu près 
partout ces derniers mois », constate Ber-
nard Farges, viticulteur dans le Bordelais et 
président du Comité national des interpro-
fessions des vins à appellation d’origine et à 
indication géographique (CNIV).

Depuis quelques années, les cuves débor-
dent. Avec, pour corollaire, une douloureuse 
pression sur les prix. Même si la vendange 
2024 a été peu abondante, l’excès d’humi-
dité ayant favorisé les attaques de mildiou, 
les stocks sont encore là. Pour expliquer 
cette situation délicate, chacun évoque le 
phénomène de déconsommation de vin et, 
tout particulièrement, de vin rouge. Une 
tendance qui n’est pas nouvelle. La décrue a 
débuté au tournant des années 1960. Selon 
le CNIV, les volumes absorbés par les Fran-
çais sont passés de 46 millions à 22,7 mil-
lions d’hectolitres en 2024. Le rythme de re-
flux est particulièrement marqué dans les 
supermarchés, où s’écoule une bouteille sur 
deux. En 2024, les ventes en grande distribu-
tion se sont érodées, sur un an, de 4,1 % en 
volume et de 2,3 % en valeur, pour un mon-
tant global estimé à 5,8 milliards d’euros.

Les changements d’habitudes alimen-
taires des Français bouleversent la consom-
mation de vin. Des évolutions suscitées éga-
lement par un environnement concurren-
tiel renforcé. « Nous devons avoir un marke-
ting plus adapté aux différents marchés, face 
à la force de frappe des brasseurs et des grou-
pes de spiritueux. A l’heure de l’apéritif, les 
consommateurs optent pour une bière ou un 
cocktail plutôt que pour un verre de vin », sou-
ligne Antoine Leccia, président du groupe vi-
ticole de l’Hérault AdVini.

A cette évolution structurelle, s’ajoutent 
les aléas conjoncturels. « Entre la situation 
politique française qui reste précaire et les 
tensions géopolitiques, la société est inquiète, 
déstabilisée, en manque de perspective. Cela 
pèse sur la consommation de vin, qui repose 
sur des moments agréables », souligne Joël 
Boueilh, président des Vignerons coopéra-
teurs de France. Sans oublier l’inflation, qui a 
incité les consommateurs à surveiller leurs 
dépenses. Une ambiance plutôt plombée 
qui a même fini par affecter les ventes de 
champagne, pourtant un des vignobles les 
plus prestigieux. En France, le flot du vin à 
bulles s’est réduit de 7,2 %, à 118 millions de 
bouteilles, en 2024. Mais le repli a été encore 
plus marqué à l’international, avec une 
chute de 10,8 %, à 153 millions de bouteilles.

L’EXPORT, UN ATOUT MAJEUR

L’export reste, toutefois, un des atouts ma-
jeurs de la filière viticole hexagonale. Les 
vins dits « tranquilles » sous appellation 
d’origine contrôlée, qui forment le gros du 
bataillon, résistent d’ailleurs bien, avec un 
chiffre d’affaires total, hors des frontières, 
en 2024, de 5,28 milliards d’euros, en reflux 
limité de 1,4 % sur un an, selon la Fédération 
des exportateurs de vins et spiritueux de 
France (FEVS). En prenant l’ensemble des 
vins et des champagnes, le résultat atteint 
10,3 milliards d’euros, en baisse de 3 %. 
Mieux, les volumes globaux de vins à bulles 
et sans bulles sont en légère progression. 
Mais tous les vignobles ne bénéficient pas 

de la même dynamique. Les vins de Bourgo-
gne, du Val de Loire et les rosés de Provence 
caracolent en tête du tableau, quand les vins 
du Languedoc-Roussillon, de la vallée du 
Rhône ou de Bordeaux perdent, eux, du ter-
rain. Le Bordelais souffre tout particulière-
ment, ayant pris de plein fouet le retourne-
ment du marché chinois, sur fond de ralen-
tissement économique.

Dans ce contexte tendu, la menace profé-
rée par M. Trump, le 13 mars, de taxer à hau-
teur de 200 % les importations de vins et spi-
ritueux européens, a secoué la filière. Sa-
chant qu’un tel niveau de droits de douane 
se traduirait par une quasi-fermeture du 
marché. Or les ventes de vins français aux 
Etats-Unis, premier pays d’exportation, ont 
représenté 2,3 milliards d’euros en 2024. Les 
viticulteurs français ont en mémoire la 
sanction douanière à hauteur de 25 % déjà 
promulguée par M. Trump en 2019, en re-
présailles dans le cadre du conflit Boeing-
Airbus. Elle avait touché les vins français.

Face au risque d’une nouvelle attaque de 
M. Trump, les exportations de vins français 
se sont accélérées à partir de décembre 2024. 
« Entre décembre et mars, la moitié des pro-
duits de l’année ont déjà été envoyés », témoi-
gne M. Leccia, qui dit ressentir une forme 
« de stupéfaction et d’incrédulité » face à la 
menace d’une taxe de 200 %. Cette anticipa-
tion a, d’ailleurs, gonflé les chiffres des ex-
portations vers les Etats-Unis en 2024. Mais 
le propos de M. Trump a eu pour effet immé-
diat de suspendre les expéditions.

Depuis, le secteur fait pression sur le gou-
vernement pour qu’elle ôte de sa liste de pro-
duits soumis à sanction le bourbon et les 
vins américains, qu’elle envisageait de taxer 
à hauteur, respectivement, de 50 % et de 25 % 
à partir de début avril, en représailles aux 
droits de douane de 25 % appliqués par les 
Etats-Unis aux importations d’acier et d’alu-
minium. La Commission a accepté dans un 
premier temps de surseoir à l’application de 
sa menace et de décaler le calendrier à mi-
avril. La filière retient son souffle. p

laurence girard

EN 2024, 
LES VENTES DE VINS EN 
GRANDE DISTRIBUTION 

SE SONT ÉRODÉES, 
SUR UN AN, DE 

4,1 % EN VOLUME

favorise les exportations de brut 
vénézuélien vers les Etats-Unis.

« Les sanctions pétrolières mises 
en place par Donald Trump lors de 
son premier mandat ont claire-
ment échoué à évincer Nicolas Ma-
duro du pouvoir, rappelle l’écono-
miste Luis Vicente Leon. Notre 
pays sait d’expérience que les sanc-
tions économiques augmentent 
les souffrances de la population, 
sans produire d’effet politique. » 
Nul n’en doute : la perspective de 
ces droits de douane secondaires 
est une catastrophe pour la fragile 
économie vénézuélienne, dévas-
tée par une récession qui lui a fait 
perdre entre 2013 et 2022 près de 
80 % de sa valeur. Détenteur des 
plus grandes réserves mondiales 
de brut, le pays peine à retrouver 
son rang. La production pétro-
lière, qui était de plus de 3 mil-
lions de barils par jour en 1998 (et 
de moins de 300 000 en 2021), 
tourne aujourd’hui autour de 
1 million de barils par jour.

Offrir une décote

Alejandro Grisanti, directeur du 
bureau d’études Ecoanalitica, con-
sidère que les droits de douane se-
condaires que M. Trump souhaite 
appliquer aux partenaires du Ve-
nezuela constituent probable-
ment « la mesure la plus dure ja-
mais imposée au pays ». Leur im-
pact économique est difficile à 
évaluer. Depuis 2019, le Venezuela 
use d’intermédiaires pour pou-
voir vendre son brut. Et il est con-
traint de le faire avec une forte dé-
cote. Devant l’Assemblée natio-
nale, la vice-présidente, Delcy Ro-
driguez, a récemment admis que 
celle-ci atteint 25 % du prix du ba-
ril international. Il faut y ajouter 
les éventuels frais de transbor-
dage en haute mer du pétrole vé-
nézuélien et les coûts financiers 
des opérations clandestines.

Selon M. Grisanti, le pays pour-
rait être désormais contraint d’of-
frir une décote de 50 % à ses parte-
naires commerciaux. La baisse 
des revenus pour l’Etat vénézué-
lien s’annonce d’autant plus dras-
tique que le prix du baril a chuté à 
moins de 70 dollars (64,80 euros).

La surtaxe annoncée par 
M. Trump doit entrer en vigueur le 
2 avril. S’exprimant devant la 
presse, le président américain a in-
diqué qu’elle s’ajouterait « aux 
droits de douane existants ». Le 
texte ne fait pas mention des 
achats de gaz. Le décret donne au 
secrétaire d’Etat, Marco Rubio, le 
pouvoir discrétionnaire de déci-
der de l’application de la surtaxe 
de 25 %. « Un pouvoir sans précé-
dent », note M. Rodriguez. Seule la 
Chine est nommément citée dans 
le document. Le décret signé par 
Donald Trump précise que la sanc-
tion, si elle était mise en œuvre, 
s’appliquerait à Hongkong et à 
Macao. Guo Jiakun a indiqué que 
le Venezuela est le douzième four-
nisseur de pétrole de la Chine. Il 
n’a pas évoqué l’avenir des achats 
chinois au Venezuela. p
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Saint-Denis se voit en pôle touristique de banlieue
La ville, qui va doubler sa capacité hôtelière d’ici à 2030, capitalise sur les nouvelles lignes de métro vers Paris

J
usqu’ici, et sauf à vouer une 
passion pour les infrastruc-
tures routières et ferroviai-
res du XXe siècle, aucun tou-
riste ne descendait du métro 

à la station Carrefour Pleyel, deux 
arrêts avant Basilique de Saint-
Denis (Seine-Saint-Denis), dans 
le nord de la ligne 13.

La donne a commencé à chan-
ger en juin 2024, lorsque la ligne 
14, permettant d’accéder en 
quinze minutes au centre de Pa-
ris, a été prolongée jusqu’à ce 
quartier de Saint-Denis. Et que la 
tour Pleyel, qui a longtemps 
abrité la caisse d’allocations fami-
liales de Seine-Saint-Denis, a 
achevé sa conversion en hôtel 
quatre étoiles de 700 chambres, 
avec bar et piscine sur le toit.

Au même moment, à cinq mi-
nutes de ce quartier maillé de ga-
rages et d’entrepôts, le village 
olympique hébergeait les sportifs 
du monde entier. Tout l’été, les 
terrasses qui bordent le carrefour 
Pleyel – devenu piéton pour l’oc-
casion – n’ont pas désempli. Les 
champions des Jeux olympiques 
de Paris 2024 sont partis, mais le 
quartier Pleyel n’a pas disparu 
des cartes. Bien au contraire.

La communauté d’aggloméra-
tion Plaine Commune (huit com-
munes et une commune délé-
guée, 450 000 habitants) entend 
transformer cet ancien territoire 
délaissé du nord de Paris en 
quartier d’hôtels et de loisirs cul-
turels, comme le détaille le 
schéma touristique 2025-2030 
approuvé, mardi 25 mars, lors du 
conseil de territoire. « Pleyel doit 
devenir une destination », décri-
vait Mathieu Hanotin, le prési-
dent de Plaine Commune et 
maire socialiste de Saint-Denis, 
lors d’une réunion de concerta-
tion organisée avec les habitants, 
fin septembre 2024.

Chambres à prix raisonnables

D’ici peu, les vestiges de cette 
banlieue ouvrière, le salon de 
coiffure, le couscous, la carrosse-
rie du boulevard Ornano seront 
rasés pour laisser place à « des bâ-
timents à l’architecture iconique », 
de huit, neuf étages, voire de 
plus de 50 mètres, décrit le 
maire. Des hôtels, essentielle-
ment : le plan prévoit la construc-
tion de 2 000 chambres dans le 
seul quartier Pleyel. A cela, s’ajou-
teront 1 000 autres chambres, 
plus près du Stade de France. Au 
terme de ce plan, la  capacité d’hé-
bergement touri stique de Plaine 
Commune aura doublé.

Début mars, au Mipim de Can-
nes (Alpes-Maritimes), le salon 

des professionnels de l’immobi-
lier, une délégation de Plaine 
Commune a vanté les mérites de 
ce projet aux promoteurs et in-
vestisseurs internationaux : si 
proche du cœur de Paris, avec l’ar-
rivée des lignes de métro 15, 16 et 
17 à l’horizon 2030 et des liaisons 
directes avec les aéroports, l’offre 
a de quoi séduire. D’autant que le 
marché est propice : le bureau a 
moins la côte, le nombre de tou-
ristes étrangers est en croissance 
dans la région capitale, et la vi-
trine offerte par les JO devrait 
continuer d’alimenter la ma-
chine. En outre, le tour de vis lé-
gislatif contre Airbnb pourrait 
faire diminuer le volume de meu-
blés touristiques disponible dans 
Paris intra-muros, et créer un 
 appel d’air pour des héberge-
ments à prix raisonnables.

Car, dans cet écosystème, Saint-
Denis a un atout : un coût du fon-
cier peu élevé, et la possibilité de 
vendre des chambres d’hôtel à 
des prix bien moins élevés que 
dans la capitale, où les prix, en 
cinq ans, ont explosé. L’hôtel H4, 
qui occupe l’intégralité de la tour 
Pleyel, propose ainsi des cham-
bres quatre étoiles entre 150 et 
200 euros la nuit, alors que dans 
Paris, les prix tournent autour de 

qu’aux habitants de la région.
Un projet incarne cette ambi-

tion : la Cité du cinéma, qui doit 
ouvrir en 2026, avec une salle de 
projection de 450 places, de gran-
des expositions « blockbuster » et 
la nef – l’ancienne cantine des JO – 
transformée en halle gourmande. 
La ville mise aussi sur un futur 
musée du hip-hop aménagé dans 
d’anciennes halles ferroviaires, et 
sur la fondation Art Explora, qui 
proposera dès 2026 des expérien-
ces artistiques immersives, sur le 
toit de la gare Saint-Denis Pleyel.

Création d’emplois

Plaine Commune cherche en 
outre à mettre en avant certains 
atouts : un parcours street art de 
40 œuvres le long du canal de 
Saint-Denis, des visites des cités-
jardins du début du XXe siècle, des 
promenades autour de l’architec-
ture brutaliste ou contemporaine, 
des balades guidées sur les lieux 
de tournage… A ce jour, toute cette 
offre est encore embryonnaire : 
l’information est difficilement ac-
cessible, les rendez-vous épisodi-
ques. Les visites « Olympic Tour », 
dans les rues du village olympi-
que, sont un peu plus fréquentes.

Cette priorité donnée au tou-
risme est aussi une réponse à la 

A proximité de la station de métro Saint-Denis-Pleyel (Seine-Saint-Denis), en juillet 2024. EMMANUEL DUNAND/AFP

crise que traverse le territoire. La 
vacance de bureaux, précipitée 
par la pandémie de Covid-19 et 
l’essor du télétravail, bat tous les 
records (23 %). Autour du Stade de 
France, les cadres arrivent le ma-
tin en RER et repartent le soir sans 
s’attarder dans le quartier, désert 
après 19 heures. La zone d’aména-
gement concerté des lumières 
promettait 176 000 mètres carrés 
de bureaux supplémentaires, 
dont un « pont habité » au-dessus 
des rails dessiné par l’architecte 
star Marc Mimram. L’ensemble 
du projet a été contesté en justice. 
La crise de l’immobilier tertiaire 
l’a définitivement enterré.

Aux sceptiques et circonspects, 
le maire Mathieu Hanotin pré-
cise que ce plan créera aussi de 
nombreux emplois : les besoins 
de la restauration et de l’hôtelle-
rie correspondant davantage à la 
qualification des habitants que 
ceux des sièges sociaux autour 
du Stade de France. L’hôtel H4, 
c’est 400 emplois créés, dont 240 
pour des locaux, détaille-t-il : 
« L’intérêt, avec les hôtels et les 
restaurants, c’est que le quartier 
vit à toute heure. Et je veux qu’on 
ait des bars où on puisse aller 
danser. Et pourquoi pas, sur ce 
pont, la plus belle boîte de nuit ? » 
Reconvertir des immeubles de 
bureaux en hôtels est aussi une 
piste pour réduire la vacance de 
ces bâtiments.

Pour attirer des visiteurs, Plaine 
Commune ne mise pas seule-
ment sur sa nouvelle place géos-
tratégique sur le plan du métro. 
Quand la Mairie de Paris a an-
noncé, à l’automne 2023, vouloir 
sortir la gare routière de Bercy et 
ses 4,7 millions de voyageurs de 
la capitale, Mathieu Hanotin a 
aussitôt fait part de son intérêt 
pour récupérer une partie du flot 
sur son territoire. A l’échelle du 
Grand Paris, cela semble évident. 
Sur les trottoirs du boulevard Or-
nano, on redoute un surcroît de 
pollution, dans un quartier déjà 
particulièrement touché. p

emeline cazi

et jessica gourdon

L’objectif, pour 

la communauté 

d’agglomération, 

est aussi 

de retenir 

les vacanciers 

de ce côté-ci 

du périphérique

200 à 400 euros pour le même 
type d’établissement. Les nou-
veaux hôtels se positionneront 
sur des gammes et concepts va-
riés. « Notre défi, c’est d’avoir la 
même dynamique qu’à New York : 
les touristes logent à Harlem ou 
dans des coins de Brooklyn dans 
lesquels ils allaient peu il y a 
vingt ans », commente l’urbaniste 
Damaly Chum, directrice géné-
rale adjointe de Plaine Commune.

L’objectif, pour Plaine Com-
mune, est aussi d’arriver à retenir, 
au moins un peu, ces touristes de 

ce côté-ci du périphérique. Un vrai 
défi dans ce territoire fragmenté, 
marqué par un très fort taux de 
pauvreté (environ 36 %, contre 
15 % en moyenne en France). Pour 
devenir autre chose qu’un dortoir 
low cost pour touristes, la collecti-
vité prévoit de repenser son offre 
touristique, au-delà des deux sites 
les plus connus que sont la basili-
que de Saint-Denis et les puces de 
Saint-Ouen, qui attirent 4 millions 
de visiteurs par an. Avec un mot 
d’ordre : la programmation doit 
s’adresser aussi bien aux touristes 
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Le fonds souverain d’Abou Dhabi investit dans les campings français

ceau, le PDG, un diplômé de l’ESCP Busi-
ness School, qui a fait l’essentiel de sa car-
rière comme consultant chez Roland Ber-
ger. Loin d’être une affaire familiale, ECG a 
déjà été racheté par le fonds français PAI 
Partners en 2021, pour 700 millions 
d’euros. Depuis, le groupe, qui revendique 
une croissance de 15 % par an, a acquis de 
multiples campings. Il en possède 105 en 
propre en France, ainsi que des milliers de 
mobil-homes qu’il met à disposition de 
campings partenaires. L’entrée d’ADIA (à 
40 %) dans le capital d’ECG se fait sur une 
valorisation d’environ 2 milliards d’euros, 
selon nos informations.

Montée en gamme

« Le camping, c’est comme l’hôtellerie il y a 
trente ans : le marché est en train de se con-
solider, des groupes se créent, notamment 
grâce à l’arrivée de fonds d’investissement, 
et tout monte en valeur », résume Vanguelis 
Panayotis, directeur du cabinet MKG Con-
sulting, spécialisé dans l’hôtellerie. Parmi 
ces nouveaux acteurs de « l’hôtellerie de 
plein air », Swiss Life a racheté des cam-
pings indépendants, et repris en 2024 les 
campings Slow Village. « Le camping, c’est 

une croissance continue, en particulier sur 
les gammes quatre et cinq étoiles. Le secteur 
a très bien résisté à toutes les crises. Surtout, 
la “premiumisation” permet d’augmenter 
très rapidement la valeur, avec des retours 
sur investissement énormes, qui dépassent 
largement les taux de l’hôtellerie classique. 
Et il y a encore des réserves de croissance », 
décrypte Johanna Capoani, directrice de 
l’investissement hôtelier chez Swiss Life.

En rachetant des affaires familiales, ces 
nouveaux groupes intégrés (ECG, Capfun, 
Sandaya, Siblu, Huttopia…), appuyés ou 
non par des fonds d’investissement, les 
font monter en gamme, grâce à des mo-
bil-homes, des chalets et divers équipe-
ments : parcs aquatiques, salles de specta-
cle, salles de jeux ou spas… De quoi per-
mettre d’augmenter les prix et la rentabi-
lité. « Un mobil-home, c’est cinq fois plus de 
chiffre d’affaires qu’un emplacement nu », 
note Johanna Capoani. Ces campings atti-
rent une clientèle de plus en plus diverse 
et prennent des parts de marché à 
d’autres concepts en perte de vitesse, 
comme les résidences de tourisme. A 
Abou Dhabi, on a repéré le filon. p

je. go.

E n France, on était habitué à ce que 
les fortunes d’Asie et du Moyen-
Orient rachètent des palaces pari-

siens. Depuis les années 2010, les fonds 
souverains d’Arabie saoudite, du Qatar ou 
de Dubaï ont pris possession du Crillon, du 
Royal Monceau, du Peninsula, ou du Wes-

tin Vendôme, tandis 
que le Plaza Athénée et 
le Meurice appartien-
nent, depuis 1997, 
au sultan de Brunei. 
Loin de ces « Trophy 
Assets », ADIA, le fonds 
souverain d’Abou 
Dhabi, s’est positionné 
à l’autre bout du spec-
tre de l’hôtellerie fran-
çaise : les campings.

Le fonds émirati a annoncé, lundi 
24 mars, sa prise de participation dans Eu-
ropean Camping Group (ECG), un poids 
lourd du secteur. Basé à Aix-en-Provence 
(Bouches-du-Rhône), le groupe possède les 
marques Homair, Tohapi et Marvilla Parks, 
et veut continuer son développement à 
coups de rachats, en particulier « en France, 
en Italie, en Espagne », note Sébastien Man-

LE FONDS ÉMIRATI 
A ANNONCÉ, 
LUNDI, SA PRISE 

DE PARTICIPATION 

DANS EUROPEAN 

CAMPING GROUP

INDUSTRIE
Schneider Electric veut 
investir 700 millions 
de dollars aux Etats-Unis 
dans l’IA et l’énergie
Schneider Electric prévoit d’ici 
à 2027 d’investir dans l’intelli-
gence artificielle et l’énergie 
« plus de 700 millions de dol-
lars [650 millions d’euros] aux 
Etats-Unis », principal vivier 
de croissance du groupe, a-t-il 
annoncé mercredi 26 mars. 
Le géant français des équipe-
ments électriques réalise plus 
d’un tiers de son chiffre d’af-
faires outre-Atlantique. – (AFP.)

ÉNERGIE

Publication de l’arrêté 
modifiant le soutien 
au petit photovoltaïque
L’arrêté modifiant le dispositif 
de soutien au petit photovol-
taïque sur bâtiment, notam-
ment sur les maisons des par-
ticuliers ou les parkings, est 
paru jeudi 27 mars au Journal 
officiel, avec comme objectif 
pour le gouvernement de 
recentrer les aides et de limi-
ter l’impact sur les finances 
publiques. L’arrêté, qui en-

trera en vigueur vendredi 
28 mars, fixe « les conditions 
d’achat de l’électricité produite 
par les installations implan-
tées sur bâtiment, hangar ou 
ombrière utilisant l’énergie 
solaire photovoltaïque, d’une 
puissance crête installée infé-
rieure ou égale à 500 kilowatts 
[kilowatt-crête] ». – (AFP.)

LOISIRS

Jeu vidéo : le marché 
français en recul 
de 5,8 % en 2024
Ralenti par des ventes de 
consoles en berne et une offre 
de jeux moins attrayante, le 
marché français du jeu vidéo 
a reculé de 5,8 % en 2024, avec 
un chiffre d’affaires de 5,7 mil-
liards d’euros, selon un bilan 
publié mercredi 26 mars. 
Alors que plus de 26 millions 
de consoles équipent les 
foyers français, les ventes 
de nouvelles machines et de 
leurs jeux ont reculé de près 
de 19 % en 2024. Le jeu vidéo 
trouve des relais de croissance 
grâce au PC et aux jeux mobi-
les, représentant chacun près 
d’un quart du marché. – (AFP.)
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En Belgique, 75 jours de 
grève pour les cheminots
Le trafic de la SNCB est perturbé depuis 
février et devrait le rester encore un moment

bruxelles - correspondant

L a campagne des pouvoirs 
publics s’étale en grandes 
lettres le long d’autorou-

tes wallonnes : « Soyons malins, 
prenez le train ! », conseillent des 
banderoles. Problème : des trains, 
il y en a très peu en ce moment, en 
Belgique, car le trafic de la Société 
nationale des chemins de fer bel-
ges (SNCB) est perturbé depuis fé-
vrier et devrait le rester pour un 
bon moment. Au total, les six syn-
dicats de la société nationale pré-
voient, en effet, la bagatelle de… 
75 jours d’arrêts de travail d’ici à la 
fin de l’été, au grand désespoir des 
dizaines de milliers « navet-
teurs », ceux qui utilisent quoti-
diennement les chemins de fer 
pour se rendre au travail.

Afin de tenter de les apaiser, les 
syndicats affirment que le com-
bat qu’ils mènent est aussi le leur, 
car ils protestent essentiellement 
contre l’allongement de la durée 
des carrières et la réforme des re-
traites. Le gouvernement fédéral 
du premier ministre, Bart De We-
ver, a engagé des réformes qui vi-
sent à réduire d’autres avantages, 
dont la durée illimitée des indem-
nités de chômage, la nomination 
à vie des fonctionnaires ou des 
statuts particuliers, comme celui 
des cheminots, autorisés à partir 
à la retraite dès 55 ans.

Se disant « ouvert au dialogue », 
le ministre des finances et des 
pensions, Jan Jambon, indique 
toutefois aux syndicalistes que la 

réforme des retraites pour les 
agents de la SNCB ne sera pas né-
gociable. Son collègue Jean-Luc 
Crucke s’est énervé, le 20 mars, à la 
chambre des députés. « Ma pa-
tience a des limites, car il n’appar-
tient pas à ceux qui représentent 
une petite minorité de travailleurs 
de bloquer tout un pays », disait ce 
centriste, en déplorant une « grève 
purement politique » qui vise à 
« déstabiliser le gouvernement ».

Organisations syndicales reçues

Si les grands syndicats, socialiste 
et chrétien, ont annoncé un plan 
d’action inhabituel (une vingtaine 
de jours de grève d’ici à fin juillet), 
quatre petites organisations cor-
poratistes ont fixé leurs propres 
objectifs et désorganisé le trafic. Le 
pays a, ainsi, déjà connu neuf jours 
de perturbations en février, un 
mouvement d’une semaine com-
mencé dimanche 23 mars, alors 
que d’autres arrêts de travail sont 
annoncés pour avril, puis mai.

M. Crucke a reçu les organisa-
tions syndicales, le 21 mars, en 
présence de Sophie Dutordoir, la 
directrice de la SNCB. Le silence de 
cette dernière depuis le début du 
conflit est dénoncé par des orga-
nisations d’usagers, des responsa-
bles politiques. Arrivée en 2017, 
première femme à occuper ce 
poste, ex-patronne d’Engie-Elec-
trabel, la dirigeante a rompu avec 
le style de son prédécesseur, Jo 
Cornu, qui ne taisait pas ses criti-
ques à l’égard de son personnel. p

jean-pierre stroobants

Airbus dévoile les contours 
du successeur de l’A320neo
L’entreprise a réaffirmé sa volonté de décarboner ses futurs appareils

A irbus a décidé de réaffir-
mer haut et fort l’étendue 
de ses efforts en direction 

d’un transport aérien décarboné 
(zéro émission de CO2) à l’horizon 
2050. Une communicationqui se 
veut d’autant plus démonstrative 
qu’il y a quelques semaines les 
syndicats ont révélé un décalage 
de cinq à dix ans pour son projet 
d’avion à hydrogène. Malgré ce 
contretemps, l’avionneur a orga-
nisé, lundi 24 et mardi 25 mars, à 
Toulouse, son Airbus Summit an-
nuel pour faire savoir qu’il « ne dé-
vie pas de sa route sur le chemin de 
la décarbonation », a indiqué le 
PDG, Guillaume Faury. Il a révélé  
les pistes technologiques concer-
nant la conception du successeur 
de son best-seller, l’A320neo.

En pratique, l’avionneur conti-
nue, comme depuis cinq ans déjà, 
à développer des projets d’avions à 
hydrogène. Toutefois, le groupe a 
admis que la route serait longue 
avant d’y parvenir. Faute d’hydro-
gène, le constructeur européen se 
tourne vers les carburants d’avia-
tion durable (Sustainable Aviation 
Fuel, SAF) dans l’avion du futur. 
Toutefois, les SAF (souvent à base 
d’huiles usagées) présentent un 
peu les mêmes défauts que l’hy-
drogène. Ils sont rares, très chers et 
quasi introuvables. Alors que le 
transport aérien mondial con-
somme, annuellement, un peu 
moins de 300 millions de tonnes 

de kérosène, seul un million de 
tonnes de SAF ont été produites 
en 2024. Pour aider les compa-
gnies à se fournir en carburant du-
rable ou, au moins, à bénéficier de 
crédits SAF comme il y a eu des cré-
dits carbone, le groupe propose un 
système comptable où les carbu-
rants durables peuvent être ache-
tés par une organisation sans que 
sa cargaison ne soit physiquement 
transportée grâce à ce carburant.

Biomimétisme

Avec ce système, l’avionneur 
« s’assure de la chaîne de durabilité 
complète des SAF, de la production 
à la combustion », ajoute le cadre 
dirigeant. Il songe même à propo-
ser des crédits SAF aux compa-
gnies qui, à l’avenir, commande-
ront ses appareils. Pour preuve de 
sa bonne foi et afin d’empêcher 
les abus et les fraudes, Airbus 
mène cette démarche en partena-
riat avec le réseau collaboratif 
d’organisations à but non lucratif 
Roundtable on Sustainable Bio-
materials.

Le sommet fut donc aussi l’occa-
sion pour l’industriel de dévoiler 
les possibles contours de l’aéronef 
qui prendra la suite de la star du 
 catalogue d’Airbus : l’A320neo. Pas 
de révolution à attendre mais plu-
tôt des « évolutions », a tempéré 
M. Faury. Car l’avionneur joue 
gros avec ce prochain appareil. En 
effet, avec toutes les versions de 

son moyen-courrier, il détient 
près de 70 % de part de marché de 
ce segment, qui représente à lui 
seul 80 % du marché du transport 
aérien jusqu’en 2044, soit plus de 
33 000 avions. Selon la feuille de 
route qu’il s’est fixée, la relève de 
l’A320neo devra fonctionner avec 
100 % de carburant durable, de 
SAF. Le futur appareil sera encore 
plus sobre qu’aujourd’hui. Il con-
sommera de 20 % à 30 % de moins 
que la génération actuelle de mo-
nocouloirs. Pour y parvenir, l’ap-
pareil pourrait être équipé d’un 
moteur à « open fan », c’est-à-dire 
sans carénage, comme le Revolu-
tionary Innovation for Sustaina-
ble Engines (RISE), que met au 
point le motoriste Safran. 

Pour accroître ses performances, 
il pourrait aussi être doté d’ailes 
plus longues, plus fines et plus 
étroites. Les équipes se sont inspi-
rées du biomimétisme pour les 
développer. Ces ailes qui pour-
raient atteindre 50 mètres de long 
seraient repliables pour permettre 
à l’avion de pouvoir  circuler et sta-
tionner dans les aéroports. Le 
constructeur pourrait aussi déci-
der que son nouvel appareil béné-
ficiera d’une plateforme centrale 
pour distribuer données et éner-
gie. Un choix qui présenterait 
l’avantage d’une maintenance fa-
cilitée et qui permettrait de le mo-
derniser tout au long de sa vie. p

guy dutheil

Hanouna en pause médiatique 
avant son transfert chez M6
Le nouvel employeur de l’animateur compte sur sa disparition 
provisoire des écrans pour le débarrasser de ses oripeaux politiques

S
auf nouveau rebondisse-
ment qu’il serait impru-
dent d’exclure totale-
ment, cette dernière fois 

pourrait être la bonne. Un mois 
après sa disparition de la TNT, le 
28 février, « Touche pas à mon 
poste », diffusée en ligne depuis le 
3 mars, a une nouvelle fois tiré le 
rideau mercredi 26 mars. Au 
terme de près de trois heures d’un 
divertissement flirtant souvent 
avec la vulgarité, son présenta-
teur, Cyril Hanouna, a pris congé 
de ses « chéris » sans effusion par-
ticulière. Promettant trois fois de 
suite « des surprises » à venir, il a 
répété son projet de « séminaire 
pour y voir plus clair » et préparer 
la suite. A ce stade, l’animateur est 
censé respecter une diète télévi-
suelle jusqu’à son arrivée sur la 
chaîne W9 et la station Fun Radio 
programmée pour la fin de l’été.

C’est à la surprise générale qu’il 
avait annoncé, vendredi 21 mars, 
la fin de l’émission cinq jours plus 
tard, alors qu’elle semblait devoir 
durer jusqu’à fin avril. Cet arrêt 
était vivement souhaité par le 
groupe M6, qui souhaite voir sa re-
crue quitter ses habits de démago-
gue adepte du free speech (liberté 
d’expression) dans son acception 
trumpiste pour redevenir le pro-
fessionnel avisé de l’audiovisuel 
qui faisait sa réputation – en plus 
de celui d’amuseur potache. « On 
se réjouit de cet arrêt qui nous per-
met de nous projeter dès mainte-
nant dans la préparation de sa pro-
chaine émission », glisse-t-on so-
brement à M6.

Les semaines de survie que Cyril 
Hanouna a offertes à l’émission 
en la perpétuant sur YouTube et 
Dailymotion, les box Internet 
(Free, SFR, Bouygues, Orange), la 
plateforme MyCanal ou encore 

a révélé le 18 mars, outre un sys-
tème de « menaces, lynchage et rè-
glements de comptes », le mon-
tant de certaines rémunérations 
(de chroniqueurs, ou celles reçues 
par des invités), « la table coûtait 
avant l’arrêt de C8, en moyenne, 
entre 12 000 et 13 000 euros cha-
que soir, soit environ 15 % du coût 
de production du talk-show ». Le 
coût d’une émission s’élevait, 
d’après Les Echos et Le Parisien, à 
80 000 euros (pour un prix de 
vente de 125 000 euros), sans 
compter les frais techniques sup-
portés par C8. Le faible nombre 
d’annonceurs présents aux côtés 
de l’émission sur le numérique 
éteignait les espoirs de rentabilité.

« Echec commercial »

Le public, pourtant, n’a pas fait dé-
faut à l’animateur. En continuant 
à attirer 1 million de personnes en 
moyenne, « TPMP » a été loin d’ap-
procher les scores réalisés lors de 
ses dernières semaines sur C8 
(jusqu’à 3,3 millions lors de la der-
nière, le 27 février), mais a prouvé 
la robustesse de son socle de fidè-
les. « Le succès d’audience est mani-
feste, mais l’échec commercial l’est 
tout autant », résume un profes-
sionnel du secteur. Côté radio, M6 
n’a rien pu faire pour interrompre 
prématurément le contrat qui lie 
Cyril Hanouna à Europe 1. Il y pré-
sentera donc jusqu’en juin la très 
politique « On marche sur la tête », 
lancée en juin 2024 pour mener la 
campagne des législatives, et re-
conduite à la rentrée. Bien qu’elle 
ait permis à la station de regagner 
des auditeurs là où sa prédéces-
seure, Sophie Davant, avait vidé 
la salle, sa disparition ne la lais-
sera pas exsangue non plus. « Il n’y 
a pas de dépendance d’Europe 1 
à son égard », dit-on à la radio, 

qui a dû renoncer à son souhait 
de le garder.

Selon la station, « On marche sur 
la tête » serait écoutée par 
500 000 auditeurs chaque jour 
(en cumulé, sur l’ensemble de 
l’émission, fin 2024. Soit, au quart 
d’heure moyen, 270 000 audi-
teurs). En comparaison, l’émission 
de Pascal Praud rassemblerait, 
chaque jour à la mi-journée, le 
double d’auditeurs, et la matinale 
de Dimitri Pavlenko, le triple. Avec 
4,8 % d’audience cumulée en no-
vembre et décembre 2024 (contre 
4 % un an plus tôt et 3,6 % fin 2022), 
l’audience de la station progresse 
sans discontinuer depuis le prin-
temps 2023, Pascal Praud étant ar-
rivé sur l’antenne en septembre.

Au groupe M6, où l’inquiétude 
des rédactions est intacte, on as-
pire à travailler sereinement à 
une nouvelle émission de bande, 
strictement divertissante, dans la-
quelle l’animateur laisserait libre 
cours à sa fantaisie mais pas à ses 
débordements. « C’est un talent, il 
faut le juger sur pièce », dit-on. En 
gommant, si elle y parvient, la di-
mension politique prise par sa re-
crue, M6 compte couper le cor-
don avec la partie la plus âgée de 
son public (qui lui a permis, ces 
dernières années, de gagner en 
audience) au profit des 25-49 ans, 
que les annonceurs préfèrent. p

aude dassonville

l’application Molotov (sur « une 
idée de génie » de Vincent Bolloré 
lui-même, selon l’animateur) ne 
l’ont pas vu renouer avec le pur di-
vertissement que M6 appelle de 
ses vœux. Loin de là.

Le 10 mars, il s’en est pris à son 
futur collègue Bruno Guillon, le 
matinalier de Fun Radio, obli-
geant les dirigeants du groupe 
M6 à regretter ces propos et ma-
nifester leur soutien à leur ani-
mateur. Le 20 mars, il s’est amusé 
à raser, en direct, une partie de la 
chevelure de Jordan De Luxe ; 
une séquence plus embarras-
sante que drôle, tant le chroni-
queur, ancienne victime de har-
cèlement scolaire, semblait mal à 
l’aise – quoi qu’il ait pu dire, le 
lendemain, pour dédouaner 
M. Hanouna. Le même jour, il 
 recevait un homme politique 
pour la dernière fois : le prési-
dent du Rassemblement natio-
nal, Jordan Bardella. Il a vitupéré 
contre La France insoumise, et 
pas seulement à cause de l’affi-
che usant de l’imagerie antisé-
mite pour le caricaturer.

L’argument financier a sans 
doute contribué à le convaincre 
de s’effacer. Selon Mediapart, qui 
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La danse contemporaine étoffe sa garde-robe
Justaucorps et tenues de sport sont concurrencés par des costumes qui jouent un rôle tout sauf accessoire

ENQUÊTE

C
haque apparition sur 
scène de Volmir  Cor -
deiro provoque un élec-
trochoc. Le voilà, dans 

son solo Outrar, tel un drôle 
d’oiseau au plumage invraisem-
blablement bariolé. Orange, jaune, 
rouge, mauve s’entrechoquent au 
gré d’une superposition de panta-
lons, pyjamas, jupons, collants. Les 
maillots en tricot se crochètent la 
maille avec des shorts en dentelle, 
dans une cacophonie visuelle de 
motifs à fleurs, à carreaux, à pois 
en veux-tu en voilà.

Ce jeu de mille et une couches 
mirifiques signe l’univers du 
 chorégraphe brésilien, installé en 
France en 2011. En tournée avec 
Outrar, cet « oignon vivant » pose 
le costume au centre de ses préoc-
cupations. « Les vêtements sont en 
studio dès le premier jour de répé-
titions, car ils occupent une place 
majeure dans mon travail, 
 contrairement à la plupart des 
chorégraphes, chez qui ils arrivent 
en dernier, revendique-t-il. Trop, 
selon certains, qui dévalorisent le 
costume, qui soi-disant empêche 
la danse. Pour moi, il ouvre de 
 nouveaux récits et imaginaires, 
permet une autre corporéité, des 
mouvements insoupçonnés. »

Une floraison textile s’affirme 
sur les plateaux chorégraphiques. 
Elle inscrit son patchwork volon-
tairement disparate dans un 
 contexte où le costume est généra-
lement plus proche parfois d’un 
habit. A l’exception de collabora-
tions avec des couturiers, la pano-
plie de la danse contemporaine se 
fait plutôt discrète, voire s’efface 
devant l’écriture gestuelle. Mé-
fiance vis-à-vis d’un accessoire qui 
peut parasiter la lisibilité de la 
technique ? Crainte de le voir voler 
la vedette à la chorégraphie ? Rejet 
du décoratif tape-à-l’œil qui flatte 
le divertissement ? 

« Un déchirement de l’identité »

Du maillot-justaucorps toujours 
en première  ligne à la tenue 
sportswear qui  gagne du terrain, 
en passant par la petite robe, assez 
rare tout de même, habiller la 
danse entrelace des enjeux déli-
cats et paradoxaux. « Le costume 
est important car il possède un si-
gnifiant très fort et envoie immé-
diatement quelque part, insiste 
Maguy Marin. Et il ne faut pas se 
tromper sur la direction où l’on veut 
envoyer le spectateur. » Depuis les 
années 1980, le vestiaire spectacu-

laire de cette personnalité de la 
scène contemporaine, invitée jus-
qu’au 28 mai aux Célestins, à Lyon, 
traverse tous les registres. Chemi-
ses de nuit pour May B (1981) ; ro-
bes et costards dans RamDam 
(1995) ; flots de tissus et d’accessoi-
res entremêlant l’hier et l’aujour -
d’hui pour Turba (2007) et Descrip-
tion d’un combat (2009). « Les cos-
tumes deviennent des matières vi-
vantes, précise-t-elle. Ils témoi -
gnent de la plasticité de nos vies et 
de celles des personnages qui sont 
en mouvement et en devenir. »

Loin d’un vêtement univoque 
qui piège dans une seule image 
tout au long d’un spectacle, ces 
garde-robes aux multiples strates 
véhiculent la pensée d’un monde 
inclusif, fluide et mouvant. 
Comme autant de peaux, elles 
soulignent et relancent les identi-

juin 2024, … How in Salts Desert Is It 
Possible to Blossom…, avec la 
 compagnie sud-africaine Garage 
Dance Ensemble, à Okiep (Afrique 
du Sud), a défriché sa voie entre 
des monticules de fringues épar-
pillées au sol et déclinées selon 
une gamme de tons par la styliste 
Birgit Neppl. « Ce sont souvent les 
couleurs qui arrivent en premier 
chez Robyn, dont le geste est selon 
moi proche du peintre ou du sculp-
teur », glisse-t-elle. Toujours aux 
petits soins, elle donne un coup de 
main aux interprètes qui se harna-
chent d’une collerette sur la tête, 
se drapent dans un foulard en tes-
tant des alliances effrontées. 

« Les habits offrent une confron-
tation aux performeurs, qui doi-
vent s’engager en les utilisant dans 
tous leurs aspects pour proposer 
des situations et des mouve-
ments », explique Robyn Orlin. Et 
quel élan dans ces métamorpho-
ses et ces mues portées par des 
créatures qui font danser leurs 
costumes et les habitent plutôt 
qu’elles ne sont habillées par eux !

Mi-chair, mi-textile, ces specta-
cles déplacent le front de la danse. 
C’est avec la mode que flirte le 
chorégraphe américain Trajal 
Harrell, dont l’une des muses est 
Rei Kawakubo. Celui qui compare 
les tenues de ses pièces à « des 
 tubes de peinture » orchestre, 
 depuis 2010, des parades rebapti-
sées « collections », catalogue de 
dizaines et dizaines de costumes. 
Il en additionnait 400 revisités-
bricolés, entre la robe folklorique 
et le drapé grec, pour The Romeo, 
à l’affiche en 2023, dans la Cour 
d’honneur du Palais des papes, à 
Avignon. Et c’est le catwalk qui 
 cadre et révèle ce défilé de tous les 
possibles contenus en chacun.

« Outrar » (2021), de et avec Volmir Cordeiro. FERNANDA TAFNER

« Chez moi,

les habits 

peuvent devenir 

une immense 

tapisserie »

ROBYN ORLIN

chorégraphe

Au diapason de l’esprit récup qui 
fleurit aujourd’hui dans un 
 contexte de surproduction et de 
surconsommation, les artistes se 
retrouvent dans les boutiques de 
seconde main. Ils chinent ici, achè-
tent d’occasion là. Leurs composi-
tions volontairement disparates 
reflètent une économie et une 
éthique revendiquées. Militante 
d’un art pauvre bâti dans les 
 conditions précaires d’un lieu 
 situé dans la favela de Maré, à Rio 
de Janeiro, la Brésilienne Lia 
 Rodrigues, régulièrement pro-
grammée en France depuis les 
 années 1990, et artiste associée à la 
Maison de la danse, à Lyon, affirme 
son engagement écologique en 
utilisant des panoplies usagées.

Toujours en tournée, Encantado 
(2021), œuvre chatoyante et protéi-
forme, navigue sur un océan de 
140 couvertures sublimées par les 
interprètes nus. Elles ont été ache-
tées dans un marché populaire de 
Rio, illustrant le parti pris de la 
chorégraphe. « De nombreuses 
personnes vivant dans la rue utili-
sent ces couvertures pour se proté-
ger et se construire des abris, dit-
elle. J’aime cette possibilité de créer 
des images avec des matériaux si 
communs. » Pour sa nouvelle pièce 
intitulée Borda, Lia Rodrigues a 
 décidé de rassembler et de recycler 
tous les anciens accessoires de ses 
précédents spectacles. La formule 
« faire du neuf avec du vieux » 
 devient la recette précieuse 
 cousue main d’une vision politi-
que du costume. p

rosita boisseau

Outrar, de Volmir Cordeiro. 
Centre chorégraphique national, 
Montpellier, le 27 mars.
Puis La Ménagerie de verre, 
Paris 11e, du 3 au 5 avril.
May B et Singspiele, de Maguy 
Marin. Les Célestins, Lyon, du 
13 au 17 mai et du 20 au 28 mai.
Attitudes habillées, de Balkis 
Moutashar. Musée des 
beaux-arts et de la dentelle, 
Alençon, le 6 avril.
In a Corner the Sky Surrenders…, 
de Robyn Orlin. Lille, le 10 juin,
et Lyon, les 19 et 20 juin.
Borda, de Lia Rodrigues. 
Bruxelles, du 28 au 31 mai.

tés plurielles qui constituent la 
personne sans cesse en train de 
changer, jamais assignée. Rien ne 
s’arrête et tout se transforme sur 
le fil de ce ballet volatil de formes, 
de textures et de couleurs où la 
question de l’altérité s’incarne.

« Je ne suis pas le danseur en jog-
ging, s’exclame Volmir Cordeiro, 
plus proche du clown, du chaman 
ou de la drag-queen. Il y a, grâce à 
ces différentes épaisseurs, un déchi-
rement de l’identité, qui est saisie 
dans des tensions contradictoires. 
On trouble la vision de soi, on l’obs-
curcit même parfois, pour révéler 
des histoires hétérogènes liées aux 
ancêtres, par exemple, ou à notre 
animalité. » Celui qui fait rimer 
« vestiaire avec bestiaire » ajoute : 
« Je cherche la monstruosité pour 
générer d’autres existences et affir-
mer le désir de ne pas nécessaire-
ment devoir toujours se ressembler.

Esprit carnaval, es-tu là ? Evidem-
ment oui ! Le renversement de la 
norme, également au cœur de la 
passion du déguisement chère à 
l’enfance, irrigue aussi la recher-
che de Balkis Moutashar. Parce 
qu’elle a été danseuse de music-
hall pendant dix-neuf ans, entre 
1999 et 2018, cette chorégraphe, 
qui a fondé sa compagnie en 2009, 
a développé une passion pour les 
costumes en cultivant « le trouble 
du genre ». « On n’est pas monobloc 
dans la vie, insiste-t-elle. Travailler 
à partir de morceaux d’habits per-
met un corps augmenté, hybridé, 
qui fait émerger des chimères en dé-
construisant par ailleurs les arché-
types qui nous emprisonnent. »

Régulièrement à l’affiche depuis 
leur création, deux de ses pièces 
brouillent les pistes. Attitudes ha-
billées (2020) greffe des coiffes 
normandes avec des faux-culs 
XIXe siècle, tandis que De tête en 
cape (2019) affuble un Superman 
de pattes d’ours. « Il s’agit de jouer 
sur des associations imprévues et 
presque surréalistes, souligne-t-
elle. La frontière entre humain, 
animal, masculin, féminin, réel ou 
imaginaire n’est alors plus si claire, 
et les figures convoquées dessinent 
des personnages qui s’émancipent 
de leur condition. »

Récup et seconde main

Les mutations tramées à même 
ces oripeaux fabuleux débordent 
le rôle et le statut ordinaires du 
costume. Apparaissent des créatu-
res, des paysages, des peintures, 
des installations d’art plastique. 
Les collages en papier réalisés 
 parallèlement à ses spectacles par 
la chorégraphe Robyn Orlin, qui 
vient, par ailleurs, de confier son 
solo fondateur In a Corner the Sky 
Surrenders… (1994) à  Cordeiro, 
cousinent avec la mosaïque des 
 tenues qu’elle met en scène depuis 
une vingtaine d’années. « Je 
 construis mes pièces comme des 
images en tramant les vêtements, 
les  vidéos, la danse, indique-t-elle. 
Chez moi, les habits servent parfois 
de scénographie. Ils peuvent ainsi 
devenir une immense tapisserie. »

Assister à des répétitions d’Orlin 
offre un observatoire palpitant sur 
son processus de fabrication. Pré-
senté au Festival de Marseille, en 

Le pas de deux entre mode et danse

Bronislava Nijinska collabora avec Coco Chanel pour les 
 costumes du Train bleu (1924) ; Roland Petit rencontra Yves Saint 
 Laurent pour Notre-Dame de Paris (1965) ; Régine Chopinot et 
Jean Paul Gaultier rhabillèrent la boxe dans K.O.K (1988) ; 
 Maurice Béjart s’appuya sur Gianni Versace pour Le presbytère 
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat (1996) ; 
Blanca Li mit en scène une version de Shéhérazade (2001) en 
Christian Lacroix… L’histoire de ces dialogues artistiques a 
nourri l’élaboration de La mode débarque à Chaillot, qui se tient, 
les 4 et 5 avril, à Chaillot-Théâtre national de la danse, à Paris. 
Un programme de spectacles (extraits de Blanche Neige [2008], 
d’Angelin Preljocaj, dans les costumes de Gaultier), de perfor-
mances (concert de Koki Nakano avec la danseuse Tess Voelker 
en Issey Miyake), de films, déclinera ce phénomène effervescent.
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La part d’enfance de Wes Anderson
La Cinémathèque française consacre une fourmillante exposition à l’univers ludique du réalisateur américain

CINÉMA

E
xposer le cinéma sans 
tomber dans le féti-
chisme du décorum re-
lève de la gageure. Sauf 

peut-être en ce qui concerne Wes 
Anderson, sans doute celui des ci-
néastes en activité dont l’univers 
était le plus propice à l’exercice de 
l’accrochage. La Cinémathèque 
française lui ouvre son 5e étage 
jusqu’au 27 juillet pour une four-
millante exposition, « Wes Ander-
son : les archives », en collabora-
tion avec le Design Museum de 
Londres. Celle-ci, orchestrée 
d’une main sûre par les commis-
saires Matthieu Orléan, Lucia Savi 
et Johanna Agerman Ross, en pui-
sant dans les collections privées 
du cinéaste, dresse un formidable 
inventaire ludique de son œuvre, 
sur son versant manufacturé.

En effet, le dandy texan, né à 
Houston en 1969, désormais 
« euro-transplanté » entre l’Angle-
terre et la France, est l’une des rares 
signatures contemporaines à croi-
ser autant d’arts et d’artisanats : 
féru de mode (La Famille Tenen-
baum, 2001), d’architecture (The 
Grand Budapest Hotel, 2014), de 
maquettes (La Vie aquatique, 
2004), de marionnettes (Fantastic 
Mr. Fox, 2009 ; L’Île aux chiens, 
2018), de presse papier (The French 
Dispatch, 2021) ou de théâtralité 
(Asteroid City, 2023). Rien d’éton-
nant à ce que l’œuvre résiste si bien 
à la galerie : tirés à quatre épingles, 
maniaques du détail, pétris de 
compositions frontales qui font 
du monde un grand présentoir, ses 
films s’exposent déjà eux-mêmes.

Costumes iconiques

La visite commence sur des bases 
biographiques. On chemine 
parmi les photos de plateau et les 
documents qui ont jalonné les dé-
buts d’Anderson derrière la ca-
méra, au mitan des années 1990. 
Faire des films, c’est d’abord une 
histoire d’amitié, notamment 
avec l’acteur Owen Wilson, ren-
contré sur les bancs de l’univer-
sité d’Austin, avec qui il coécrit les 
scénarios de Bottle Rocket (1994), 
court-métrage bientôt converti 
en long (1996), puis de Rushmore 
(1998), porté par un jeune Jason 
Schwartzman de 17 ans en élève 
exubérant d’institution privée. 
Les autres frères Wilson, Luke et 

Andrew, gravitent dans l’orbite 
bricoleuse de ces commence-
ments, comme en attestent les 
polaroïds d’époque, et peuplent la 
galerie des premiers films.

A défaut de moyens, ceux-ci se 
caressent d’abord sur le papier, 
comme le montre toute une col-
lection de dessins préparatoires, 
du story-board naïf de Bottle Roc-
ket jusqu’aux splendides chartes 
graphiques tracées pour La Fa-
mille Tenenbaum, par le frère du 
jeune cinéaste, l’illustrateur Eric 
Chase Anderson. Les accessoires 
font leur entrée, avec les costumes 
iconiques qui traversent toute la 
filmographie : le manteau en four-
rure de Margot Tenenbaum (Gwy-
neth Paltrow), la tenue de plongée 
avec bonnet rouge et baskets Adi-
das du « néo-Cousteau » Steve Zis-
sou (Bill Murray dans La Vie aqua-
tique), la livrée du groom Ralph 
Fiennes dans The Grand Budapest 
Hotel, conçue par la costumière 
multi-oscarisée Milena Canonero. 
Des extraits s’intercalent parfois, 
le premier étant aussi le plus 
émouvant, puisqu’il montre un 
Gene Hackman, disparu en fé-
vrier, dans le rôle du patriarche Te-
nenbaum, s’amusant comme un 
fou à faire les 400 coups avec ses 
petits-enfants – une scène qui 
pose d’emblée la part d’enfance du 
cinéma d’Anderson.

Les salles suivantes se font plus 
thématiques, déclinant de grands 
motifs. L’univers andersonien, 
souvent décrié pour son style 
« maison de poupée », s’y dévoile 
plutôt comme un monde « en 
coupe », organisé par et pour le re-
gard du spectateur. L’art de la ma-
quette y est pour beaucoup, 
comme le wagon reconstitué d’A 
bord du Darjeeling Limited (2007), 
ou la spectaculaire vue sagittale du 
sous-marin de La Vie aquatique.

La collection Wes Anderson 
comprend aussi un grand nom-
bre d’accessoires façonnés pour 
les besoins de l’écran, tant à cha-
que personnage se rapporte un 
monde d’objets qui le caractéri-
sent et l’entourent à la façon d’en-
luminures, comme des exten-
sions de lui-même.

Parmi ces objets, des créations 
à part entière, d’autant plus 
émouvantes qu’elles ne sont 
vouées à traverser l’écran qu’une 
pincée d’instants : les livres pour 
enfants des deux scouts amou-
reux de Moonrise Kingdom 
(2012), les  flacons de parfum 
« L’Air de Panache » du Grand Bu-
dapest Hotel, les 33-tours de Ti-
mothée Chalamet dans le sketch 
soixante-huitard de The French 
Dispatch. Sans compter tous les 
tableaux d’art naïf qui redou-
blent l’idée d’art à l’intérieur des 
films : tableaux brodés de Moon-

rise Kingdom, pastiche d’Egon 
Schiele (1890-1918) dans The 
Grand Budapest Hotel.

Ces pièces artisanales sont sou-
vent gravées d’une inscription, 
d’un petit mode d’emploi portatif 
ou de la marque de leur proprié-
taire, tant il est vrai que l’univers 
de Wes Anderson se donne autant 
à voir qu’à lire, à déchiffrer. Les à-
plats de sa mise en scène se par-
courent parfois du regard comme 
un guide d’utilisateur qui livrerait 
ses propres instructions, tel le 
manuel de survie affiché sur un 
mur du motel d’Asteroid City.

L’écrit, le lettrage, occupe une 
place importante dans ce cinéma, 
jusqu’à The French Dispatch, dont 
la réalisation se rêve mise en page, 
en référence à celle d’un grand 
news magazine comme The New 
Yorker. On verra que, pour l’occa-
sion, l’artiste a créé des numéros 
entiers de cette revue fantasmati-

quement implantée dans une pe-
tite ville de France, la métonymi-
que Ennui-sur-Blasé, avec des cou-
vertures originales, et des articles 
entièrement écrits, mobilisant les 
personnages du film.

L’exposition ne cherche jamais 
à se substituer au cinéma de Wes 
Anderson, ni à produire une im-
mersion dans son univers. Au 
contraire, elle donne à en voir le 
détail, la minutie, la myriade d’or-
nements qui le composent. De 
quelle matière les images sont 
faites provenant d’un artiste qui 
en façonne amoureusement cha-
que parcelle. L’art du détail est 
bien le seul capable d’encapsuler 
tout un monde. p

mathieu macheret

Wes Anderson : les archives, 
à La Cinémathèque française, 
51, rue de Bercy, Paris 12e. 
Jusqu’au 27 juillet.

Vue de l’exposition à La Cinémathèque française, à Paris, en mars. STÉPHANE DABROWSKI/LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

On pourra également admirer 
une modélisation d’un bâtiment à 
étages de Fantastic Mr. Fox et 
autres pans de décor de L’Île aux 
chiens, dont la salle d’un bar à 
sushis et une parcelle de décharge, 
qui font penser aux décors minia-
tures de Charles Matton (1931-
2008), ces boîtes où l’artiste re-
constituait une scène matérielle.

Pièces artisanales

Les salles les plus spectaculaires 
sont bien sûr celles dévolues à ces 
deux films d’animation, qui de-
vraient ravir les enfants, puis-
qu’elles comprennent une magni-
fique série de figurines créées 
pour l’occasion – les animaux an-
thropomorphes du premier, la 
horde de chiens errants du se-
cond. Parmi ces marionnettes, le 
touchant alien observé dans la pe-
tite ville d’Asteroid City présente 
sa silhouette courbe et effilée.

Violences sexuelles : le Théâtre du Soleil forcé à l’introspection
L’actrice Agathe Pujol a détaillé, devant la commission de l’Assemblée nationale, les « dérives sexuelles » au sein de la compagnie

C ette réunion est l’une des 
plus graves de l’histoire du 
Théâtre du Soleil. » Mardi 

25 mars, 14 heures : Ariane Mnou-
chkine prend la parole dans le 
foyer du théâtre installé depuis 
soixante ans à la Cartoucherie de 
Vincennes. Face à elle, une quaran-
taine de visages fermés. La grande 
majorité de la troupe a répondu 
présente au rendez-vous décidé 
dans l’urgence par la directrice, 
après les propos de la comédienne 
Agathe Pujol. Hors de question de 
traiter avec désinvolture ce qui 
vient de se jouer. C’est le cœur 
même de la maison qui est atteint.

L’accusation a eu lieu la veille, le 
24 mars, devant la commission de 
l’Assemblée nationale sur les vio-
lences commises dans les sec-
teurs artistiques. Une session pré-
sidée par la députée Sandrine 
Rousseau (Les Ecologistes, Paris), 
diffusée en direct et en accès libre. 
Pendant près d’une heure, Agathe 
Pujol, qui en février 2024 a porté 
plainte contre le comédien Phi-
lippe Caubère, l’accusant d’« at-
teinte sexuelle » sur mineure (l’ac-
teur est mis en examen pour viols, 
agressions sexuelles et corrup-

tion de mineur), a détaillé les « dé-
rives sexuelles » dont elle aurait été 
témoin au Soleil. Affirmant y 
avoir été elle-même victime d’une 
« tentative de viol » par un acteur 
dans la nuit du 31 décembre 2010, 
dont, ajoute-t-elle, « beaucoup fu-
rent témoins », Agathe Pujol rend 
compte en détail et en termes dé-
vastateurs de son séjour, encore 
lycéenne, dans le théâtre.

Venue au Soleil comme béné-
vole dans le courant de l’année 
2010, elle déplore un travail effec-
tué gratuitement pendant, dit-
elle, presque deux ans au service 
de la restauration, à la cuisine ou à 
la plonge. « On me disait qu’il fal-
lait que je fasse mes preuves, qu’à 
un moment peut-être quelqu’un 
manquerait et qu’on aurait besoin 
de moi sur scène (…) j’ai longtemps 
été aveuglée par ce système, y 
étant entrée très jeune. » Elle évo-
que les « messes basses, les mani-
pulations constantes, le maso-
chisme  suggéré, le diviser pour 
mieux régner, les addictions diver-
ses, la sexualité imposée ». Elle pré-
cise avoir appris là-bas à fumer et 
à boire, l’accès au bar étant « sans 
surveillance » ou « limite d’âge » et 

déplore, au-delà de la beauté et de 
la magie du lieu, des conditions 
« très dures », une atmosphère 
« oppressante », un fonctionne-
ment « en vase clos », dans le bois 
de  Vincennes.

Démêler le vrai du faux

Un portrait au vitriol découvert 
par une équipe du Soleil sonnée, 
partagée entre la consternation, la 
colère ou la peur. Certains des 
membres regrettant aussi 
qu’« aucun contradicteur ne soit 
présent sur place ». Même si elles 
ont permis à la troupe de vérifier 
sa solidarité dans l’épreuve, les 
quatre heures de discussion me-
née dans le calme le mardi 25 mars 
n’auront pas suffi à purger les 
émotions. « Je pense au public. 
Comment le rassurer, ne pas désen-
chanter ces gens qui se disent heu-
reux qu’on existe » : comme ses ca-
marades, la comédienne Hélène 
Cinque accuse le coup avec effroi.

Personne n’évacue la violence 
des faits qu’aurait subie Agathe 
Pujol : « Nous devons investiguer 
sur cette tentative de viol », témoi-
gne la comédienne Shaghayegh 
Beheshti. Mais le sentiment d’in-

justice domine aussi les conversa-
tions : « On ne peut pas laisser dire 
que les hommes ici sont des préda-
teurs », lance l’acteur Maurice Du-
rozier. « Je ne conteste pas la ma-
nière dont les choses ont pu être 
vécues, ajoute son collègue Vin-
cent Mangado, mais il est faux de 
dire que nous organisons du tra-
vail au noir. »

Au Soleil, le bénévolat est depuis 
toujours une porte d’entrée possi-
ble vers un emploi pérenne dans 
les murs. La recette fonctionne 
pour beaucoup. Mais pas pour 
tous. Revenue parmi l’équipe 
en 2022 pour participer à un stage 
à Amiens dans le cadre d’une école 
nomade, Agathe Pujol n’a pas été 
cooptée en tant que comédienne.

Dans le foyer, les nouvelles re-
crues et les vétérans discutent. 
Sont présents les acteurs mais 
aussi les équipes techniques : cos-
tumière, responsable des ateliers 
décors, créatrices lumière ou son. 
Jusqu’aux stagiaires, dont Ariane 
Mnouchkine a souhaité la partici-
pation : « Je leur ai demandé d’être 
là car elles doivent comprendre ce 
qui se passe dans une collectivité 
humaine comme la nôtre qui n’est 

à l’abri de rien, malgré toutes nos 
tentatives, efforts, espoirs. A l’abri 
de rien. Même si je pense que nous 
sommes un groupe digne. Parfois. 
Visiblement pas toujours. » Les 
mots de la directrice pèsent lourd, 
le silence qui les suit en dit long 
sur la sidération collective.

Sans débordements ni invecti-
ves, levant la main à tour de rôle, 
les participants exposent leurs 
ressentis et leurs points de vue. 
Les plus anciens tentent de se sou-
venir : que s’est-il passé réelle-
ment ? Comment faire compren-
dre que le Soleil n’est ni une secte 
ni une mafia ? Faut-il porter 
plainte contre l’agresseur au nom 
du théâtre ? Consulter un avocat ?

Démêler le vrai du faux, tenter 
de faire la lumière entre des faits 
objectifs et leur interprétation 
forcément subjective : pendant 
quatre heures, chacun avance sur 
ce fil ténu en évitant les générali-
tés. De la nuance en tout : Ariane 
Mnouchkine veille au grain. Elle 
pointe le changement des « cur-
seurs » générationnels en matière 
d’agression sexuelle et appelle 
chacun à davantage de vigilance. 
La jeune génération réclame, 

pour sa part, un renforcement 
des référents VHSS (violences et 
harcèlement sexistes et sexuels). 
Huit volontaires suivront très 
bientôt une formation. 

Arrivé dans les murs en 2022, 
l’acteur Tomaz Nogueira da Gama 
attend près de trois heures avant 
de s’exprimer : « Le Soleil, tout ma-
gique qu’il est, fait partie de la so-
ciété. Se regarder dans le miroir, 
fort de notre trajectoire, c’est dire : 
oui, nous avons cultivé des mira-
cles, mais nous avons aussi, sans 
doute, traîné quelques vices. Cela 
me suffit pour défendre le théâtre. »

Assumer sans se défausser, 
prendre les mesures qui s’impo-
sent pour prévenir les dérives, 
mais ne pas, pour autant, courber 
la tête sous l’invective ou renier 
l’identité d’une maison dont les 
pratiques font la singularité : en 
introduction de cette réunion de 
crise, Ariane Mnouchkine avait 
prévenu : « Nous vivons un mo-
ment existentiel. » Le mot n’est pas 
usurpé. La troupe signera collecti-
vement une lettre dûment réflé-
chie et adressée, dès que possible, 
au public. p

joëlle gayot

Son art de 

la maquette 

s’y révèle au 

travers de la 

spectaculaire vue 

sagittale du sous-

marin de « La Vie 

aquatique »
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HORIZONTALEMENT  

I. Protection très rapprochée. II. Ru-

minant des forêts africaines. Cloporte 

d’eau douce. III. Ficelé avant d’aller au 

four. Garantit le produit. Dit vrai dans 

le texte. IV. Dégoulinants par tous  

les pores. Pourchassée par Zeus. Cale 

à l’atelier. V. Poisson, manchot ou 

souverain. Article. VI. Pareil. Equipent 

nos oreilles. VII. Brisé pour être plus 

solide. Facilite la traction. VIII. Point 

d’accroche. Belle algérienne. Mesure 

à Pékin. IX. Se traînera à terre. Grande 

Boucle sur l’Hexagone. X. La crainte 

du passage au rouge. 

VERTICALEMENT

1. Victime depuis l’interdiction  

de chasser les baleines. 2. Plaqué  

quand il quitte l’Afrique. Voisin  

de la daurade. 3. S’apprécie chaud 

avec de la moutarde. 4. Donne son  

accord comme un chef. Bien et trop 

plein. 5. Négation. Commerce sans 

TVA. Fait la liaison. 6. Dieux du Nord. 

Rio du Sahara occidental. 7. Paulo  

ou Vicente. Habitude. Musique  

urbaine. 8. Fera le plein dans ses pou-

mons. 9. Pour tracer droit. Ralentisse-

ment dans la fosse. 10. Personnel. 

Amoureuse de Chéri. Long cours  

de Russie. 11. Fromage à croûte lavée. 

Personnel. 12. Indispensable à notre 

vie quotidienne. 

SOLUTION DE LA GRILLE N° 25 - 073

HORIZONTALEMENT  I. Antagonismes. II. Loutrier. Onc. III. Emîtes. Morse. 

IV. Vile. Ta. Fil. V. Inanité. Aile. VI. Na. Dra. Aller. VII. Itéré. Aube. VIII. Eire. 

An. Ut. IX. Roi. Amidonné. X. Energisantes.

VERTICALEMENT  1. Alevinière. 2. Nomination. 3. Tuila. Erié. 4. Attendre. 

5. Gré. Ire. Ag. 6. Ois. Ta. Ami. 7. Ne. Té. Anis. 8. Irma. Au. Da. 9. Albion. 

10. Morile. Nt. 11. Ensile. Une. 12. Scélérates.
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La fermeture brutale de l’USAID par l’administration Trump  
oblige à repenser le modèle de l’aide internationale. L’occasion,  
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EXPOSITION

L
a tête jetée en arrière, les 
bras écartés à hauteur des 
épaules comme si elle 
s’apprêtait à saisir les 

 anneaux en néon sous lesquels 
elle a pris position, une gymnaste 
s’étire. Son corps doré, galbé dans 
un maillot de bain blanc,  compose 
avec deux autres mannequins du 
même modèle, mais  figées dans 
des postures différentes, une par-
tition spatiale parfaitement har-
monieuse. Des espaliers phospho-
rescents dressés le long des murs, 
quatre  chevaux-d’arçons badi-
geonnés eux aussi d’une  couche 
de peinture dorée complètent 
cette intrigante Leçon de gymnas-
tique qui jette un pont entre les en-
luminures du Moyen Age et les dé-
cors de 2001 : l’Odyssée de l’espace. 
Réalisée en 1984, l’installation est 
une des pièces majeures de l’expo-
sition « Hans Hollein. trans-
FORMS », qui se tient au  Centre 
Pompidou, à Paris,  jusqu’au 2 juin.

Petit par l’espace qu’il occupe 
(deux salles sanctuarisées dans 
l’espace de la galerie sud) mais 
d’une intensité aiguë, l’accro-
chage retrace la trajectoire de ce 
franc-tireur qu’était Hans Hol-
lein (1934-2014), architecte autri-
chien passé de l’avant-garde criti-
que à la conception du site de 
Vulcania, en Auvergne, non sans 
avoir récolté au passage, en 1985, 
le prix  Pritzker.

Une pratique sensorielle

A partir d’un corpus particulière-
ment expressif que le commis-
saire de l’exposition,  Frédéric Mi-
gayrou, a composé en allant pio-
cher dans les collections perma-
nentes du Centre  Pompidou, 
l’exposition restitue un bloc 
d’histoire de la fin du XXe siècle 
dans une scénographie inspirée 
qui fait résonner art,  architecture 
et société.

Alors qu’avant sa fermeture, en 
septembre, on débranche les uns 
après les autres les différents 
 niveaux de ce fabuleux temple de 
la culture moderne qu’est Beau-
bourg, c’est toute la mémoire du 
lieu qui semble danser ici comme 
un feu follet. Le sentiment de per-
cevoir les dernières vibrations de 
l’histoire dont il fut le creuset, dont 
on ne sait de quelle manière elle se 
relancera dans cinq ans ou plus, 

une fois les travaux terminés, a 
quelque chose d’émouvant.

Le parcours démarre à la fin des 
années 1950, quand Hollein est 
encore étudiant à l’université de 
Berkeley, en Californie, par des 
toiles expressionnistes, abstraites 
et sensuelles, tracées de peinture 
noire, qui font penser à certains 
travaux de Soulages. Ces formes 
primitives vont sortir du cadre au 
début de la décennie suivante à la 
faveur de sa rencontre avec l’ar-
tiste Walter Pichler (1936-2012) et 
des recherches que les deux 
 hommes vont mener ensemble. 
L’heure est à la remise en ques-
tion du productivisme, de la so-
ciété de consommation, de l’ur-
banisme monotone des villes 
d’après-guerre…

Les maquettes aux allures de 
 Bibendum réalisées par Hollein 
et Pichler, les collages de dolmens 
géants et autres inquiétants mo-
nolithes posés dans le paysage 
des capitales européennes 
comme des vaisseaux issus de ga-
laxies lointaines s’inscrivent 
dans le mouvement de l’architec-
ture radicale, de la critique du 
fonctionnalisme menée par les 
collectifs Archigram ou Superstu-
dio, et quelques francs-tireurs 
comme Gianni Pettena. La fonc-
tion technique de l’architecture 
est escamotée au profit d’une re-
cherche plastique, d’un retour à 
une pratique intuitive, senso-
rielle, en prise avec l’imagination.

Ces collages seront exposés 
en 1967 au MoMA, à New York 
(dans le cadre de l’exposition « Ar-
chitectural Fantasies »). On est à la 
lisière du pop art, du land art, de 
l’art conceptuel, des détourne-
ments situationnistes… De la 
porte kafkaïenne aux dizaines de 
poignées identiques aussi inopé-
rantes les unes que les autres (réa-
lisée pour le pavillon autrichien 
de la 14e Triennale de Milan, 

Museum de Mönchengladbach 
en 1970, révèle de fait la dimension 
spirituelle de son approche : la 
froideur mortifère d’un environ-
nement fonctionnaliste en carre-
lage blanc est mise en tension avec 
la douceur fertile d’un environne-
ment funéraire aménagé en 
pleine nature. Dans une vidéo réa-
lisée bien plus tard, il résume son 
propos de la manière suivante, en 
soutenant que l’architecture a 
deux raisons d’être : assurer la sur-
vie, ou la vie après la mort.

Le travail critique de Hollein cul-
mine symboliquement à Venise, 
en 1980, lors de la première Bien-
nale d’architecture, moment char-
nière qui célébrait sous le titre « La 
Présence du passé » l’avènement 
du postmodernisme dans la disci-
pline. Invité aux côtés des stars en 
devenir qu’étaient Frank Gehry, 
Rem Koolhaas ou Arata Isozaki 
(1931-2022) à concevoir un mor-
ceau de façade pour l’immense es-
pace de la Corderie, rebaptisé pour 
l’occasion « Strada Novissima », 
Hollein avait imaginé une parti-
tion de colonnes fantaisistes qui 
dialoguaient avec celles, plurisé-
culaires, du bâtiment lui-même.

Des petites boutiques à l’esthéti-
que pop sophistiquée qu’il réalise 
à Vienne dans ses jeunes années 
(pour les vêtements Christa Metek 
en 1966, les bougies Retti en 1965, 
la bijouterie Schullin en 1974 et 
en 1982) aux projets comme le 
Städtisches Museum Abteiberg 

(1982), le Musée d’art moderne de 
Francfort (1991), la Haas Haus de 
Vienne (1990) ou Vulcania (2002) 
qui feront sa renommée, les bâti-
ments de Hans Hollein ont en 
commun un rapport gourmand à 
la couleur et à l’ornement qui se 
prolonge jusque dans le design du 
mobilier – proche d’Ettore Sottsass 
(1917-2007), l’architecte a rejoint le 
groupe Memphis au début des 
 années 1980. Les symboles, les mé-
taphores, les références à l’histoire 
de l’architecture étaient autant 
d’ingrédients qui lui permettaient 
de façonner ce qu’il appelait des 
« espaces sensoriels ». De répondre, 
autrement dit, à la demande de 
confort et d’atmosphère, dont il 
considérait qu’elle constituait un 
besoin humain fondamental. p

isabelle regnier

Hans Hollein. transFORMS. 
Centre Pompidou, Paris 4e. 
Jusqu’au 2 juin.

Boutique de vêtements Christa Metek, Vienne, 1966-1967.
PHOTO12/ALAMY/WOOLVER

en 1968) au bureau gonflable qui 
permet de travailler n’importe où 
à l’abri des intempéries (1969), 
l’architecture, pour Hans Hollein, 
est affaire d’idées, d’atmosphères, 
d’espaces sensoriels… On peut 
même la diffuser en spray. Le 
 Svobodair (1968), une bombe aé-
rosol destinée à améliorer l’envi-
ronnement de travail, est de l’ar-
chitecture, au même titre que les 
interventions qu’il fait dans la 
 revue Bau. Car « tout est architec-
ture », comme il le proclame dans 
un manifeste en 1968.

Humour corrosif

Doué d’un humour corrosif, ce 
compatriote d’Adolf Loos (1870-
1933) et de Sigmund Freud (1856-
1939), à qui il rend hommage dans 
plusieurs projets, n’est certaine-
ment pas cynique. L’exposition 
« Tout est architecture. Une expo-
sition sur le thème de la mort », 
qu’il réalise pour le Städtisches 

Hans Hollein, architecte spirituel et franc-tireur
A Paris, le Centre Pompidou retrace la trajectoire artistique de l’Autrichien, lauréat du prix Pritzker en 1985

Ses bâtiments 

ont en commun 

un rapport 

gourmand à

la couleur et à 

l’ornement

Né à Vienne

en 1934, il est 

passé de l’avant-

garde critique à

la conception du 

site de Vulcania, 

en Auvergne

Vue de l’installation « Pneumatische Strukturen » (1967).
KARIN MACK/CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/JANETH RODRIGUEZ-GARCIA/DIST. GRAND PALAIS RMN
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L’historienne, 
spécialiste de la Russie, 
explique comment 
le président russe 
réussit à manipuler 
son homologue 
américain, qui a aligné 
son discours et ses 
actes sur les intérêts 
du Kremlin

ENTRETIEN

H
istorienne, maîtresse de confé-
rences émérite à la Sorbonne 
Université, Françoise Thom est 
l’autrice de nombreux ouvra-
ges sur la Russie, parmi lesquels 
Poutine ou l’obsession de la 

puissance (Litos, 2022). Elle analyse l’évo-
lution des rapports russo-américains, 
qu’elle juge marquée par une « poutinisa-
tion » des Etats-Unis, à la fois orchestrée 
par le Kremlin et acceptée par Trump.

En quoi les négociations 
 américano-russes censées ramener 
la paix en Ukraine illustrent 
la « poutinisation » des Etats-Unis 
que vous diagnostiquez ?

On ne peut véritablement parler de né-
gociations quand la partie américaine a 
unilatéralement abandonné ses instru-
ments de pression sur Moscou avant 
même que ne s’ouvrent officiellement les 
échanges diplomatiques : l’adhésion de 
l’Ukraine à l’OTAN, la non-reconnais-
sance des annexions territoriales russes, 
les sanctions levées une à une. La tactique 
de Vladimir Poutine est simple : faire 
semblant de négocier, ne rien céder et at-
tendre des concessions nouvelles de ses 
interlocuteurs américains. On remar-
quera que Poutine a refusé de négocier 
avec le candidat initial choisi par le prési-
dent américain, Donald Trump, comme 
envoyé spécial pour la Russie et l’Ukraine, 
le général Keith Kellogg, car celui-ci con-
naissait la Russie et avait exprimé l’avis 
qu’il fallait se méfier des Russes.

Trump s’est empressé d’accéder aux dé-
sirs du président russe et lui a choisi 
comme interlocuteur Steve Witkoff, un 
promoteur immobilier, son partenaire 
de golf, qui a été agréé par Poutine, vu 
son abyssale ignorance des dossiers et sa 
propension à gober la propagande du 
Kremlin, même la plus outrancière. La 
« poutinisation » de l’administration 
Trump se manifeste dans son indiffé-
rence à l’éthique, qui entraîne un obscur-
cissement de l’intelligence. Trump est in-
finiment facile à manipuler, et Poutine 
montre chaque jour qu’il sait admirable-
ment appuyer les bons boutons pour ob-
tenir les réactions souhaitées.

Que doit l’attitude de Trump à son ad-
miration personnelle pour Poutine ?

Trump se caractérise avant tout par son 
fanatisme partisan et son tempérament 
vindicatif. Poutine a su le persuader qu’ils 
ont les mêmes ennemis : les « globalis-
tes » embusqués dans l’« Etat profond » : 
Hillary Clinton, Joe Biden… Trump se sent 

lié à Poutine par une étrange solidarité 
depuis le rapport des services de rensei-
gnement américains sur l’ingérence 
russe lors des élections de 2016, que 
Trump qualifie de « bidon ». Poutine a as-
socié la cause ukrainienne aux démocra-
tes, et comme Trump veut systématique-
ment faire le contraire de Biden, il est fa-
cile de le piloter du Kremlin en lui 
suggérant que telle ou telle mesure fera 
enrager les démocrates. Trump admire la 
manière dont Poutine est venu à bout des 
libéraux russes, ainsi que sa maîtrise de 
l’art de se maintenir au pouvoir.

Dans un article publié par le site 
« Desk Russie », vous écrivez 
que  l’humiliation publique 
de Volodymyr Zelensky à la 
Maison Blanche par Trump et le vice-
président, J. D. Vance, le 28 février, 
« a toutes les marques d’une 
opération spéciale élaborée dans 
les murs du Kremlin ». Pourquoi ?

Depuis longtemps, le Kremlin rêve de 
charger les Occidentaux d’imposer la ca-
pitulation aux Ukrainiens. Les Russes 
veulent briser le moral des Ukrainiens. 
Pour cela, ils doivent leur faire passer le 
message qu’ils ont été lâchés par leurs al-
liés occidentaux et qu’ils n’ont d’autre is-
sue que de rejoindre leurs frères russes. 
Après la guerre russo-géorgienne de 
2008, le grand argument des forces pro-
russes en Géorgie était que l’Occident 
avait laissé tomber le président Mikheïl 
Saakachvili, qui avait tout misé sur l’ap-
pui des démocraties. Le châtiment 
exemplaire de ce dernier, qui croupit en 
détention depuis plus de trois ans, est 
une vengeance démonstrative de Pou-
tine : « Voilà ce qui arrive à ceux qui s’op-
posent à moi. » C’est cette manœuvre 
que le Kremlin veut réitérer en char-
geant les Américains de déboulonner le 
président Zelensky.

Par ailleurs, la séance de flagellation de 
Zelensky rappelait de façon frappante les 
conclaves staliniens de dénonciation de 
communistes tombés en disgrâce où 
chacun était obligé d’étaler son zèle en 
accablant le malheureux « ennemi du 
peuple » – une expression qui devient 
courante aux Etats-Unis. Le sénateur 
Lindsey Graham, qui le matin avait as-
suré à Zelensky qu’il était solidaire de 
l’Ukraine, réclamait bruyamment sa dé-
mission le soir. Ce genre de mœurs rap-
pelle le stalinisme. Le régime trumpien 
ressemble bien davantage au stalinisme 
qu’au fascisme.

En quoi ?
Pour moi, le critère le plus concluant est 

le mensonge omniprésent, un mensonge 
impudent auquel on est obligé d’adhérer 
si l’on veut faire carrière dans l’adminis-
tration. Le mensonge n’est pas là pour 
persuader, mais pour humilier celui qui 
le répète, lui faire sentir son insignifiance 
face à un dictateur qui peut exiger de lui 
d’affirmer que l’élection de 2020 a été vo-
lée, que l’Ukraine est responsable de la 
guerre. Il y a là un mécanisme typique-
ment totalitaire. Tout comme le change-
ment brutal d’alliances, avec le vote aux 
Nations unies des Etats-Unis aux côtés de 
la Russie et de la Corée du Nord. Un autre 
trait frappant pour ceux qui sont fami-
liers avec le système soviétique est l’ému-
lation dans la servilité, le culte de la per-
sonnalité, qui prend des formes grotes-
ques. On peut aussi relever l’appel 
systématique aux passions les plus viles, 
le culte de la force.

Y a-t-il un lien entre la volonté de 
destruction de l’Etat fédéral affichée 
par l’administration Trump 
et cette relation avec la Russie ?

On dit que Trump sème le chaos aux 
Etats-Unis. Mais il y a une logique dans 
cette folie : la plupart des mesures adop-
tées vont dans l’intérêt de Moscou. La 
première décision de Kash Patel, le nou-
veau chef du FBI, a été de fermer le bu-
reau de Washington chargé du contre-es-
pionnage. La procureure générale Pam 
Bondi a clos les enquêtes visant les oligar-
ques russes et leurs actifs. De Tulsi Gab-
bard, choisie par Trump pour coiffer les 
services de renseignement, le sénateur 
Mitt Romney disait qu’elle « ne fait que 
répéter comme un perroquet la propa-
gande russe. Ses mensonges perfides 
pourraient bien coûter des vies ». Ainsi, le 
24 février 2022, Tulsi Gabbard ressert mot 
pour mot dans un tweet l’argumentaire 
du Kremlin justifiant l’agression russe 
contre l’Ukraine : « Cette guerre et cette 
souffrance auraient pu être évitées si l’ad-
ministration Biden et l’OTAN avaient sim-
plement pris en compte les inquiétudes 
légitimes de la Russie sur une possible 
entrée de l’Ukraine dans l’OTAN. »

Citons aussi la fermeture de l’Usaid, 
l’instrument du soft power américain 
que Moscou craignait le plus, entre autres 
à cause du soutien apporté par cet orga-
nisme aux dissidents russes et biélorus-
ses, sans parler de l’aide à l’Ukraine. Ajou-
tons le sabotage de la relation transatlan-
tique, les attaques quotidiennes contre 
les alliés de l’Amérique, la promesse de le-
ver les sanctions, l’abandon fracassant de 
l’Ukraine… la liste des services rendus à 
Moscou s’allonge chaque jour.

La connexion entre la Russie 
 et l’administration de Trump 
est-elle désormais assumée ?

Du côté russe, elle l’est. Le porte-parole 
du Kremlin, Dmitri Peskov, a déclaré que 
les politiques étrangères de Washington 
et de Moscou étaient globalement ali-
gnées depuis que Donald Trump est au 
pouvoir : « La nouvelle administration 
américaine modifie rapidement toutes les 
configurations de la politique étrangère. 
Cela coïncide en grande partie avec notre 
vision. » Côté américain, elle l’est d’une 
autre manière. L’administration Trump 
régurgite tous les poncifs de la propa-
gande du Kremlin. Trump semble avoir 
intériorisé les affabulations russes. Son 
discours colle fidèlement aux allégations 
du Kremlin.

Comment comparez-vous 
les deux classes d’oligarques : 
celle des Russes et celle de la tech 
américaine ? Peuvent-elles avoir 
des objectifs communs ?

Les intérêts des oligarques russes con-
vergent avec ceux des magnats de la Big 
Tech. Poutine et les grands oligarques, 

LA SÉANCE DE 
FLAGELLATION 
DE ZELENSKY 
RAPPELAIT DE FAÇON 
FRAPPANTE LES 
CONCLAVES 
STALINIENS 
DE DÉNONCIATION 
DE COMMUNISTES 
TOMBÉS EN DISGRÂCE

russes et américains, se croient au-dessus 
des lois. Le mépris du droit va si loin chez 
Poutine qu’il en vient à mettre en cause la 
notion d’Etat, justement parce qu’un Etat 
repose sur une charpente juridique et 
qu’il a des frontières, ce qui lui déplaît.

Le trumpisme vise à remplacer l’Etat 
par une « verticale de pouvoir » à la Pou-
tine, dans laquelle servent des fonction-
naires choisis pour leur loyauté et non 
pour leur compétence. Le démantèle-
ment de l’Etat s’accompagne d’une déré-
gulation dont profitent les grands oligar-
ques ambitionnant de se rendre maîtres 
des flux financiers. C’est pourquoi les 
stratèges du Kremlin ont très tôt compris 
quels services pouvaient leur rendre les 
libertariens occidentaux. Et la politique 
étrangère russe se caractérise par son ex-
traordinaire persévérance.

Cette nouvelle séquence des relations 
russo-américaines est parfois 
 qualifiée de revanche russe 
sur la fin de la guerre froide…

Au KGB et au GRU [le service de rensei-
gnement militaire russe], certains n’ont 
pas digéré la fin du bloc communiste et 
l’éclatement de l’URSS, qu’ils ont attribué 
à un complot américain. Ce noyau d’irré-
ductibles s’est trouvé un théoricien : 
Alexandre Douguine. Dès le milieu des 
« années Eltsine » [président de 1991 à 
1999], celui-ci a remis à l’ordre du jour 
l’antagonisme irréductible entre la Russie 
et les Etats-Unis, en le ressuscitant au 
prisme de la géopolitique. Douguine pro-
clame qu’il existe une opposition totale 
entre les puissances terrestres « continen-
tales » telles que la Russie et les puissan-
ces maritimes marchandes comme les 
Etats-Unis et le Royaume-Uni. Les pre-
mières se donnent des régimes conserva-
teurs autoritaires, les secondes sont por-
teuses du libéralisme. De la même ma-
nière que Lénine pensait qu’il n’y avait 
pas de coexistence possible entre le socia-
lisme et le capitalisme – le socialisme de-
vant inévitablement l’emporter –, Dou-
guine estime qu’il existe un antagonisme 
existentiel entre les puissances continen-
tales et les puissances maritimes.

Les thèses douguiniennes ont percolé 
dans le régime poutinien, et ont inspiré la 
politique de destruction des Etats-Unis 
mise en œuvre depuis une vingtaine 
d’années. Il s’agit d’infliger symétrique-
ment aux Etats-Unis les mêmes coups 
qu’eux-mêmes auraient prétendument 
portés à l’URSS sous Gorbatchev [qui a di-
rigé l’Union soviétique de 1985 à 1991] : les 
priver de leurs alliés, les désarmer unila-
téralement, ruiner leur économie, les 
mettre au bord de la guerre civile et du 
démantèlement. Tout ce qu’est en train 
de réaliser l’administration Trump. 
Quand le député Andreï Lougovoï pro-
clame sur le plateau du propagandiste 
Vladimir Soloviev : « Aujourd’hui, nous 
avons pris une revanche totale, effaçant 
notre revers de la fin de la guerre froide », il 
reflète les dispositions d’esprit triompha-
listes des élites du Kremlin. p
propos recueillis par valentine faure

YANN LEGENDRE

Françoise Thom
« La liste des services 
rendus par Trump 
à Moscou s’allonge 
chaque jour »
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E
n quelques semaines, la liste 
noire a fait le tour des universi-
tés et institutions américaines. 
Elle associe les mots et sigles 
« antiracisme », « discrimina-
tion », « féminisme », « genre », 

« LGBT+ » ou « santé mentale » comme 
autant de thématiques « à éviter », selon 
le New York Times, depuis que l’adminis-
tration Trump a publié, le 21 janvier, son 
décret supprimant les politiques en fa-
veur de la diversité, de l’égalité et de l’in-
clusion.

L’improbable catalogue fait écho à une 
autre liste répertoriant les livres bannis 
de bibliothèques publiques dans des 
Etats républicains. Depuis 2021, l’organi-
sation Pen America en a recensé plus de 
16 000 – dont plus de 10 000 sur la seule 
année scolaire 2023-2024 – sur des su-
jets aussi différents que l’esclavage 
(comme L’Œil le plus bleu, de Toni Morri-
son) ou les inégalités de genre (par 
exemple La Servante écarlate, de Marga-
ret Atwood). « Un nombre jamais vu de-
puis la période du maccarthysme », pré-
cise l’ONG, une large part de ces inter-
dictions concernant « des livres avec des 
personnes de couleur (44 %) et des per-
sonnes LGBT+ (39 %) ».

Pour le politiste canadien Francis Du-
puis-Déri, spécialiste de l’antifémi-
nisme, « ces rapprochements illustrent 
les liens étroits entre le sexisme, le ra-
cisme, l’homophobie et la xénophobie 
dans la guerre culturelle que mène l’ex-
trême droite américaine ». Une nouvelle 
notion, celle d’intersectionnalité des 
haines, a émergé depuis une dizaine 
d’années dans le sillage de la première 
élection de Donald Trump, pour décrire 
cette convergence des rejets comme un 
fil rouge tissé entre des époques et des 
cultures différentes.

L’expression a surgi quasiment au 
même moment de part et d’autre de 
l’Atlantique, dans « une sorte de coïnci-
dence significative », note Francis Du-
puis-Déri, qui voit dans cette « innova-
tion conceptuelle un élément essentiel du 
nouvel arsenal théorique nécessaire pour 
comprendre les stratégies rhétoriques 
des militants et acteurs de l’extrême 
droite tels que Donald Trump ». Au len-
demain de la première élection du mil-
liardaire, en 2016, l’essayiste afro-améri-
cain Rembert Browne y fait référence 
dans New York Magazine. Donald 
Trump, écrit-il, a réussi à fédérer des pu-
blics très divers « en rendant la haine in-
tersectionnelle » : « Il a encouragé les 
sexistes à être également racistes et ho-
mophobes, en plus de dire en public des 
choses abjectes au sujet des immigrants, 
et en ligne au sujet des juifs. »

Haines juxtaposées ou croisées

Sans avoir connaissance de cet article, 
l’historienne française Christine Bard, 
spécialiste des féminismes, propose de 
son côté l’expression en 2017, lors d’un 
colloque franco-québécois sur l’antifé-
minisme à l’université d’Angers. Elle uti-
lise la formule pour décrire « la conver-
gence du sexisme, du racisme, de l’antisé-
mitisme, de la xénophobie et de 
l’homophobie » dans les contenus de 
l’hebdomadaire d’extrême droite Mi-
nute, entre 1990 et 2015 (Antiféminismes 
et masculinismes d’hier et d’aujourd’hui, 
PUF, 2019). Les haines peuvent être sim-
plement juxtaposées, explique-t-elle, ou 
bien croisées lorsque Minute cible avec 
une intensité singulière des personnali-
tés politiques et médiatiques parce qu’el-
les sont femmes, juives, musulmanes ou 
d’origine africaine.

La formule s’inspire de la notion d’« in-
tersectionnalité », proposée en 1989 par 
la juriste Kimberlé Crenshaw pour dési-
gner la situation des femmes afro-amé-
ricaines soumises à la fois au sexisme, 
au racisme et à la pauvreté. Devenue 
centrale dans les luttes et les études fé-
ministes, l’intersectionnalité s’est de-
puis élargie à d’autres discriminations, 
par exemple l’âge ou le handicap. « Alors 
que les luttes féministes sont aujourd’hui 
majoritairement intersectionnelles, l’anti-
féminisme pratique lui aussi l’intersec-
tionnalité, mais celle des haines », affirme 

Christine Bard, qui s’attache à en retra-
cer la chronologie dans son travail. Loin 
d’être le monopole d’une droite améri-
caine décomplexée, ces détestations 
croisées « se repèrent dès la fin du 
XIXe siècle, où le discours nationaliste en 
France en fait son noyau dur. Il est difficile 
de dissocier à l’époque l’antiféminisme de 
l’hostilité à l’égard d’autres groupes hu-
mains, tant ces haines fonctionnent en-
semble et se renforcent mutuellement », 
constate l’historienne.

Sous la IIIe République, l’idéologie de 
l’Action française, mouvement nationa-
liste et royaliste d’extrême droite né en 
pleine affaire Dreyfus, défend une France 
chrétienne. Pour son dirigeant, Charles 
Maurras, le modèle social idéal repose 
sur une définition traditionnelle des rô-
les des hommes et des femmes et une 
conception très restrictive et excluante 
de l’identité française. « Pour le chantre 
du nationalisme intégral, une réaction vi-
rile est nécessaire contre le péril franc-ma-
çon, juif, protestant, métèque et fémi-
niste », constate l’historienne.

Le féminisme y est par exemple régu-
lièrement présenté comme une inven-
tion de femmes juives, considérées 
comme des agentes de la féminisation 
de la société et de la dissolution de la ci-
vilisation chrétienne. « On accuse les 
juifs de propager l’émancipation des fem-
mes, l’immoralité sexuelle et les maladies 
vénériennes », souligne Christine Bard. 
Ces haines croisées sont associées à une 
rhétorique victimaire et à la nostalgie 

d’un ordre social à reconquérir. « Dans 
les mouvements fascistes de l’entre-deux-
guerres, c’est au nom de la défense des 
hommes occidentaux que l’antifémi-
nisme est associé à de l’antisémitisme et 
de la xénophobie, explique l’historienne. 
Il s’opère comme une inversion du rap-
port de domination, qui n’est d’ailleurs 
pas réservée aux discours militants mais 
circule dans toute la société comme un 
préjugé ordinaire. »

Les études féministes ont mis en lu-
mière le caractère récurrent de cette vic-
timisation pour défendre des modèles 
sociaux inégalitaires. Ce phénomène res-
surgit dans les contextes de crise et de ré-
gression des droits et des libertés, sous la 
forme de ce que la journaliste améri-
caine Susan Faludi a nommé le backlash 
(« retour de bâton »), qui désigne la mon-
tée en puissance des mouvements réac-
tionnaires et masculinistes après chaque 

avancée des droits des minorités et des 
femmes. En inversant la victimisation, 
ces mouvements visent à disqualifier 
l’idée même de discrimination et de do-
mination et « expriment la négation de 
toute perspective égalitaire et inclusive », 
souligne Christine Bard.

Offensive sur les immigrants

Un siècle plus tard, cette rhétorique victi-
maire est au cœur des théories masculi-
nistes dont une partie de l’entourage de 
Donald Trump se revendique sans com-
plexe. Dès son investiture à la Maison 
Blanche, le 20 janvier, le président lui-
même a œuvré au retour vers la Floride 
de l’influenceur britannico-américain et 
figure du masculinisme Andrew Tate, 
pourtant assigné à résidence en Rouma-
nie pour des soupçons de viols et de tra-
fic d’êtres humains.

« Dans les discours des partisans MAGA 
[Make America Great Again], les hommes 
blancs hétérosexuels sont souvent décrits 
comme persécutés par les autres groupes, 
constate Francis Dupuis-Déri, auteur de 
La Crise de la masculinité. Autopsie d’un 
mythe tenace (Les Editions du Remue-
ménage, 2018) : les femmes, jugées trop 
puissantes, les homosexuels et les person-
nes transgenres, trop visibles, les juifs, 
trop influents, les étrangers, menaçants. 
Le même cadre d’analyse, plaqué sur des 
sujets différents, conduit à la conclusion 
que les politiques d’égalité sont discrimi-
nantes à l’égard de l’homme blanc hétéro-
sexuel, qui doit leur résister. »

Dans un dossier sur l’intersectionnalité 
de la haine paru en 2018, la revue cana-
dienne Atlantis analyse « la montée de 
l’extrême droite » aux Etats-Unis comme 
« une politique de backlash au sens 
large », parce que « les privilèges acquis 
sont bousculés et que le pouvoir tradition-
nel est remis en question ». Le degré de 
haine à l’égard d’un groupe peut varier 
selon les périodes et le contexte. Aux 
Etats-Unis, les principales offensives de 
Donald Trump se concentrent ces der-
niers mois sur les immigrants latino-
américains et haïtiens, qu’il a assimilés 
pendant la campagne présidentielle à 
des « animaux » qui « empoisonnent le 
sang » du pays.

Il cible aussi violemment les personnes 
transgenres, qu’il accuse de « délire » et 
veut exclure de l’armée et des écoles. « En 
affirmant la seule existence de deux sexes, 
masculin et féminin, Trump restaure la 
conception traditionnelle de la “différence 
des sexes”, complémentaires et inégaux. 
Cette croyance paramétrant l’ordre social 
est lourde de conséquences pour les indi-
vidus ; elle porte atteinte aux libertés indi-
viduelles et à l’égalité entre les person-
nes », constate Christine Bard.

Détestation de l’Etat de droit

Dans sa reconquête identitaire et patrio-
tique, le milliardaire attise les peurs par 
la désinformation et l’outrance. « La mul-
tiplication et la répétition des discours 
mensongers créent un effet de résonance 
qui amplifie le sentiment de menace sur 
l’économie ou le mode de vie améri-
cains », constate Francis Dupuis-Déri.

L’usage immodéré du mot « wokisme » 
par le camp MAGA illustre à lui seul la 
convergence des lignes de front : « C’est 
un outil qui offre l’avantage d’un tir 
groupé sur toutes les cibles en même 
temps, explique le politiste. Il englobe à 
la fois les féministes, les minorités de 
genre et sexuelles, les défenseurs des mi-
grants, ceux supposés contrôler l’Etat 
pour développer des programmes de dis-
crimination positive, mais aussi les éco-
logistes, qui freinent l’exploitation de la 
planète. Chaque attaque est l’occasion de 
rappeler que l’essence des Etats-Unis se-
rait européenne, anglo-saxonne, chré-
tienne, hétérosexuelle, capitaliste et mé-
ritocratique, tout en détournant l’atten-
tion des milliardaires qui dominent 
réellement le pays. »

En Europe aussi, des études récentes 
éclairent le retour de ces haines croi-
sées, notamment sur les réseaux so-
ciaux. Selon l’enquête « Les discours de 
haine intersectionnels en ligne », menée 
à l’initiative du projet Specialised Cyber-
Activists Network (« réseau spécialisé 
des cyberactivistes »), financé par la 
Commission européenne et coordonné 
par la Ligue internationale contre le ra-
cisme et l’antisémitisme, « les femmes 
restent le groupe le plus souvent visé par 
les discours de haine intersectionnels », 
en particulier « les femmes musulmanes, 
les femmes roms et les femmes de cou-
leur », ainsi que celles « occupant des 
postes publics ».

De son côté, l’agence européenne de 
police criminelle Europol a consacré 
en 2020 un volet de son rapport sur la 
situation du terrorisme aux attentats 
dont les motivations croisent à la fois 
« racisme, autoritarisme, xénophobie, 
misogynie, hostilité aux communautés 
LGBT+ et à l’immigration », comme à Ha-
nau (Allemagne) en 2020, où neuf per-
sonnes avaient été tuées dans un bar à 
chicha.

Au cœur de cette intersection nauséa-
bonde, la détestation de l’Etat de droit, 
dont les lois en démocratie visent juste-
ment à empêcher l’expression des hai-
nes, croise toutes les autres détestations. 
« L’hostilité à la limitation de l’expression, 
y compris en cas de mensonge ou de diffa-
mation, est une revendication tradition-
nelle de l’extrême droite », rappelle Fran-
cis Dupuis-Déri. Derrière les renonce-
ments à toute régulation des réseaux 
sociaux de Donald Trump et de son 
équipe, c’est encore le droit à la haine qui 
est clairement revendiqué. p

claire legros

BORIS SÉMÉNIAKO

Des discours fascistes de l’entre-deux-guerres à ceux de Donald Trump, 
les détestations xénophobes, antiféministes et homophobes 
fonctionnent ensemble et se renforcent mutuellement

Entre racisme et 
masculinisme, 

des liaisons 
ordinaires

CETTE RHÉTORIQUE 
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LA CIVILISATION 
JUDÉO-CHRÉTIENNE. 
ANATOMIE 
D’UNE IMPOSTURE
de Sophie Bessis, 
Les Liens qui 
libèrent, 124 pages, 
10 euros

Besoin de vacances | par serguei

UNE DÉFINITION FALLACIEUSE DE L’OCCIDENT

LIVRE

L e grand remplacement 
existe. Précisons qu’il est 
d’ordre lexical : aux racines 

gréco-romaines de l’Europe ensei-
gnées naguère s’est substitué un 
label étonnant, la « civilisation ju-
déo-chrétienne », qui stupéfie So-
phie Bessis. Avec La Civilisation ju-
déo-chrétienne. Anatomie d’une 
imposture (Les Liens qui libèrent, 
124 pages, 10 euros, numérique 
7,50 euros), présenté comme un 
prolongement de l’essai L’Occident 
et les autres. Histoire d’une supré-
matie (La Découverte, 2001), l’his-
torienne et journaliste entend dé-
construire, voire démolir, cette 
« expression devenue une référence 
hégémonique », jusqu’à être re-
prise par des chefs d’Etat − Nicolas 
Sarkozy comme Emmanuel Ma-
cron ont déjà évoqué les « racines 
judéo-chrétiennes » de l’Europe.

Le flou cache un loup. La « civili-
sation judéo-chrétienne », « trou-
vaille sémantique et idéologique », 
reste marquée par un creux con-
ceptuel inversement proportion-
nel au caractère performatif d’un 
terme introduit « au tournant des 

années 1980 ». Sophie Bessis relie 
son essor à l’expression d’une 
culpabilité liée à la Shoah. La se-
conde guerre mondiale crée une 
rupture en abattant la supériorité 
morale de l’Occident, et suscite 
« deux stratégies complémentai-
res » pour « retrouver l’innocence 
perdue » : une défense incondi-
tionnelle de l’Etat d’Israël, ainsi 
qu’une auto-absolution sémanti-
que par la définition d’un judéo-
christianisme censé camoufler la 
persécution bimillénaire des juifs 
par l’Europe chrétienne.

Islamophobie implicite

Un tour de passe-passe se serait 
opéré. Une fois le judaïsme ab-
sorbé dans son identité, l’Occi-
dent redéfinit alors son altérité en 
s’opposant à l’islam, appréhendé 
comme une nouvelle barbarie. 
Car l’inclusivité du terme suggère 
une nouvelle exclusion. Israël de-
vient, dès lors, l’avant-poste de la 
civilisation occidentale – « L’Eu-
rope se termine en Israël », affir-
mait son premier ministre, 
Benyamin Nétanyahou, en 2017. 
Reste que l’islamophobie impli-
cite de l’expression n’empêche 

pas ses principales cibles de s’en 
servir aussi. Dans une méritoire 
quête de justesse, Sophie Bessis 
signale la popularité du « complot 
judéo-chrétien » auprès de « toutes 
les composantes de la galaxie isla-
miste », de l’Iran au Maroc.

Cette diagonale des haines se 
joue jusqu’en Israël, où l’autrice 
pointe le « déni d’existence cultu-
relle » et la « marginalité intellec-
tuelle et politique » dans laquelle 
ont été maintenus les juifs venus 
du monde arabe. L’essai achève sa 
trajectoire avec une critique fron-
tale de l’exceptionnalité juive, 
fondée sur un « signe victimaire 
éternel » ratifié par l’Occident. Cel-
le-ci justifie les atrocités commi-
ses au nom de la sécurité d’Israël, 
tout en attisant une haine dont 
les juifs sont en retour victimes, 
les rendant « prisonniers de leur 
assimilation sans nuances à un 
pays ». Ce « danger mortel » com-
mence donc par les mots et finit 
par les bombes, alerte Sophie Bes-
sis. A moins de changer les pre-
miers en rompant avec une éti-
quette dont la « capacité de nui-
sance » fige les identités. p

youness bousenna

ANALYSE

U
ne zone à trafic limité, quelle zone 
à trafic limité ? Dans le centre de 
Paris, la circulation motorisée de 
transit est bien interdite depuis le 

4 novembre 2024 : dans les 5,5 kilomètres car-
rés des quatre premiers arrondissements de 
la capitale ne peuvent plus circuler que les se-
cours, les transports en commun, les taxis et 
les VTC, les automobiles des personnes à mo-
bilité réduite, de ceux qui résident ou tra-
vaillent dans la zone, ainsi que le trafic « de 
destination » (quand le point de départ ou 
d’arrivée se trouve dans le secteur). Il est dé-
sormais impossible de traverser l’hypercen-
tre de la rive droite parisienne en véhicule 
motorisé si l’on ne compte pas s’y arrêter.

Du moins, en théorie. Dans les faits, ceux 
qui contreviennent à la règle ne sont pas 
contrôlés et encore moins sanctionnés de-
puis que l’arrêté est entré en vigueur. La 
mairie avait prévenu : pendant les six pre-
miers mois, la « pédagogie » prévaudra, pas 
question de prendre les gens « en traître ». 
Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir annoncé 
la couleur depuis des années. Dès 2020, la 
« piétonnisation du centre de Paris » et la « li-
mitation » du trafic étaient des propositions 
phares du projet de la maire sortante socia-
liste, Anne Hidalgo. En février 2022, la mairie 
avait dit qu’elle souhaitait « prendre le 
temps » et la mesure avait été reportée à 
2024, laissant encore deux ans aux esprits 
pour se préparer.

Aujourd’hui, cinq ans après l’avoir proposée, 
c’est comme si la majorité municipale n’osait 
toujours pas mettre en action l’une de ses pro-
messes de campagne emblématiques. D’un 
côté, on peut saluer la prudence d’une maire à 
qui l’on a parfois reproché une méthode trop 
brusque et sans assez de concertation (confer 
la saga de la piétonnisation des voies sur ber-
ges entre 2016 et 2018). De l’autre, le décalage 
entre les annonces et la réalité sur le terrain 
peut contribuer à une dévaluation de la parole 
politique et à une illisibilité des mesures, con-
duisant à encore plus de défiance des citoyens 
envers ceux qui les gouvernent.

Surtout quand cela concerne la mobilité 
des personnes et donc leur liberté de circula-
tion, sujet aussi central que sensible durant 
les deux mandatures d’Anne Hidalgo. Déjà, 
en 2021, la généralisation de la limite de vi-
tesse à 30 kilomètres à l’heure dans la grande 
majorité des rues de Paris était entrée en vi-
gueur discrètement. Seuls les trois radars 
fixes de Paris installés depuis des années 
dans les 5e, 10e et 12e arrondissements et reca-
librés à 30 kilomètres à l’heure sont censés 
faire respecter la mesure.

S’en remettre à la technique pour faire chan-
ger les comportements, c’est aussi la voie pri-
vilégiée pour faire respecter la zone à trafic li-
mité (ZTL) de Paris Centre. Les applications de 
navigation, comme Google Maps ou Waze, 
ont intégré les arrêtés de circulation et propo-
sent des itinéraires qui contournent la ZTL, 
sans prendre en compte les dérogations aux-
quelles ils pourraient avoir droit.

Il en va de même pour la zone à faible émis-
sion du Grand Paris de laquelle les véhicules 
Crit’Air 3 sont théoriquement exclus depuis le 
1er janvier. Là encore, l’absence de verbalisa-
tion et les nombreux assouplissements intro-
duits par la Métropole du Grand Paris tiédis-
sent cette mesure censée limiter les émis-
sions de dioxyde d’azote. Ces dernières sont 
pourtant responsables de près de 5 000 morts 
prématurées chaque année en Ile-de-France 
et valent à l’Etat des condamnations et des 
amendes à répétition devant le Conseil d’Etat.

Une demande d’autorité

Sur le boulevard périphérique, si les radars 
sont, là aussi, les gardiens automates de 
l’abaissement de la vitesse à 50 kilomètres à 
l’heure, entré en vigueur en octobre 2024, la 
réservation de la voie de gauche au covoitu-
rage et aux transports en commun, active 
depuis le 3 mars, n’est pas contrôlée. Théori-
quement, aux heures de pointe et en se-
maine, seuls les transports en commun, les 
voitures et les deux-roues emportant au 
moins un passager, les taxis, les VTC et les se-
cours peuvent y circuler.

En pratique, nous sommes encore dans une 
phase dite « pédagogique » et, selon des ob-
servations menées par Le Parisien le 17 mars, 
au moins 60 % des véhicules qui roulent sur 
la voie de gauche n’ont rien à y faire. Pour les 
identifier, des radars spéciaux fonctionnant 
avec une intelligence artificielle sont déjà en 
place, mais il faudra des moyens importants 
pour les rendre effectifs : ils prendront plu-

sieurs photos du véhicule quand celui-ci 
semble ne contenir qu’une personne, puis les 
photos seront analysées par des policiers mu-
nicipaux, qui, le cas échéant, feront partir les 
procès-verbaux. Idem pour la ZTL : s’il est aisé 
de distinguer les secours, les taxis et les VTC, 
comment vérifier qu’un conducteur lambda 
a bien le droit de circuler parce qu’il se rend 
dans un magasin de la zone ? Faut-il un sys-
tème d’attestation sur l’honneur ? Un QR 
code délivré en amont par le commerce ou le 
restaurant de destination ?

Quoi qu’il en soit, des moyens humains 
sont nécessaires. D’ailleurs, plusieurs candi-
dats aux municipales de 2026, officiellement 
déclarés ou non, plaident pour un retour de 
la police de la circulation sur les pavés. Cel-
le-ci pourra en profiter pour faire respecter 
l’interdiction de bloquer les intersections, 
largement ignorée par les automobilistes et 
cause de nombreux embouteillages.

D’autant plus que les Parisiens sont souvent 
les premiers à demander plus d’autorité, et 
pas seulement sur les questions de mobilité. 
Le constat dressé par une grande enquête, 
menée à l’automne 2024 par le Parti socia-
liste auprès d’un peu plus de 6 000 habitants 
et rendue publique le 19 mars, est clair. A la 
question de savoir quel était le « thème priori-
taire pour l’avenir à Paris », celui de la « sécu-
rité et propreté » arrivait premier, avec deux 
mesures plébiscitées : « multiplier les amen-
des contre les incivilités » et « donner plus de 
moyens à la police municipale ». p

hélène bekmezian (service politique)

DANS LES FAITS, 
CEUX QUI 

CONTREVIENNENT 
À LA RÈGLE NE SONT 

PAS CONTRÔLÉS 
ET ENCORE MOINS 

SANCTIONNÉS

A Paris, une politique de circulation restrictive mais pas répressive

C ertains naissent avec tout. 
D’autres, avec rien. On ne sau-
rait résumer plus trivialement 

l’inégalité fondamentale que repré-
sente l’héritage, mise en scène par The 
Economist du 27 février sur sa couver-
ture : celle-ci représente une tétine en 
or sur un oreiller grenat. L’hebdoma-
daire britannique, que l’on peut diffici-
lement soupçonner de gauchisme, es-
time que l’essor de la fortune héritée 
en Europe comme aux Etats-Unis « a 
des conséquences économiques et so-
ciales alarmantes, car il met en péril 
non seulement l’idéal méritocratique, 
mais le capitalisme lui-même ».

Cela, poursuit The Economist, parce 
qu’il crée une classe de rentiers qui 
consacrent plus d’énergie à contour-
ner l’impôt et à protéger leur patri-
moine plutôt qu’à investir dans des 
activités productives. Parce qu’il gé-
nère une classe de non-privilégiés qui 
ne pourront jamais devenir proprié-
taires dans les grandes villes, dont les 
enfants vivront moins bien et qui, dé-
semparés, finissent par se tourner 
vers les partis contestataires.

En 2025, les habitants des économies 
avancées devraient hériter de près de 
6 000 milliards de dollars (5 600 mil-
liards d’euros), soit 10 % du produit in-
térieur brut des pays concernés, con-
tre 5 % au milieu du XXe siècle. En 
France, la fortune héritée représente 
60 % du patrimoine total, contre 35 % 
au début des années 1970, selon le 
Conseil d’analyse économique. Les 
50 % les plus pauvres détiennent 
moins de 5 % de l’ensemble du patri-
moine, tandis que les 10 % les plus ri-
ches possèdent près de 80 % des actifs 
financiers et professionnels. Un ni-
veau comparable à celui du XIXe siècle. 
Comment en est-on arrivé là ?

Les travaux de Thomas Piketty l’ont 
largement documenté : l’extrême 
concentration du patrimoine d’il y a 
cent cinquante ans a reculé sous l’ef-
fet conjugué des destructions des 
deux guerres mondiales, puis des fis-

calités fortement progressives sur le 
capital instaurées sous l’Etat-provi-
dence mis en place après-guerre. 
Mais, depuis les années 1980, dérégu-
lation économique, recul des politi-
ques publiques et détricotage des im-
pôts ont déclenché un nouvel embal-
lement de la fortune héritée.

Cotisation sociale post mortem

Comment inverser la tendance ? En 
supprimant les niches mitant la fisca-
lité successorale, d’abord, mais pas 
seulement. Dans un brillant ouvrage 
sur le sujet (L’Injustice en héritage, La 
Découverte, 368 pages, 23 euros), la 
philosophe Mélanie Plouviez soulève 
une série de paradoxes. Ainsi, « la fis-
calité successorale est détestée par les 
franges les moins favorisées », détaille 
l’autrice. Pourtant, la moitié des Fran-
çais les plus pauvres (qui possèdent 
moins de 70 000 euros à transmettre) 
ne paient pas d’impôt sur la succes-
sion, puisqu’un abattement exonère 
les 100 000 premiers euros transmis. 

Surtout, « la question de l’héritage 
est, aujourd’hui, réduite à sa fiscalité ». 
A droite comme à gauche, le débat est 
cantonné au seuil des transmissions à 
imposer et tourne souvent court. 
Pourtant, au XIXe siècle, la grande 
époque des inégalités, les discussions 
sur l’héritage étaient foisonnantes de 
créativité, et indissociables d’une ré-
flexion sur la justice sociale, explique 
Mélanie Plouviez.

Des auteurs oubliés suggéraient 
qu’à la mort de leurs possédants la 
propriété des biens privés soit trans-
mise à des institutions publiques. Le 
théoricien social italien Eugenio Ri-
gnano (1870-1930), lui, proposait que 
le taux d’imposition varie selon que 
le patrimoine est issu du travail direct 
des parents ou du legs d’aïeux plus 
anciens. Plus surprenant encore, 
Emile Durkheim (1858-1917), père de 
la sociologie moderne, estimait perti-
nent de transférer l’héritage familial 
aux organisations de travailleurs, afin 
de financer les protections maladie, 
vieillesse et accident. Une forme de 
cotisation sociale prélevée non pas du 
vivant, mais post mortem.

A l’heure où l’Etat peine à financer 
l’école et le vieillissement de la popu-
lation, « cette voie-là n’a-t-elle pas à 
nous faire réfléchir aujourd’hui ? », 
 interroge Mélanie Plouviez. On re-
ferme son ouvrage en souhaitant 
que la France n’attende pas une nou-
velle guerre pour mieux répartir son 
patrimoine. p

CHRONIQUE | PAR MARIE CHARREL

Les dramatiques 
conséquences de l’héritage

L’ESSOR DE LA FORTUNE 
HÉRITÉE GÉNÈRE UNE CLASSE 

DE NON-PRIVILÉGIÉS QUI 
FINISSENT PAR SE TOURNER 

VERS LES PARTIS 
CONTESTATAIRES
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Décès

Paris.
 

MM. Emmanuel Rousseau et 
Jonathan Bénisty,
ses enfants
et leurs conjoints,

Mme Agnès Rousseau,
sa belle-ille,

Paul-Louis, Vincent, Nila, Elissa, 
Nathou,
ses petits-enfants,

Mme Paule Baudier,
sa compagne,

Yolande, Albert, Charlie, Michèle, 
Samy, Yafa, Sylvain,
ses frères et sœurs,

Ses beaux-frères et belles-sœurs,
Ses neveux et nièces,

 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

M. Elie AMARA,
 
survenu le 22 mars 2025, à Paris,
à l’âge de quatre-vingt-un ans.

Nous avons la tristesse de faire 
part du décès, survenu le 23 mars 
2025, de

 
M. François BEAUDONNET,

chevalier de la Légion d’honneur,
Saint-Cyr 1953.

 
Il a rejoint son épouse,

 
Anne-Marie, 

née DURAND,
 
qui l’a précédé le 12 mars.
 

Ils étaient dans leur soixante-
douzième année de mariage.
 

Éric et Pascale Beaudonnet,
Hélène et Casimir Nieviadomy,
Gilles et Véronique Beaudonnet,

leurs enfants et leurs conjoints,
Leurs petits-enfants
Et arrière-petits-enfants

et leurs familles.  

Paris.
 

Thomas et Matthieu Boulard,
ses enfants,
 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de
 

Jacques BOULARD,
 
survenu le 23 mars 2025, 
à l’hôpital Saint-Joseph, Paris 14e,
à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.
 

La crémation aura lieu le 31 mars,  
à 10 heures, au crématorium du Val 
de Bièvre, 8, rue Ricardo, à Arcueil 
(Val-de-Marne).

Michel Bourdeau,
son époux, 

Sophie, Patrick et Rémy,
ses enfants,

Ses beaux-frères et belles-sœurs,
 

ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Ana Elia BOURDEAU,
née SOTO PEREZ,

 
survenu le 24 mars 2025.
 

Les obsèques auront lieu le 
mercredi 2 avril, à 14 h 30, en la 
basilique Notre-Dame-du-Perpétuel-
Secours, à Paris 11e, et l’inhumation  
à 16 h 30, au cimetière du Père-
Lachaise, Paris 20e, dans le caveau 
familial. 

Mme Yvette Cerdan,
son épouse,

Ses enfants,
Ses petits-enfants
Et toute sa famille,
 

ont la douleur de faire part du décès 
de
 

M. Jean-Pierre CERDAN,
 

survenu le 20 mars 2025, à Paris,
à l’âge de soixante-dix-huit ans.
 

La cérémonie religieuse et 
l’inhumation auront lieu le vendredi 
28 mars, à Castellane (Alpes-de-Haute-
Provence).

Mme Véronique Blamont Chauvin,
Romain et Victor,

ses ils,  
leurs épouses, Emmanuelle et 
Charlotte, 

Gabriel,
son petit-ils,
 
ont l’immense chagrin de faire part 
du décès de son mari, leur père et 
beau-père, 
 

Christian CHAUVIN, 
directeur artistique 

chez Hachette, Filipacchi Médias, 
auprès de Roger Thérond.

 
L’enterrement s’est déroulé dans 

la plus stricte intimité.  
 
19, rue Commines, 
75003 Paris.

Véronique Eydoux,
son épouse, 

Nathalie et Bertrand Issard, 
Denis et Alice Eydoux, 

ses enfants, 
Estelle, Alexandra, Guilhem et Diane, 

ses petits-enfants, 
Sa famille 
Et ses amis,

 
ont l’immense tristesse d’annoncer 
le décès de
 

Éric EYDOUX, 
maître de conférences hors classe 

à l’université de Caen, 
auteur, traducteur 

de langues scandinaves, 
conseiller culturel 

près l’Ambassade de France à Oslo 
(1976-1980), 

fondateur du festival 
Les Boréales de Normandie (1992), 
maire-adjoint à la culture de Caen 

(2001-2008), 
créateur du Salon du livre de Caen 

(2005), 
commissaire 

de diverses expositions, 
dont Passions boréales 

au musée de la Marine (2000), 
oicier de l’ordre 

des Palmes académiques, 
chevalier de 1re classe 

de l’ordre de Saint-Olav, 
commandeur de l’ordre royal 

du Mérite norvégien, 
 

survenu le 24 mars 2025, à Caen,
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, 
après soixante ans de mariage. 
 

Les obsèques auront lieu le 
vendredi 28 mars, à 11 h 30, en l’église 
Saint-Étienne de Caen, suivies de 
l’inhumation au cimetière du 
Montparnasse, Paris 14e.

Paris. Toulon.
 

Gaspard et Blaise,
ses ils,

Isabelle,
son épouse,

Danièle,
sa maman,

Anne Valérie et Bénédicte,
ses sœurs,

La famille Ben Dahan,
Ses proches et ami(e)s,

 
ont la douleur et le chagrin de faire 
part du décès de
 

M. Vincent GAJAS,
chevalier

de l’ordre national du Mérite,
 
survenu le 19 mars 2025, à l’Hôpital 
d’instruction des armées Sainte 
Anne de Toulon, à l’âge de soixante-
trois ans.
 

La cérémonie d’adieu aura lieu le 
29 mars, à 10 heures, au crématorium 
de La Seyne-sur-Mer.
 

Ni leurs ni couronnes. Merci de 
les remplacer par un don au proit 
d’une association de lutte contre le 
cancer.
 

La famille tient à remercier tout 
particulièrement, le docteur Caroline 
Prieux-Klotz et son équipe.
 

Cet avis tient lieu de faire-part et 
de remerciements.
 

La famille peut être contactée à 
l’adresse suivante :

famillegajas@gmail.com

Riom. Langres. Chaumont. Rennes. 
Paris. Molèdes.
 

Louis et Martine, Grégoire, Hubert, 
Claire (†), Dominique et Malou, Jean-
Baptiste Jouve,
ses frères et belles-sœurs,

William, Jérémie, Hélène, Arthur (†), 
Coraline, Julien, Ronan, Tangi, Charlie, 
Boris,
ses nièces et neveux
et leurs enfants, Maëva, Manoé, Louise, 
Maëlys, Anouk, Isaïah, Soen 

Et ses cousines et cousins,
 

font part du décès, survenu le 23 mars 
2025, à Murat, de 
 

Antoine JOUVE
(1953-2025),

 
retraité des ministères

de l’écologie et de la culture. 
 

Ses obsèques ont été célébrées  
le mercredi 26 mars après-midi, en 
l’église de Molèdes (Cantal), suivies 
de l’inhumation.

Anne, Pauline et Marthe, 
ses illes 
et leurs conjoints,

 Raphaël, Liam, Adrien et Solal, 
ses petits-ils,

 Etienne et Annette, 
son frère et sa belle-sœur,
leurs enfants et petits-enfants,

Pierre, Colette et Martine,
ses cousins,

Véra, 
Toute la famille
Et ses amis,
 

ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Henri LE MORE,
 
survenu le dimanche 23 mars 2025, 
à La Ferté-Macé (Orne), 
à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
 

L’inhumation aura lieu le samedi 
29 mars, à 14 h 30, au cimetière de  
La Ferté-Macé.

 
Cet avis tient lieu de faire-part. 

L’administrateur,
L’assemblée des professeurs
Et toute la communauté 

du Collège de France,
 
apprennent avec une profonde 
tristesse le décès de
 
 

Xavier LE PICHON,
professeur émérite

du Collège de France,
titulaire de la chaire
de Géodynamique

de 1986 à 2008.
 
 

Ils rendent hommage au professeur 
et pionnier de la recherche sur 
l’expansion des fonds océaniques et  
la dérive des continents, depuis la 
compréhension du fonctionnement 
global de notre planète jusqu’à l’étude 
de ses expressions locales comme les 
tremblements de Terre.

Le Bureau
Et les membres

de l’Académie des sciences,
 
ont la tristesse de faire part de la 
disparition de leur confrère
 
 

Xavier LE PICHON,
professeur émérite

au Collège de France,
oicier de la Légion d’honneur,

commandeur
de l’ordre national du Mérite,

 
 
décédé le 22 mars 2025,
à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
 

Ils adressent à sa famille leurs plus 
sincères condoléances.

Nancy. Chaumont.
 

Mme Antoinette Michel,
son épouse,
 
fait part du rappel à Dieu de
 

Yves MICHEL,
conservateur des hypothèques 

honoraire,
chargé de cours

iscalité internationale
au magistère de juriste européen

à la Faculté de droit de Nancy
(1985-2005),

chevalier dans l’ordre 
des Palmes académiques,

 
le 23 mars 2025, à Nancy, 
à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.
 

Une cérémonie religieuse sera 
célébrée le 31 mars, à 14 heures, en 
l’église de Bricon (Haute-Marne).
 

Yves repose au funérarium de 
Vandœuvre-lès-Nancy (Meurthe-et-
Moselle), 2, rue de Charmes. Il pourra 
être visité le vendredi 28 mars, de  
14 heures à 18 heures.
 

Vous pouvez faire un don en sa 
mémoire, à l’Institut Curie.
 

« Tiens ta lampe allumée. »
Père Duval.

 
Cet avis tient lieu de faire-part et 

de remerciements.
 

PFL Roc-Eclerc,
68, rue des Quatre Églises,
54000 Nancy.

Les Essarts-le-Roi (Yvelines).
 

Denise Revuz,
son épouse,

Jean et Florence Revuz, Marc 
Authier et Jacqueline Authier-Revuz, 
Marie-Anne Revuz, Christine Revuz,
ses frères et sœurs,

Alain et Bibianne, Dominique et 
Gabriela,
ses enfants,

Julien, Camille, Clément, Anselme, 
Inès,
ses petits-enfants,

Les familles Revuz et Blanchet,
 
ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Daniel REVUZ,
ancien élève

de l’École Polytechnique,
professeur émérite

à l’université Paris-VII,
 
survenu le 17 mars 2025,
à l’âge de quatre-vingt-neuf ans.
 

Une cérémonie civile sera célébrée 
le 28 mars, à 15 heures, au funérarium, 
1, avenue Gutenberg, à Élancourt 
(Yvelines), suivie de l’inhumation,  
à 16 h 30, au cimetière des Essarts- 
le-Roi.
 

Ni leurs ni couronnes.

Toulouse.
 

Nicole Sicard,
son épouse,

Paul, Etienne et Denis,
ses ils
et leurs conjointes,

Ses petits-enfants,
 

ont la profonde tristesse d’annoncer 
le décès de

 
M. Armand Michel SICARD, 

ingénieur agronome 1953,
professeur honoraire

des Universités - il a créé et dirigé 
l’enseignement et la recherche

en génétique fondamentale
à Toulouse de 1966 à 1997,

secrétaire perpétuel
de l’Académie des sciences, 

Inscriptions et Belles-Lettres
de Toulouse,

commandeur dans l’ordre
des Palmes académiques,

 
survenu le dimanche 23 mars 2025, à 
l’âge de quatre-vingt-douze ans.

 
Le présent avis tient lieu de faire-

part et de remerciements.

Nous avons la grande tristesse 
d’annoncer le décès de
 

Henri-Daniel WIBAUT,
ancien professeur à l’IUED,

université des sciences appliquées
de Zurich Winterthur,

auteur, traducteur,
fondateur de la librairie Gastéréa,

membre
de l’Académie des gastronomes,

 
survenu le 18 mars 2025,
à La Rochelle,
à l’âge de soixante-quinze ans.
 

Il laisse dans la peine,
 
Tania Brasseur Wibaut,

son épouse,
Sylvie, Antoine, Maxime et Clara 

Wibaut,
ses enfants,

Théo et Maurice Wibaut,
ses petits-enfants,

Patrice et Guy Wibaut,
ses frères,

Anne-Laure Guesdon,
son amie.
 

La famille tient à remercier le 
personnel de SOS Inirmiers pour 
son dévouement et sa bienveillance.

 
Le présent avis tient lieu de faire-

part et de remerciements.

Manifestation caritative

 

3e édition
du Trophée caritatif

Robert-Debré
 

organisée
le lundi 7 avril 2025,
au Golf de Joyenval,

à Chambourcy (Yvelines),
 

par le Fonds de dotation de l’hôpital
pédiatrique Robert Debré,
au proit de la recherche

pour les enfants
et les adolescents

atteints d’autisme.
 

Informations et inscriptions :

https://evenements.fonds-dotation-
robert-debre.fr

Pour toute information :
carnet@mpublicite.fr

Prix à la ligne : 33,60 € TTC.
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A
ssiste-t-on à un chan-
gement de régime au 
bord du Potomac ? De-
puis trois mois qu’il 

est à la Maison Blanche, Donald 
Trump multiplie les accrocs à 
l’Etat de droit. Sans surprise, il af-
fiche un tropisme autocratique 
prononcé : son premier mandat 
(2017-2021) nous avait prévenus. 
Cette fois, l’assaut contre la lettre 
et l’esprit de la Constitution amé-
ricaine est plus systématique – il 
est désormais pensé, organisé. 
M. Trump entend promouvoir la 
démocratie dite « illibérale ».

L’enjeu est de taille. Dans toute 
l’Europe, on observe l’expérience 
trumpiste. Sur le Vieux Continent 
et au Royaume-Uni, la droite de la 
droite – anti-Union européenne, 
anti-OTAN, pro-Poutine – a le sou-
tien, au moins rhétorique, de 
l’équipe trumpiste. Si elle devait 
être couronnée de succès, la tran-
sition vers un mode de gouverne-
ment « illibéral » aux Etats-Unis 
pourrait changer le profil politi-
que de l’Europe – à ce jour, gros 
bastion démocrate-libéral.

Le point de départ est une ré-
flexion, très largement fausse, sur 
les limites de la démocratie libé-
rale. Elle est lente, elle suppose 
des compromis laborieux entre 
des ambitions contradictoires, 
elle serait inadaptée aux enjeux 
de l’époque, elle impose des mé-
diations institutionnelles lourdes 
et complexes. La démocratie libé-
rale repose notamment sur deux 
principes qui modulent l’impact 
du suffrage universel : la sépara-
tion des pouvoirs (exécutif, légis-
latif et judiciaire) et la hiérarchie 
des normes (la Constitution en 
majesté, la loi derrière).

On pourrait dire, au contraire, 
que la démocratie libérale est le 
seul régime capable d’intégrer les 
contradictions et la complexité 
de nos sociétés. On pourrait 
avancer qu’elle s’est avérée la plus 
efficace face au choc extérieur 
que fut la pandémie du Covid-19 
– parmi nombre d’autres exem-
ples. Mais de leurs « réflexions » 
ou de leur goût immesuré pour le 
pouvoir, les tenants de l’école illi-
bérale ont retiré un principe : le 
vainqueur des élections devient 
propriétaire de l’Etat.

Le parti ou l’individu majori-
taire à l’issue du scrutin ne dis-
pose pas seulement de l’appareil 
exécutif, mais il commande aussi 
à la justice, à l’université, aux mé-
dias publics, etc. Séparation des 
pouvoirs et hiérarchie des nor-
mes s’inclinent devant le suffrage 
universel. La légitimité électorale 
s’impose aux autres. Le juge ne 
peut s’opposer à l’élu. L’ordre su-
périeur, c’est le choix du « peu-
ple » (enfin, de la majorité électo-
rale). Aux institutions, chargées 
d’empêcher toute dérive de type 
monarchique, l’éthique trum-
piste oppose la volonté du « peu-
ple » telle que les urnes l’ont expri-
mée – et tant pis pour les libertés 
publiques ou les droits des mino-
rités. Prince du high-tech et pen-
seur trumpiste, Peter Thiel rêve 
d’un contrat social où l’alliance de 
la haute technologie et du peuple 
accoucherait d’une nouvelle 
forme de démocratie directe.

L’esprit MAGA (du slogan trum-
piste « Make America great 
again ») est à l’opposé de celui de 

la Constitution de 1787. Celle-ci 
organise ce qu’elle appelle le 
« gouvernement » autour de trois 
pôles de pouvoir : l’exécutif (le 
président), le législatif (le Con-
grès), le judiciaire (avec, à son 
sommet, la Cour suprême). Méca-
nique complexe destinée à assu-
rer l’équilibre entre ces trois 
branches du gouvernement, cha-
cune d’elles est sous la sur-
veillance des autres. M. Trump 
entend s’affranchir de ce jeu de 
pouvoirs et de contre-pouvoirs. 
Au nom d’une vieille théorie 
constitutionnelle, dite de « l’exé-
cutif unitaire », il interprète de fa-
çon maximaliste le présidentia-
lisme tempéré du texte de 1787.

Il entend non seulement avoir 
la maîtrise de son administration, 
mais aussi des agences d’exécu-
tion indépendantes créées par le 
Congrès – qu’il s’autorise à sabor-
der, même si les élus, dont c’est la 
prérogative, les ont dotées d’un 
budget. Il agit avec d’autant plus 
de facilité que le Congrès est neu-
tralisé. La petite majorité républi-
caine au Sénat et à la Chambre des 
représentants a rendu les armes, 
elle a abdiqué ses pouvoirs. Mara-
boutée par le chef MAGA dont elle 
célèbre le culte dans une soumis-
sion absolue, elle laisse la Maison 
Blanche empiéter sur le domaine 
du Congrès. Elle a peur, aussi. 
Dans le dispositif trumpiste, le 
milliardaire Elon Musk, qui oc-
cupe un bureau à la Maison Blan-
che, fait régner l’ordre chez les 
élus du parti : il dispose de la puis-
sance financière et médiatique 
(avec son réseau X).

« Gauchiste cinglé »

Pour s’opposer à cette présidence 
à prétention autocratique, il reste 
les juges. Ils veillent à ce que les 
directives présidentielles soient 
conformes à la loi et notamment 
à la Constitution. Aux fins d’im-
poser sa pratique de la prési-
dence, Trump veut une confron-
tation avec la justice, qu’il espère 
remporter devant la Cour su-
prême. Il provoque, il teste. Il 
viole allégrement l’esprit et la let-
tre de la loi – avec des expulsions 
d’étrangers, des suppressions 
d’emplois dans la fonction publi-
que, des fermetures d’agences, 
toutes à la légalité pour le moins 
discutable. Qu’un juge en soit 
saisi et le malheureux magistrat 
est immédiatement menacé et, 
parce qu’il ose défier le président 
choisi par le « peuple », il est traité 
de « gauchiste cinglé ».

Trump met en scène sa guerre 
contre les juges. Elle est censée 
montrer que lui agit : avec lui, les 
choses changent ; il s’attaque à 
l’immigration, à la bureaucratie, 
à la dette. C’est une bataille en 
forme d’ode à la démocratie illi-
bérale : rien ne doit s’opposer à la 
volonté du « peuple », aucune ins-
titution, pas plus l’ordre judi-
ciaire que le Congrès. Le prési-
dent ignore les injonctions des 
juges. Il compte que la Cour su-
prême sera amenée à trancher et 
accordera son imprimatur à l’in-
terprétation trumpiste de la 
Constitution. Et s’il passait outre 
une décision des juges suprê-
mes ? Ce serait l’équivalent d’un 
coup d’Etat, dit le juriste français 
Laurent Cohen-Tanugi. p

L e vice-président des Etats-Unis, 
J. D. Vance, avait vanté l’arrivée d’un 
« nouveau shérif » pour les affaires du 

monde en la personne de Donald Trump, 
lors de son discours tenu à l’occasion de la 
Conférence de Munich sur la sécurité, ven-
dredi 14 février. Deux mois après le retour 
de Trump à la Maison Blanche, cette ambi-
tion est cependant relativisée par l’am -
ateurisme dont la nouvelle administration 
peut faire la preuve dans les affaires inter-
nationales et par le manque de résultats 
sur les dossiers qu’elle avait elle-même pré-
sentés comme impératifs.

Les principaux responsables de la sécu-
rité et de la défense choisis par Donald 
Trump ont ainsi agi avec une confondante 
légèreté en échangeant des informations 

confidentielles dans un groupe de conver-
sation sur une messagerie jugée peu sûre 
par les experts. D’autant qu’un journaliste, 
qui a révélé l’affaire le 24 mars, le rédacteur 
en chef du magazine The Atlantic, avait été 
ajouté par inadvertance à ce groupe.

A cette faute concernant la planification 
des bombardements qui ont ciblé samedi 
15 mars des miliciens houthistes au Yémen 
s’est ajoutée une gestion de crise calami-
teuse par un exécutif prompt à minorer l’in-
cident, entretenant ainsi une impression 
désastreuse d’irresponsabilité. La tactique 
habituelle de Donald Trump, nier en bloc et 
accuser la presse, a montré ses limites.

Cet amateurisme apparaissait déjà dans 
chacune des réponses de l’émissaire spécial 
du président pour les conflits en cours à 
Gaza et en Ukraine, Steve Witkoff. Celui-ci 
s’est longuement épanché lors d’un entre-
tien avec le polémiste conservateur Tucker 
Carlson diffusé le 21 mars, alors qu’on attend 
généralement que les hommes nommés à 
des postes aussi stratégiques s’en tiennent à 
une indispensable réserve. Avoir fait for-
tune dans l’immobilier et être littéralement 
fasciné par Donald Trump, cela ne suffit ma-
nifestement pas pour devenir au pied levé 
un diplomate à la hauteur des enjeux.

Donald Trump a beau défendre la straté-
gie de « la paix par la force », il peine à obte-
nir des résultats dans les deux dossiers 
dont Steve Witkoff est chargé. Israël a repris 

son offensive à Gaza, alors que le républi-
cain avait revendiqué bruyamment la pa-
ternité du cessez-le-feu obtenu à son début 
de mandat. L’accord en trois phases labo-
rieusement négocié avec le Hamas sous 
l’égide des Etats-Unis a été unilatéralement 
remis en cause. La Maison Blanche n’y a 
rien trouvé à redire, donnant l’impression 
d’être placée devant le fait accompli par le 
premier ministre israélien, Benyamin 
 Nétanyahou, surtout préoccupé par son 
maintien au pouvoir.

Donald Trump s’était dit assuré de met-
tre un terme à la guerre en Ukraine en un 
temps record, mais les négociations ouver-
tes avec la Russie sans le moindre préalable 
n’ont produit jusqu’à présent que des ré-
sultats mitigés. L’accord claironné hâtive-
ment sur un arrêt des hostilités en mer 
Noire, le 25 mars, met en évidence l’em-
pressement de la Maison Blanche à obtenir 
une percée, coûte que coûte. Dans les faits, 
le président russe, Vladimir Poutine, dont 
Steve Witkoff a assuré qu’il n’est pas « un 
mauvais type », se comporte en véritable 
maître des horloges.

Alors que la nouvelle administration 
 travaille dans le même temps avec opi -
niâtreté à saboter ses relations avec ses al-
liés historiques, traités avec une hostilité 
sans précédent, ces signaux négatifs 
brouillent déjà l’image qu’elle entendait 
donner d’elle-même. p
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Un « Quarto » réunit les grands « romans 
du mystère » des années 1950 et 1960 
du duo d’auteurs, dont certains ont inspiré 
de non moins grands films

amaury da cunha

I
l n’est peut-être pas inutile de le 
rappeler : Boileau-Narcejac n’est 
pas le nom d’un seul auteur, mais 
une signature double. Celle de 
deux artisans du « roman de mys-
tère » : Pierre Boileau (1906-1989) 

et Thomas Narcejac (1908-1998), dont les 
histoires terrifiantes font désormais 
 partie d’un imaginaire collectif, grâce 
aux grands cinéastes qui les ont adap-
tées – Alfred Hitchcock (1899-1980), Hen-
ri-Georges Clouzot (1907-1977), Georges 
Franju (1912-1987). Elles sont aujourd’hui 
rassemblées dans un volume très docu-
menté de la collection « Quarto », Sus-
pense. Du roman à l’écran, qui comprend 
sept récits, comme Celle qui n’était plus 
(1952), adapté par Clouzot dans Les Dia-
boliques (1955), ou D’entre les morts 
(1954), transposé par Hitchcock dans Ver-
tigo (Sueurs froides) (1957), « plus grand 
film de tous les temps », selon la revue 
britannique  Sight and Sound.

Se souviendrait-on encore de Boileau 
et Narcejac si ces cinéastes n’avaient pas 
laissé leurs belles empreintes sur les 
 romans des deux auteurs ? Prenez une 
scène emblématique de Vertigo, dans 
 laquelle la troublante Madeleine (Kim 
 Novak) se jette à l’eau sous le Golden 
Gate, à San Francisco, simulant son sui-
cide sous le regard effrayé d’un détective 
(James Stewart) chargé de la protéger. 
 Intensité du suspense, photographie 
post-surréaliste, Hitchcock est un génie 
indépassable pour faire trembler l’imagi-
nation du spectateur.

Sous la plume de Boileau et Narcejac, 
cette même scène, située sous le pont de 
Courbevoie (Hauts-de-Seine), fait nette-
ment moins frémir. Ce que les deux 
auteurs admettaient volontiers, mais ils 
avaient surtout réussi leur coup en écri-
vant un roman qui avait attiré l’attention 
du maître. « Nous avons découvert avec 
une réelle émotion, écrivent-ils à Hitch-
cock, après avoir vu son film, que les per-
sonnages traduisent nos rêves, avec une 
vérité, une poésie admirables. Autant no-
tre roman était crispé et mielleux, autant 
votre film est tendre et juvénile. »

Pragmatiques, Boileau et Narcejac 
avaient su tirer parti du cinéma pour 
 lancer leur carrière d’écrivains. Ce fut, 

brante du policier ou du détective, tou-
jours du côté de la loi, comme dans les ro-
mans d’Agatha Christie (1890-1976) – « ob-
jets de musée » pour Narcejac – pour ne 
s’intéresser qu’aux personnages en per-
dition, condamnés à tuer ou à être tués.

Pour créer ces romans étranges et an-
goissants, leurs rôles étaient bien défi-
nis. Boileau imaginait les histoires et 
bordait leurs intrigues. Narcejac – grand 
admirateur de Julien Gracq (1910-2007) 
et de Georges Simenon (1903-1989) – 
s’occupait de les narrer, dans une forme 
réaliste et fantastique, en entrant dans la 
tête des personnages. Ce sont bien sou-
vent des créatures perdues, fragiles, am-
bivalentes, paranoïaques, en danger de 
mort ou sur le point de basculer dans la 
folie. L’histoire d’un évadé qui usurpe 
l’identité d’un mort et se retrouve face à 
trois femmes qui contrôlent sa destinée 
(Les Louves, 1955). Ou bien celle de ce ri-
che industriel devenu aveugle qui soup-
çonne sa famille de vouloir l’assassiner 
et s’abîme peu à peu dans les ténèbres : 
« Il avait l’impression de rêver sa pensée, 
d’ajuster les fragments d’un puzzle inco-
hérent. » (Les Visages de l’ombre, 1953).

Entrer dans ces romans toujours capti-
vants, avec la mémoire complémentaire 
et dissonante de leurs adaptations au 
 cinéma, est une expérience fascinante. 
Les images de Hitchcock et de Clouzot 
s’invitent dans la lecture comme des 
fondus enchaînés, en produisant de 
troublants effets de dédoublement. C’est 
alors une troisième histoire que l’on se 
raconte à partir de ces films et des textes 
de Boileau-Narcejac, et celle-ci est totale-
ment inédite. p

Frémir comme au cinéma 
avec Boileau-Narcejac

en 1955, grâce à l’adaptation cinémato-
graphique de leur premier roman, Celle 
qui n’était plus, par Clouzot, que le duo 
acquit sa notoriété internationale. Bien 
que Les Diaboliques s’éloigne radicale-
ment du roman (le cinéaste n’avait gardé 
que l’idée centrale : faire croire à un as-
sassin que sa victime est revenue d’entre 
les morts), Boileau et Narcejac lui furent 
reconnaissants de les avoir « trahis avec 
autant de talent ».

Nouvelles voies
Ces deux hommes, « nés presque en 

même temps que le cinéma », ne s’étaient 
rencontrés qu’à la moitié de leur vie, 
en 1948. Dans sa vie antérieure, le Pari-
sien Pierre Boileau avait publié plusieurs 
livres, dont un roman noir remarqué, Le 
Repos de Bacchus, paru en 1938 dans la 
collection « Le Masque », aux éditions 

 Librairie des Champs-Elysées. 
Quant à Thomas Narcejac, le 
plus cérébral des deux, profes-
seur de lettres classiques dans 
un lycée de Saintes (Charente-
Maritime), passionné par le ro-
man policier, il s’était amusé à 
pasticher des histoires d’Arthur 
Conan Doyle (1859-1930) pour 

se « faire la main ». Il avait aussi publié un 
essai, Esthétique du roman policier (Le 
Portulan, 1947), remarqué par Boileau, 
ouvrage qui rapprocha les deux hommes.

Car l’un et l’autre partageaient exacte-
ment le même point de vue sur le genre : 
le premier âge du roman policier était ré-
volu et usé, il fallait d’urgence emprunter 
de nouvelles voies. Ils eurent alors l’idée 
de se débarrasser de la figure encom-

suspense. 

du roman à l’écran,

de Boileau-Narcejac,
édité par 
Dominique Jeannerod,
Gallimard, « Quarto » 
1 278 p., 35 €.
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Un nouveau genre littéraire arrive en librairie sous le label Lorestone, créé par Editis, 
qui consiste en romans écrits au plus près des codes des jeux de rôle

« LitRPG » : vous jouiez ? 
Eh bien ! lisez, maintenant

mière série publiée par Lorestone (deux 
tomes parus, traduits par Chloé Atan-
gana, 509 et 416 pages, 13,90 euros, nu-
mérique 10 euros chacun), qui a décidé 
de ne pas traduire les titres originaux 
(en l’occurrence « Carl l’explorateur de 
 donjons ») : « Potions de compétence. 
Boire cette mixture ajoute 1 point à votre 
compétence détermination de valeur. »

D’après Hélène Sellier, le but de la Lit -
RPG est de retranscrire avec fidélité l’ex-
périence que peut avoir un joueur de jeu 
vidéo, jusqu’aux statistiques propres aux 
personnages ou aux objets découverts. 
Ici, l’efficacité narrative prime sur les di-
gressions descriptives ou les considéra-
tions esthétiques. « La LitRPG est très ac-
cessible, explique Robin Batet. On veut 
que ce soit facile à lire, à intégrer, pour que 
même les gens qui ne connaissent rien au 
jeu vidéo soient en mesure de tout com-

prendre. » Si chaque écrivain a sa spécifi-
cité de ton – Matt Dinniman, avec Dun-
geon Crawler Carl, se distingue par une 
ironie mordante –, leur priorité est d’em-
porter le lecteur dans un flot d’aventures 
successives, grâce à une prose qui se veut 
« ultra-factuelle ». Pas de la grande littéra-
ture ? L’éditeur l’admet lui-même. Ce qui 
ne l’empêche pas d’affirmer que la 
 LitRPG représente la « matérialisation la 
plus complète et finale de l’influence qu’a 
le jeu vidéo sur la littérature ».

Pour retracer les origines de ce genre 
méconnu en France, il faut remonter à 
1978, date de la publication de Quag Keep, 
d’Andre Norton (non traduit), roman qui 
se déroule dans l’univers du célèbre jeu 
de rôle Donjons & Dragons. Néanmoins, 
la LitRPG prend officiellement son essor 
en 2012, en Russie, avec La Voie du cha-
man, de Vasily Mahanenko, l’un des pè-

aDu 1er au 6 avril : 
Festival Italissimo, 
à Paris
Cela fera dix ans cette année 
que le festival Italissimo célè-
bre la littérature et la culture 
italiennes. Parmi les grands 
noms à l’affiche de cette édi-
tion, on trouve Erri De Luca, 
Dacia Maraini, Emanuele Trevi, 
Viola Ardone, ainsi que des 
auteurs français comme Daniel 
Pennac. Tables rondes, séances 
de cinéma, expositions, 
 apéritifs, concerts littéraires, 
ainsi qu’une rencontre avec 
 Alessandro  Baricco, sont 
au programme.
Italissimofestival.com

aDu 4 au 6 avril : 
Quais du polar, à Lyon
Rendez-vous incontournable 
des amoureux du genre, le Fes-
tival international de littérature 
et de cinéma policiers propo-
sera, pour cette 21e édition, des 
tables rondes, projections de 
films, expositions, enquêtes, 
jeux et plus encore. La thémati-
que retenue cette année est 
celle des frontières, géographi-
ques et culturelles, certes, mais 
aussi littéraires. Seront réunis 
pour l’occasion des auteurs de 
60 pays différents, tels que 
 James Ellroy, Linwood Barclay 
ou Leye Adenle.
Quaisdupolar.com

aDu 11 au 13 avril : 
Festival du livre de Paris
Le Grand Palais réunira, pour 
cette nouvelle édition, 1 200 
auteurs et 450 maisons d’édi-
tion. Héritier du Salon du livre, 
créé en 1981, le festival avait ac-
cueilli près de 100 000 visiteurs 
en 2024. L’invité d’honneur 
cette année est le Maroc. Au 
programme : rencontres, ate-
liers d’écriture, spectacles, re-
mises de prix, avant-premières 
de films et directs de Radio 
France pour un grand foison-
nement littéraire.
Festivaldulivredeparis.fr

aDu 10 avril 
au 8 février 2026 : 
exposition Georges 
Simenon à Bologne 
(Italie)
La cinémathèque de Bologne 
présentera ce 10 avril l’exposi-
tion « Georges Simenon. Otto 
viaggi di un romanziere » 
(« huit voyages d’un roman-
cier »),  consacrée au père de 
l’inspecteur Maigret. Située 
dans l’historique Galleria Mo-
dernissimo, elle retrace son 
parcours, reconstitué grâce aux 
archives conservées par son 
fils. Nombre de documents ra-
res, manuscrits originaux et 
 albums photos privés de l’écri-
vain  seront ainsi donnés à voir.
Cinetecadibologna.it

aLe 26 avril : Fête de la 
 librairie indépendante
En cette journée, 700 librairies 
de France, de Belgique, de 
Suisse et du Luxembourg offri-
ront une rose et un livre à leurs 
visiteurs. Inspiré de la Sant 
Jordi, tradition catalane qui 
 célèbre l’amour et la culture, 
l’événement met à l’honneur 
ces commerces indépendants. 
Le livre de cette 27e édition, inti-
tulé « Esprit, es-tu là ? », réunit 
cinq textes signés des artistes 
et intellectuels Gabriel Dufay, 
Antoine Ginésy, Claire Morel, 
Daniel Sangsue et Vahram 
 Muratyan.
Librairiedesabbesses.com

Jonathan Blezard

élie pillet

D
epuis son invention, en 1972, 
avec Pong, le jeu vidéo n’a 
cessé d’influencer la littéra-
ture contemporaine, de la 

création des « livres dont vous êtes le 
 héros » à l’adaptation d’ouvrages littérai-
res, comme la saga de fantasy d’Andrzej 
Sapkowski, The Witcher, en  passant par 
la participation d’écrivains à l’histoire de 
certains jeux, telle l’intrigue du dernier 
succès du studio japonais From Software, 
Elden Ring, imaginée par l’auteur de 
Game of Thrones, George R. R. Martin. 
Des échanges qui se matérialisent par -
ticulièrement depuis quelques années 
avec l’essor outre-Atlan tique de la 
 « LitRPG ».

Contraction de « littérature » et « RPG » 
(« Role Playing Game », soit « jeu de 
rôle »), la LitRPG recouvre un ensemble 
de « romans d’aventures dans lesquels 
sont intégrés des principes typiques du jeu 
vidéo », précise Robin Batet, éditeur de 
30 ans qui a créé, en novembre 2024, 
 Lorestone, le premier label français 
chargé de publier des ouvrages du genre. 
« La Lit RPG met au centre de son intrigue 
la progression de ses personnages au 
cours de séries pouvant aller jusqu’à dix 
volumes, poursuit-il. Le héros doit pro-
gresser pour survivre, devenir le meilleur, 
battre tel ou tel ennemi. »

Similaire à un avatar de jeu vidéo, le 
protagoniste, au fil de ses mésaventures, 
choisit ses spécialités (guerrier, mage, 
 voleur, etc.), acquiert de l’expérience, 
améliore ses compétences,  défait ses ad-
versaires et donc gagne en puissance. A 
l’inverse des « livres dont vous êtes le 
 héros », la narration de ces ouvrages est 
linéaire, « le lecteur n’est là qu’en tant que 
spectateur », souligne Robin Batet. La 
 véritable spécificité de la LitRPG ? Pour 
 Hélène Sellier,  enseignante à l’université 
de Nîmes et autrice d’une thèse intitulée 
« Littérature et jeux vidéo : représenta-
tions réciproques », « c’est un genre qui 
 essaie d’être au plus proche de la culture 
vidéoludique. Alors que, la plupart du 
temps, la littérature récupère le jeu vidéo 
pour le traiter avec les codes de la culture 
littéraire, la  LitRPG cherche à s’approprier 
les codes du jeu vidéo et à en faire une 
 expérience  littéraire ».

Mais alors, pourquoi ne pas tout sim-
plement jouer à un jeu vidéo, où le joueur 
est à la fois spectateur et acteur de sa pro-
pre histoire ? « Il y a une grande satisfac-
tion dans le fait de suivre quelqu’un, d’as-
sister aux choix qu’il réalise afin de s’en 
sortir, mais surtout de rendre visibles les 
compétences dans lesquelles le person-
nage peut investir ses points », rétorque 
Robin Batet, en citant l’exemple des in-
nombrables personnes capables de pas-
ser des heures à regarder jouer des strea-
meurs. La LitRPG se démarque principa-
lement d’autres sous-genres récents, 
comme la « dark romance », par ce « jeu 
typographique » où les options offertes 
au héros s’affichent en pleine page, en 
gras et entre crochets, pour signifier que 
la voix qui s’exprime n’est pas celle du 
narrateur. Par exemple, dans Dungeon 
Crawler Carl, de Matt  Dinniman, la pre-

E N Q U Ê T E

André Breton déménage
C’est une des conséquences de la fermeture 
du Centre Pompidou, dont une complète rénovation 
doit commencer à l’automne, pour cinq ans : comme 
l’Agence France-Presse l’a relevé, le « mur André 
Breton », collection de dizaines de tableaux, masques 
océaniens, précolombiens ou nord-américains, 
pierres, racines ou boîtes de papillons rassemblées 
et agencées par le fondateur du surréalisme, va faire 
l’objet de prêts à différents musées. Ce sera la première 
fois que cette reconstitution d’un pan de l’atelier 
de l’écrivain, léguée par sa famille au musée parisien 
en 2003, sera dispersée.

Ah ! Gaza

si tu pouvais faire une bonne sieste

pour restaurer une dernière fois ce corps 

qui s’écroule et jouir d’un sommeil 

paisible comme celui des feuilles 

blanches sans histoire” 

hesham abu asaker

Extrait de Gaza. Y a-t-il une vie avant la mort ?
Anthologie de la poésie gazaouie d’aujourd’hui 
(Points, « Poésie », inédit, en librairie le 25 avril).

La supplique 
des libraires canadiens
Le 20 mars, dans une lettre citée par le Calgary Herald, 
l’association canadienne des libraires indépendants et la chaîne 
de librairies Indigo ont exhorté le nouveau premier ministre 
du Canada, Mark Carney, à exempter les livres des 25 % de droits 
de douane sur les produits importés des Etats-Unis qui doivent 
entrer en vigueur le 2 avril, en réponse aux annonces de 
Donald Trump. Les conséquences, soulignent-ils, seraient 
« dévastatrices » pour l’édition canadienne, qui imprime 
et stocke une grande partie de sa production aux Etats-Unis, 
pénalisant autant les auteurs canadiens qu’états-uniens.

AGENDA

res fondateurs du genre (le premier tome 
a été traduit en français par l’éditeur an-
glophone Magic Dome Books en 2022 ; 
deux autres sont annoncés cette année). 
Les années suivantes, la LitRPG se déve-
loppe de manière notable aux Etats-Unis, 
à partir du forum en ligne « Royal Road », 
véritable terreau de sagas en chantier, où 
chaque auteur, suivi et subventionné 
par son cortège de lecteurs, publie à un 
rythme régulier les chapitres de son 
œuvre. Ceux qui connaissent le succès        
– certains, comme Zogarth, gagnent plus 
de 70 000 dollars par mois – ont alors les 
moyens de faire imprimer leur livre et de 
vendre les droits de l’ouvrage à des mai-
sons d’édition étrangères, comme Lores-
tone pour la France. En 2023, alors édi-
teur chez Lizzie, maison d’édition spécia-
lisée dans les livres audio, Robin Batet, 
qui écume les sites d’audiobooks améri-

cains pour dénicher des pépites, décou-
vre ce sous-genre et, après moult ré-
flexions, se décide à créer son label.

Pour l’éditeur, le pari est risqué : lancer 
un nouveau sous-genre littéraire dans un 
pays qui en a peu ou pas entendu parler 
est un véritable défi. Jusque-là, seuls qua-
tre romans sont parus – les deux pre-
miers tomes de Dungeon Crawler Carl, les 
premiers de Primal Hunter, de Zogarth 
(traduits par Astrid Vallet, 730 pages, 
17,90 euros, numérique 10 euros), et Sys-
tem Universe, de SunriseCV (traduit par 
Antoine Pinchot, 406 pages, 13,90 euros, 
numérique 9 euros) – et, si l’éditeur 
compte publier la suite de ces séries dans 
les mois à venir, les résultats financiers 
ne sont pas mirobolants : au total, envi-
ron 6 200 exemplaires papier vendus au 
total depuis la création du label Lores-
tone. Robin Batet, qui cible des « adultes 
de 18 à 50 ans » issus du « public des man-
gas », temporise : « C’est extrêmement dur 
de s’installer, de fixer les règles, de faire 
comprendre aux libraires, aux lecteurs et à 
tout le monde ce qu’est la LitRPG. »

Sur le réseau social Discord, Lorestone 
a créé un canal où interagissent les 
 premiers fans, au nombre de 156, 
tous « très actifs ». D’autres fans s’ex -
priment déjà ailleurs : Margaux, qui 
tient le compte Instagram « Des_li-
vres_plein_les_yeux », affirme que Lo-
restone est devenu sa « maison d’édition 
préférée ». Dans sa critique de System Uni-
verse, elle insiste sur l’« impression d’être 
[aux côtés du protagoniste] comme dans 
un jeu vidéo », mais aussi de « partager » 
ses épreuves, ses ressentis au plus près de 
lui. Sur Discord, une amatrice de LitRPG 
se réjouit de son développement en 
France. Selon elle, l’avènement d’un tel 
sous-genre « prouve que les jeux vidéo et 
les livres sont compatibles, donnent de su-
perbes histoires, pas seulement en manga, 
mais aussi en roman ». A ce jour, il reste 
tout de même difficile de savoir si la 
 LitRPG acquerra un jour ses lettres de 
 noblesse en France. p

Ici, l’efficacité 
narrative prime 
sur les digressions 
descriptives ou 
les considérations 
esthétiques
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L’élan 
républicain 
de Danièle 

Sallenave
Dans son nouveau livre, 

« La Splendide Promesse », l’académicienne 
retrace son parcours au prisme de l’idéal 

de justice qui la porte. Points forts,
 à la croisée du politique et de l’intime

Danièle Sallenave, 

à Paris, en février. 

Francesca Mantovani/

Gallimard

jean-louis jeannelle

L
a splendide promesse faite au tiers 
état » – ce vers du poète russe 
 Ossip Mandelstam (1891-1938) 
donne son titre au troisième 

 volume d’un ensemble que l’écrivaine 
Danièle Sallenave, élue à l’Académie fran-
çaise en 2011, a entièrement placé sous le 
signe de la République.

L’Eglantine et le Muguet (Gallimard, 
2018) obéissait aux lois de la géographie 
en retraçant, sous la forme d’une visite 
minutieuse de son Anjou natal, la grande 
fracture entre l’Est républicain et l’Ouest 
catholique – l’instituteur et le curé. Rue de 
la Justice (Gallimard, 2020) offre une his-
toire des origines, à travers le portrait de 
son arrière-grand-mère, Laurence Fré-
mondière, « laveuse » dans une petite 
ville près d’Angers. Voilà une vie dont 
n’ont subsisté que d’infimes traces, assez 
néanmoins pour savoir que cette femme 
a toute sa vie conservé une gravure des 
obsèques de Victor Hugo et un volume 
des Misérables. Emouvant témoignage 
d’une foi républicaine de la part d’une 
femme qui vivait en terres conservatri-
ces. « Victor Hugo incarnait cela pour elle : 
justice, progrès, instruction », résume 
 Danièle Sallenave, rencontrée chez elle, 
près de la Bastille.

Le troisième volume, La Splendide Pro-
messe, donc, sous-titré Mon itinéraire ré-
publicain, complète ces volumes. Ce que 
l’idéal républicain a pu représenter pour 
Sallenave, « avec ses promesses comme 
avec ses mensonges », s’y trouve ressaisi 
au plus près de son existence. Quatre 
mots-clés pour en mesurer la portée poli-
tique et intime.

République
Mythe fondateur, mot fétiche, lieu de mémoire : pour Danièle Sallenave, la 
République s’ancre dans l’enfance et, au-delà, le passé. « Je relis ces jours-ci 
Hugo, son Histoire d’un crime contre le coup d’Etat de Louis-Napoléon 
 Bonaparte, en 1851, raconte-t-elle au “Monde des livres” : l’idée de Républi-
que y est lumineuse. Mais je pourrais aussi parler des républicaines angevi-
nes du XIXe siècle qui ont lutté pour l’éducation des filles, comme Augustine 
Giraud, ou la Nantaise Floreska Guépin. »

Elle ajoute : « Etre foncièrement républicaine, c’est pour moi soutenir un 
corps de principes, non de “valeurs”. La valeur est ce qui vaut pour quelqu’un ; 
un principe est l’expression de la volonté générale. Son application passe par 
le débat ou le conflit, qui se conclut par un vote. La République doit toujours 
être critique d’elle-même. » Car bien des promesses furent trahies, et deux 
fois de manière indélébile : par la colonisation, menée au nom de la « civili-
sation », et par Vichy, acteur de la déportation des juifs.

L’itinéraire reconstitué dans La Splendide Promesse suit ces moments de 
crise, et d’autres plus récents. Telle l’affaire des foulards dans un collège de 
Creil (Oise), en 1989 : le port du voile, plutôt limité au sein de l’établissement, 
est soudain devenu une quasi-affaire d’Etat, qui s’est soldée par l’exclusion 
de trois adolescentes pour « atteinte grave à la laïcité ». Pour Sallenave, c’est 
le début d’un long processus de révision. Elle rejetait le voile comme signe de 
la soumission des femmes, au nom de l’universalisme et de la laïcité. Peu à 
peu, toutefois, elle se demande si exiger des femmes voilées une « libéra-
tion » décrétée ne constitue pas une autre forme de violence. La laïcité ne 
peut servir à mener une confrontation avec ou entre les religions.

Ecole
L’amour de Danièle Sallenave 
pour l’école publique remonte 
loin et a grandi sur fond d’une 
coupure idéologique et sociale 
qu’on aurait tort de croire tout à 
fait dépassée. Un souvenir à ce su-
jet : sa mère, institutrice, arrive 
dans un village afin d’y rouvrir 
l’école des filles ; le maire, venu 
l’accueillir, lui déclare : « Madame, 
en tant que maire du village, je suis 
tenu de vous recevoir, mais en tant 
que baron X, je ne vous serre pas 
la main. » Ceux qui travaillaient 
pour les châteaux n’avaient pas le 
choix : leurs filles devaient aller à 
l’école privée.

Elève, Sallenave s’est épanouie 
dans l’atmosphère sororale et stu-
dieuse des concours aux grandes 
écoles. Elle n’ignore pas l’élitisme 
républicain et l’inégalité que ce 
système engendre entre ceux qui 
en sont – élèves des classes prépa-
ratoires puis, comme elle, de 
l’Ecole normale supérieure (ENS) 
de Sèvres (destinée aux jeunes 
filles), dans les Hauts-de-Seine – 
et les autres, mais maintient que 
les livres, ces dons que nous font 
les morts pour nous aider à vivre, 
sont destinés à tous.

« C’est le grand paradoxe républi-
cain : l’école émancipe, mais repro-
duit aussi la hiérarchie sociale. De 
fait, deux systèmes ont longtemps 
coexisté, l’enseignement primaire 
conduisant au mieux à l’enseigne-
ment professionnel, et la filière 
 secondaire, conduisant au lycée et 
au supérieur. L’“élitisme républi-
cain” d’aujourd’hui n’est donc pas 
sans défauts, mais entre mérito-
cratie et héritocratie, il faut choi-
sir. » Son choix est clair : s’il y a 
inégalité (de savoirs et de moyens 
pour exploiter le savoir), « ce n’est 
pas la transmission qui la consa-
cre, c’est l’intransmission qui la 
prolonge ».

Dissidence
« En mars 1992, je publie aux 
Temps modernes un article inti-
tulé “L’hiver des âmes” où, tout en 
saluant l’effondrement du régime 
communiste, j’ajoutais que la dis-
parition de l’URSS n’était pas forcé-
ment une bonne nouvelle. A l’épo-
que, le triomphalisme occidental 
s’en est pourtant donné à cœur 
joie. » A ses yeux, c’était aussi une 
utopie qui disparaissait – peut-
être même l’esprit d’utopie. L’arti-
cle lui valut de franches hostilités.

On ne pouvait toutefois repro-
cher à Danièle Sallenave d’ignorer 
la situation sur place. Son pre-
mier voyage à Moscou, afin d’as-
sister aux répétitions du Tartuffe 
d’Antoine Vitez, date de 1977 ; il 
sera suivi de bien d’autres. Elle 
parcourt d’autres pays de l’Est, 
comme la Hongrie ou la Pologne, 
mais c’est à Prague qu’elle se rend 
chaque année pendant trente ans 
et où un ami fidèle, le dramaturge 
Karel Kraus (1920-2014), lui fait 
découvrir l’« univers sordide et 
fantasmagorique » de la Tchécos-
lovaquie socialiste.

« Ce que je dois à la dissidence, à 
Prague et à Moscou, c’est ceci, 
qu’aujourd’hui on a bien oublié, 
explique-t-elle. L’Est et l’Ouest se 
rejoignent sur un point : la pénurie 
et l’excès sont deux formes de 
 captation où se perd la possibilité 
d’une vie selon la vérité et la jus-
tice. La dissidence ne nous prenait 
pas comme modèle, elle proposait 
une critique radicale de l’hyper-
consommation, ce monde d’insi-
gnifiance individualiste où nous 
avons sombré. »

Palestine
Rien ne l’avait préparée à adopter 
cette position, la plus militante 
pour quelqu’un d’ordinaire mé-
fiant à l’égard des opinions tran-
chées. Jusqu’alors, Danièle Salle-
nave ignorait tout de la Palestine. 
Tout juste entrée à l’ENS, elle avait 
été fascinée par les kibboutz et 
s’était sentie solidaire d’Israël lors 
de la guerre des Six-Jours (1967).

Mais, en 1997, Sallenave est invi-
tée auprès des instituts français 
des villes (ou zones, comme Jéru-
salem-Est) sous autorité palesti-
nienne. Rencontres, lectures, té-
moignages… Et le plus marquant : 
ce qui s’offre à son regard, ou plu-
tôt s’y dérobe, comme ces ruines 
de villages arabes dissimulées 
sous des « parcs de loisirs ».

« Acquise, dans ma jeunesse, au 
grand mouvement de décolonisa-
tion, je suis accablée par les exem-
ples patents d’une violente inéga-
lité entre les peuples israélien et 
palestinien, se souvient-elle. Je dé-
couvre en Israël ces “villages illé-
gaux”, détruits en 1948, dont les 
habitants n’avaient pas fui. Des 
kibboutz de gauche leur fournis-
sent l’eau et l’électricité. »

La même année paraît Carnets 
de route en Palestine occupée 
(Stock), où elle rend compte de sa 
confrontation brutale avec la réa-
lité du conflit israélo-palestinien. 
Au milieu des critiques qui fu-
sent, Sallenave reçoit un soutien 
de poids, celui de l’historien 
 Pierre-Vidal Naquet (1930-2006) 
louant sa lucidité. La guerre me-
née à Gaza depuis le 7 octobre 
2023 n’a fait que renforcer sa 
 conviction qu’un peuple disparaît 
sous les bombes et qu’on efface sa 
mémoire par la destruction des 
cimetières, des mosquées, des 
 bâtiments historiques.

Dès lors, ne pas se taire face au 
désastre, c’est tenter de sauver, de 
la devise républicaine, au moins 
l’exigence de justice. p

Eblouissements 
et engagements
PAS DE CONFESSIONS : les troubles 
 affectifs ou sexuels, pâture 
courante des autobiographes, 
n’ont pas leur place dans La Splen-
dide Promesse. Tout juste une mi-
croconcession, entre parenthèses, 
lorsqu’il est question de la déso-
rientation que connaît Danièle 
Sallenave au début des années 
1970 : « (ma vie privée n’y est pas 
pour rien) ». Pas non plus de ces 
passages obligés des Mémoires : 
les portraits en pied des grands 
hommes (qu’elle fréquente 
pourtant : Aragon, Lanzmann, 
Kundera…) ou les hautes responsa-
bilités dont il faut se justifier, non 
sans  mauvaise foi. Son projet est 
à la fois plus modeste et plus 
ambitieux :  affronter l’écart, 
le gouffre parfois, entre 
le personnel et le mondial, dans 
l’espoir que l’un éclairera l’autre, 
et réciproquement.

Des éblouissements de jeunesse, 
telle la découverte du Théâtre 
national populaire de Jean Vilar, la 
dotent de  valeurs pour la vie. 
Des valeurs d’une autre époque ? 
Pas sûr pourtant que le mot d’or-
dre « élitaire pour tous » n’ait plus 
rien à nous dire. Il est aussi ques-
tion de (dés)illusions : Mai 68, 
abordé alors avec une certaine 
distance, charrie toutes les utopies 
de l’époque et n’apparaît plus à 
l’académicienne, un demi-siècle 
plus tard, que comme le « résultat 
d’une évolution du capitalisme 
moderne ». Viennent enfin les en-
gagements, notamment auprès 
de Jean-Pierre Chevènement, 
réunissant autour de lui un Pôle 
républicain. Trop tard pourtant, 
car déjà « la gauche “sociétale” [a] 
gagné trop de terrain sur la gauche 
“sociale” ». p j.-l. j.

la splendide promesse. 

mon itinéraire républicain,

de Danièle Sallenave,
Gallimard, 528 p., 24 €, numérique 17 €.
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Pierre Mérot, 
toujours limite

APARTÉ

SI LA LITTÉRATURE CLASSIQUE ET 
 POPULAIRE foisonne de personnages 
qui vieillissent à l’intérieur de cycles, 
comme les Rougon-Macquart, de Zola, 
ou Les Trois Mousquetaires, de Dumas, le 
procédé est un peu plus rare dans le ro-
man contemporain. Pierre Mérot, auteur 
d’une douzaine de livres, s’y risque 
aujourd’hui, proposant une deuxième 
époque à Mammifères (Flammarion, 
2003, qui reparaît en poche chez Rivages, 
232 pages, 9,20 euros), titre qui l’a révélé 
au public. Et il y avait bien un risque à re-
prendre, en 2025, le personnage peu 
aimable de l’oncle, prof quadragénaire 
cynique, misogyne, baiseur et alcooli-
que, sorte de loser bukowskien version 
Pigalle, à travers lequel l’auteur déployait 
la satire truculente d’une époque, d’une 
société et d’une humanité grégaire ré-
duite à ses fonctions les plus basiques.

Dans Mammifères II, l’oncle, double 
cruel et déglingué de l’auteur, a mainte-
nant un peu plus 60 ans, sa mère – tant 
vomie dans le premier volume – est 
morte, il pèse 100 kilos, souffre de pro-
blèmes de coronaires et d’érection, et, 
surtout, il est confronté à un monde qui 
ne veut plus de lui. Viré du studio où il 
vivait depuis un quart de siècle et jeté, à 
l’âge de la retraite, sur un marché locatif 
parisien sans pitié, désespéré par l’hygié-
nisme et la transformation des rades de 
son quartier en coffee shops bobos, mal-
mené sur les applications de rencontres, 
rejeté par les femmes et interdit devant 
le néoféminisme et les luttes contre la 
domination masculine, il tente de com-
poser avec cette nouvelle donne sociale 
et une normalité qui lui paraît toujours 
plus inquiétante.

Doute et incertitude
Le roman pourrait passer pour le plai-

doyer pro domo d’un vieux mâle blanc 
aigri. En réalité, cette suite, très réussie, 
est le chant du cygne d’un inadapté qui, 
au début des années 2000, jouissait en-
core de la superbe des hommes cultivant 
une marginalité désinvolte. Avec le 
temps, écrit Mérot, l’oncle est ainsi de-
venu un « vieux con ». Jamais dupe de lui-
même ni de l’interprétation réaction-
naire qui pourrait être faite de son texte, 
l’auteur joue avec les limites et les codes 
actuels, parmi lesquels l’injonction à la 
bienveillance, la positivité ou la psycholo-
gisation de chaque comportement. Ainsi, 
avant une saillie de drôlerie « horrible et 
expéditive » de son personnage, Mérot lui 
fait-il préciser le sous-texte : « L’oncle pré-
sente d’avance ses excuses. Il caricature. »

Cet inventaire de vie noir et burlesque, 
qui mêle récit, classements, listes absur-
des et catégories thématiques diverses à 
la manière des Essais de Montaigne, est 
un concentré de doute et d’incertitude. 
Sauf en ce qui concerne la « saloperie 
somptueuse de la vie » qui apparaît fina-
lement à l’oncle aussi brève que riche, à 
mesure que la fin approche. p

virginie françois

aMammifères II, de Pierre Mérot, 

Rivages, 208 p., 21 €, numérique 16 €.

Suzanne était là
Avec « Quand la Terre était plate », Jean-Claude Grumberg rend un magnifique hommage à sa mère, non sans humour ni remords

raphaëlle leyris

A
ux questions de Jean-Claude 
Grumberg, sa mère, Suzanne, 
aimait répondre, voix « poin-
tue » et « accent parigot » : 

« Mystère et boule de gomme. » Mais, en 
réalité, quand il était jeune et qu’elle 
avait toute sa mémoire, il lui en posait 
peu, et moins encore sur l’histoire de sa 
famille et sur sa propre destinée. Pour-
quoi l’aurait-il fait ? Suzanne était là, pré-
sence apparemment sans mystère, tirant 
l’aiguille huit ou neuf heures par jour 
dans un atelier avant de rentrer s’occu-
per de ses deux fils dans le « deux-pièce 

et demi familial » de la rue de Chabrol 
(10e arrondissement de Paris). Et son ca-
det était convaincu que les romans qu’il 
avait à lire étaient forcément plus palpi-
tants que la trajectoire de Suzanne, née 
Katz, en 1907, à Paris, dont l’époux, Za-
charie Grumberg, fut arrêté chez eux en 
décembre 1942 et emmené à Drancy, 
avant d’être assassiné à Auschwitz.

A cet homme, à partir du peu d’infor-
mations dont il disposait à son sujet, 
Jean-Claude Grumberg a consacré le 
perforant Mon père. Inventaire (Seuil, 
2003), premier texte non théâtral du 
dramaturge. Vingt-deux ans plus tard, 
Quand la Terre était plate est le livre que 
l’ancien fils négligent, si contrit de 
l’avoir été, et désormais âgé de 85 ans, 
offre à sa mère.

S’appuyant sur les rares faits connus de 
lui, il s’en remet aux pouvoirs de la 

radote, je radote »), du sens de la farce et 
de l’humour grinçant de l’auteur, dopés 
par une rage jamais éteinte contre la po-
lice et l’administration françaises, et le 
sort qu’elles firent subir aux siens. Mais, 
par-delà la colère, les remords et les re-
grets qui surgissent avec les prises de 
conscience tardives, Quand la Terre était 
plate s’avère avant tout un pudique, vi-
vace et magnifique livre de gratitude à 
l’égard de sa mère et de son frère. p

quand la terre était plate,
de Jean-Claude Grumberg,
Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 
170 p., 19 €, numérique 14 €.
Signalons, du même auteur, chez Hekoya 
Jeunesse/Actes Sud, « Papiers », la parution 
de Mange ta main, 64 p., 11,50 €, dès 6 ans ; 
ainsi que de Marie des grenouilles, 56 p., 
11,50 €, dès 8 ans.

Dans l’un des étranges mondes 
intermédiaires dont Manuela 
Draeger a le secret, le temps n’est 
plus. « Arrêt sur enfance », ou la 
recherche d’un nouveau matin

Et c’en fut fini 
de la lumière 
du jour

tuer le Gros avant l’aube. Même si 
tu détesteras ça, faudra partir le 
faire. » Est-ce à dire qu’il faudra 
grandir ? Rien ici n’est sûr, sinon 
que l’on retrouve avec délices le 
sens du fantastique propre à 
l’auteur, comme son penchant 
pour une oralité volontiers pince-
sans-rire, insoucieuse du bon 
goût, toujours diablement effi-
cace. Pour autant, il serait dom-
mage de réduire Arrêt sur enfance 
à une variation testamentaire sur 
ses figures habituelles ou motifs 
familiers… On serait tenté d’y lire 
plutôt un texte du (re)commence-
ment, où s’exprime le plaisir à 
nouveau neuf, si l’on peut dire, 
d’un récit toujours à venir, quels 
qu’en soient les violences, les 
abysses déjà connus.

Ce récit nous saisit dès les 
 premières lignes, quand surgit 
« dans la terrible épaisseur du 
noir » la voix d’un personnage in-
trigant, « Jessica-toute-belle ». « Va 
savoir, s’interroge le narrateur, ce 
qu’elle annonce, cette voix. Le dé-
but ou la fin. Pour la différence 
que ça fait quand on est en train de 
dormir ou de mourir. La différence 
est si petite, oh, oui, si petite. » Le 
début et la fin, l’arrêt et l’enfance, 
le mouvement et la mort : 

 comment se combinent dans nos 
vies, dont le décor a peu à voir, on 
peut le supposer, avec l’imagi-
naire post-exotique (ou néoso-
viétique) du romancier, ces forces 
contradictoires à résonances uni-
verselles ? Bien sûr, pareille ques-
tion n’est  jamais explicitement 
posée, car la métaphysique est ici 
affaire de  série B, pour notre plus 
grand bonheur, tandis que l’on 
suit les aventures du tout jeune 
Yaki et de sa compagne Tatiana 
pour faire revenir la lumière 
dans un monde de sa-
bres, de démons et de 
momies…

Au rythme des rebon-
dissements, d’un rêve à 
l’autre, un bégaiement 
troublant s’installe, 
dans ce thriller qui s’ar-
rête à l’enfance mais 
s’efforce de nous faire sortir du 
noir. Le trouble est d’autant plus 
grand que la recherche d’un nou-
veau matin semble correspondre 
au désir du langage de renommer 
le monde, et c’est cette genèse de 
la littérature, en somme, aux 
abords de la fin d’une œuvre, qui 
touche peut-être le plus dans la 
drôle de fable signée Manuela 
Draeger. p

arrêt sur 
enfance,
de Manuela 
Draeger,
L’Olivier, 
160 p., 19,50 €, 
numérique 15 €.« J’ai dit “dans chaque bloc”, mais je l’ai dit un peu au hasard. 

J’aurais pu dire : “dans chaque asile” ou “dans chaque camp”. 
Tout ça se vaut, tout ça se ressemble, dans les mêmes endroits 
habitables entourés de néant, dans les quelques zones qui res-
tent, et les seules différences sont des différences d’échelle. Et 
autre chose. Je n’attache pas beaucoup d’importance aux mots, 
à la parole, ce ne sont que des tremblements et des souffles qui 
disparaissent aussitôt, pratiquement sans laisser de traces. Ou 
alors quelques traces, mais très peu. Et puis, j’aime bien parler 
au hasard, ça évite de répéter fastidieusement ce qu’on a déjà 
formulé à l’intérieur de sa tête. »

arrêt sur enfance, page 10

fabrice gabriel

I
l y a deux façons, au moins, 
d’aborder Arrêt sur enfance, 
de Manuela Draeger. La pre-
mière, en découvrant le texte 

comme celui d’une écrivaine 
dont on connaît seulement ce 
que nous en dit sa bibliographie : 
elle a publié trois livres aux Edi-
tions de l’Olivier (Onze rêves de 
suie, Herbes et Golems, Kree, 2010, 
2012 et 2020), ainsi que de nom-
breux textes pour la jeunesse à 
L’Ecole des loisirs, en particulier 
les enquêtes décalées et fort sa-
voureuses de Bobby Potemkine. 
La seconde, en sachant que der-
rière ce nom de plume s’en dissi-
mule (à peine) un autre, celui 
d’Antoine Volodine et son  projet 
proliférant de littérature « post-
exotique », qui lui a fait déve -
lopper sous son identité ou à 
 travers quelques avatars (Elli Kro-
nauer, Lutz Bassmann, Manuela 
Draeger…) une œuvre program-
mée pour s’achever au quarante-
neuvième titre, et dont Arrêt sur 
enfance est présenté comme 
l’avant-dernière production. 

La force assez étonnante du li-
vre est alors de retrouver un élan 
originel, dont le titre dit bien 

 l’esprit : c’est un récit d’apoca-
lypse où le temps s’est arrêté, 
hanté par la perspective de la fin, 
peut-être même la disparition de 
l’écriture, mais où s’ébroue si-
multanément, selon un para-
doxe cher à l’auteur, une sorte 
d’enfance joyeuse et sombre, dé-
sespérée mais verveuse.

Tout l’univers de Volodine est 
d’une certaine façon résumé aux 
premières pages du récit de Ma-
nuela Draeger : nous sommes 
dans un monde intermédiaire, où 
« le système du temps a changé, les 
calendriers ont brûlé, la plupart 
des mécanismes de la vie et de la 
survie (…) sont inaccessibles ». Une 
voix nous parvient du dortoir où 
sont réunis une vingtaine d’« en-
fants perdus », dans un bloc réduit 
à l’obscurité, car la petite Magda 
vient d’y mourir et c’est elle « qui 
était en charge de l’écoulement 
du temps »…

Le sens du fantastique
Or, dans cet univers où règne 

une peur assourdie, personne ne 
semble prêt à la remplacer pour 
faire revenir la lumière du jour, 
opération qui nécessite d’aller 
 régulièrement poignarder « le 
Gros », étrange personnage allé-
gorique associé aux ténèbres. « Fi-
nies les grasses matinées, a pré-
venu Magda juste avant de mou-
rir. Finis les petits rêves tranquilles 
de dernière minute. Faudra partir 

EXTRAIT

SPL/sciencephoto.fr

 littérature, à la capacité de celle-ci à ar-
penter le temps et l’espace en tous sens 
et à munir l’auteur de « bottes de sept 
lieues » pour tâcher de se figurer ce que 
fut la vie de Suzanne. La forme du conte, 
qu’il avait utilisée dans La Plus Précieuse 
des marchandises et De Pitchik à Pitchouk 

(Seuil, 2019 et 2023), lui est de nouveau 
d’un grand secours quand il s’agit de re-
lier entre eux les événements. Ou de se 
projeter, durant la première guerre 
 mondiale, dans la situation de Suzanne, 
enfant. Sa famille, venant d’Autriche-

Hongrie, avait été placée dans un camp 
de concentration français, par peur des 
traîtres, puis envoyée vers Brody 
(aujourd’hui en Ukraine), la ville natale 
du père de Suzanne, avant de retraverser 
l’Europe direction Paris à la fin de la 
guerre. Ce qui explique que la fillette 

n’ait pas été à l’école en France et n’ait 
appris à lire qu’à la fin de sa 
vie. Adulte, veuve de déporté, elle dé-
ployait mille stratagèmes pour cacher 
son analphabétisme et se faisait ac-
compagner par l’un ou l’autre de ses 
fils dans ses démarches administrati-
ves. C’était surtout sur l’aîné, Maxime, 

l’hyper-responsable, qu’elle comptait. 
Jean-Claude, lui, avait pour tâche pre-
mière de la faire rire.

Tâche à laquelle il continue de s’as-
treindre dans Quand la Terre était plate, 
texte plein de l’autodérision (« Oui, oui, je 

Jean-Claude, le cadet, 
avait pour tâche 
de faire rire sa mère
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Jours amers 
à Sarajevo

Le 6 avril 1992, le sort de la Répu-
blique fédérative socialiste de You-
goslavie est définitivement scellé 
lorsque la communauté interna-
tionale reconnaît l’indépendance 
de la Bosnie-Herzégovine. Sara-
jevo, capitale de ce tout jeune 
pays, abrite alors des communau-
tés bosniaque musulmane, croate 
et serbe. Mais la ville est rapide-
ment encerclée par les nationalis-
tes bosno-serbes. La Saison des pa-
pillons noirs s’étire sur les dix pre-
miers mois de ce siège meurtrier 
qui durera près de quatre ans. 
Zora, peintre et enseignante à 
l’Académie des beaux-arts, s’y re-
trouve piégée, loin de sa famille 
restée en Grande-Bretagne. Dans 
le froid mortel d’un hiver sans lu-
mière, les jours sont amers, bien 
plus amers que le « café bosnien 
très serré » de son enfance. Alors, 
plus que jamais, Zora peint, seul 
remède face à l’absurdité d’une 
guerre qu’elle ne comprend pas.
Le parfum des baklavas, le bruis-
sement rassurant des forêts, des 
rues bercées de contes populaires, 
autant de souvenirs qui hantent 
ce premier roman plein de ten-
dresse, hommage à une Sarajevo 
martyrisée. Née d’une mère bos-
nienne et d’un père britannique, 
Priscilla Morris s’inspire ici de son 
histoire familiale, celle de son on-
cle, peintre lui aussi. Elle y livre 
une fresque vibrante sur l’histoire 
de cette « ville où tout le monde 
s’aimait » et dépeint les liens indé-
fectibles d’une communauté sou-
dée dans l’horreur. L’amour y fleu-
rit même parmi les décombres. p

joséphine carcopino

aLa Saison des papillons noirs 

(Black Butterflies), de Priscilla Morris, 

traduit de l’anglais par Valérie Le 

Plouhinec, Phébus, 224 p., 21,90 €, 

numérique 16 €.

Avec « Au pays du dieu animal », variation sur un assassinat politique au Brésil, 
Carol Bensimon livre un envoûtant roman du trauma, de l’exil et du souvenir

La patience de l’empailleuse

meurtre du journaliste et député José 
Antônio Daudt, en 1988 –, elle le fait à sa 
manière, sinueuse, contemplative, pro-
che du western, puisant dans le sens de 
l’observation propre à l’enfance comme 
dans le métier choisi plus tard par l’hé-
roïne. Partie à Los Angeles loin du scan-
dale familial, Cecilia devient taxider-
miste. Dans ce milieu très fermé et mas-
culin, elle est reconnue pour la qualité de 
ses dioramas – des scènes montrant des 
animaux naturalisés dans des décors 
derrière une vitrine, le plus souvent de 
musée. Pour elle qui exècre la chasse, la 
pratique tient à la fois de la science et de 
l’art. Aux yeux de Carol Bensimon, elle 
s’apparente à l’art romanesque : un tra-
vail tant de recréation que de création, 
révélateur ici de l’obsession de l’humain 
de désirer et de détruire ce qui l’entoure         
– les animaux, son pays, sa famille.

Qu’est-ce qui nous tue ?
Car la mort se trouve au cœur de l’intri-

gue. Celle de Joao Carlos Satti ; celle de 
Raul Matzenbacher, médecin et politi-
cien si prometteur, handicapé dans son 
vieil âge à la suite d’un accident vascu-
laire cérébral ; celle, symbolique, de sa fa-
mille – sa femme l’a quitté, un de ses fils, 
rejeté pour son homosexualité, a sombré 
dans la drogue, quand Cecilia, à 42 ans, 
son couple en crise, refuse de faire un 
 enfant, couche avec une caissière de su-
permarché et passe ses journées avec des 
dépouilles d’animaux sauvages. Enfin, il 
y a la situation du Brésil. La romancière 
fustige la « tolérance à l’horreur » de sa 
population, qui sait retourner sa veste 
pour applaudir tantôt la fin de la dicta-
ture  militaire, tantôt « un médiocre capi-

taine sorti des égouts du Brésil » – réfé-
rence à Jair Bolsonaro, président en fin 
de mandat à la parution du livre au 
 Brésil, en 2022.

Qu’est-ce qui nous tue ? La question tra-
verse ce roman mêlant récit d’appren -
tissage et affaire politico-criminelle. Son 
rythme tranquille séduit. Plus qu’un 
choix formel, ce temps long se révèle être 
la solution à la survie des personnages. 
Ainsi Cecilia paraît-elle échapper au des-
tin funeste de sa lignée grâce à sa profes-
sion, qui lui impose de longues journées 
de solitude et de silence – car à quoi cor-
respond un diorama, sinon au fantasme 
de pouvoir tout suspendre afin de tout 
remodeler ?

Carol Bensimon signe un envoûtant 
polar philosophique, dont on savoure 
longtemps la dernière image décrivant la 
maison des Matzenbacher déchirée par 
les bulldozers, ainsi qu’une femme regar-
dant son père, alité, droit dans les yeux. 
En justicière sublime. p

gladys marivat

A
ucun adulte n’observe comme 
les enfants. « [Ils] mémorisent 
plus les gestes que les paroles. 
Mes souvenirs de cette époque 

de ma vie ne se conforment pas vraiment 
à une logique, ils sont beaucoup plus sen-
soriels », confie la narratrice d’Au pays du 
dieu animal. Ce roman de la Brésilienne 
Carol Bensimon – son deuxième traduit 
en français – commence alors que Cecilia 
a 9 ans. Un an plus tard, son monde va 
basculer. En 1988, son père, le député 
Raul Matzenbacher, sera accusé du 
meurtre de Joao Carlos Satti, un ami et 
collègue, tué de deux balles à bout por-
tant devant son domicile, à 22 heures et 
quelques. Ces quelques minutes comp-

tent. Car connaître l’heure 
à laquelle Raul est rentré 
chez lui ce soir de juin suf-
firait à l’accuser ou à l’in-
nocenter du meurtre de 
Satti. La petite Cecilia sait. 
Elle a vu, mais ne dit rien.

Est-ce la jalousie ou les 
rivalités politiques qui 
ont motivé le crime ? Pa-
tience. Pour l’instant, 

nous sommes sur une route poussié-
reuse, en 1987. C’est jour de chasse à la 
perdrix, et le père de Cecilia a préparé son 
fusil pour arpenter les terres familiales 
aux confins du Rio Grande do Sul. La pe-
tite, elle, n’a d’yeux que pour les scara-
bées, escargots, os de mouffette et co-
quillages, qu’elle conserve dans une 
boîte comme un trésor. Elle scrute avec 
intensité les oiseaux morts jetés sur la 
plage arrière, en quête d’une vérité.

Révélée en France avec On adorait les 
cowboys (Belfond, 2022), l’écrivaine (née 
en 1982, à Porto Alegre) affine son art de 
la lenteur. Si Carol Bensimon s’empare 
d’un fait divers ayant secoué le Brésil 
en pleine ouverture démocratique – le 

au pays 

du dieu animal

(Diorama),
de Carol Bensimon,
traduit du portugais 
(Brésil) par 
Dominique Nédellec, 
Belfond, 288 p., 21,50 €, 
numérique 15 €.

EXTRAIT

« Tous les musées d’histoire naturelle ont été fondés sur 
la base de principes anthropocentrés très discutables, 
Cecilia, m’avait dit un jour un type avec qui j’avais tra-
vaillé. Tu crois que présenter des animaux dans une 
 vitrine, ça aide à rapprocher les gens de la nature ? Pas 
du tout, c’est même exactement le contraire ! Ça institu-
tionnalise les animaux, les plantes, ça laisse penser que 
tout ça n’a aucun lien avec la vie des gens. Aucun lien 
avec ce qui se trouve à l’extérieur de la vitrine. Parfois, 
ça ressemble même à une conspiration pour tout 
 détruire, tu sais ? »

au pays du dieu animal, page 55

Bain de jouvence
Toute une journée dans la piscine, Kathleen noie le mensonge 
qu’est devenue sa vie. « Nage libre », de Jessica Anthony, submerge

juliette einhorn

P
our effectuer sa révolu-
tion intérieure, Kathleen, 
l’héroïne de Nage libre, 
le quatrième roman de 

l’Américaine Jessica Anthony, ne 
passe pas une nuit dans le train, 
comme le héros de La Modifi -
cation, de Michel Butor (Minuit, 
1957), mais une journée dans la 
piscine de son immeuble, un di-
manche de novembre. Pourtant, 
si sa peau se fripe, son âme, elle, 
se libère. Jusqu’à, le soir venu, 
sauter dans un corps et un esprit 
neufs et anciens – bien qu’ils 
soient siens, elle les avait aban-
donnés depuis longtemps.

Une dizaine d’heures en ape-
santeur pour engloutir le « men-
songe irrattrapable » qu’est sa re-
lation avec son mari. En l’épou-
sant, en 1948, par crainte de ne 
pas percer dans le tennis, elle est 
devenue une femme qu’elle ne 
connaissait pas, « Emma Bovary 
à Pawtucket » menant une exis-
tence d’emprunt, prenant époux 
comme on achète un bibelot 
avant de l’oublier sur une étagère, 
laissant une autre Kathleen vivre 
sa vie. Depuis neuf ans, c’est cette 
jumelle subliminale qui est deve-
nue championne à sa place.

Jessica Anthony, qui a été 

 bouchère en Alaska, masseuse en 
Pologne et secrétaire à San Fran-
cisco avant d’entrer en écriture, 
enferme son héroïne dans le cla-
potement ironique des eaux, au 
milieu d’une résidence en forme 
de pentagone qui ressemble à un 
vaisseau spatial. Pendant que sa 
famille est à la messe, la jeune 
femme sort de son corps pour 
 dériver dans d’autres galaxies, en 
un roman anamnèse qui déverse 
au goutte-à-goutte cette inonda-
tion irréversible. Enfiler son 
vieux maillot de bain qui date de 
la fac, c’est, pour Kathleen, faire 
de l’apnée à l’intérieur de cette 
période. Lui apprenant la « géo-
graphie du jeu », le « rectangle », 
Billy, son prof de tennis et amou-
reux de l’époque, lui avait donné 
une leçon de vie : comment bou-
ger et s’ancrer dans les choses, 
« savoir où on est tout le temps ».

Un rétrécissement 
de la vie

Il lui a appris, aussi, le « pont »      
– le passage, mais aussi le piège : 
l’art de couper ses balles pour 
obliger l’adversaire à se rappro-
cher du filet, puis de « slicer » la 
balle, qui devient alors impossi-
ble à rattraper. Le pont est à la fois 
une technique rare, qui a permis 
à Kathleen de se qualifier, mais 
aussi un traquenard. Un rétrécis-
sement de sa vie, dans lequel elle 
s’est enfermée en choisissant Vir-
gil, qui l’a incitée à renoncer à sa 
carrière, plutôt que Billy, qui avait 

fait d’elle une championne. Ce 
voyage immobile est donc aussi 
un « roman lift » – comment une 
minuscule inflexion dans le jeu 
existentiel fait tout déraper.

Parce que sa femme refuse de 
sortir de la piscine, Virgil pense 
qu’elle est enceinte. Ce change-
ment d’habitude n’est pas, à ses 
yeux, le fruit d’une volonté, mais 
d’un dérèglement : non une pro-
duction de l’esprit, mais une 
 anomalie du corps, comme si 
son épouse était un jouet pro-
grammé pour trois ou quatre 
fonctions télécommandées.

Pourtant, voilà l’époux sub-
mergé à son tour par les eaux. Il 
comprend, lui aussi, ce que cette 
latence, ce pas de côté dans leur 
journée, contient d’irréversible. 
Se l’autoriser est une fissure dans 
le cours des choses : par cette abs-
tention, cette interruption de la 
mécanique à laquelle se réduit 
son rôle de femme et de mère, 
Kathleen en a noyé le fondement, 
faisant déborder sa (leur) vie pour 
la faire dériver à son gré. Un ro-
man détrempé, au revers lifté, qui 
sort une existence de son lit pour 
en déchaîner le torrent. p

nage libre

(The Most),
de Jessica Anthony,
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Claro, 
Le Cherche Midi, 
« Vice caché », 142 p., 18 €, 
numérique 13 €.

Une fascinante déclaration d’amour

 à la mer et à ses merveilles à la mer et à ses merveilles à la mer et à ses merveilles
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Disponible en librairie le 12 mars

Christophe Ono-dit-Biot nous raconte sa “mer intérieure” 
entre souvenirs d’enfance, petites mythologies marines, 

trésors de littérature et bestiaire aquatique.
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Depp et Heard ? Tout est sur le Net !
Fascinée par le couple d’acteurs en conflit, Elisabeth Benoit a conçu « Toronto », 
roman hypnotique fondé sur la masse de documents disponibles sur les réseaux

toronto,

d’Elisabeth Benoit,
P.O.L, 512 p., 25 €, 
numérique 18 €.

raphaëlle leyris

C
e n’est pas faire injure à 
cet honorable journal 
que de l’affirmer : rare-
ment dans son histoire, 

Le Monde aura affiché titre plus 
aguichant que « Johnny Depp vs 
“The Sun” : drogues, jalousie et 
lettres de sang » (« M Le magazine 
du Monde » du 18 juillet 2020). 
 Elisabeth Benoit clique pour lire 
l’article sur le procès intenté par 
l’acteur, à Londres, au tabloïd bri-
tannique The Sun, qui, en 2018, 
l’avait qualifié de « mari violent » à 
l’égard de son ex-épouse, Amber 
Heard. A propos de l’ancien cou-
ple de stars américaines, l’autrice 
québécoise, programmeuse in-
formatique installée en France, ne 
sait alors pas grand-chose, hors 
leur célébrité. Elle a tout de même 
gardé en mémoire une « image 
mentale forte » datant du procès 
de leur divorce, en 2016, quand 
elle avait lu que Heard accusait 
Depp de lui avoir jeté un télé-
phone au visage. « C’était telle-
ment glauque », se souvient-elle 
aujourd’hui, interrogée par « Le 
Monde des livres ».

Après avoir parcouru l’article du 
Monde, de rapides recherches lui 
font découvrir que sont disponi-
bles en ligne, disséminés, de nom-
breux documents concernant les 
déchirements de ce couple, dont 
les deux membres avaient pris 
l’habitude d’enregistrer leurs 
 conversations et leurs disputes       
– documents ensuite utilisés de-
vant la justice, puis divulgués 

les conversations qui l’ont d’em-
blée « épatée : on dirait du Pinter 
[le dramaturge britannique Ha-
rold Pinter, 1930-2008] ».

Petit à petit, elle se met à les in -
tégrer au livre, jusqu’à concevoir 
 celui-ci comme une succession de 
prises de parole et de messages en 
les regroupant par ordre plus ou 
moins chronologico-thématique. 
Elle change les noms principaux, 
traduit « hyper librement » tout 
en « gardant l’esprit général », sup-
prime notamment les « fuck » 
abondants, mais « trop ringards 
en français »…

En juin 2023, elle apporte à Fré-
déric Boyer le manuscrit ina-
chevé. L’éditeur conseille à son 
autrice de restituer les patrony-
mes originels et d’ajouter un in-
dex des personnes citées (il s’as-
surera par ailleurs auprès d’un 
avocat de la légalité du procédé, à 
partir du moment où les pièces 
ont été rendues publiques). Il l’en-
courage aussi à apparaître dans 
le livre et à se « mettre en scène 
comme narratrice ». Elisabeth 
Benoit tente plusieurs choses en ce 
sens, écrit une préface, renonce, 
puis finit par intégrer des passa-
ges de récit à la première per-
sonne dans le cœur du texte, ce 
qui l’amène à retravailler en par-
tie le montage du récit. En dépit 
de la véracité des documents sur 
lesquels elle s’appuie, Elisabeth 
Benoit considère Toronto comme 
« une fiction, un roman », où le 
plus extraordinaire reste peut-
être « tout ce qu’on ne sait pas ». p

sur Internet, avec des centaines 
d’autres éléments de leur inti-
mité, SMS, courriels, extraits de 
journaux intimes… Voilà Elisa-
beth Benoit embarquée dans une 
« obsession » qui aboutit, cinq ans 
et un autre procès entre les ex-
époux plus tard, à la publication 
de Toronto, son deuxième roman.

La première fois qu’elle en parle 
à Frédéric Boyer, le directeur de 
P.O.L, en 2020, celui-ci est « dubi-
tatif ». « J’étais partagé entre l’envie 
de l’encourager et l’inquiétude de 
la voir complètement plongée 
dans cette histoire dont elle voulait 
faire quelque chose sans savoir 
quoi », raconte-t-il au « Monde de 
livres » – il se souvient cependant 
avoir été d’emblée « intéressé par 

l’idée de cette recherche infinie et 
indéfinie sur la Toile ».

Dans un premier temps, happée 
par le mélange de « roman à sen-
sation » et de « grande étrangeté » 
qui fait la matière, à ses yeux, de 
cette histoire où les ex-époux s’ac-
cusent mutuellement de violen-
ces conjugales, Elisabeth Benoit 
commence par consigner les do-
cuments qui se présentent à elle, 
copie les SMS des amants parta-
gés par d’autres passionnés de 
cette histoire sur ce qui est encore 
Twitter – désormais X. « Je navi-
guais au gré de ce que je pouvais 
trouver, j’accumulais les fichiers, je 

voyais se bagarrer sur Twitter les 
pro-Depp et les pro-Heard, mais, 
tout en s’écharpant, ils parta-
geaient des documents, des infos. »

Au printemps 2022, à Fairfax 
(Virginie), la bataille judiciaire re-
prend entre Heard et Depp (qui a 
perdu à Londres), chacun accu-
sant l’autre de diffamation. Cette 
séquence judiciaire est pour-
voyeuse de nouvelles archives 
ainsi que de témoignages de 
membres de la famille, d’amis 
des deux stars, mais aussi de per-
sonnes travaillant pour l’un ou 
l’autre, avocats, médecins, gardes 
du corps, gardiens…

Diffusé en direct, suivi par des 
millions de personnes, le procès 
aboutit à la condamnation des 

deux protagonistes pour 
diffamation, cependant 
que le tribunal estime le 
préjudice subi par Depp 
supérieur. Hors du tribu-
nal, féministes et masculi-
nistes s’opposent féroce-
ment. Elisabeth Benoit, 
convaincue par les diffé-
rentes pièces du dossier 
qu’Amber Heard ment sur 

plusieurs points, assure que cette 
opinion ne fait pas d’elle une re-
présentante du second camp.

Son envie d’écrire un livre n’est, 
quoi qu’il en soit, pas motivée par 
le souhait de démontrer telle ou 
telle thèse, mais par « l’espoir de 
restituer quelque chose de cette 
fascination bizarre ». Dans sa pre-
mière tentative d’élaboration du 
texte, elle met en scène un 
homme se remémorant les évé-
nements « sur le mode de la rumi-
nation ». Elle y passe du temps, 
mais trouve que manque la riche 
matière des témoignages et des 
enregistrements – en particulier 

« Je voyais se bagarrer 
sur Twitter les pro-Depp 
et les pro-Heard, mais, 
tout en s’écharpant, 
ils partageaient des 
documents, des infos »

EXTRAIT
« J’avais depuis toujours été fascinée 
par les caméras de surveillance, (…) 
et les enregistrements, les enregistre-
ments, c’était encore mieux que les ima-
ges de caméras de surveillance. (…) 
C’était – il y avait le côté riches et célè-
bres, ça donnait une couleur, c’est sûr 
que le côté presse à sensation donnait 
une couleur un peu surréelle, très 
importante au niveau du dosage, tout 
dans cette histoire était question de 
 dosage, les enregistrements, en ce qui 
concerne le dosage, étaient une petite 
merveille, le dosage était parfait parce 
que c’était vrai, le terre à terre et le 
délirant, le banal et le délirant, le tragi-
que et le délirant, le dosage était bon, 
et puis le côté voyeur, le côté  caméra de 
surveillance, enregistrement neutre, et 
leurs personnalités,  évidemment (…). »

toronto, pages 345-346

Partisans 

de Johnny Depp 

et d’Amber Heard, 

devant le palais 

de justice du 

comté de Fairfax, 

en Virginie 

(Etats-Unis), 

le 27 mai 2022.

KEVIN DIETSCH/

Getty Images via AFP

Une manière d’aimer

De quelle noce est-il question dans 
L’Epoux, de Patrick Autréaux ? De 
celle qui l’unit à l’homme qu’il aime, 
mais aussi au judaïsme de ce der-
nier. L’auteur, qui a baigné dans la 
culture chrétienne, se dit « rétif à 
toute conversion », mais sa quête fait 
fi des interdits : « Même imprégné 
d’un relativisme culturel méfiant, je 
fais brûler des cierges au multiple de 
l’universel. » Pour lui, la littérature 
s’est substituée à l’idéal religieux. 
« Lire est une manière d’aimer. Et de 
transformer sans l’anéantir ce à quoi 
on n’arrive plus à croire. » Retraçant 
son histoire et ses interrogations in-
times, Patrick Autréaux revendique 
sa déconstruction et livre sa mé-
thode : « Une intransigeance qui ne 
juge pas et aime, voilà la grâce ! » Il 
met ainsi au jour des désirs discor-
dants qui permettent de « rattacher 
nos gouffres à ceux d’un autre ». La 

« communauté des 
effondrés » qui se 
forme alors se révèle 
d’une générosité 
universelle. p

philippe-jean 

catinchi

aL’Epoux. Constat, 

de Patrick Autréaux, 

Gallimard, « Sygne », 208 p., 

20 €, numérique 15 €.

Karel Capek 

de Madrid à Séville

C’est le récit plein de charme d’un 
Tchèque découvrant l’Espagne. 
En 1929, grâce aux « pullmans qui 
bondissent à des vitesses étourdissan-
tes », l’écrivain et dramaturge Karel 
Capek (1890-1938) accomplit un péri-
ple qui le mène du Prado, à Madrid    
– Ah ! Goya, « ses cris furieux de résis-
tance et d’exécration ! » – à la Giralda 
de Séville, « minaret mauresque et ses 
cloches chrétiennes », en passant par 
une corrida qui l’horrifie et l’envoûte 
en même temps. Tous les amateurs 
d’« écriture de voyage » (et ceux qui 
voudraient la pratiquer) devraient 
lire ce texte qui s’offre comme une 
leçon d’observation, de verve et de 
style. Un éloge aussi de cette Europe 
mosaïque, ce beau manteau d’Arle-
quin, que Capek appelle (déjà) à for-
mer une société de nations : mais 
« bon sang ! que ce soient des nations 

avec tout ce qui leur ap-
partient en propre », 
chacune avec ses tradi-
tions, sa langue et « son 
pelage » différent. p

florence noiville

aPériple espagnol (Vylet 

do Spanel), de Karel Capek, 

traduit du tchèque par 

Michel Chasteau, La 

Baconnière, 184 p., 17,50 €.

Les garçons disparus 

En 1986, dans le village de Katzen-
brunn a lieu la traditionnelle fête fo-
raine qui donne de l’animation à ce 
village endormi. Nikolaus Kämme-
rer, 13 ans, quitte quelques instants 
ses amis pour aller à un stand de tir. 
On ne le reverra jamais. Depuis 1969, 
cinq enfants ont ainsi disparu sans 
qu’on les ait jamais retrouvés. Tous 
les regards se portent sur la clinique 
psychiatrique installée à l’orée de la 
forêt. Un inspecteur à la retraite dé-
cide de reprendre l’enquête à titre 
personnel. Mais les villageois sem-
blent cacher quelque chose et refu-
sent de coopérer. Alors que l’ex-ins-
pecteur suit quelques pistes, un 
autre garçon disparaît. Construit se-
lon une succession de brefs chapi-
tres, ce thriller de l’écrivain allemand 
Ivar Leon Menger donne à tour de 
rôle la parole aux personnages, dont 
le « croque-mitaine » du titre ! La 
 résolution de l’intrigue est un coup 

d’éclat qui donne 
le vertige. p

pierre deshusses

aDans la forêt du 

croque-mitaine 

(Finster), d’Ivar Leon 

Menger, traduit de 

l’allemand par Justine 

Coquel, Belfond, « Noir », 

368 p., 22 €, 

numérique 16 €.

QUE S’EST-IL PASSÉ 
À TORONTO ? Le 
nom de la ville cana-
dienne revient dans 
les conversations en-
tre Amber Heard et 
Johnny Depp, mais 
les événements qu’il 

désigne restent mystérieux. Tout 
comme la relation entre les deux 
 acteurs, mariés en 2015 et divorcés 
en 2017, demeure une énigme, mal-
gré la masse insensée de documents 
produits devant la justice au cours de 
deux procès et disséminés sur 
 Internet – dépositions, courriels, 

SMS, retranscriptions de disputes 
 enregistrées…

C’est sur ceux-ci que s’appuie Elisa-
beth Benoit pour construire son 
deuxième roman, Toronto, donc. On y 
entend la voix des ex-époux, qui s’ac-
cusent mutuellement de violences 
conjugales, mais aussi celle de la cour 
qui les entoure (amis, famille, pique-
assiettes), ainsi que d’hommes et de 
femmes travaillant pour eux (méde-
cins, gardes du corps, stylistes, gestion-
naire immobilier, concierge…), 
 témoins de leur mode de vie, entre 
penthouses somptueux et île privée 
aux Bahamas, où les prises massives 

d’alcool et de drogue succèdent aux 
tentatives de désintoxication.

Cet enchaînement torrentiel de paro-
les qui se répètent ou se contredisent 
produit un effet hypnotique, à la fois 
grisant et écœurant. Les interventions 
de la narratrice, qui détaille sa propre 
obsession pour l’affaire, rythment l’en-
semble, permettant de respirer un peu 
au fil de ce livre fasciné et fascinant. p

r. l.

L’énigme demeure
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Au sein d’une histoire environnementale en pleine effervescence, deux ouvrages collectifs 
très réussis proposent une synthèse axée sur les trois derniers siècles en Europe et aux Etats-Unis

Quand l’Occident met la planète au travail

« Au pays noir », 

de Constantin-

Emile Meunier 

(vers 1893) : 

exploitation de 

la houille dans 

le Hainaut, 

en Belgique. 

GrandPalaisRmn 

(muśe d’Orsay)/

Reń-Gabriel Ojeda

pierre karila-cohen

L
e présent stimule toujours 
les questions que l’on 
pose au passé. Il est dès 
lors à la fois logique et 

utile que les préoccupations ac-
tuelles sur le devenir de la planète 
orientent une partie de l’historio-
graphie. Les prémices d’une his-
toire environnementale sont ap-
parues aux Etats-Unis dès les 
 années 1970, mais c’est surtout à 
partir des années 2000 que les 
travaux se sont multipliés : il ne 
s’agit pas seulement d’une his-
toire de l’environnement, pensée 
comme celle des milieux au sein 
desquels l’humanité a successive-
ment vécu, mais d’une analyse 
fouillée des interactions récipro-
ques entre l’humain et la nature. 
Le premier transforme constam-
ment la seconde par son action 
et la seconde aiguille chez le pre-
mier curiosité, peur, désirs de 
 prédation et réflexes de protec-
tion, tout en ordonnant au moins 
en partie la matérialité de sa vie 
en société.

Si des ouvrages d’un grand inté-
rêt ont été publiés depuis une 
vingtaine d’années, le temps des 
premières synthèses est venu. 
En témoigne la parution en ce 
même mois de deux collectifs, La 
Terre perdue. Une histoire de 
 l’Occident et de la nature. XVIIIe-
XXIe siècle, dirigé par Steve Hagi-
mont et Charles-François Mathis, 
et le premier volume de La Na-
ture en révolution. Une histoire 
 environnementale de la France, 
1780-1870 (qui en comptera trois), 
coécrit par Jean-Baptiste Fressoz, 
François Jarrige, Thomas Le 
Roux, Corinne Marache et Julien 
Vincent.

Les auteurs de La Nature en ré-
volution contribuent aussi, pour 
la plupart, à La Terre perdue, dont 
l’un des maîtres d’œuvre, Charles-
François Mathis, participera acti-
vement au deuxième volume 
d’Une histoire environnementale 
de la France, à paraître en mai : les 
croisements sont multiples et les 
approches communes, sous des 
formes un peu différentes. La 
Terre perdue fait ainsi se succéder 
trente brefs chapitres, sans notes 
de bas de page, peut-être en visant 
un public plus large, alors que 

La Nature en révolution privilégie 
des chapitres moins nombreux, 
mais plus fouillés.

La Terre perdue présente de 
grandes qualités, mais aussi le dé-
faut de fragmentation des ouvra-
ges collectifs comme il ne cesse 
d’en paraître aujourd’hui : la syn-
thèse par une seule plume est-elle 
devenue un gros mot ? De son 
côté, La Nature en révolution 
prend davantage le risque du ras-
semblement, même si tous les 
chapitres, très bons, n’égalent pas 
l’original portrait de la France 
du XIXe siècle « en tonnes », qui 
ouvre l’ouvrage, où il s’agit de 
compter la masse de toutes les 
matières extraites, importées ou 
exportées qui alimentent alors 
son économie, bref d’approcher 
le pays à travers son « empreinte 
matérielle ».

Dans les deux cas, la focale est 
doublement limitée, d’une part 
au monde occidental, et même 

seulement à la France pour l’un 
des deux ouvrages, d’autre part 
à un, deux ou trois siècles du 
monde contemporain, depuis la 
fin du XVIIIe siècle. D’autres re-
cherches sont donc possibles sur 
d’autres lieux et dans d’autres 
temps – de fait, il en existe de 
nombreuses –, d’autres synthè-
ses aussi. Il n’empêche que ces 
deux livres, globalement très 
réussis, rendent compte d’un 
temps décisif en des lieux, l’Eu-
rope et les Etats-Unis, où les fa-
çons d’extraire des richesses na-
turelles, de produire des biens et 
de construire des relations avec 
le reste du vivant ont déterminé 
des manières de penser et de 
faire à l’échelle mondiale.

Le monde contemporain est in-
dubitablement celui d’un bascu-
lement du rapport à la nature, lié 
en grande partie à l’industrialisa-
tion, mais il est aussi celui d’une 
conscience très précoce des dan-

la nature en révolution. 

une histoire 

environnementale de la 

france, 1780-1870 (vol. 1),

de Jean-Baptiste Fressoz, 
François Jarrige, Thomas 
Le Roux, Corinne Maraché 
et Julien Vincent,
La Découverte, 320 p., 24 €, 
numérique 18 €.

la terre perdue. 

une histoire de l’occident 

et de la nature, 

xviiie-xxie siècle,

sous la direction 
de Steve Hagimont 
et Charles-François Mathis,
Tallandier, 448 p., 26 €, 
numérique 19 €.

« Aux XIXe et XXe siècles, le matériau bois, mais 
aussi la gemme [résine], le liège et la poix sont 
indispensables pour alimenter l’industrialisation, 
la production de papier et de carton, le dévelop-
pement des mines et des transports ferroviaires 
et maritimes. Sous le Second Empire, (…) des 
plantations massives de pins, dans le but d’en 
 exploiter la gemme et les bois droits, transfor-
ment totalement les paysages et les activités des 
Landes et de la Sologne. Dans ce contexte de pro-
duction, les forêts deviennent un capital rentable 
pour les exploitants (…).
Dans ces nouveaux modes productifs, les pro-
priétaires privés et les élites cherchent à se “libé-
rer” des “servitudes” d’exploitation et des droits 
d’usage. Le Code forestier de 1827, en France, et, 
en Grande-Bretagne, le mouvement des enclosu-
res, servent ce type d’intérêts. Les propriétés com-
munales et domaniales (…) sont, quant à elles, 
soumises à une intervention plus forte et plus di-
recte des services forestiers (…) contre les droits 
d’usage, le pâturage et finalement l’ensemble du 
système agrosylvopastoral [jugé] archaïque. »

la terre perdue, pages 41-42

EXTRAIT

L’apaisante beauté de la nature a une histoire
L’historien de l’environnement Guillaume Blanc revient sur son travail autour de la création de parcs naturels

perdu son père à 6 ans que Guillaume 
Blanc trouve l’origine traumatique de sa 
vocation pour l’étude de la « nature », 
celle dont traite l’histoire environnemen-
tale – ou histoire des interactions entre 
une société et son milieu dit « naturel ». 
Etre resté, enfant, encastré quelques heu-
res dans un véhicule : cette expérience 
éclaire la passion de l’étudiant pour la 
randonnée, puis son séjour pour son 
master en Erythrée, où il découvre la na-
tionalisation forcée de la nature dans ce 
pays nouvellement indépendant (1990).

Que peut bien signifier l’idée qu’un es-
pace désigné comme « naturel » résulte 
en réalité d’un patient façonnage, des-
tiné à nous le faire éprouver comme 
vierge, autrement dit comme une se-
conde nature ? Guillaume Blanc donne 
pour exemple le cas de la France, où l’on 
a payé des bergers pour partir en trans-
humance à pied et non en camion, et où 
l’on a financé la rénovation de bergeries 
pourtant désertées depuis longtemps, 
créant ainsi une identité que l’on affir-
mait vouloir protéger.

Rien ne nous est caché des coulisses de 
la recherche, notamment les difficultés 
à mener (autrement dit financer) une 
thèse. Celle de Guillaume Blanc a mis 
plus particulièrement l’accent sur le 
 contrôle, à travers l’aménagement de la 
nature, d’un sentiment national grâce 
auquel un Etat s’étaie lui-même en of-
frant à ses concitoyens un espace jugé 
« authentique » et hors du temps.

Consacrée aux parcs nationaux, cette 
thèse d’histoire environnementale por-
tait sur le parc Forillon, au Québec, les 
Cévennes, en France, et le Simien, dans 
le nord de l’Ethiopie. A Forillon, dans les 
années 1970, 225 familles furent expro-
priées ; Parcs Canada érigea les quelques 
dernières maisons restées intactes en 
symbole du « mode de vie passé des habi-
tants ». Le but ? Consolider l’unité natio-
nale des Canadiens par la contemplation 
d’un paysage supposé intact.

En 2016, Guillaume Blanc a assisté lui-
même à l’arrivée de gardes du parc 
 national du Simien dans un village à 
3 800 mètres d’altitude « mêlant agri -

culture et élevage de troupeaux sur des 
pâturages ». Les paysans, « accusés de dé-
truire la nature », furent donc violem-
ment expulsés. Succès pour l’Etat éthio-
pien : l’Unesco retira le Simien de la liste 
du patrimoine mondial en péril. « Quant 
aux paysans expulsés, de pauvres, ils 
étaient devenus miséreux. »

La démystification est frappante : « Le 
pouvoir est partout », même dans ce qui 
s’offre comme le plus idyllique. Que res-
te-t-il alors ? Déceler les rapports de force 
derrière l’apaisante beauté de la nature 
ne nous prive-t-il pas de son charme, 
comme cela fut le cas pour Guillaume 
Blanc ? En partie seulement. Reste l’his-
toire, capable d’offrir une vision du 
monde « par le bas », où tous se trouvent 
inclus, les paysages comme les person-
nes ordinaires ou les dominants. p

la nature de l’historien. 

par le haut, par le bas,

de Guillaume Blanc,
CNRS Editions, 208 p., 18 €, 
numérique 13 €.

jean-louis jeannelle

F
aire profession d’historien, de Pa-
trick Boucheron, Les Présents de 
l’historien, de Patrick Garcia, Le 
Travail de l’histoire, d’Etienne 

 Anheim (Editions de la Sorbonne, 2010, 
2014 et 2018), et aujourd’hui La Nature de 
l’historien, de Guillaume Blanc : tous ces 
essais ont en commun leur prétexte ins-
titutionnel, puisqu’il s’agit initialement 
de récits de parcours personnel, profes-
sionnel et intellectuel joints à l’essai iné-
dit exigé d’un maître de conférences 
pour qu’il devienne professeur. Certes, 
toutes les disciplines dans le champ des 
humanités pratiquent cet exercice, mais 
seuls les historiens ont su en tirer un 
genre à part, fait d’autoanalyse (parfois 
intime) et de rigueur méthodologique.

C’est dans un accident de voiture où il a 

l’économie des eaux courantes, 
modifié les climats eux-mêmes, dé-
placé les faunes et les flores ».

Cela, La Terre perdue comme La 
Nature en révolution le montrent 
très bien dans des développe-
ments consacrés, par exemple, à la 
transformation des forêts en lieux 
de production de bois, à la canali-
sation des fleuves ou encore à 
l’aménagement des territoires. 
« Dominer les mers et les océans », 
« Une nature pilotée », « La mise au 
travail des fleuves et des rivières » : 
les titres de certains chapitres de 
La Terre perdue en disent long, 
comme celui du livre d’ailleurs. 
Les auteurs savent cependant 
aussi rendre compte de l’émer-
gence de sentiments différents de 
la nature, comme de luttes desti-
nées à la préserver ou à commer-
cer différemment avec elle.

Les deux ouvrages, en défini-
tive, partagent la même ambition 
d’une analyse plus critique de la 
modernité, telle que celle-ci s’est 
développée depuis les Lumières, 
afin de réfléchir aux possibles qui 
s’offrent à nous dans l’urgence ac-
tuelle de la catastrophe environ-
nementale. La Nature en révolu-
tion met par exemple en perspec-
tive le poids relatif du XIXe siècle 
dans les dommages actuels : entre 
1789 et 1870, la France, qui s’in -
dustrialisait lentement, a injecté 
1,5 milliard de tonnes de CO2 dans 
l’atmosphère (ce qui représente 
l’équivalent de trois ans d’émis-
sions aujourd’hui). En important 
peu, en fondant son agriculture et 
son industrie sur des sources 
d’énergie diversifiées présentes 
sur son sol, elle a su talonner la 
puissance économique de la 
Grande-Bretagne tout en étant 
responsable de cinq fois moins 
d’émissions : peut-être est-ce là 
une leçon pour l’avenir. p

gers de ce basculement. « On di-
rait que l’homme est destiné à 
 s’exterminer lui-même après avoir 
rendu le globe inhabitable », écri-
vait déjà le naturaliste Jean-Bap-
tiste de Lamarck en 1820, pessi-
misme que le géographe anar-

chiste Elisée Reclus, pionnier des 
combats écologiques, ne parta-
geait pas, même si, en 1869, il 
 notait que les hommes sont des 
« agents géologiques » qui ont 
« transformé de diverses manières 
la surface des continents, changé 

Les deux ouvrages partagent 
la même ambition de réfléchir 
aux possibles qui s’offrent 
à nous dans l’urgence 
actuelle de la catastrophe 
environnementale



8 | Chroniques      Vendredi 28  mars 2025

0123

Affronter la douleur, 
la dépendance et la mort
PAS À PAS, le philosophe Maxime 
Rovère construit une œuvre ori-
ginale et diverse. Depuis une di-
zaine d’années, ce chercheur, 
aujourd’hui rattaché à l’Ecole nor-
male supérieure de Lyon, a publié 
chez Flammarion des récits vi-
vants et accessibles, telle l’évoca-
tion du Clan Spinoza (2017), ou Le 
Livre de l’amour infini (2024), récit 
d’un périple spirituel inspiré de 
l’antique Vie d’Apollonius de 
Tyane. Il s’est fait connaître égale-
ment par des essais enlevés sur 
des questions inhabituelles : Que 
faire des cons ? (2019) ou Se vouloir 
du bien et se faire du mal. Philo -
sophie de la dispute (2022, qui pa-
raît en poche, Champs, « Essais », 
270 pages, 8,50 euros). Bref, cet 

dans le cadre cosmique, qui seul 
permet, à ses yeux, de lui donner 
pleinement sens. De manière 
éclairante et inattendue, il mon-
tre que la relation mère-enfant est 
à penser – au-delà des personnes, 
de la famille, des relations psycho-
sociales – dans le cadre illimité du 
cosmos. Selon lui, ce changement 
de perspective pourrait permet-
tre de résoudre nombre de crises 
et de pathologies dans lesquelles 
s’empêtrent régulièrement les 
contemporains.

Une belle réussite
Le point commun de ses ré-

flexions est d’organiser des re-
trouvailles entre philosophie an-
tique et temps présent, médita-
tion rationnelle et vie quoti-
dienne. L’auteur met ses pas dans 
le chemin d’une philosophie ser-
vant à éclairer et à transformer 
l’existence, comme on le constate 
également, et peut-être mieux 
encore, dans Le Mal en face. Ce 
bref essai est en son genre une 
belle réussite. Il aborde sobre-
ment, en trois questions, des thè-
mes que l’on préfère habituelle-
ment écarter de la pensée : la dou-
leur (que signifie « j’ai mal » ?), la 
dépendance (qu’est-ce que pren-

dre soin ?), le trépas (comment 
aujourd’hui repenser la mort ?).

Avec justesse, Maxime Rovère 
explique combien ces épreuves 
deviennent souvent insupporta-
bles non pas en raison de leur 
 réalité effective, mais en fonction 
des terreurs imaginaires accumu-
lées à leur sujet, faute de les exa-
miner lucidement. En compagnie 
de Sénèque, Marc Aurèle, Epicure 
ou Lucrèce, il visite nos sensibili-
tés et nos expériences actuelles 
pour rappeler qu’il n’existe ja-
mais, nulle part, de noir absolu : 
nos vécus les plus sombres sont 
irisés, nuancés, complexes. Il s’y 
trouve toujours des ressources 
pour endurer le pire, voire le sur-
monter et le sublimer. A la condi-
tion, impérative, d’en prendre 
conscience en scrutant les situa-
tions avec méthode.

Voilà donc un auteur avec lequel 
il faut compter. Dans la diversité 
de ses interventions, une inten-
tion demeure constante : vivifier 
nos expériences en retrouvant le 
geste d’une sagesse pratique. On 
pourrait dénommer cette démar-
che « réactualisation des doctri-
nes classiques ». A moins qu’il ne 
faille parler, tout simplement, de 
« philosophie ». p

le 17 octobre, est centrale. Il ne s’agit pas 
seulement pour Delbo de témoigner de 
ce qu’elle a vécu, ni même de témoigner 
pour les morts, mais de faire de cette 
 expérience un impératif moral : s’élever 
contre l’injustice, savoir reconnaître où 
quelque chose recommence, être en état 
de vigilance absolue face aux crimes, 
alors que, si souvent, « [s]on indignation 
n’était pas assez forte pour faire éclater 
d’autres cris qui auraient par leur nombre 
et leur violence mis fin à la honte ».

Cette question est d’une grande actua-
lité. Delbo la pose depuis que, quittant 
Compiègne pour Auschwitz, elle prend 
conscience de la passivité des habitants 
qui les regardent partir, elle et ses com-
pagnes : au retour, lorsqu’elle assiste sur 
le port grec de Nauplie, en 1948, en pleine 
guerre civile (opposant, entre 1946 et 
1949, les forces gouvernementales grec-
ques aux forces communistes), au départ 
d’une colonne de déportés politiques 
vers le camp de Makronissos, elle se ré-
volte de n’avoir pas la force de s’y oppo-
ser. « J’étais là, stupide, comme les pas-
sants qui nous ont vues partir de Compiè-
gne, ce dimanche-là, le 24 janvier 1943, et 
qui détournaient la tête. » Il faut faire face 
à cette « vérité-là : il y a encore des camps. 
Vérité insupportable ». 

Pour celles qui avaient été déportées 
parce qu’elles avaient agi en vertu de 
leurs idéaux communistes, apprendre 
l’existence des camps de la Kolyma, en 
URSS, est tout simplement insensé. « Ca-
marades, ô mes camarades, nous qui 
avons juré de ne pas oublier nos morts, 
que pouvons-nous pour ces oubliés-là ? » 
Le « et après » du sous-titre prend tout 
son sens : vivre « à côté » d’Auschwitz 
oblige à porter partout les « yeux de la 
mémoire », à témoigner pour toutes et 
tous, de la révolte du ghetto de Varsovie 
à la résistance des Tziganes, des « mille 
Antigone » de Kalavrita, village martyr 
de la guerre en Grèce, aux Mères de la 
place de Mai à Buenos Aires.

Impossible de rendre compte ici de l’iti-
néraire et de l’œuvre extraordinaires de 
Charlotte Delbo. Je ne peux que renvoyer 
à la biographie de Ghislaine Dunant 
(Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Gras-
set, 2016). Mais je voudrais dire quelque 
chose du choc que produit la rencontre 
avec son écriture, choc persistant. 
Comme les autres volumes de la tétralo-
gie, celui-ci alterne courts récits et poè-
mes, et fait du « je » un pronom labile, 
tantôt autobiographique, tantôt imper-
sonnel, tantôt accueillant les récits des 
autres, comme celui de la femme qui dé-
pose tendrement sa sœur morte sur la 
neige pour lui offrir temporairement un 
linceul et pour qui aussi la vie s’arrête ce 
jour-là, ou de celle qui découvre avec 
 effroi que sa mère n’avait pas été gazée 
dès son arrivée au camp, comme elle le 
croyait, et qui reste désormais avec des 
questions lancinantes sur ce qu’il s’est 
passé. Le texte devient un espace de 
l’écoute, partageant intimement les sen-
sations éprouvées, par une langue pré-
cise, qui les livre intactes, avec des ima-
ges poétiques d’une force saisissante 
dans leur bouleversante simplicité. « Et 
c’est la nuit du matin/ encore tout un jour 
à venir/ à vivre jusqu’au soir/ jusqu’à la 
nuit du soir. » p

 Tom Haugomat

pas non plus soumises  immédiatement 
au pire, comme l’étaient les juives.

La publication de La Mémoire et les 
Jours est un événement à plus d’un titre. 
Il transforme la trilogie Auschwitz et 
après en tétralogie (avec les trois pre-
miers volumes du cycle : Aucun de nous 
ne reviendra, Une connaissance inutile, 
Mesure de nos jours), en sous-titrant ce 
volume Auschwitz et après IV, ce qu’avait 
voulu Charlotte Delbo, mais que n’avait 

pas retenu la première publication du 
 livre, chez Berg International, en 1985, 
épuisée depuis longtemps. La nouvelle 
édition comprend en outre un texte iné-
dit, « 7e année de la guerre d’Algérie », té-
moignage sur le vif de la manifestation 
parisienne du 17 octobre 1961 et de la 
chasse criminelle qui s’est ensuivie, 
aboutissant au massacre d’une centaine 
d’Algériens au moins.

« Ô Hannelore, diras-tu que j’ai laissé 
faire ? » La question tragique, adressée à 
une ancienne déportée pessimiste sur 
l’avenir du monde et qui clôt ce texte sur 

Le choc que produit 
la rencontre avec 
l’écriture de Charlotte 
Delbo, choc persistant

MÊME SI ON LE SAIT, il est difficile de 
s’imaginer aujourd’hui qu’au début des 
années 1980 très peu de gens voulaient 
entendre parler d’Auschwitz et des 
camps : avec tristesse, Jérôme Lindon, di-
recteur des Editions de Minuit, qui avait 
déjà publié Charlotte Delbo, dont la trilo-
gie Auschwitz et après en 1970 et 1971, lui 
refuse le quatrième de ce cycle, « si beau 
soit-il », invoquant le peu d’écho que sus-
cite ce sujet en librairie à l’époque. Ce 
n’est que dix ans après la mort de Delbo, 
en 1985, que son œuvre commence à ren-
contrer une plus large audience.

Le convoi du 24 janvier 1943, dit aussi 
« des 31 000 » – car les numéros de ma-

tricule allaient du 31625 au 
31854 –, comprend 230 fem-
mes, presque toutes  arrêtées 
pour actes de résistance. Char-
lotte Delbo y arrive du fort de 
Romainville, avec Danielle Ca-
sanova, Marie-Claude Vaillant-
Couturier, Maï Politzer et tou-
tes celles dont elle retrace le 
parcours et la biographie dans 

Le Convoi du 24 janvier (Minuit, 1965). Sur 
les 230, 49 sont revenues, pourcentage 
élevé comparé à celui d’autres convois, 
qui s’explique par leur solidarité, mais 
aussi par le fait que certaines d’entre  elles 
ont été affectées à des travaux à l’exté-
rieur du camp ; comme Delbo en témoi-
gne dans tous ses textes, elles n’étaient 

la mémoire 

et les jours. 

auschwitz et après iv,

de Charlotte Delbo,
présenté par 
Ghislaine Dunant, 
Minuit, « Double »,
168 p., 8 €, numérique 8 €.

auteur prolixe appartient à la 
tribu, pas si nombreuse, des phi-
losophes passant sans encombre 
de travaux académiques à des 

 interventions destinées à un 
plus vaste public.

Ses deux nouvelles publica-
tions le confirment. On y re-
trouve avec joie la conjugai-
son d’une pensée cohérente, 
étayée par de solides référen-
ces, et d’une écriture limpide, 
délibérément simple sans 
être simpliste. La plus volu-
mineuse est un essai intitulé 
Parler avec sa mère, où 
Maxime Rovère s’efforce de 

dissiper une série de malenten-
dus autour de la maternité en re-
plaçant la transmission de la vie 

parler 

avec sa mère,

de Maxime Rovère,
Flammarion, 280 p., 
21 €, numérique 15 €.

le mal en face,

de Maxime Rovère,
Champs, « Essais », 
inédit, 152 p., 8,50 €, 
numérique 8,50 €.

Voix d’outre-Auschwitz
VÉRITABLES STATUES DU COMMANDEUR, 
certains auteurs ont cette capacité d’impo-
ser le silence, une forme soudaine de défé-
rence et, disons le mot, de respect transi. Au 
nom de Shirley Jackson (1916-1965), prima 
donna assoluta de l’horreur américaine, 
 Stephen King se met soudain à regarder 
ailleurs ; à celui d’Eric Ambler (1909-1998), 
maître espion, John le Carré (1931-2020) 
fixait la pointe de ses souliers. Prononcez le 
nom de Jim Thompson (1906-1977) et, dans 
l’instant, vous verrez Bertrand Bonello, Hu-
gues Pagan ou Jerry Stahl vider leur verre, 
écraser leur clope et rectifier la position. 
C’est en tout cas l’impression que laissent 
leurs témoignages de lecteur recueillis, avec 
une vingtaine d’autres, dans le précieux 
Voyage à travers l’œuvre de Jim Thompson 
offert par « Rivages/Noir » à l’occasion de la 
réédition de quatre  romans du maître. Car 
l’écrivain James Myers Thompson, avec ses 
27 romans, sa poignée de nouvelles et ses 
deux scénarios pour Kubrick (L’Ultime Raz-
zia, 1956, et Les Sentiers de la gloire, 1957), a 
mis la tête là où d’autres redoutent de ris-
quer un doigt,  concevant des cocktails psy-
chiques tels que le shaker mental du lecteur 
frôle l’explosion.

Faites-le test, lisez cul sec L’Assassin qui est 
en moi (1952). Vous y serez séquestré 290 pa-
ges durant dans le mental de Lou Ford, shérif 
adjoint de Central City (entendez « plou-
cville »), fils de médecin, parangon d’effica-
cité policière. Détail utile, le mental de ce 
parfait jeune homme, au Stetson impeccable 

et à la cravate lacet intimi-
dante, héberge, legs de l’en-
fance, un nœud de folie san-
glante qui se rappelle à lui en 
permanence, lui faisant ex-
terminer à coups de poing 
une prostituée puis sa fian-
cée, double féminicide ven-
geur dont il brouille les tra-
ces et égare l’enquête. Au fil 
de ce monologue dans lequel 

le lecteur est véritablement « coulé » sans 
pouvoir s’en extraire, la puissance de 
Thompson est de nous faire éprouver, et 
sans gilet pare-balles, la conscience d’un 
homme qui fait de toute femme une poten-
tielle chair à baston et soigne son mal, mais 
comme on graisse une arme ou règle un car-
burateur, pour en affiner la performance. 
Jim Thompson ou le « trou noir » de la litté-
rature américaine.

10/18 AIME JOUER À LA MARELLE. Mais c’est 
une marelle funèbre, comme celle de leur 
précédente collection qui nous faisait traver-
ser les Etats-Unis, case après case, Etat après 
Etat, avec à chaque coup la découverte d’un 
dossier criminel hors norme. Bis repetita 
avec cette nouvelle série qui vise à ran -

donner, d’un true crime l’autre, 
au cœur des départements 
français. A l’Yonne d’inaugurer 
cette tournée des  terroirs noirs 
avec Huguette et Michaëla, Les 
Suppliciées d’Appoigny, enle-
vées, séquestrées et torturées 
dans une cave, en 1984, par 
 l’attelage sadique et autodes-
tructeur que formèrent les 
Dunand. Là, pas de chasse en 

solitaire ou de pulsion soudaine : la chambre 
des tortures était gérée telle une guinguette, 
avec son décor typique, son tarif au mur, ses 
spécialités du chef et ses habitués. Jugés 
en 1991, les Dunand ne livrèrent pas la clé de 
l’énigme : perversité à deux ou réseau natio-
nal ? Lien avec d’autres affaires auxerroises 
(le dossier Emile Louis) ?

UNE DES RARES CAMARA-
DES D’ÉCRITOIRE à imposer 
le silence à Jim Thompson 
fut  sûrement Flannery 
O’Connor (1925-1964), la 
seule à lui rendre des points 
en matière de noirceur folle 
et de perversité. Pour 3 euros, 
Folio nous offre l’une de ses 
meilleures nouvelles : C’est 
peut-être votre vie que vous 

sauvez. Lecture urgente. p

aL’Assassin qui est en moi (The Killer Inside Me), 

de Jim Thompson, traduit de l’anglais (Etats-Unis) 

par Jean-Paul Gratias, « Rivages/Noir », 270 p., 9 €.

aLes Suppliciées d’Appoigny, 

de Sabrina Champenois, 10/18/ Libération, 

« True crime », inédit, 204 p., 8,30 €.

aC’est peut-être votre vie que vous sauvez 

et autres nouvelles (The Life You Save 

May Be Your Own), de Flannery O’Connor, 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Henri Morisset, 

Folio, « 3 € », 96 p., 3 €.ph
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Un pas de côté 
machinique

S C I E N C E - F I C T I O N

Trois impeccables fonctionnaires judiciaires se révèlent ne pas l’être 
tant que ça. Troublant « On ne sait rien de toi », de Fabrice Tassel

Petits jeux entre gardiens de la loi

D’autres chapitres conduisent dans un 
avenir plus ou moins proche, avec des al-
lusions aux morts de Michel Denisot, 
Gérard Depardieu ou Mick Jagger (« Un 
miracle qu’il ait tenu jusqu’à 82 ans »). 
Puis retour en 1985, avec un coup d’œil 
sur le Pont-Neuf emballé par Christo. Au 
passage, Tassel livre aussi l’épilogue tra-
gique de son récit précédent.

Tout roman, surtout policier, est un jeu 
entre l’auteur et son lecteur. Une affaire 
de connivence, de pouvoir, de ruse et de 
séduction. D’emprise, parfois. On ne sait 
rien de toi en offre l’exemple même. Tou-
che par touche, Fabrice Tassel y dévoile 
le portrait de personnages complexes 
qui ont tous leurs cicatrices et leurs 
failles, parfois impossibles à déceler. Le 
lecteur ne peut que se laisser prendre 
dans ses filets. p

 morale ou la loi. Chacun a découvert 
 l’excitation mêlée d’angoisse de jouer 
avec les règles. Le plaisir de la transgres-
sion. Jusqu’au jour où la justice reprend 
ses droits… Mais quelle peine peut 

 sanctionner une double vie ou 
une enquête un peu en dehors 
des clous ?

Dans ce cinquième roman, Fa-
brice Tassel lui-même joue avec 
les règles. Il débute doucement, 
et donne, matois, le sentiment 
d’avancer pas à pas pour fouiller 
la psychologie de ses protagonis-

tes. Mais bien vite, l’écrivain et journa-
liste au Nouvel Obs étire le temps, il l’ac-
célère, le ralentit, avance puis revient en 
arrière. La première scène se déroule 
en 1997, la référence à la finale de Roland-
Garros Kuerten-Bruguera en atteste. 

on ne sait 

rien de toi,

de Fabrice Tassel,
La Manufacture 
de livres, 
384 p., 19,90 €, 
numérique 14 €.

DjoleRad/Getty Images/iStockphoto

denis cosnard

L
a question surgit au bout d’une 
centaine de pages : « Que sait-on 
de l’autre, finalement, même 
après plus de cinquante ans de vie 

commune ? » Aline Perrière n’est plus 
sûre de rien. Son mari dirige l’IGPN, 
la police des polices. Mais est-il aussi 
loyal et droit qu’il le laisse croire ? Dans 
On ne sait rien sur toi, le nouveau roman 
de Fabrice Tassel, le doute se propage au 
fil des chapitres à tous les personnages. 
Que dissimulent-ils, quels principes en-
freignent-ils, au-delà des apparences ? Il 
faut près de 400 pages troublantes et 
subtiles pour qu’émergent peu à peu les 
« continents cachés que chacun enfouit 
au plus profond de lui ». Comme dans les 
textes de Larry Brown, S. A. Cosby, Den-
nis Lehane, Chris Offutt ou Tanguy Viel, 
les grandes références de Tassel, à la croi-
sée du roman noir et du roman social.

Au cœur de ce récit très prenant, trois 
figures incarnent la règle. A commencer 
par Charles Perrière. Le patron des 
« bœuf-carottes », la caution morale de la 
police, l’incorruptible par excellence. 
Son nom même, celui d’une machine de 
guerre qui servait à lancer des projectiles 
au Moyen Age, marque son caractère 
 intransigeant, impitoyable. Myriam, elle, 
est greffière, gardienne des procédures 
et « graphomane de l’indicible ». Quant 
à Dominique Bontet, la juge en fin de 
 carrière déjà centrale dans On dirait des 
hommes, le précédent roman de Fabrice 
Tassel (La Manufacture de livres, 2023), 
elle est payée pour faire respecter la loi.

Le plaisir de la transgression
Or, chacun à sa façon, ces trois « maî-

tres des règles » s’affranchissent de 
 celles-ci. L’un triche avec sa conscience. 
L’autre enjambe allègrement la ligne de 
l’illégalité. Le troisième se lance sciem-
ment dans du hors-piste judiciaire en fi-
lant des suspects dans le parc parisien 
des Buttes-Chaumont. Chacun a ses pe-
tits secrets, ses arrangements avec la 

N O I R

DEPUIS QUI A PEUR DE LA MORT ? (Panini, 
2013), l’écrivaine Nnedi Okorafor s’affirme 
en figure de proue de l’afrofuturisme, cou-
rant artistique qui, dans les pas de pion-
nières telles qu’Octavia Butler ou Nalo 

 Hopkinson, n’hésite pas à mêler les anticipations technolo giques les 
plus pointues aux traditions, aux héritages et aux spéci ficités de 
l’Afrique pré- et postcoloniale, tels que vécus des deux côtés de l’Atlan-
tique et de la Méditerranée.

Son nouveau roman, La Mort de l’auteur, est une formidable intri-
gue à tiroirs et enchâssements. Zelu, paraplégique surprotégée par 
son envahissante famille nigériano-américaine, est une autrice qui ne 
parvient pas à être éditée. Lorsqu’elle perd son poste de vacataire à 
l’université du fait d’un étudiant arrogant, elle se lance dans l’écriture 
d’un roman de science-fiction. Ce récit postapocalyptique, où des 
communautés de robots et d’intelligences artificielles se livrent à des 
luttes sans merci, trouve un éditeur et rencontre un énorme succès. 
La voici autrice adulée, surtout après l’adaptation de son livre en film 
aux millions d’entrées. Suivie par des centaines de milliers de fans 
sur les réseaux, elle se voit proposer de révolutionnaires prothèses 
qui finissent de changer sa vie matérielle. Argent, célébrité, renou-
veau d’un corps confisqué à 12 ans par une terrible chute : la vie à 
 laquelle aspirait la jeune femme semble là et bien là…

Construit en une subtile mise en abyme, La Mort de l’auteur sonde 
la puissance des liens familiaux et des ancrages communautaires et 
tribaux (au propre comme au figuré, pour une autrice marquée 
comme tant de Nigérians par les guerres civiles des années 1970). En 
les passant au crible d’un magnifique pas de côté machinique, vérita-
ble roman dans le roman, ces pages vibrantes d’énergie questionnent, 
dans les plis de nos corps, ce qui demeure en nous de proprement 
humain, lorsque les spectres de désastres à venir nous hantent. p

hugues robert

aLa Mort de l’auteur (Death of the Author), de Nnedi Okorafor, traduit de 

l’anglais (Etats-Unis) par Fabien Le Roy, éd. Robert Laffont, « Ailleurs & demain », 

464 p., 22 €, numérique 15 €.

L’homme dans le noir

I L L U S T R É

DESTINÉ À REPRENDRE L’EXPLOITATION FAMILIALE dans la vallée 
de la Santoire, dans ce Cantal familial que Marie-Hélène Lafon décrit 
obstinément dans ses livres, Gilles était le seul garçon de la fratrie au 
cœur du roman Les Sources (Buchet-Chastel, 2023). Ce personnage se 
retrouve aujourd’hui au centre d’un diptyque dans lequel il n’aura 
pas d’autre choix que de se conformer à un destin déjà écrit. Dans le 
premier récit, on le voit à 8 ans, préparant sa première communion, 
comprenant que les mots lui manquent pour dire l’intime. Il ne par-
vient ni à se confesser ni à trouver sa place dans le monde. Le second 
volet nous le présente à près de 50 ans : il n’a toujours pas progressé 
dans l’existence, et sa sœur Claire, qui lui rend visite, s’attriste de le 
trouver dans cette opacité. Aucune accalmie ne semble possible dans 
cette histoire, sinon les peintures charnelles et presque tactiles de 
 Denis Laget qui accompagnent avec douceur le récit. Pour Gordana 
(Le Chemin de fer, 2012), l’artiste turque Nihâl Martli dialoguait avec 
Marie-Hélène Lafon, dont on sait le goût pour l’image. Grâce à Laget, 
Gilles aura peut-être dans le prochain roman voix au chapitre. p

philippe-jean catinchi

aVie de Gilles, de Marie-Hélène Lafon, illustrations de Denis Laget, 

Le Chemin de fer, 64 p., 14 €.

Une peinture 

de Denis Laget 

pour « Vie de Gilles ». 

Le Chemin de fer

Ô solitudes

A N T H O L O G I E

NOUVEAU « MAL DU SIÈCLE », LA 
 SOLITUDE ? Cet état qui ronge nos socié-
tés individualistes peut aussi se révéler 
être une planche de salut. C’est ce que 
nous souffle Le Goût de la solitude, 
 l’anthologie établie par Alexandre 
 Maujean. Pour raconter la solitude, le 
lecteur retrouvera Sylvain Tesson, nau-

fragé volontaire en Sibérie, Henry David Thoreau, replié en sa 
 cabane de Concord (Massachusetts), Baudelaire et ses ruminations 
nocturnes… Mais aussi Rousseau, qui vécut quelques mois, seul, 
sur une île d’un lac de Suisse, Virginia Woolf et son obsession 
d’écrire, Philip Roth, alias Portnoy, et ses tourments, Oblomov 
 enfermé par Ivan Gontcharov en sa chambre.

Grâce à ce riche petit volume, la solitude adopte des visages mul-
tiples, certains plus grimaçants que d’autres.  L’anthologiste nous 
rappelle d’ailleurs que la langue française ne rend pas justice à 
cette complexité. Elle ne connaît qu’un mot pour désigner à la fois 
le fait d’être seul et celui de se sentir seul – là où la langue anglaise, 
elle, fera la nuance entre « alone » et « lonely ». Un recueil à garder 
près de soi, les jours où le monde nous échappe. p

béatrice madeline

aLe Goût de la solitude, anthologie d’Alexandre Maujean, 

Mercure de France, « Le petit Mercure », 128 p., 9,50 €.

Donald Duck roi

QUAND UNE MAISON D’ÉDITION aussi perfectionniste que 
 Taschen s’attaque à un héros aussi iconique que Donald Duck, le 
résultat allie esthétique et exhaustivité en version XXL. Ce livre 
 richement illustré retrace le destin du plus célèbre canard de l’his-
toire du dessin animé et de la bande dessinée. Créé en 1934, le plu-
mitif des  studios Disney doit son existence aux coin-coin toni-
truants d’un doubleur spécialisé dans les bruitages d’animaux 
(Clarence Nash). Son humeur massacrante reste la clé du succès 
d’un animal anthropomorphe « incarnant à la perfection toutes les 
imperfections » du genre  humain, comme le souligne Daniel Ko-
thenschulte, qui dirige l’ouvrage. Oscarisé à Hollywood pour un 
film antinazi (Der  Fuehrer’s Face, 1943), hissé aux sommets par le 
meilleur dessinateur et scénariste de l’entreprise de Burbank (Cali-
fornie), Carl Barks (1901-2000), Donald n’aurait jamais dépassé sa 
fonction de per sonnage de divertissement si une vulnérabilité à 
fleur de peau n’émergeait pas de ses colères à répétition, comme le 
montre cet hommage à l’irascible palmipède. p frédéric potet

aWalt Disney’s Donald Duck. Toute l’histoire, sous la direction 

de Daniel Kothenschulte, textes de David Gerstein et J. B. Kaufman, traduit 

de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-François Cornu, Samuel Bréan et Alice Pétillot, 

Taschen, 564 p., 175 €.

Brumes parmesanes

P O L A R

LA MÉTÉO EST TOUJOURS UN SIGNE À PRENDRE EN COMPTE dans 
les aventures du commissaire Soneri, héros des polars de Valerio 
Varesi. Dans La Stratégie du lézard (Agullo, 2024), on avait laissé le 
policier palermitain sous la neige. Dans L’Autre Loi, dixième roman 
de l’auteur italien, il doit, cette fois-ci, se battre avec le brouillard 
qui a envahi les rues de Parme et les Apennins environnants. 
Comme une allégorie des brumes qui entourent l’enquête qui 
 l’occupe. Pour la première fois, Soneri semble perdu et doit procé-
der à tâtons alors que plusieurs événements inquiétants se téles-
copent. Un travailleur tunisien a été assassiné. En enquêtant sur la 
mosquée qu’il fréquentait, Soneri découvre une communauté 
 harcelée par une bande fasciste, mais aussi aux prises avec des 

dealers violents et un imam radicalisé. 
La haine semble s’être emparée de 
Parme. Varesi livre ici un polar assom-
bri par une situation politique tendue, 
comme si, derrière son personnage, 
l’auteur avouait qu’il est autant perdu 
que lui face à la société italienne 
 contemporaine. Reste sa plume 
 toujours aussi truculente, qui vous 
embarque sans sommation. p

sylvia zappi

aL’Autre Loi (Il commissario Soneri e la 

legge del Corano), de Valerio Varesi, traduit 

de l’italien par Gérard Lecas, Agullo, « Noir », 

448 p., 22,90 €, numérique 14 €.

B E A U  L I V R E

taschen
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« Le prêtre l’avait gratifié 
d’un sermon : “La voilà, 
jeune homme, votre déesse. 
Il y a des centaines d’années 
que ma famille assure son 
culte. Les petites gens l’appel-
lent Devata mais nous, on 
dit ‘Machami’, ‘Dieu-Mère’,  
parce qu’il est femme pour 
moitié. Le monde n’existe 
que si l’homme et la femme 
s’assemblent, Dieu a pris l’as-
pect de Machami pour nous 
le montrer. Pensez à Dieu 
comme à un père, il vous ap-
paraîtra homme. Pensez à 
lui comme à une mère, il 
vous apparaîtra femme.” »

femme pour moitié, 

page 40

EXTRAIT

littéraire. Tant et si bien que, convoqué 
par les représentants locaux de l’auto-
rité, garants de la préservation d’un or-
dre public menacé par une littérature 
« offensante », le malheureux Murugan 
fut contraint de signer un document qui 
l’engageait, entre autres, à demander à 
son éditeur de retirer des librairies les 
 invendus de son livre.

Cette humiliation publique n’était cer-
tes pas sans résonance avec le nouveau 
contexte politique : l’année précédente, 
en 2014, Narendra Modi avait été élu pre-
mier ministre et il incarnait ce courant 
nationaliste que les détracteurs locaux 

le censeur qui, au fond de moi, désormais 
me surveille… »

L’histoire de Perumal Murugan, 
l’homme qui naquit deux fois, démon-
tre, si cela était encore à prouver, que l’in-
tention des censeurs finit toujours par 
se retourner contre eux. S’ils ont réussi 
à museler l’écrivain pour une brève pé-
riode, sa « renaissance » a fait de lui l’un 
des auteurs indiens les plus lus dans le 
monde entier : douze romans et sept re-
cueils de nouvelles plus tard, les œuvres 
de ce professeur de lettres titulaire d’un 
doctorat dont le père, illettré, vendait 
 jadis des boissons gazeuses dans un ci-
néma de sa ville, sont désormais tradui-
tes dans des langues aussi diverses que 
l’anglais, le français, l’italien, l’arménien, 
le turc, l’azéri, l’arabe, le chinois et, tout 
dernièrement, l’islandais.

Murugan le survivant explore désor-
mais, à bientôt 60 ans, de nouveaux gen-
res littéraires, le roman graphique, la 
composition de paroles pour des chants 
carnatiques (la « musique classique » du 
sud de l’Inde) et l’écriture de scénarios de 
films. Et s’il fait désormais assaut de 
 prudence, ne mentionnant plus dans ses 
écrits des noms de castes ou de dieux, 
sujets propres à attiser les passions tris-
tes, nul doute qu’il profite à plein de sa 
nouvelle vie. Après tout, dans le monde 
de Perumal Murugan, on ne vit que 
deux fois. p

Parcours

1966 Perumal Murugan 
naît à Tiruchengode (Tamil 
Nadu, Inde).

2010 Parution de Femme 
pour moitié en Inde.

2013 Le Bûcher 
(Hauteville, 2020).

2015 Annonce 
de son « suicide » littéraire.

2016 La haute cour de 
 Madras statue en sa faveur.

femme pour moitié

(Matorupakan),
de Perumal Murugan,
traduit du tamoul par Léticia Ibanez, 
préface de Laetitia Zecchini, 
Gallimard, « Du monde entier », 
224 p., 21,50 €, numérique 15 €.

Poona, un soir de fête
ANNÉES 1940, dans le sud de 
l’Inde : Kali, le mari, et Poona, 
son épouse, s’aiment à la folie 
mais leur amour est contrarié 
par leur incapacité à procréer, 
une malédiction dans le monde 
de la paysannerie tamoule. Plus 
de douze ans après leur mariage, 
le ventre de Poona, qui n’a pas 
encore atteint la trentaine, reste 
stérile. Désespérée, n’en pouvant 
plus de vivre dans un univers où 
l’épouse sans enfant est l’objet 
d’incessants rappels à sa condi-
tion, Poona est tentée de recou-
rir à une singulière coutume 
permettant aux  femmes, le 
temps d’une fête  religieuse, de 
s’accoupler avec le premier venu.

Dès le départ, le ton est ainsi 

donné : Femme pour moitié est 
une fiction sociale puissante et 
documentée, tissant les fils d’un 
récit soutenu où les deux protago-
nistes se débattent sous le poids 
des injonctions familiales et des 
contraintes de la ruralité. Perumal 
Murugan, fils de paysans illettrés, 
connaît si bien sa caste des Kongu 
Vellalar qu’il est capable d’en dé-
crire les moindres facettes avec la 
précision d’un entomologiste et 
l’autorité d’un anthropologue, 
jouant sur plusieurs registres, 
 alternant  parler cru et lyrisme 
 descriptif.

La traductrice Léticia Ibanez aura 
réussi le tour de force de rendre en 
français les familiarités du dialecte 
kongu et la poésie du tamoul litté-

raire le plus classique : « Les gens 
ont beau puer du cul, ils adorent 
faire sortir la merde des autres », 
bougonne Kali, exaspéré par les 
commentaires de son entourage. 
Tandis que Poona se promène 
parmi la foule durant la fête à la 
recherche de son « amant » d’un 
soir, elle observe les visiteurs qui, 
« avec leurs manteaux noirs mou-
chetés de lueurs, ressemblaient à 
des êtres de fumée ». p b. p.

de Murugan avaient instrumentalisé à 
leur profit en défense des « valeurs » de 
l’Inde éternelle…

Quelques jours après la signature de 
l’infâme engagement, Murugan annon-
çait son « suicide ». « Vous savez, se sou-
vient-il dix ans plus tard, cette annonce 
n’était pas préméditée ! Il avait fallu que 
j’assiste un peu plus tôt à cette réunion 
avec les fonctionnaires locaux, une réu-
nion au cours de laquelle je n’avais pas pu 
en placer une et où j’avais dû m’excuser, 
pour que j’en arrive à annoncer la fin de la 
carrière de Perumal Murugan… »

Assis à ses côtés dans la brasserie, son 
éditeur indien, Kannan Sundaram, inter-
vient : « J’étais tout à fait hostile à ce que 
Murugan réponde à cette convocation et 
signe une lettre de contrition. J’étais bien 
décidé à ne rien céder sous la pression. » 
A l’époque, lui-même avait été menacé 
par de courageux anonymes qui lui 
avaient demandé, au téléphone, s’il 
aimerait bien que son épouse se rende 
aux festivités narrées dans Femme pour 
moitié pour, elle aussi, se livrer à des in-
connus… Mais Murugan ne voulait rien 
entendre de ses arguments. Ne s’atten-
dant pas à ce que la réunion se trans-
forme en tribunal, l’écrivain s’y rendit et 
accepta de signer tout ce qu’on lui pré-
sentait pour mettre fin au cauchemar.

Murugan, ex-militant d’une branche 
locale du Parti communiste de l’Inde, a 
beau ne pas croire au karma, il aura tout 
de même réussi l’exploit d’être réincarné 
de son vivant : ayant porté l’affaire de-
vant les tribunaux, son éditeur allait fi-
nalement avoir gain de cause quand, à 
l’été 2016, les juges statuèrent sur le fait 
que « des écrits, si déplaisants qu’ils 
soient perçus par certains, ne peuvent 
être qualifiés d’obscènes, de vulgaires, de 
dépravés ou d’immoraux ». Pour finir, le 
président de la haute cour de Madras 
conclut son jugement avec cette admira-
ble injonction : « Que cet écrivain soit res-
suscité dans la fonction qui lui sied le 
mieux : celle d’écrire ! »

Le rendu de la cour eut deux effets, se 
souvient Murugan dans l’estaminet pari-
sien, tout en s’efforçant de poivrer, non 
sans frénésie, un plat de légumes bouillis 
dont la saveur se situe aux antipodes des 
exigences d’un palais tamoul : « D’abord, 
le jugement m’a fait retourner à l’écriture, 
car c’était un jugement qui sanctionnait 
le bien-fondé de la liberté d’expression, 
même si l’Inde est aujourd’hui un pays 
glissant vers l’autoritarisme ; mais, cepen-
dant, ce jugement n’a pas fait disparaître 

Perumal Murugan

Perumal Murugan, à Paris, en mars. Francesca Mantovani/Gallimard

Survivre à 

l’extrémisme 

hindouiste
L’auteur tamoul revient de loin : en 2014, 

il a été pris pour cible par des nationalistes hindous, 

qu’offusquait son roman « Femme pour moitié »,

et contraint au « suicide littéraire ». Il a 

heureusement été « ressuscité » par la justice 

indienne, et « Le Monde des livres » l’a rencontré

bruno philip

U
n jour du début jan-
vier 2015, l’écrivain in-
dien de langue tamoule 
Perumal Murugan eut 
recours à Facebook pour 
ce qui allait constituer 

une première dans l’histoire du monde 
des lettres : en un « post » sidérant, il 
 annonça son suicide littéraire. « Perumal 
Murugan l’écrivain est mort », proclama-
t-il, « et comme il n’est pas un Dieu, il ne se 
réincarnera pas. Et comme il ne croit pas 
en Dieu, il ne croit pas en la réincarnation. 
Laissez-le en paix ! »

Cet épisode fut ô combien traumatique 
pour l’écrivain et le laissa « brisé », selon 
son entourage. Aujourd’hui encore, sa 
pudeur l’empêche d’aller trop puiser 
dans le registre des émotions pour 
 l’évoquer. Même si, quand on l’observe, 

attablé dans une brasserie parisienne du 
Quartier latin en train de savourer, avec 
un certain allant, un verre de rouge, il est 
clair que cet écrivain, désormais consi-
déré comme le porte-flambeau de la lit-
térature tamoule – et l’un des écrivains 
indiens de premier plan –, est parvenu 
à surmonter ses tourments. « J’étais 
écœuré », dit-il simplement, visage bardé 
d’un éternel sourire.

Mais comment en était-il arrivé là ? 
Tout avait commencé à cause d’un livre, 
paru en 2010. Un livre qui avait trop bien 
marché. Un livre qui racontait une his-
toire rappelant à ses coreligionnaires de 

la caste paysanne des Kongu Vellalar           
– natifs d’une région de l’Etat du Tamil 
Nadu située à environ 400 kilomètres à 
l’ouest de Madras – une tradition dont 
certains auraient préféré ne point enten-
dre parler ; encore moins qu’elle soit évo-
quée sous la plume d’un écrivain de leur 
communauté… Cette « coutume », vrai-
semblablement encore vivace durant les 
années 1940 dans un temple tamoul, 
concernait les femmes n’ayant pas en-
core été en mesure d’enfanter et qui 
étaient prêtes à recourir à des solutions 
extrêmes pour ne plus subir l’opprobre 
dans un univers où la filiation est le fil 
rouge de la vie.

Au 14e jour d’une fête religieuse dédiée 
à une singulière divinité moitié mâle 
moitié femelle – en l’occurrence moitié 
Shiva, moitié Parvati, cette dernière étant 
la parèdre du premier, grand dieu hin-
dou créateur des mondes et destructeur 

de l’ignorance –, ces épouses 
sans descendance pouvaient 
ainsi oser, dans l’ambiance 
de carnaval propice à de tel-
les réjouissances, s’offrir au 
premier homme de leur 
choix dans l’espoir qu’un tel 
accouplement puisse don-
ner du fruit à leurs entrailles. 
Et comme l’on est en Inde, le 
pays des « 30 fois 30 millions 
de dieux », il fallait tout de 

même enrober l’affaire d’un vernis reli-
gieux : l’amant d’une nuit accédait, le 
temps d’une bacchanale, au statut de 
dieu vivant. Tout serait donc pardonné 
aux fornicatrices de circonstance.

C’est donc un roman tiré d’une telle 
histoire – que Gallimard publie aujour -
d’hui sous le titre Femme pour moitié – 
qui valut à Perumal Murugan tous ses 
malheurs : chauffés à blanc par des sbires 
de la mouvance du nationalisme hin-
dou, les gens de sa communauté organi-
sèrent des autodafés du livre dans sa ville 
de Tiruchengode. On le menaça ; on le 
voua aux gémonies ; on organisa sa mort 

Le président de la haute cour de 
Madras a conclu son jugement 
avec cette admirable injonction : 
« Que cet écrivain soit ressuscité 
dans la fonction qui lui sied le 
mieux : celle d’écrire ! »


