
     VENDREDI 6  FÉVRIER 2026
82E ANNÉE – NO 25226

3,80 € – FRANCE MÉTROPOLITAINE
WWW.LEMONDE.FR –

FONDATEUR : HUBERT BEUVE-MÉRY
DIRECTEUR : JÉRÔME FENOGLIO

 Allemagne 5,10 €, Autriche 4,90 €, Belgique 4,20 €, Espagne 4,50 €, Grèce 4,40 €, Guadeloupe-Martinique 4,10 €,
 Italie 4,40 €, Luxembourg 4,40 €, Maroc 35 DH, Pays-Bas 4,90 €, Portugal cont. 4,40 €, La Réunion 4,10 €, Sénégal 2 600 F CFA, Suisse 4,90 CHF, Tunisie 8 DT

Epstein : un scandale aux ramifications mondiales
▶ La publication de mil-
lions de nouveaux docu-
ments révèle les relations 
de Jeffrey Epstein avec des 
personnalités de premier 
plan dans le monde entier

▶ En France, le prédateur 
sexuel américain a 
entretenu des rapports 
amicaux et d’affaires, no-
tamment avec Jack Lang 
et sa fille Caroline

▶ De 2013 jusqu’à sa mort, 
en 2019, le financier a fait 
figure de conseiller officieux 
d’Ariane de Roth schild, 
patronne du groupe 
bancaire du même nom

▶ Le premier ministre 
britannique, Keir Starmer, 
est fragilisé par les accusa-
tions visant Peter Mandel-
son, un ancien ambassa-
deur à Washington

▶ De grands patrons de 
la tech, dont Elon Musk et 
Bill Gates, sont également 
embarrassés par le flot 
de nouvelles révélations
PAGES 2  ET 8-9
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dans les pays 
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Idées
La leçon
de démocratie
des citoyens 
de Minneapolis 
PAGE 26

Le quotidien américain, 
propriété de Jeff Bezos, 
a annoncé, mercredi, 
le renvoi de 300 journalis-
tes, sur un total de 800
PAGE 15

Médias
Coupe claire 
dans les effectifs 
du « Washington 
Post »

Sports Les défis existentiels
des Jeux olympiques d’hiver
la cérémonie d’ouverture des 
Jeux olympiques (JO) d’hiver de 
Milan-Cortina, en Italie, doit se 
tenir vendredi au stade San Siro. 
La facture de ces JO est évaluée à 
5,2 milliards d’euros. Le coût de 
certaines installations et l’em-
preinte carbone de l’événement 
font polémique. En France, le co-
mité d’organisation des Jeux d’hi-
ver 2030 est, lui, secoué par une 
crise de gouvernance. Sur le plan 

sportif, la délégation tricolore 
compte sur les biathlètes pour at-
teindre l’objectif ambitieux d’une 
vingtaine de médailles. 
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« Melania: Twenty Days 
to History », film 
à la gloire de l’épouse 
de Donald Trump, 
est sorti dans 1 500 salles 
aux Etats-Unis
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Melania Trump, 
une First Lady 
hors du monde

L’assassinat d’Alain 
Orsoni, le 12 janvier,
est le dernier épisode 
d’une histoire 
familiale révélatrice 
de l’évolution de l’île
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L’EUROPE, UNE FORME
UNIQUE D’« ÉTATICITÉ »

LA PARANOÏA ASSUMÉE
DE ROBERT CRUMB

Supplément

LE MONDE
 DES LIVRES

Oleksandr, 58 ans, sur le front de Kharkiv (Ukraine), le 29 décembre 2025. ADRIEN VAUTIER/LE PICTORIUM POUR « LE MONDE »

▶ L’armée de Kiev a une 
moyenne d’âge de 45 ans, 
bien au-dessus des 
standards européens

▶ Le chef de la cellule 
diplomatique de l’Elysée 
s’est rendu à Moscou, 
mardi, pour préparer 
une reprise du dialogue 
entre présidents français 
et russe
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L’UKRAINE 
S’EN REMET 
À SES « VIEUX » 
SOLDATS

Dans une interview au 
« Monde », le candidat 
de la gauche, hors LFI, 
à Paris dévoile une partie 
de son programme
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Emmanuel 
Grégoire promet
une « rupture
de méthode » 
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Keir Starmer fragilisé par l’affaire Epstein
La nomination de Peter Mandelson à Washington est de nouveau reprochée au premier ministre britannique

londres - correspondante

L’
onde de choc provo-
quée par la publication 
par la justice améri-
caine, le 30 janvier, de 

millions de documents relatifs 
au pédocriminel Jeffrey Epstein, 
mort dans une prison de New 
York en 2019, menace directe-
ment le premier ministre britan-
nique, Keir Starmer. Le travailliste 
est accusé d’avoir manqué de dis-
cernement en validant la nomina-
tion de Peter Mandelson comme 
ambassadeur à Washington, en fé-
vrier 2025, alors que l’amitié au 
long cours entre cette figure du 
Labour et le financier américain 
était déjà connue. L’affaire tombe 
au plus mal pour le chef du gou-
vernement déjà très affaibli par 
dix-neuf mois d’un mandat sans 
éclat, marqué par les revirements 
et les occasions ratées.

Les révélations des derniers 
jours ont révulsé les députés à la 
Chambre des communes, tous 
partis confondus. D’après les dos-
siers publiés, Peter Mandelson, ex-
ministre de Tony Blair et de Gor-
don Brown, allait jusqu’à partager 
des documents internes du gou-
vernement. Les élus du Labour se 
sentent trahis : mercredi 4 février, 
une bonne partie d’entre eux s’est 
rangée aux côtés des conserva-
teurs pour exiger de Downing 
Street la transparence sur la nomi-
nation de M. Mandelson à 
Washington. M. Starmer a dû cé-
der et accepter la publication de 
ses échanges (rapports, messages 
WhatsApp) avec ses équipes et 
l’homme politique de 72 ans.

Déjà, début 2025, la nomination 
de M. Mandelson comme ambas-
sadeur à Washington, le poste le 
plus prestigieux de la diplomatie 
britannique, avait fait des vagues. 
La réputation de l’ex-commissaire 
européen au commerce (2004-
2008), connu pour son cynisme, 
son entregent et sa fascination 
pour les grandes fortunes, était 
ternie par les scandales. Il avait dû 
démissionner par deux fois du 
gouvernement de Tony Blair, 
en 1998 pour avoir omis de décla-
rer un emprunt très avantageux 
auprès d’un collègue ministre, et 
en 2001 pour avoir facilité la de-
mande de passeport d’un homme 
d’affaires indien.

A l’époque, son amitié avec Eps-
tein était connue, y compris le fait 
qu’il avait gardé contact avec 
l’Américain après sa condamna-
tion, en 2008, pour sollicitation de 
prostitution sur mineur. En 2023, 
le Financial Times citait un rapport 
interne de la banque J.P. Morgan, 

signalant qu’en juin 2009 M. Man-
delson, alors ministre de Gordon 
Brown, avait séjourné chez le fi-
nancier à Manhattan, alors que ce 
dernier était en prison. « Nous 
pensions qu’il avait été un ministre 
des entreprises efficace du gouver-
nement de Gordon Brown ; il a éga-
lement été un commissaire euro-
péen au commerce exemplaire. 
C’est un homme politique talen-
tueux et nous étions convaincus 
que ses compétences seraient un 
atout précieux pour notre pays, 
dans un contexte délicat pour les 
relations avec les Etats-Unis », a 
tenté de justifier Wes Streeting, le 
ministre de la santé britannique, 
mercredi, sur la BBC Radio 4.

Le choix de M. Mandelson pour 
Washington avait été une pre-
mière fois mis en question, en 
septembre 2025, quand la justice 
américaine avait publié une salve 
initiale de révélations sur Epstein. 
Le premier ministre britannique 

s’était alors séparé précipitam-
ment de son ambassadeur.

Mais les nouveaux documents 
publiés sont considérablement 
plus embarrassants. Exhumés 
par le Financial Times, le Times et 
le Daily Telegraph, ils semblent in-
diquer qu’en 2010, M. Mandelson 
rendait compte presque au quoti-
dien à son « ami » Epstein, tout 
juste sorti de prison, des derniers 
jours du gouvernement Brown.

« Inexcusable et antipatriotique »
Il lui signale ainsi la démission de 
son premier ministre quelques 
heures avant son officialisation, 
lui annonce l’imminence d’une 
solution à Bruxelles pour sauver la 
monnaie unique, en pleine tem-
pête financière, ou lui suggère de 
« faire pression » sur son collègue 
chancelier de l’Echiquier (Alistair 
Darling), pour défendre les inté-
rêts des banquiers américains. 
L’ex-premier ministre Gordon 

trice, qu’il était au courant de la 
poursuite de l’amitié entre 
MM. Mandelson et Epstein après 
la condamnation de ce dernier. 
Des députés du Labour, notam-
ment des femmes, excédées, ont 
accablé le premier ministre.

Paula Barker, une élue de Liver-
pool, a dit sa « honte » que le gou-
vernement ait proposé de gérer la 
diffusion des échanges entre 
Downing Street et M. Mandelson, 
et de les censurer éventuelle-
ment, pour des questions de sécu-
rité nationale. Une commission 
paritaire du Parlement devrait fi-
nalement s’en charger.

Natalie Fleet, une députée des 
Midlands, a réclamé que le sort des 
victimes d’Epstein soit enfin au 
centre des attentions. Angela Ray-
ner, l’ancienne vice-première mi-
nistre de M. Starmer, considérée 
comme une des possibles candi-
dates à son remplacement, a égale-
ment haussé le ton, mercredi.

Peter Mandelson, alors ambassadeur du Royaume-Uni aux Etats-Unis, et Keir Starmer, premier ministre britannique, à Washington, le 26 février 2025. CARL COURT/VIA REUTERS

Brown a qualifié cette conduite 
d’« inexcusable et antipatriotique » 
et la Metropolitan Police a an-
noncé l’ouverture d’une enquête.

M. Starmer s’est défendu, mer-
credi, aux Communes, dénon-
çant la « trahison » de M. Mandel-
son et « regrett[ant] » de l’avoir en-
voyé à Washington. Mais l’ancien 
avocat de 63 ans a aussi reconnu, 
pressé par Kemi Badenoch, la 
cheffe de l’opposition conserva-

Aux Communes, 
Keir Starmer 

a reconnu qu’il 
était au courant 
de la poursuite 

de l’amitié entre 
Peter Mandelson 
et Jeffrey Epstein

Les rumeurs se sont intensifiées 
sur un possible départ du chef de 
cabinet du premier ministre, 
Morgan McSweeney, qui aurait 
réussi, à Downing Street, à impo-
ser M. Mandelson à Washington. 
Mais même si M. McSweeney 
était sanctionné dans les jours ou 
semaines qui viennent, le sort de 
M. Starmer resterait précaire.

Quand il est arrivé au pouvoir, 
en juillet 2024, le travailliste pro-
mettait de redonner confiance 
dans la politique après les man-
dats de Boris Johnson et Liz 
Truss, mais il a perdu une grande 
partie de son autorité sur son 
camp. L’affaire Mandelson ne 
fait que renforcer l’appétit des 
concurrents à son remplace-
ment au sein du Labour, tandis 
qu’elle donne des arguments 
électoraux au parti de droite ra-
dicale Reform UK, en tête dans 
les sondages. p

cécile ducourtieux

Elon Musk, Bill Gates et Reid Hoffman entre regrets et dénégations
Les documents publiés par le ministère de la justice américain montrent que les trois milliardaires étaient en relation avec Epstein

san francisco - correspondant

D ans un post publié sur X 
le 5 juin 2025, et bien vite 
effacé, le multimilliar-

daire Elon Musk avait expliqué 
pourquoi le président américain, 
Donald Trump, ne voulait pas faire 
publier le dossier concernant Jef-
frey Epstein : « Il est temps de lâcher 
la bombe : Donald Trump figure 
dans les dossiers Epstein. » Et il 
ajoutait : « Tant de personnes in-
fluentes souhaitent que cette liste 
soit dissimulée. »

Trois millions de pages supplé-
mentaires ont été rendues publi-
ques par le ministère de la justice 
américain, vendredi 30 janvier, et 
le fondateur de Tesla et de SpaceX 
se retrouve lui aussi éclaboussé, 
car les documents révèlent qu’il a 
cherché à se rendre sur l’île du pré-
dateur sexuel avec sa femme de 
l’époque, Talulah Riley.

Tout commence par une invita-
tion d’Epstein en septembre 2012. 
« Combien serez-vous, pour l’hélico 
sur l’île », demande-t-il, le 24 no-
vembre 2012. « Probablement juste 
Talulah et moi. Quel jour/nuit sera 
le plus fou sur ton île ? », répond 
M. Musk. La visite n’aura finale-
ment pas lieu. En septembre 2013, 
Epstein l’invite de nouveau, mais à 
New York, cette fois, en marge de 
l’Assemblée générale de l’ONU. 
M. Musk décline : « Prendre l’avion 
pour voir des diplomates de l’ONU 
ne rien faire serait une perte de 
temps. » Epstein lui répond, le 
11 septembre : « Tu penses que je 
suis débile ? Je plaisante, il n’y a per-
sonne au-dessus de 25 ans et toutes 
très jolies. » En décembre, c’est au 
tour de M. Musk de solliciter Ep -
stein pour aller sur son île. Mais le 
financier annule, le 30 décembre.

C’est la dernière communication 
directe entre les deux hommes. 

M. Musk peut ainsi continuer de 
dire qu’il ne s’est pas rendu sur 
l’île. Leurs relations se poursui-
vent néanmoins, Epstein préci-
sant, le 2 août 2015, qu’il doit dîner 
avec lui, Peter Thiel, le fondateur 
de PayPal et de Palantir, et Mark 
Zuckerberg, le patron de Meta. « Je 
n’ai jamais participé à aucune des 
soirées d’Epstein. La véritable 
preuve de la justice ne réside pas 
dans la publication des dossiers, 
mais plutôt dans la poursuite en 
justice de ceux qui ont commis des 
crimes odieux à ses côtés », a écrit 
M. Musk sur X, le 31 janvier.

Il concentre sa haine contre Reid 
Hoffman, bailleur de fonds du 
Parti démocrate, inventeur de 
Linked In et son ancien associé 
dans le lancement de la firme d’in-
telligence artificielle OpenAI. « La 
grande différence entre toi et moi, 
Reid, c’est que tu y es allé et pas moi. 
En fait, tu y es allé plusieurs fois. La 

première fois était peut-être une er-
reur, mais pas la deuxième », ac-
cuse ainsi le patron de SpaceX.

« Lâche-nous »
L’intéressé ne nie pas : « Interagir 
avec Epstein après sa condamna-
tion est quelque chose que je re-
grette profondément », écrit-il, as-
surant n’avoir « connu Epstein que 
dans le cadre d’une relation de col-
lecte de fonds avec le Massachu-
setts Institute of Technology ». 
L’agenda du financier montre 
aussi qu’une visite de M. Hoffman 
dans son ranch du Nouveau-
Mexique était prévue, mais l’in-
venteur de LinkedIn nie y être allé.

Dans ce déferlement d’accusa-
tions, M. Hoffman a interpellé 
M. Musk : « Lâche-nous : si tu te 
souciais des victimes, tu cesserais 
de porter de fausses accusations 
pour te disculper et utiliserais ton 
influence auprès du président 

Trump pour obtenir justice pour les 
victimes. Tu as menti à tout le 
monde pendant plus de dix ans, et 
maintenant ton excuse (qui est 
d’ailleurs répugnante) est que tu 
pouvais fréquenter de jeunes filles 
sans Epstein ? » M. Musk a en effet 
balayé de cette manière sur X les 
accusations lors de la diffusion de 
ses e-mails : « Si je voulais vraiment 
passer mon temps à faire la fête 
avec des jeunes femmes, ce serait 
un jeu d’enfant pour moi d’y parve-
nir sans l’aide d’un type louche et 
minable comme Epstein. »

Bill Gates, qui fréquentait assi-
dûment le prédateur sexuel à New 
York, est lui aussi dans la tour-
mente. Dans un e-mail de 2013 
non envoyé, Epstein fait part de 
ses griefs envers le fondateur de 
Microsoft, qui semble vouloir 
prendre ses distances. « Tu m’as 
ensuite supplié, les larmes aux 
yeux, de bien vouloir supprimer les 

courriels concernant ta MST, ta de-
mande de te fournir des antibioti-
ques que tu pourrais donner su-
brepticement à Melinda, et la des-
cription de ton pénis », écrit 
 Epstein, qui ajoute, dans un autre 
message, qu’il s’agissait pour 
M. Gates de « faire face aux consé-
quences de ses relations sexuelles 
avec des filles russes ».

Le milliardaire est sorti du si-
lence, mardi, sur la chaîne de télé-
vision australienne Nine News : 
« Ce courriel est faux. Je ne sais pas 
ce qui lui est passé par la tête. » « Je 
regrette chaque minute que j’ai pas-
sée avec lui, et je m’excuse d’avoir 
fait cela », a-t-il poursuivi, assu-
rant : « Je ne suis jamais allé sur 
cette île, je n’ai jamais rencontré ces 
femmes. » Des photos du dossier le 
montrent chez Epstein, à New 
York, et au côté d’une jeune 
femme, dans un lieu inconnu. p

arnaud leparmentier
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Un ex-cadre du Hamas : « La lutte armée a échoué »
Ahmed Youssef, ancien responsable du mouvement islamiste, dresse un sombre bilan post-7-Octobre

R
éfugié sur la plage d’Al-
Mawassi, dans le sud de 
la bande de Gaza, Ah-
med Youssef désespère. 

Le septuagénaire, qui fut un cadre 
important du Hamas, a perdu foi 
dans le mouvement islamiste. Il 
accuse ses anciens frères de lutte 
d’avoir précipité la destruction de 
Gaza par l’armée israélienne en 
lançant l’attaque terroriste du 
 7-Octobre. A 76 ans, M. Youssef n’a 
nulle part où aller : sa ville natale, 
Rafah, a été rasée. Les soldats d’Is-
raël en occupent les ruines. Il de-
meure sous une tente, avec sa fa-
mille, dans un camp de déplacés. 
« Nous avons perdu la guerre. 
Nous avons tout perdu. La lutte ar-
mée a échoué », dit-il, amer, au té-
léphone. Israël interdit à la presse 
étrangère de se rendre à Gaza de-
puis le 7 octobre 2023.

Cet ancien conseiller du premier 
ministre Ismaël Haniyeh (2006-
2007 dans l’ensemble des territoi-
res palestiniens et 2007-2014 pour 
la seule bande de Gaza) a long-
temps incarné un Hamas fréquen-
table, accueillant dans son bureau 
les diplomates et les journalistes 
étrangers de passage à Gaza. 
Aujourd’hui, il estime que « le Ha-
mas a commis une grave erreur, en 
menant l’attaque du 7-Octobre : il a 
donné une justification à Nétanya-
hou pour lancer cette guerre ». 
Après les massacres commis ce 
jour-là, à propos desquels il ne pro-
nonce aucune condamnation mo-
rale, deux années de carnage ont 
depuis lors acté, dans son esprit, 
l’échec de l’action militaire et ter-
roriste au sein de la lutte de libéra-
tion nationale que le Hamas mène 
depuis la fin des années 1980. 
Quant à l’avenir du mouvement, il 
s’en désintéresse : « J’ai perdu tout 
intérêt pour notre organisation. »

« En prison dans leurs têtes »

De telles critiques sont de plus en 
plus courantes à Gaza. Elles s’ex-
priment au sein même du Hamas, 
mais le mouvement, voué au se-
cret, décourage leur expression 
publique. « Quand vous rejoignez 
le Hamas, votre vie privée n’existe 
plus. Vous appartenez au groupe », 
rappelle le journaliste palestinien 
Mohammed Daraghmeh, à Jéru-
salem. Cela fait de M. Youssef une 
figure singulière. Isolé mais res-
pecté, il jette une lumière crue sur 
ces tiraillements internes : « Bien 
des gens pensent que c’est fini. Les 
professeurs d’université et les intel-
lectuels au cœur du Hamas parta-
gent le même constat que moi, tout 
comme une partie de la direction 
politique en exil, dans nos conver-
sations privées, par téléphone, va-

gades Ezzedine Al-Qassam, la 
branche armée du mouvement, 
sortent extrêmement affaiblies 
de la guerre. Durant ces deux an-
nées de bombardements presque 
ininterrompus, les 15 élus du bu-
reau politique du Hamas ont été 
tués par Israël.

Pour une union nationale

Leurs remplaçants demeurent 
dans la clandestinité. A l’heure où 
la Maison Blanche s’arroge une 
tutelle sur Gaza, en formant son 
Conseil de la paix, le mouvement 
paraît déboussolé. « Ils sont accu-
lés, ils n’ont aucune idée de leur 
avenir, estime Ahmad Youssef. Si 
une vie politique renaît un jour à 
Gaza, le Hamas y prendra part. Il 
pourra faire partie d’un système 
de partage du pouvoir, si l’Autorité 
palestinienne reprend la main. 
Mais ce ne sera plus un mouve-
ment de résistance armée. »

Désarmer ? Le Hamas soupèse 
depuis des mois les exigences d’Is-
raël et des Etats-Unis, qui lui de-
mandent de décommissionner 
ses armes lourdes et de révéler les 

plans de ses tunnels, avant toute 
entreprise de reconstruction de 
l’enclave. Dans la suite du « plan 
de paix » américain annoncé en 
octobre 2025, 15 technocrates pa-
lestiniens sont censés entrer pro-
chainement dans Gaza, pour 
prendre en charge les affaires cou-
rantes, sous l’autorité du Conseil 
de la paix de Donald Trump. 
« Nous n’avons pas beaucoup 
d’autres options », reconnaît 
M. Youssef, qui se fait peu d’illu-
sions sur leur pouvoir.

Lui prône une forme d’union na-
tionale. Cela le conduit à ignorer 
l’élection interne et secrète qui oc-

cupe le Hamas actuellement. Le 
parlement interne du mouve-
ment, composé de représentants 
de Gaza, de la diaspora, de la Cis-
jordanie et des prisonniers en Is-
raël, sont censés élire un nouveau 
chef, en remplacement de Yahya 
Sinouar, tué par l’armée israé-
lienne en octobre 2024, trois mois 
après son prédécesseur, Ismaïl 
Haniyeh. Un duel se dessine entre 
le chef actuel des négociateurs, 
Khalil Al-Hayya, et l’ancien patron 
du mouvement Khaled Mechaal.

« Ce n’est pas une élection : ils ne 
font que nommer un chef. Com-
ment voulez-vous que les gens se 
parlent et réfléchissent en ce mo-
ment ? », interroge le vieil isla-
miste, qui voudrait voir en pre-
mier lieu tomber des têtes. « Il faut 
d’abord une enquête interne pour 
identifier les responsabilités dans 
l’erreur funeste du 7-Octobre. Des 
gens doivent être démis et traduits 
en justice », dit-il, rêvant tout haut 
que les Palestiniens fassent eux-
mêmes, un jour, le procès des 
chefs militaires du Hamas. p

louis imbert

Ahmed Youssef, dans le camp d’Al-Mawassi, dans le sud de la bande de Gaza, en décembre 2025. COLLECTION PERSONNELLE

américaine… Le  7-Octobre, Sinouar 
et quelques autres ont décidé seuls, 
sans prendre en compte les consé-
quences de leurs actes. »

L’analyste gazaoui Azmi Kes-
hawi assure que cette dispute a 
beaucoup occupé les cadres de 
rang intermédiaire du Hamas, 
durant la première année de la 
guerre. « Mais ils ont gardé cette 
controverse entre eux, pour ne pas 
affaiblir le mouvement », précise 
ce membre du cercle de réflexion 
International Crisis Group, exilé à 
Doha. Le Hamas a répondu à ces 
critiques dans un document doc-
trinal publié en décembre 2025, 
où il assure que l’attaque du 7-Oc-
tobre « n’avait rien d’une aventure 
et n’a pas été dictée par l’émotion. 
C’était un acte calculé, qui expri-
mait la volonté d’espérer encore et 
de corriger le cours de l’histoire ».

Après le cessez-le-feu conclu en 
octobre 2025, inquiet d’être dé-
bordé par des rivaux armés, le Ha-
mas a montré les muscles. Des 
« collaborateurs » présumés d’Is-
raël ont été exécutés et des clans 
mafieux mis au pas. Mais les Bri-

Le mouvement islamiste en quête d’un nouveau chef
Sapé par les frappes israéliennes et mis sous pression pour se désarmer, le Hamas veut montrer qu’il est capable de renouveler ses cadres

C ela n’a rien d’une élection, 
ce n’est qu’une preuve de 
vie. Mais le Hamas s’est ré-

solu à démontrer aux Palesti-
niens qu’il bouge encore, en dépit 
des lourdes pertes infligées par 
l’armée israélienne au cours de la 
guerre déclenchée en représailles 
aux massacres du 7 octobre 2023. 
Il a entrepris depuis décembre 
2025 de désigner un nouveau chef 
− un message qu’il adresse aussi à 
ses propres cadres déboussolés, 
comme à ses interlocuteurs au 
Proche-Orient et à Washington. 
L’élu aura la tâche écrasante de 
succéder à Yahya Sinouar, l’ordon-
nateur de l’attaque terroriste du 7-
Octobre, tué par une frappe israé-
lienne, le 16 octobre 2024, à Rafah.

Dans cette organisation qui pré-
tend à la collégialité, le successeur 
n’aura d’autre choix que d’assu-
mer l’héritage de Sinouar, pour-
tant controversé au sein même 
du Hamas. Il devra résorber en 
coulisse les profondes divisions 

du mouvement islamiste, puis 
 tâcher de le faire survivre. Voilà 
quinze mois qu’un aréopage de 
cinq cadres en exil en Turquie et 
au Qatar assume la direction par 
intérim, suivant la volonté de Si-
nouar, ayant pris soin lui-même 
de régler sa succession avant sa 
mort. « Aujourd’hui, personne ne 
sait qui est le patron. Ils ont besoin 
de montrer qu’ils sont encore maî-
tres de leur destin, même si ce n’est 
plus le cas », explique le journa-
liste palestinien Mohammed Da-
raghmeh, à Ramallah.

Cette élection est partielle : le 
Hamas, aux abois, ne peut enga-
ger le long processus par lequel il 
renouvelle d’ordinaire ses repré-
sentants à Gaza, en Cisjordanie, 
dans les prisons israéliennes et au 
sein de la diaspora. Cette fois, 
seuls les élus de son assemblée in-
terne contribuent aux délibéra-
tions, dans le plus grand secret − 
du moins ceux qui ont survécu à 
deux ans de guerre, et qui pour-

M. Abbas, le Fatah, doit tenir son 
huitième congrès. Enfin, le prési-
dent pourrait faire renouveler, en 
novembre, pour la première fois 
au suffrage universel, le Parle-
ment de l’Organisation de libéra-
tion de la Palestine, l’organisation 
représentative des Palestiniens à 
l’étranger, qui végète, comme le 
Fatah, marginalisée sous l’auto-
rité de M. Abbas et de quelques 
collaborateurs. Ce Parlement ne 
s’est réuni qu’une seule fois en 
séance plénière depuis 1996. Le 
Hamas et son petit mouvement 
frère, le Jihad islamique, n’en sont 
pas membres.

Khalil Al-Hayya bien placé

« Le Hamas tient à montrer qu’il 
demeure le seul mouvement pales-
tinien qui renouvelle réellement 
ses cadres, ce qu’il avait fait pour la 
dernière fois en 2021 », rappelle la 
politiste Leila Seurat, du Centre 
arabe de recherches et d’études 
politiques de Paris, spécialiste du 

mouvement islamiste. Un candi-
dat paraissait le mieux placé en 
décembre : Khalil Al-Hayya, le 
chef des négociateurs du Hamas, 
qui a conclu l’accord de cessez-le-
feu d’octobre 2025, sous l’égide 
des Etats-Unis. Il apparaît comme 
le continuateur du projet de Ya-
hya Sinouar, dont il fut le numéro 
deux à Gaza, à partir de 2021.

Aux yeux de ses hôtes qataris et 
turcs, médiateurs dans les négo-
ciations avec Israël et Washington, 
M. Al-Hayya semble soumis à l’in-
fluence de l’aile militaire encore 
présente à Gaza, qui a pris un as-
cendant total sur le mouvement. 
Qatar et Turquie sont suspectés de 
peser d’un certain poids dans cette 
élection, à l’heure où Washington 
leur a donné mission de convain-
cre le Hamas de rendre les armes. 
En novembre 2025, la Turquie de-
vait accueillir une rencontre di-
recte entre M. Al-Hayya et l’envoyé 
de la Maison Blanche, Steve Wi-
tkkoff, qui n’a toujours pas eu lieu. 

ront être contactés par d’autres 
membres. L’annonce du vain-
queur est jugée imminente par 
les observateurs, au moment où 
le président de l’Autorité palesti-
nienne, Mahmoud Abbas, pré-
tend relancer un semblant de vie 
politique en Palestine, sans y faire 
la moindre place aux islamistes.

Des élections municipales sont 
prévues au printemps, en Cisjor-
danie occupée, alors que l’armée 
israélienne y fait régner un état de 
terreur. Puis, en mai, le parti de 

Voilà quinze mois 

qu’un aréopage 

de cinq cadres en 

exil en Turquie et 

au Qatar assume 

la direction

par intérim

Depuis, le Hamas, inscrit sur la 
liste des organisations terroristes 
par Washington, a lancé plusieurs 
appels à un dialogue direct.

Doha et Ankara sont proches du 
second candidat, Khaled 
Mechaal, qui dirigea le Hamas de 
1996 à 2017. Lors de la vague des 
« printemps arabes », il avait 
rompu avec la Syrie et l’Iran, et 
tenté de surfer, avec l’aide du Qa-
tar, sur ce mouvement qui voyait 
ses frères islamistes prendre le 
pouvoir en Egypte et en Tunisie, 
avec l’assentiment de l’Occident.

La Turquie a souhaité prendre 
une part effective dans le futur de 
Gaza, en y dépêchant ses soldats 
au sein d’une force d’interposition 
internationale. Israël lui refuse 
tout rôle, et cherche à impliquer 
les Emirats arabes unis. Hostiles 
aux Frères musulmans et au Ha-
mas, ceux-ci financent un projet 
de reconstruction dans la moitié 
de Gaza occupée par Israël. p

l. i.

t-il jusqu’à affirmer. Quant à la 
branche armée, il n’en reste plus 
grand-chose. Un jour, ils finiront 
par s’en rendre compte. »

Ingénieur et docteur en scien-
ces politiques, Ahmed Youssef 
s’est formé au Caire et aux Etats-
Unis, dont il est citoyen, et où il a 
dirigé durant quinze ans un cen-
tre de réflexion. De retour au pays 
après le retrait des colons et de 
l’armée israélienne de Gaza, 
en 2005, et la victoire du Hamas 
aux législatives palestiniennes, 
il s’impose comme l’un des plus 
proches conseillers du premier 
ministre Haniyeh.

En son nom, il écrit des lettres 
par dizaines aux chefs d’Etat et de 
gouvernement occidentaux pour 
les exhorter à ne pas boycotter 
leur gouvernement. Sans succès. 
Après que le Hamas s’est emparé 
de Gaza par la force, en juin 2007, 
il contribue à la gestion de l’en-
clave, puis dirige un nouveau 
 centre de réflexion et s’immerge 
dans la rédaction de livres. 
M. Youssef a commencé à diver-
ger avec la direction du mouve-
ment islamiste dans les années 
2010. « Il se marginalise en dénon-
çant la militarisation des chefs po-
litiques, qui culmine avec l’élection 
de Yahya Sinouar à la tête du Ha-
mas à Gaza, en 2017 », rappelle 
l’universitaire française Leïla Seu-
rat, spécialiste du Hamas.

Ahmed Youssef et Yahya Si-
nouar, qui sera le donneur d’or-
dres de l’attaque terroriste du 
 7-Octobre, ne sont pas en phase. 
« Peut-être Sinouar ne croyait-il pas 
à la lutte politique, à la diplomatie, 
s’interroge aujourd’hui M. Yous-
sef. Il avait passé vingt-trois ans 
emprisonné en Israël, dont de lon-
gues périodes à l’isolement. Il était 
comme de nombreux détenus relâ-
chés avec lui en 2011 [en échange 
du soldat israélien Gilad Shalit] : 
bien que libres, ils étaient encore en 
prison dans leurs têtes. Mais le 
combat dehors n’est pas le même 
qu’en prison. Ils n’ont pas compris 
la complexité du monde, l’alliance 
d’Israël avec la superpuissance 

« Quand vous 

rejoignez 

le Hamas, 

votre vie privée 

n’existe plus. 

Vous appartenez 

au groupe »

MOHAMMED DARAGHMEH

journaliste palestinien

Ahmed Youssef 

a commencé 

à diverger avec 

la direction 

du mouvement 

islamiste dans les 

années 2010
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La fin du traité New Start, 
un saut dans l’inconnu nucléaire
L’expiration du dernier traité d’encadrement des arsenaux nucléaires 
entre la Russie et les Etats-Unis soulève de nombreuses questions

L’
ultime texte encadrant 
les arsenaux nucléaires 
de la Russie et des Etats-
Unis, le traité New Start, 

a finalement expiré, dans la nuit 
du 4 au 5 février, sans revirement 
de dernière minute. Une rupture 
qui marque l’entrée dans une 
nouvelle ère, portant le risque 
d’une relance de la course aux ar-
mements dans un domaine où les 
rapports de force étaient relative-
ment figés depuis la guerre froide. 
C’est « un moment grave », a dé-
claré, peu après minuit, heure offi-
cielle d’expiration du traité, le se-
crétaire général de l’ONU, Antonio 
Guterres, exhortant les deux puis-
sances à « s’entendre » rapidement 
sur un nouveau cadre.

La Russie a bien cherché à rassu-
rer, mercredi 4 février, peu avant 
la fin de validité de New Start. 
« Nous agirons de manière réflé-
chie et responsable », a déclaré le 
conseiller diplomatique du prési-
dent russe, Iouri Ouchakov. De-
puis 2010, New Start fixait pour 
Washington et Moscou, des pla-
fonds de stocks de lanceurs et de 
bombardiers lourds (800), de mis-
siles balistiques intercontinen-
taux et de missiles lancés par 
sous-marins (700), ainsi que d’ogi-
ves nucléaires déployées (1 550).

Mais les Etats-Unis avaient 
laissé moins d’espoir sur l’avenir 
du traité. Interrogé, mercredi, 
lors d’une conférence de presse, 
le chef de la diplomatie améri-
caine, Marco Rubio, s’est con-
tenté d’expliquer que Donald 
Trump s’exprimerait « plus tard » 
sur ce sujet, sans préciser quand, 
et a rappelé la position améri-
caine : « Pour parvenir à un vérita-
ble contrôle des armements au 
XXIe siècle, il [est] impossible 
d’agir sans inclure la Chine. »

C’est donc un grand saut dans 
l’inconnu qui pose des questions à 
la fois sécuritaires, technologi-
ques et politiques. Et ce, même si, 
en pratique, le mécanisme d’ins-
pection mutuelle des arsenaux 
russes et américains imposé par 
New Start, était suspendu depuis 
2023 du fait de la guerre en 
Ukraine. Un certain nombre de ca-
pitales européennes ont égale-
ment réagi, mercredi. A commen-
cer par la France. Avec la fin de 

New Start, « c’est la disparition de-
main de toute limite », a déclaré le 
ministère des affaires étrangères 
français, qui a désigné, comme 
d’autres pays, « la Russie » comme 
« responsable de ces reculs ».

A ce stade, l’hypothèse d’un 
nouveau traité de régulation des 
arsenaux nucléaires demeure 
très incertaine. Notamment en 
raison de la recherche, de la part 
des Etats-Unis, d’une ambiguïté 
stratégique de plus en plus forte 
face à leurs compétiteurs poten-
tiels. Washington n’a ainsi tou-
jours pas publié sa revue de pos-
ture nucléaire (NPR), dont la der-
nière mouture remonte à 2022. 
Bien que non obligatoire, ce docu-
ment détaille en principe les ca-
pacités nucléaires américaines 
existantes, les plans de dévelop-
pement futurs et les scénarios 
d’utilisation potentiels.

« Intercepteurs » dans l’espace
Le sort de la NPR apparaît simi-
laire à celui de la « Globale Posture 
Review », ce texte censé donner de 
la visibilité aux redéploiements 
de forces américaines dans le 
monde dont la publication est re-
poussée depuis l’été 2025. La stra-
tégie de défense nationale des 
Etats-Unis, publiée, elle, en jan-
vier, ne contient que cinq lignes 
consacrées aux questions nu-
cléaires. Et ces dernières « n’évo-
quent plus explicitement la notion 
de dissuasion élargie permettant 
de couvrir les intérêts vitaux des al-
liés des Etats-Unis », relevait, le 
26 janvier, dans une analyse pour 
Le Grand Continent, Elie Tenen-
baum, de l’Institut français des re-
lations internationales (IFRI).

« La décision de Trump de 
 contourner le processus de révision 
de la posture nucléaire au cours de 
son second mandat peut être 
 comprise de deux manières : soit 
comme une rupture avec des dé-
cennies de processus politique inte-
rinstitutionnel traditionnel, soit 
comme une continuation de la doc-
trine énoncée dans sa révision de la 
posture nucléaire, datant de 2018 », 
soulignait dès septembre 2025, 
Amy J. Nelson, chercheuse au sein 
du think tank New America et an-
cienne collaboratrice du départe-
ment d’Etat américain.

Lors de son premier mandat, le 
président américain avait, en ef-
fet, acté un rôle accru des armes 
nucléaires dans la stratégie mili-
taire globale américaine. Un 
point sur lequel était en partie 
 revenu Joe Biden, en 2022. 
M. Trump soutenait aussi, 
en 2018, le développement de 
nouvelles armes nucléaires tacti-
ques, afin de disposer d’options 
de dissuasion plus flexibles. Des 
projets toujours sur la table. En 
janvier, la National Nuclear Secu-
rity Administration a annoncé 
avoir intensifié sa production de 
tritium, un gaz indispensable aux 
têtes thermonucléaires, qui ne 
peut pas être stocké à long terme.

L’objectif des Etats-Unis : être 
plus à même de faire face au pro-
blème dit des « deux pairs ». C’est-
à-dire l’éventualité d’avoir à af-
fronter deux puissances nucléai-
res à la fois : la Russie et, désor-
mais, la Chine, dont les experts 
militaires américains estiment 
que l’arsenal dépassera 1 000 tê-
tes d’ici à 2030. C’est dans cette fa-
çon d’envisager les  rapports de 
force que s’inscrit aussi le pharao-
nique projet de bouclier antimis-
sile Golden Dome (le Dôme d’or) 
lancé au forceps, en janvier 2025.

Celui-ci prévoit en théorie, à 
l’horizon 2030, le placement 
d’« intercepteurs » non plus au 
sol, mais dans l’espace, qui se-
raient à même de neutraliser 
n’importe quel missile visant les 
Etats-Unis à peine son lancement 
effectué. Bien que le projet soit 
fortement critiqué, pour son coût 
démesuré et les questions techni-
ques qu’il pose, l’US Space Force 
a annoncé, en novembre 2025 
avoir déjà passé plusieurs con-
trats pour développer le Dôme 
d’or. Ce dernier est perçu comme 

une réelle menace par Moscou, 
qui n’est pas en mesure de s’enga-
ger dans cette course technologi-
que et budgétaire ruineuse. En 
septembre 2025, Vladimir Pou-
tine avait ainsi proposé de pro-
longer d’un an les termes du 
traité New Start, en échange de 
l’abandon du Dôme. Sans succès.

Mécanismes de prévention
Depuis plusieurs années, la Russie 
a choisi une autre option pour 
concurrencer les Etats-Unis : celle 
de la diversification de son arse-
nal, avec des armes pouvant 
échapper aux contraintes de New 
Start. Parmi elles, le missile de 
croisière Bourevestnik à tête et 
propulsion nucléaire, son équiva-
lent sous-marin Poséidon ou en-
core le planeur hypersonique 
Avanguard, d’une portée annon-
cée de 6 000 kilomètres.

La fin de New Start et la perspec-
tive d’une augmentation des arse-
naux ne signifient toutefois pas 
« une augmentation automatique 
du risque nucléaire », estime 
 Héloïse Fayet, spécialiste des ques-
tions de dissuasion à l’IFRI, et 
autrice d’une note sur le sujet, pu-
bliée le 4 février. Certains mécanis-
mes pour prévenir les risques d’es-
calade nucléaire entre la Russie et 
les Etats-Unis n’ont pas été enter-
rés avec le traité, détaille-t-elle.

Le Nuclear Risk Reduction 
 Center, ce canal de communica-
tion instauré depuis 1987, permet 
ainsi la transmission, en continu, 
d’informations sur les activités 
militaires des deux pays. Même 
chose pour les notifications 
d’exercices stratégiques et les es-
sais de missiles. Un enjeu impor-
tant alors que M. Trump a an-
noncé, en octobre 2025, vouloir re-
prendre les essais nucléaires, mal-
gré leur interdiction depuis 1996.

Le maintien de ces mécanismes 
« permet de réfléchir à une maî-
trise des armements du XXIe siècle 
adaptée aux défis d’un nouvel âge 
nucléaire », considère Mme Fayet, 
qui appelle aussi à développer 
les discussions sur une intégra-
tion « contrôlée » de l’intelligence 
 artificielle dans certains systè-
mes concourant à la dissuasion 
nucléaire. p

élise vincent

Grèce : les gardes-côtes 
mis en cause après 
le naufrage de migrants
Quinze personnes sont mortes après la 
collision de leur embarcation avec un navire 
des gardes-côtes grecs, au large de Chios

athènes - correspondante

L’ île de Chios, située à quel-
ques encablures de la Tur-
quie, s’est réveillée sous le 

choc, mercredi 4 février, après un 
nouveau drame en mer, une colli-
sion entre une embarcation de 
migrants et un patrouilleur, qui a 
provoqué la mort d’au moins 
15 réfugiés, en majorité afghans.

Dans un communiqué, les gar-
des-côtes grecs assurent, après 
avoir repéré le canot de migrants, 
avoir ordonné à l’embarcation de 
s’arrêter. « Le pilote du hors-bord a 
ignoré les signaux lumineux et so-
nores du patrouilleur et a fait de-
mi-tour, provoquant une collision 
par tribord. Sous la violence du 
choc, le hors-bord a chaviré et 
coulé, entraînant la chute à la mer 
de tous ses passagers », expli-
quent-ils.

Lors d’un débat au Parlement 
sur un projet de loi qui durcit les 
peines contre le trafic illégal, le 
ministre des migrations, Thanos 
Plevris, s’est empressé de féliciter 
le travail des gardes-côtes et d’ac-
cuser « les criminels, les passeurs », 
d’être à l’origine du drame. Reste 
que les circonstances de l’acci-
dent suscitent des questions dans 
un pays qui a été maintes fois ac-
cusé par des ONG, des enquêtes 
journalistiques et d’instances in-
dépendantes de pratiquer des re-
foulements illégaux et violents 
d’exilés vers la Turquie.

« D’après les informations dispo-
nibles et le communiqué initial des 
gardes-côtes grecs, il apparaît que, 
plutôt qu’une opération de recher-
che et de sauvetage, une intercep-
tion a été menée d’emblée par le 
patrouilleur (…), alors que l’embar-
cation des réfugiés était manifes-
tement en détresse, surchargée et 
se trouvait à proximité des côtes 
grecques », dénonce l’ONG Refu-
gee Support Aegean.

Dans le communiqué des gar-
des-côtes, des photographies ne 
montrent que quelques dégâts mi-
neurs sur les flancs de leur navire. 
Aucune photographie de l’embar-
cation de migrants n’a, en revan-
che, été publiée. Par ailleurs, les ré-
sultats des autopsies permettant 
d’établir si les migrants sont morts 
noyés ou des conséquences du 
choc ne sont pas encore connues.

Les partis d’opposition de gau-
che ont tous demandé qu’une en-
quête indépendante soit menée 
sur les circonstances de l’acci-
dent. « Peut-on croire qu’une em-
barcation surchargée de person-
nes, d’enfants en bas âge et de fem-
mes enceintes percuterait de force 

un plus gros navire des gardes-cô-
tes ? », s’est indigné Gabriel Sakel-
laridis, secrétaire général de Nou-
velle Gauche.

« La poursuite, la collision et les 
blessures témoignent d’un inci-
dent d’une extrême violence. Le 
navire des gardes-côtes aurait dû 
immédiatement porter secours 
aux personnes, sans aucun délai, 
conformément au droit interna-
tional, et ne pas donner l’ordre de 
faire demi-tour », estime aussi 
Konstantinos Arvanitis, porte-pa-
role du parti de gauche Syriza au 
Parlement européen. L’eurodé-
puté a demandé la publication de 
l’intégralité des enregistrements 
vidéo des caméras du navire des 
gardes-côtes. Mais, d’après le 
journal de centre droit Kathime-
rini, les agents n’ont pas activé la 
caméra sur le navire – ils avaient 
omis de le faire également lors du 
naufrage de Pylos en 2023.

 « Modus operandi uniforme »
Lefteris Papagiannakis, directeur 
du Conseil grec pour les réfugiés, 
rappelle que « la tragédie de Chios 
n’est pas un cas isolé . En jan-
vier 2025, la Grèce a été condam-
née par la Cour européenne des 
droits de l’homme (CEDH) dans le 
cas d’un refoulement d’une res-
sortissante turque. La CEDH men-
tionnait dans son jugement un 
« modus operandi uniforme » du 
pays à ses frontières et de « fortes 
indications d’une pratique systé-
matique de refoulements ».

Par ailleurs, 18 membres des 
gardes-côtes, dont l’actuel chef, 
sont poursuivis pour homicide 
involontaire par négligence dans 
le naufrage au large de Pylos, 
en 2023, qui avait entraîné la mort 
de plus de 600 migrants partis 
des côtes libyennes. Le Parquet 
avait retenu qu’« aucune opéra-
tion de sauvetage ni de prévention 
du danger n’avait été activée », 
alors même que le centre italien 
de coordination des secours ma-
ritimes et un navire de l’agence de 
surveillance aux frontières, Fron-
tex, avaient averti les gardes-côtes 
grecs de la présence de ce navire 
surchargé de migrants dans leur 
zone d’intervention.

Les individus poursuivis doi-
vent être présentés devant le juge 
d’instruction du tribunal mari-
time du Pirée. « Mais, pour l’ins-
tant, aucune date n’a été confir-
mée », précise Lefteris Papagian-
nakis, qui ajoute que la CEDH doit 
encore juger la Grèce dans plus de 
35 affaires de refoulements illé-
gaux de migrants. p

marina rafenberg

Depuis plusieurs 
années, la Russie 

a choisi, pour 
concurrencer 
les Etats-Unis, 

la diversification 
de son arsenal

L’ancien président, Barack Obama, s’apprête à signer le traité New Start, le 2 février 2011, à la Maison Blanche, à Washington. TIM SLOAN/AFP
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kharkiv, poltova et zaporijia 

(ukraine) - envoyée spéciale

L
es deux officiers se res-
semblent, jeunes et frin-
gants, sourires, tatoua-
ges : la photo idéale des 

troupes telles qu’on les imagine 
aujourd’hui. L’un appartient à 
une unité d’élite européenne, 
l’autre à l’armée ukrainienne en 
guerre. On est en Pologne, 
en 2023, et les Ukrainiens sont ve-
nus effectuer une formation mili-
taire auprès de leurs homologues 
européens. Une délégation inter-
nationale est là, émue.

Puis les yeux se tournent vers les 
soldats ukrainiens. Et tout se fige. 
« On s’est demandé : c’est vraiment 
eux qui vont être envoyés au com-
bat ? », se souvient un diplomate 
européen, qui raconte la scène. 
Oui, c’est eux. Certains affichent 
une bonne quarantaine d’années, 
d’autres ont passé la cinquan-
taine, largement parfois. 
Moyenne d’âge sur le champ de 
bataille ukrainien : 45 ans, très loin 
devant les standards européens, 
qui oscillent autour de 30 ans.

« Ce phénomène est certaine-
ment un de ceux qu’étudieront plus 
tard les historiens », assure Iaroslav 
Nyshchyk, chef d’unité, blogueur 
et historien lui-même. Pour parler 
de cette génération de soldats, un 
gradé français évoque pudique-
ment des « hommes dans la matu-
rité ». Mais l’Ukraine n’est pas la 
France : l’espérance de vie mascu-
line y plafonne à 65 ans, contre 
80 ans dans l’Hexagone. Ici, on les 
appelle did, autrement dit « grand-
père ». Le fait d’avoir des petits-en-
fants n’est pas forcément ce qui les 
caractérise, précise Iaroslav Nysh-

chyk, avec une tendresse amusée. 
Sa définition : « Un grand-père est 
un homme qui a déjà connu la vie. 
A la maison, il s’épuise dans les pro-
blèmes quotidiens, les corvées et un 
long mariage heureux avec une 
femme qu’il craint. Si une unité n’en 
compte pas au moins un, ce n’est 
pas une vraie unité. »

Envoyer au combat des person-
nes de cette tranche d’âge est une 
politique délibérée de l’Ukraine : 
ici, la mobilisation concerne les 
hommes de 25 à 60 ans, en déca-
lage avec les recrutements tels 
qu’ils se pratiquent généralement 
en Occident. Mais, malgré les per-
tes, l’épuisement des troupes et la 
difficulté de recruter quatre ans 
après l’invasion russe, Kiev a tou-
jours refusé d’abaisser l’âge du 
service. « Ils protègent leurs jeunes 
hommes et femmes pour l’avenir 
de leur économie », a déclaré le gé-
néral Patrick Sanders, chef d’état-
major de l’armée britannique, de-
vant le Parlement, en novem-
bre 2023, à Londres.

« On en bave »
En permission à Poltava, dans le 
nord-est de l’Ukraine, le soldat Se-
rhi, 54 ans, ne peut pas s’empêcher 
de remuer de « mauvaises pen-
sées », le regard noir vers les tables 
de café, occupées par des jeunes 
gens rieurs. « Parfois, je suis jaloux. 
Nous, on en bave, et eux vivent 
leurs meilleures années. » Ancien 
pompier, Serhi s’était battu dans le 
Donbass en 2014, mais les com-
bats étaient « plus lents », sans les 
drones qui ont révolutionné cette 
guerre. « Les drones, c’est difficile 
pour un vieux. Déjà avec l’ordina-
teur, j’ai du mal. » De toute façon, 
ces unités spécialisées n’acceptent 
personne au-delà de 42 ans : pré-

tendu manque de réflexes et de ca-
pacité à apprendre. Mais si les dro-
nistes ont imprimé leur audace et 
leur style aux forces ukrainiennes, 
les visages dans la boue, au fond 
des tranchées, au volant des véhi-
cules de liaison, ressemblent plu-
tôt à celui de Serhi : une barbe 
blanche, des traits comme mar-
qués au sabre. Le soldat soupire. 
Nouveau coup d’œil vers les ga-
mins joyeux qui déambulent. Et la 
fierté l’emporte, celle de servir en-
core : « On sait que le pays mise sur 
nous, les vieux. »

L’histoire de ces « grands-pères » 
ukrainiens est aussi celle d’une 
génération. Evgueni, lui, avait 
58 ans au début de l’invasion 
russe, en 2022, et déjà plusieurs 
vies : une jeunesse en Union so-
viétique (URSS), puis les années 
de misère après l’indépendance 
ukrainienne, en 1991. Il a fait mille 
métiers pour garder la tête hors 
de l’eau. Ses enfants ont émigré 
en Allemagne. Quand il s’est pré-
senté au centre de recrutement, 
un poste dans le bâtiment venait 
de lui être refusé. Trop vieux, se-
lon le patron. Evgueni avait été le 
premier étonné d’être, en revan-
che, déclaré bon pour le service. 
« Tout d’un coup, ça donnait un 
sens à ma vie. » Il réfléchit. Puis 
s’étonne lui-même d’oser le dire : 
« On me proposait de devenir quel-
qu’un. Peut-être même un héros. »

Dans la région de Zaporijia, dans 
le sud du pays, un vaste entrepôt 
sert de repaire aux Loups des 
steppes, un groupe de volontaires 
qui ont passé 60 ans – l’âge maxi-
mal pour être mobilisé –, mais ne 
veulent pas décrocher. Des candi-

datures arrivent chaque jour de 
toute l’Ukraine, selon le comman-
dant, Oleksandr Taran, 66 ans. 
Anatoli en fait partie. Démobilisé 
voilà trois ans, il avait retrouvé sa 
robe de chambre et sa chère 
épouse. Mais, en entendant les 
frappes sur sa ville, il ne tenait 
plus en place. « Je me disais : 
qu’est-ce que je fais là ? »

Dans une odeur de cambouis et 
de lard fumé, une dizaine de 
Loups des steppes fignolent un 
lance-roquettes monté sur un 
pick-up. Deux d’entre eux ont 
perdu un fils au combat. « On est 
un pays fragile, indépendant de-
puis trente-cinq ans seulement. 
Est-ce qu’il ne va pas disparaître, si 
on nous tue tous les jeunes ? », re-
prend le commandant, agricul-
teur dans le civil. Dans les centres 
de recrutement, on voit régulière-
ment un père se présenter à la 
place d’un fils qui a reçu son ordre 
de mobilisation, contrairement à 
eux. Tous lancent la même 
phrase : « Plutôt moi que lui. »

Pas de mobilisation générale
« Notre génération a été élevée 
dans une société totalitaire, du 
temps de l’URSS, avec l’idée que 
nous serions de futurs soldats : se 
sacrifier pour la patrie éveille un 
écho en nous », explique Dmitro 
Krapyvenko, journaliste et 
aujourd’hui combattant. Il pour-
suit : « Nos enfants, eux, ont grandi 
avec d’autres valeurs : la démocra-
tie, la liberté individuelle. » Pour les 
plus jeunes, les appels à la guerre 
pouvaient même résonner 
comme des positions ultranatio-
nalistes. Dans la région de Kharkiv 

vie d’avant : le potager, les pro-
ches, la solde envoyée à la famille, 
au sou près. « Ici, ce sont les mili-
taires qui aident les civils sur le 
plan matériel et moral, pas l’in-
verse », reprend Viktor.

Les combattants les plus moti-
vés s’étaient engagés volontaire-
ment dès le début de l’invasion. 
Près de quatre ans plus tard, ils 
sont de moins en moins nom-
breux à le faire. Si l’Ukraine n’a 
toujours pas décrété de mobilisa-
tion générale, il a fallu attendre 
2024 pour lancer un recense-
ment. Les convocations ont com-
mencé à tomber. Dans les lieux 
publics, des contrôles aléatoires 
peuvent être organisés par des 
agents recruteurs : les hommes 
qui n’ont pas d’autorisation de 
sursis en règle sont embarqués 
immédiatement.

Volodymyr, le chef du trio dans 
la tranchée, en a fait l’expérience. 
En juin 2025, il conduisait un ami 
à la gare de Lozova, dans le Don-
bass, pour le train de 10 heures. 
Contrôle impromptu. Il n’a pas de 
dérogation. Arrestation, transfert 
au centre d’entraînement avec 
son téléphone portable pour tout 
bagage. Dans les grandes villes, 
certains jeunes gens se mettent à 
crier en pleine rue quand ils se 
font attraper, dénonçant une at-
teinte aux droits de l’homme. Vo-
lodymyr, lui, s’est laissé prendre 
sans protester. « J’aurais eu 
honte », confie-t-il. Sur dix per-
sonnes, une ou deux réagissent 
comme lui, selon Denys, un agent 
recruteur. Ce sont toujours des 
hommes plus âgés. p
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(nord-est du pays), la neige fraîche 
blesse les yeux, une blancheur 
à perte de vue hachée par les li-
gnes de défense ukrainiennes, te-
nues par la 151e brigade. Dans une 
tranchée, deux « grands-pères » et 
leur chef, Volodymyr, ouvrier. Il 
n’en revient pas d’être le plus 
jeune : 43 ans. Un poêle chauffe le 
minuscule boyau, 6 mètres de 
long, 2 mètres de large, où tous les 
trois vivent et dorment. Viktor, 
agriculteur, 52 ans, se souvient 
bien des entraînements en Polo-
gne. Il lui a fallu courir à côté de 
jeunes gens, se baisser, sauter. Les 
instructeurs ont fini par l’autori-
ser à retirer les plaques de son gi-
let pare-balles pour suivre le mou-
vement. « On veut la paix. Tout le 
monde est fatigué, la population et 
nous aussi », lâche-t-il.

Quand Internet fonctionne, 
Oleksander, 58 ans, jadis fonc-
tionnaire, écoute les nouvelles du 
monde. Son compte rendu aux 
deux autres se termine chaque 
soir par leur blague favorite : « La 
paix approche, plus que quelques 
années à tenir. » Puis on parle de la 

« Notre 
génération a été 
élevée dans une 

société totalitaire 
avec l’idée que 

nous serions de 
futurs soldats »

DMITRO KRAPYVENKO

journaliste, puis combattant

« Silex », Anatoli et Petro montant une roquette, sur une base de Zaporijia, le 3 janvier. ADRIEN VAUTIER/LE PICTORIUM POUR « LE MONDE »

En Ukraine, les 
« grands-pères » 
font la guerre
L’armée ukrainienne a une 
moyenne d’âge de 45 ans, bien au-
dessus des standards européens

Les Européens fixent les règles du prêt de 90 milliards d’euros à Kiev
D’ici à 2027, l’Ukraine pourra utiliser 30 milliards d’euros pour ses besoins budgétaires et 60 milliards pour investir dans son armement

bruxelles - bureau européen

L es chefs d’Etat et de gouver-
nement européens avaient 
fixé, le 18 décembre 2025, 

le principe d’un grand prêt de 
90 milliards d’euros à l’Ukraine 
pour lui permettre d’affronter les 
années 2026 et 2027, alors que la 
Russie ne montre toujours pas de 
volonté de mettre un terme à la 
guerre. Mercredi 4 février, les am-
bassadeurs des Vingt-Sept se sont 
entendus sur la mise en œuvre de 
cette promesse après plusieurs se-
maines d’intenses discussions.

Initialement, une grande partie 
des Etats européens souhaitaient 
utiliser les actifs russes immobi-
lisés sur le Vieux Continent pour 
 financer l’effort de guerre ukrai-
nien. Mais la Belgique a refusé, 
obligeant les dirigeants euro-
péens à trouver une autre solu-

tion : lancer un emprunt de quel-
que 90 milliards d’euros, garantis 
par le budget de l’Union euro-
péenne (UE), mais dont les inté-
rêts seront payés par les seuls 
Etats volontaires. La Hongrie, la 
Slovaquie et la République tchè-
que ont soutenu l’initiative après 
avoir obtenu l’assurance de ne 
pas avoir à payer pour prendre en 
charge les intérêts. Les dirigeants 
européens devaient encore défi-
nir à quelles conditions l’Ukraine 
pourrait utiliser les fonds qui lui 
seront versés progressivement 
d’ici à la fin 2027. L’idée est no-
tamment de réserver 30 mil-
liards d’euros pour l’aide budgé-
taire, en mettant en place des 
conditions strictes sur le respect 
de l’Etat de droit et la lutte contre 
la corruption.

Les 60 autres milliards d’euros 
doivent permettre à Kiev d’inves-

tir dans ses capacités industriel-
les de défense et d’acquérir du 
matériel militaire en Ukraine, 
mais aussi en Europe… ou 
ailleurs. Les pays européens 
payant pour le prêt, il était hors 
de question, pour Paris et pour 
d’autres capitales, que ces fonds 
soient utilisés pour financer des 
achats d’armes américaines.

La porte est ouverte à Londres

Au nom du pragmatisme et de 
l’urgence, l’Allemagne et les Pays-
Bas défendaient au contraire 
l’idée d’acheter les équipements 
nécessaires là où ils étaient dispo-
nibles, aux Etats-Unis si besoin. 
La Haye souhaitait même autori-
ser Kiev à acheter un quota de 
15 milliards d’euros d’armements 
hors du Vieux Continent. Les 
Pays-Bas soutenaient que le pays 
en guerre avait besoin d’acheter 

pour 27 milliards d’euros de ma-
tériels américains.

Face à cette proposition, la 
France n’a pas fermé la porte, mais 
a imposé l’idée d’un contrôle des 
demandes ukrainiennes, par un 
comité d’experts qui dépendra du 
Conseil, et non de la Commission, 
suspectée d’être trop conciliante 
vis-à-vis de Washington. Cette 
proposition a agacé plusieurs ca-
pitales, mais elle a fini par être ac-
ceptée. L’Ukraine pourra acheter 
américain si elle prouve l’urgence 
de son besoin et qu’elle ne peut 
trouver ces matériels ni chez elle, 
ni dans l’UE, ni chez ses partenai-
res européens comme la Norvège, 
voire le Royaume-Uni. Par 
ailleurs, si l’Ukraine devait se four-
nir auprès du Royaume-Uni ou de 
la Norvège, ces derniers apporte-
raient « une contribution finan-
cière équitable et proportionnée 

aux coûts liés à l’emprunt », précise 
le Conseil de l’UE. Dans les faits, 
Bruxelles ouvre une nouvelle fois 
la porte à la participation de Lon-
dres à un programme de finance-
ment militaire. « Il faudra encore 
discuter avec eux pour s’entendre 
sur cette contribution proportion-
née », précise néanmoins un di-
plomate européen.

Le 28 novembre 2025, Bruxelles 
et Londres n’avaient pas réussi à 
trouver un accord sur une contri-
bution britannique pour que le 
Royaume-Uni puisse bénéficier 
du dispositif SAFE, un fonds de 
150 milliards d’euros qui aide 
quelque 19 Etats membres, dont la 
France, à financer leurs achats de 
matériels militaires. A l’époque, la 
Commission proposait que Lon-
dres acquitte une somme de 2 mil-
liards à 6,5 milliards d’euros pour 
bénéficier de commandes, ce qui 

avait braqué les Britanniques. 
« Contrairement à [ce qui s’est 
passé pour] SAFE, personne n’a 
avancé de chiffre cette fois pour évi-
ter tout esclandre », indique une 
source européenne. Le 1er février, 
Keir Starmer, le premier ministre 
britannique, a indiqué sa volonté 
de « collaborer plus étroitement » 
en matière de défense avec l’UE.

Maintenant que les Etats se sont 
entendus, le Parlement européen 
doit se saisir du texte législatif 
avant une négociation finale avec 
le Conseil, attendue au plus tard 
début mars. Ces étapes franchies, 
la Commission pourra effectuer le 
premier versement début avril. 
Quant au remboursement, le Con-
seil rappelle que « les prêts ne de-
viendront remboursables qu’une 
fois que la Russie aura versé des ré-
parations de guerre à l’Ukraine ». p

philippe jacqué

Un envoyé de l’Elysée à Moscou

Emmanuel Bonne, chef de la cellule diplomatique de l’Elysée, 
s’est rendu à Moscou mardi 3 février, selon une information de 
L’Express, afin de préparer une reprise des échanges entre les pré-
sidents français et russe, Emmanuel Macron et Vladimir Poutine. 
Les chefs d’Etat se sont parlé en juillet 2025, pour la première fois 
depuis 2022. M. Macron considère que les Européens doivent, 
tout comme Donald Trump, reprendre langue avec M. Poutine, 
afin d’avoir voix au chapitre. « On peut dialoguer, mais il faut y 
mettre des conditions », a réagi le président ukrainien, Volodymyr 
Zelensky, mercredi soir, lors d’un entretien sur France 2.
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Climat : l’Etat se forme, mais ne se transforme pas
Après les hauts fonctionnaires, le plan de formation à la transition écologique s’étend à 2,5 millions d’agents

L
a promesse était considé-
rable : changer l’Etat de 
l’intérieur pour l’adapter 
à l’ère des crises écologi-

ques. En formant massivement 
ses hauts fonctionnaires et 
agents publics à la transition éco-
logique d’ici à la fin de 2027, le 
gouvernement voulait faire de 
l’administration un moteur de la 
transition. Une réforme silen-
cieuse mais structurelle, capable 
d’infuser dans l’ensemble des po-
litiques publiques.

Le chantier est aujourd’hui à mi-
parcours, et le constat apparaît 
plus nuancé. Des milliers de ca-
dres ont été sensibilisés, les con-
naissances scientifiques ont pé-
nétré des sphères administratives 
qui en étaient parfois éloignées. 
Mais la formation, aussi ambi-
tieuse soit-elle, peine à se traduire 
en décisions concrètes, notam-
ment en raison d’un manque de 
soutien politique. Un nouveau 
symptôme du manque de vo-
lonté du gouvernement pour 
maintenir l’ambition de la plani-
fication écologique dans une pé-
riode difficile.

Le programme avait été lancé en 
grande pompe à l’été 2022 par la 
première ministre de l’époque, 
Elisabeth Borne. Le gouverne-
ment, qui en avait fait l’une de ses 
politiques prioritaires, prévoyait 
la formation obligatoire de 
25 000 cadres supérieurs de la 
fonction publique d’Etat, présen-
tés comme les futurs « hussards 
verts de la République ». A terme, 
la démarche devait s’étendre aux 
5,6 millions d’agents de toutes les 
fonctions publiques. Le signal po-
litique se voulait fort.

La voilure a depuis été réduite : 
l’objectif se concentre désormais 
sur les cadres supérieurs et 
2,5 millions d’agents de la seule 
fonction publique d’Etat. La pre-
mière phase s’est achevée fin 
2025, la suivante a été officielle-
ment lancée mardi 3 février.

Avec cette nouvelle étape, le 
chantier change d’échelle. Il s’agit 
désormais de former tous les 
agents, des enseignants aux gref-
fiers en passant par les sur-
veillants pénitentiaires. Trois mo-
dules de trois heures, essentielle-
ment à distance, sont proposés 
aux ministères. Conçus notam-
ment avec le Muséum national 
d’histoire naturelle et l’Ecole na-
tionale des ponts et chaussées, ils 
portent sur une sensibilisation 

aux trois crises écologiques – cli-
mat, biodiversité, ressources –, 
ainsi que sur les leviers d’action 
possibles dans le cadre profes-
sionnel. Les administrations 
adapteront ensuite les contenus 
aux métiers.

Mobilisation inégale
« L’objectif est de montrer, dans des 
situations de travail auxquelles les 
agents peuvent s’identifier, les le-
viers concrets, sans occulter les 
contraintes et les tensions », expli-
que un haut fonctionnaire du mi-
nistère de la transition écologi-
que qui requiert l’anonymat, 
comme plusieurs personnes in-
terrogées. Le programme se veut 
déculpabilisant : « Il ne s’agit pas 
de faire croire à chacun qu’il peut 
sauver le monde seul. »

Avant cet élargissement, le gou-
vernement avait commencé par le 
sommet de la pyramide adminis-
trative. La mobilisation y a été iné-
gale. Environ 13 500 cadres supé-

la biodiversité et les ressources, 
les freins et leviers de l’action pu-
blique, des conférences de cher-
cheurs, des visites de terrain, puis 
un temps consacré au passage à 
l’action. Les contenus ont été con-
çus par le CNRS, le secrétariat gé-
néral à la planification écologique 
ou des associations. Autre élé-
ment avancé pour relativiser le 
niveau de participation : parmi 
les 25 000 cadres ciblés, près de 
8 000 sont magistrats, libres de 
ne pas suivre la formation.

Mais le principal obstacle se situe 
ailleurs. Depuis 2022, l’élan venu 
du sommet de l’Etat a été perdu. 
Dans un contexte d’instabilité po-
litique et de contraintes budgétai-
res, la transition écologique a re-
culé dans l’ordre des priorités gou-
vernementales. « Il n’y a plus de 
soutien politique », regrette l’écolo-
gue Luc Abbadie, ancien coprési-
dent du groupe d’appui scientifi-
que chargé d’accompagner la for-
mation. Les douze membres de ce 

collectif ont démissionné au prin-
temps 2025, faute d’activité. « Nos 
réunions n’avaient plus de sens. J’ai 
écrit plusieurs fois au cabinet du 
ministère de la fonction publique, 
sans réponse. »

En disparaissant des radars, la 
transition devient un investisse-
ment moins stratégique pour la 
carrière des hauts fonctionnaires. 
« Un haut fonctionnaire observe 
les priorités du gouvernement. Si la 
transition écologique ne figure 
plus en tête, la formation devient 
moins prioritaire », analyse Ma-
rine Braud, ancienne conseillère à 
Matignon et à l’Elysée. Elle juge 
positif que le dispositif se pour-
suive malgré les vents contraires.

Au-delà de la participation, la 
question centrale est celle des ef-
fets réels. Les promoteurs du plan 
voulaient établir un socle com-
mun et diffuser les enjeux écolo-
giques bien au-delà du ministère 
correspondant. « Au lancement, il 
existait une méconnaissance pro-

fonde des ordres de grandeur de la 
transition », souligne Marine 
Braud. Emissions sectorielles de 
gaz à effet de serre, menaces sur la 
biodiversité, cadres de l’action 
publique : les agents ont été expo-
sés à un large volume de connais-
sances. « La formation a rappro-
ché les mondes administratif et 
scientifique », observe Margot 
Reyes, doctorante à l’université de 
Perpignan qui consacre sa thèse 
au programme.

Les freins sont nombreux
« On a pu montrer la dimension 
systémique des crises. Dans l’admi-
nistration, on ne peut plus dire 
qu’on ne savait pas », se félicite 
Claire Gouny, qui coordonnait les 
conférences et les visites de ter-
rain pour le CNRS. Selon une en-
quête, un quart des 463 cher-
cheurs qui sont intervenus ont 
été recontactés par des cadres 
après leur conférence. 

Pour autant, la formation n’a pas 
débouché sur des changements 
de pratiques structurants, selon 
plusieurs sources. Elles évoquent 
un programme trop théorique et 
général, insuffisamment con-
necté aux réalités concrètes des 
services. « J’ai vu quelqu’un propo-
ser de réduire l’usage du papier. 
Soit il n’a pas saisi l’ampleur des en-
jeux, soit il est lucide sur l’étroitesse 
de ses marges de manœuvre », con-
fie un fonctionnaire. 

Et d’expliquer : « Les cadres évo-
luent dans un système qui limite 
leurs actions à de simples ajuste-
ments organisationnels. » Les 
freins sont nombreux : manque 
de temps, de moyens, d’appui hié-
rarchique, décalage entre les ur-
gences politiques et les tempora-
lités longues de l’écologie… Les 
services du premier ministre in-
diquent de leur côté qu’une éva-
luation du dispositif sera com-
muniquée en 2026.

Une cadre du ministère de la 
transition écologique dit avoir 
trouvé l’exercice utile pour « se 
mettre au carré sur les ordres de 
grandeur » et « prendre le pouls 
des autres directions ». Mais elle 
n’y voit pas un levier pour gagner 
des arbitrages en faveur des en-
jeux écologiques, surtout avec la 
crise agricole. « On a été rattrapés 
par le contexte politique. On déré-
gule au détriment de l’environne-
ment, devenu le bouc émissaire de 
tout », regrette-t-elle. p

audrey garric

En Ile-de-France, le chantier de la modernisation du réseau électrique
Le gestionnaire RTE doit s’adapter à la hausse attendue de la consommation d’électricité et au réchauffement climatique

REPORTAGE

D’ un talus jouxtant une 
enseigne de bricolage, 
Christelle Coppens 

Chalhoub, veste siglée « RTE » sur 
le dos, désigne des rangées de py-
lônes électriques. Ils appartien-
nent à l’une des cinq « artères » 
reliant les deux « ceintures élec-
triques » de très haute tension 
qui entourent l’Ile-de-France. 
Dans cette zone commerciale de 
Bonneuil-sur-Marne (Val-de-
Marne) se joue un chantier cru-
cial pour l’avenir énergétique de 
la France : celui de la modernisa-
tion et de l’adaptation du réseau. 
« Sur cette portion d’artère, nous 
allons commencer par remplacer 
31 pylônes et 12 kilomètres de câ-
bles et en installer 17 nouveaux ki-
lomètres d’ici à 2028 », énumère la 
déléguée territoriale pour la ré-
gion du gestionnaire du réseau 
de transport d’électricité (RTE).

Il y a tout juste un an, en fé-
vrier 2025, RTE a présenté un plan 
de transformation du réseau 
français d’ici à 2040, d’un mon-

tant de près de 100 milliards 
d’euros. Le défi est majeur : l’en-
treprise doit renouveler des in-
frastructures vieillissantes, mais 
aussi les adapter à la hausse atten-
due de la consommation d’élec-
tricité, indispensable pour se dé-
barrasser du pétrole et du gaz, 
ainsi qu’aux conséquences du dé-
règlement climatique.

L’Ile-de-France, région la plus 
consommatrice d’électricité (15 % 
de la consommation nationale), 
est l’une des pièces centrales de ce 
chantier. Elle concentre 20 % de la 
population sur 2 % du territoire, 
une activité économique impor-
tante avec 62 sites industriels rac-
cordés et de nombreux projets de 
centres de données. Elle compte 
aussi plus de 6 000 kilomètres de 
lignes aériennes et souterraines 
et 194 postes électriques.

La capitale, elle aussi, affiche des 
spécificités : elle est desservie par 
300 kilomètres de câbles souter-
rains qui doivent être intégrale-
ment remplacés d’ici à 2030 et est 
exposée à un risque de crues de la 
Seine. Le poste électrique de Javel, 

par exemple, est en train d’être su-
rélevé de plus de 6 mètres pour y 
faire face. En 2025, RTE a investi 
257 millions d’euros en Ile-de-
France, un chiffre en hausse de 
66 % par rapport à 2024.

Forêt de barres métalliques

A Roissy-en-Brie (Seine-et-Marne), 
les travaux vont permettre de re-
nouveler des pylônes âgés, 
rouillés et corrodés par la pollu-
tion, mais aussi de faire transiter 
davantage d’électricité. Certains 
de ceux qui seront remplacés ne 
portent pour l’instant qu’une 
seule ligne et pourront en ac-
cueillir une deuxième, et les nou-
veaux câbles seront plus gros. Ils 
seront aussi capables de résister à 
des températures de 85 °C à 90 °C, 
contre 45 °C à 50 °C aujourd’hui (à 
la température extérieure s’ajoute 
la température générée par le flux 
de courant). « Nous mettons en 
place des infrastructures à même 
de résister à un climat de + 4 °C 
en 2100 », précise Chloé Latour, di-
rectrice stratégie, planification et 
régulation de RTE.

res métalliques placées à l’hori-
zontale, à une quinzaine de mè-
tres du sol, et de colonnes en por-
celaine ou en verre disposées à la 
verticale. Le poste électrique de 
Villejust (Essonne), le plus gros 
d’Europe, s’étale sur 13 hectares, et 
en plein air. Ici arrivent des flux en 
provenance notamment du Cen-
tre-Val de Loire : 95 % de l’électri-
cité consommée en Ile-de-France 
est importée d’autres régions. « Ce 
poste permet d’abaisser ou de re-
hausser la tension, comme si l’on 
passait de très grandes autoroutes 
de l’électricité à un réseau plus fin, 
décrit Régis Maurier, responsable 
du groupe maintenance réseau 
Ile-de-France Sud-Ouest. Puis 
l’électricité est aiguillée vers diffé-
rentes portions du réseau. »

Une partie de ce courant va s’ar-
rêter à quelques kilomètres de là, à 
Nozay (Essonne), pour alimenter 
des data centers. Là aussi, un nou-
veau poste électrique est en train 
d’être achevé pour répondre à la 
demande. Le bâtiment de 800 mè-
tres carrés arbore des motifs en 
forme d’épi de maïs pour rappeler 

Le réseau doit par ailleurs se pré-
parer à une possible hausse de la 
consommation. En France, celle-ci 
stagne depuis plusieurs années. 
Mais tous les scénarios de sortie 
des énergies fossiles prévoient 
une forte augmentation de cette 
demande d’électricité à mesure 
que des usages liés au pétrole ou 
au gaz (transport, industrie, chauf-
fage…) seront électrifiés. Les va-
gues de chaleur, de plus en plus 
fréquentes, devraient aussi con-
duire à une utilisation accrue de la 
climatisation.

Au sud de la capitale se dresse 
une impressionnante forêt de bar-

La région compte 

plus de 6 000 

kilomètres de 

lignes aériennes 

et souterraines 

et 194 postes 

électriques

les champs alentour. « L’entreprise 
Data 4 nous a demandé une aug-
mentation de puissance car leur 
site s’agrandit, explique Jérémy 
Holvoet, le chef de projet. Mais ce 
poste va aussi servir à d’autres 
clients, c’est comme une grosse 
multiprise. »

En Ile-de-France, l’un des trois 
territoires privilégiés pour l’instal-
lation des centres de données, plus 
de 10 gigawatts (GW) de demandes 
de raccordement ont déjà été for-
mulées auprès de RTE. Si tous ces 
projets se concrétisaient, cela en-
traînerait une hausse de 25 % de la 
consommation de la région à l’ho-
rizon 2030-2032. Le gestionnaire 
du réseau est toutefois confronté à 
de fortes incertitudes alors qu’une 
grande partie des entreprises 
ayant « réservé » leur place dans la 
file d’attente des raccordements 
ne finalisent pas leurs plans, ou à 
des échéances beaucoup plus loin-
taines. Un casse-tête, dans un con-
texte de grands travaux et de 
course contre la montre pour 
adapter les infrastructures. p

perrine mouterde

rieurs – directeurs de service dans 
les ministères, préfets ou recteurs 
d’université – ont commencé le 
parcours. Plus de 2 000 l’ont mené 
à son terme, un chiffre encore sus-
ceptible d’évoluer. « Ce n’est pas le 
grand soir », glisse une fonction-
naire, qui voit néanmoins dans 
l’exercice une avancée.

Pour les équipes chargées du 
programme, une telle mobilisa-
tion de hauts fonctionnaires, aux 
emplois du temps surchargés, re-
lève déjà de l’exploit. Le dispositif 
était exigeant : vingt-huit heures 
de formation en présentiel, répar-
ties en cinq ateliers sur le climat, 

Depuis 2022, 

l’élan venu 

du sommet 

de l’Etat 

a été perdu



À la communauté créative française, aux passionnés de cinéma et de télévision, à l’ensemble de l’industrie, et à toutes 
celles et ceux profondément attachés à l’avenir du cinéma et des arts :

En tant que producteur, passionné depuis toujours par le cinéma et la télévision, je vous adresse cette lettre ouverte 

ain d’airmer, de manière claire et sans ambiguïté, le rôle vital que joue le storytelling audiovisuel dans notre société. 

Le cinéma et la télévision transcendent l’âge, l’origine, les clivages politiques et les catégories socio-économiques, 

nous connectant les uns aux autres à travers des expériences partagées. Ils nous divertissent et nous inspirent, nous 

transportent vers de nouveaux mondes, préservent notre histoire et élargissent notre perception de ce qui est possible. 

Cette forme d’art est essentielle – et elle doit être protégée et préservée pour les générations futures.

Chez Paramount, ces convictions nous animent et guident notre projet d’acquisition de Warner Bros. Discovery. Nous 

y voyons une opportunité exceptionnelle de réunir nos deux entreprises emblématiques ain de raconter davantage 

d’histoires, de toucher des publics plus larges et de leur donner une résonance encore plus forte. Tout aussi essentiel, 

nous sommes convaincus que la communauté créative comme les spectateurs ont tout à gagner d’une plus grande 

diversité de choix – et non pas moins – et d’un marché qui encourage la création cinématographique, la production de 

contenus dans toute leur richesse, ainsi que l’exploitation en salles, plutôt que d’un système qui élimine la concurrence en 

permettant l’émergence d’une entité monopolistique ou dominante.

Je veux être parfaitement clair – si nous parvenons à acquérir Warner Bros. Discovery, voici les engagements que je 

prends envers la communauté créative et les spectateurs :

    •   Augmentation de la production créative : Paramount Studios et Warner Bros. Studios produiront chacun au moins 15 

longs métrages de qualité par an, soit un minimum de 30 ilms par an pour le groupe – ofrant du divertissement de 

premier plan aux spectateurs tout en soutenant durablement l’emploi dans les industries du cinéma et de la création. 

Nous avons déjà porté la production de Paramount de 8 à 15 ilms depuis la inalisation de la transaction Paramount-

Skydance en août dernier.

    •   Contenus tiers et licences : Les deux studios continueront à soutenir un écosystème dynamique en concédant des 

licences pour leurs ilms et séries, non seulement sur leurs propres plateformes, mais aussi sur des plateformes 

tierces, tout en continuant d’acheter des contenus issus de studios tiers et de producteurs indépendants.

    •   Préservation de HBO : HBO continuera d’opérer de manière indépendante sous notre contrôle, lui permettant de 

créer encore davantage de contenus de classe mondiale qui font sa renommée.

    •   Engagement envers les salles de cinéma : Chaque ilm bénéiciera d’une véritable sortie en salles, dans le respect 

des fenêtres d’exploitation prévues par la chronologie des médias en France.

    •   Préservation de la fenêtre vidéo à domicile : à l’issue de son exploitation en salles, chaque ilm entrera dans la 

fenêtre vidéo à domicile (VOD à l’acte / physique) conforme aux standards actuels de l’industrie, en maintenant une 

période de vidéo à la demande payante avant sa mise à disposition sur les services de streaming par abonnement.

Je prends ces engagements par amour et par respect profond pour l’art du storytelling – en particulier à l’écran – et parce 

que je crois fermement que l’union de Paramount et de Warner Bros. Discovery représente une occasion unique de bâtir 

un véritable champion au service de la communauté créative, un acteur capable de donner vie à davantage d’histoires, 

de soutenir les cinéastes et les talents à grande échelle, et de rivaliser eicacement sur la scène mondiale en tant que 

groupe média indépendant. Dans le même temps – et à rebours de la trajectoire proposée par Netlix – ce projet vise à 

renforcer la concurrence en faisant émerger un compétiteur plus solide et plus eicace face aux plateformes dominantes.

Chez Paramount, nous mettrons tout en œuvre pour que la prochaine génération de ilms extraordinaires puisse être 

créée et vue par le public le plus large possible, sur les plus grands écrans. Nous le ferons dans un cadre garantissant un 

accès équitable et un marché dynamique et pluraliste – parce que nous sommes en faveur de la concurrence, du côté de 

la communauté créative et des spectateurs. Cet engagement guide notre démarche vis-à-vis de Warner Bros. Discovery, 

et nous espérons pouvoir compter sur votre soutien alors que nous œuvrons sans relâche pour préserver l’avenir du 

storytelling audiovisuel.

Cordialement,

 

 

David Ellison    

Président-directeur général 

Paramount, une société du groupe Skydance

PUBLICITE
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L’affaire Epstein éclabousse 
des personnalités françaises
Les courriels rendus publics révèlent les relations, plus ou moins soutenues, 
entre le milliardaire et diverses figures du monde de la politique et de la culture

D
ans l’affaire ten-
taculaire du cri-
minel sexuel 
 Jeffrey Epstein, 
la publication de 
trois millions de 

pages supplémentaires par la jus-
tice américaine, vendredi 30 jan-
vier, a fait l’effet d’une déflagra-
tion en France, touchant plu-
sieurs personnalités du monde 
politique, du cinéma ou de la cul-
ture. Aucun e-mail  consulté par 
Le Monde ne révèle une implica-
tion dans les trafics commis par 
le pédocriminel, mais beaucoup 
conduisent à s’interroger sur ce 
que savaient, ou non, les person-
nes concernées.

Au cours de la décennie 2010, 
Jeffrey Epstein est connu comme 
un richissime homme d’affaires 
qui a fait fortune à Wall Street, 
proche de Bill Gates et d’entrepre-
neurs de la Silicon Valley. Il a déjà 
été accusé en 2008 d’avoir mis 
sur pied un système de prostitu-
tion de mineures dans sa villa de 
Palm Beach, en Floride – la police 
fédérale américaine (FBI) a identi-
fié trente-trois victimes, dont cer-
taines âgées de 14 ans. Le finan-
cier a conclu un accord avec les 
procureurs fédéraux de Floride, 
plaidé coupable pour prostitu-
tion d’une seule adolescente de 
14 ans et négocié une peine de pri-
son de dix-huit mois.

Après cette première affaire, 
 Jeffrey Epstein a continué de rece-
voir une foule de visiteurs, attirés 
par son carnet d’adresses ou par 
sa fortune. Habile à mettre en 
scène ses relations – réelles ou fa-
briquées – avec les puissants, le 
prédateur que tous décrivent 
comme « charmant » s’évertue 
alors à s’immiscer dans leur cer-
cle amical. « Le monde entier ve-
nait à sa table », se souvient le 
chef d’orchestre de renommée in-
ternationale Frédéric Chaslin. En-
tre 2013 et 2019, il a vu Jeffrey 
 Epstein au moins cinq fois, à New 
York, à Paris et dans son ranch à 
Santa Fe (Nouveau-Mexique), 
avec sa compagne de l’époque 
puis son actuelle épouse, dans 
l’espoir, dit-il, de faire financer un 
opéra. « Evidemment, si j’avais su, 
jamais je ne serais allé chez lui, in-
siste M. Chaslin. C’est comme si 
j’avais rencontré un monstre. »

Le chef d’orchestre a envoyé un 
mail ambigu à Jeffrey Epstein, en 
septembre 2013 : « J’ai trouvé une 
fille formidable pour ton prochain 
séjour à Paris, étudiante en philo-
sophie, 21 ans, ressemble un peu à 
la femme actuelle de Polanski. » Il 
s’agissait, assure M. Chaslin, 
d’une traductrice pour une visite 
de musées, qui n’a finalement pas 
travaillé pour Jeffrey Epstein. Face 
à l’emballement à l’œuvre sur les 
réseaux sociaux, Frédéric Chaslin 
a dénoncé sur X, mardi 3 février, 
des « insinuations », ajoutant qu’il 
est « totalement inadmissible et 
faux » d’affirmer qu’il aurait 
« trouvé une fille » pour Epstein.

« SUPER CONNECTEUR »

Bruno Le Maire, lui, préfère le si-
lence à la publication d’un com-
muniqué. L’ancien ministre de 
l’économie et des finances appa-
raît à son corps défendant dans les 
mails publiés, sans qu’il ait jamais 
correspondu directement avec Jef-
frey Epstein. A l’origine de sa mise 
en contact avec le financier, on 
trouve un certain Olivier Colom, 
ex-conseiller de la cellule diploma-
tique de Nicolas Sarkozy à l’Elysée 
entre 2007 et 2012, par ailleurs ca-
marade de promotion à Sciences 
Po et à l’ENA de Bruno Le Maire.

Après avoir quitté l’Elysée pour 
devenir conseiller international 
du groupe bancaire Edmond de 
Rothschild, ce Français corres-
pond très activement avec Jeffrey 
Epstein, au point d’apparaître 
comme l’un de ses points de 
 contact en France. En septem-
bre 2013, Olivier Colom lui écrit 
un courriel dans lequel il pré-
sente Bruno Le Maire comme un 
« ami », « ancien ministre de 
Sarkozy et futur candidat à la pré-
sidentielle » de 2017, sur le point 
de venir à New York pour 
 l’Assemblée générale de l’ONU : 
« J’aimerais l’aider à lever des 
fonds. Une idée ? »

Bruno Le Maire, lui, souhaite 
rencontrer des banquiers d’affai-
res pour élargir son réseau. 
 Olivier Colom le convie, en jour-
née, dans la maison d’Epstein à 
Manhattan. Une fois assis face 
au maître des lieux, le député de 
l’Eure aurait compris qu’il se trou-
vait dans la demeure du financier 
et, selon son récit, serait parti ra-
pidement. Il aurait d’emblée 
coupé les ponts avec M. Colom, 
tenu responsable de cette rencon-
tre non consentie. Interrogé par 
Le Monde, Olivier Colom a, lui, 
d’autres souvenirs : d’après lui, 
Bruno Le Maire savait qu’il allait 
rencontrer Epstein, un « super 
connecteur » avec des banquiers, 
mais le rendez-vous d’une di-
zaine de minutes a tourné court 
après l’exposé du député. Il dit 
avoir gardé des relations cordia-
les avec Bruno Le Maire, qui 

tente par la suite d’appâter Villani 
en mentionnant la visite passée 
de Bruno Le Maire, sans résultat.

De la même manière, le cinéaste 
Michel Hazanavicius, connu pour 
avoir réalisé The Artist en 2011, 
rencontre Epstein à l’initiative de 
ce dernier. Par l’entremise de 
leurs agents respectifs, le busines-
sman lui propose de lui faire ren-
contrer Woody Allen, lors d’un dî-
ner à Paris, en mai 2012. 

« COMME UNE ARAIGNÉE »

A la même époque, M. Hazanavi-
cius se rend dans l’appartement 
parisien de Jeffrey Epstein. « Il 
m’avait raconté qu’il avait été 
piégé avec des masseuses mineu-
res, témoigne le cinéaste. C’était 
un peu bizarre. Bérénice [l’actrice 
Bérénice Bejo, son épouse] m’a 
dit : “Plus jamais on ne croise ce 
mec.” C’était juste après les Oscars, 
on était la coqueluche de Hol-
lywood. Vous êtes invité chez Ma-
donna, Clint Eastwood vous tape 
dans le dos, Scorsese vous dit que 
vous êtes un génie… On était dans 
la lumière et Epstein réseautait. Il 
spottait [ciblait] des gens pour les 
faire chanter, comme une araignée 
qui vous chope dans sa toile. »

En juin 2012, Jeffrey Epstein écrit 
au réalisateur : « Des idées pour 
[trouver] une fille très belle mais 
intelligente pour m’accompagner 
à la première parisienne de 
Woody ? » La formule (« smart 
girl ») est la même qu’il utilise, 
dans ses courriels, avec des inter-
médiaires pour s’acheter les ser-

vices de très jeunes femmes. 
 Hazanavicius esquive, Epstein 
trouvera la « fille » par un autre 
biais. Le réalisateur s’éloigne peu 
à peu du prédateur sexuel, évi-
tant ses nombreuses invitations, 
jusqu’en 2014. « Je suis un bon père 
de famille un peu chiant, donc je 
trouve hallucinant d’avoir croisé 
ce type, ajoute-t-il. Après coup, j’ai 
compris qu’il m’avait envoyé des 
signaux qui auraient pu m’emme-
ner dans des trucs salaces. »

C’est aussi par « Woody » que 
Jack Lang et sa fille Caroline ont 
connu Epstein, en 2012. Dans la 
masse des courriels publiés, ils 
apparaissent comme les Français 
ayant noué avec lui les liens les 
plus étroits. « Des liens de cordia-
lité », reformule Jack Lang, dans 
son bureau de l’Institut du 
monde arabe (IMA), mardi 3 fé-
vrier. Leur rencontre aurait eu 
lieu à l’occasion d’un dîner auquel 
assistait Woody Allen, ami des 
Lang, qui accompagnait parfois 
Epstein lors de ses voyages en 
France. « Je ne compte pas le nom-
bre de fois où nous nous sommes 
vus, explique au Monde l’ancien 
ministre de la culture. Je rencon-
tre beaucoup de monde, je suis at-
tiré par l’inattendu. Jeffrey était un 
homme généreux de sa personne, 
un homme de commerce agréable. 
Il aimait l’art, le cinéma. On ne 
peut pas projeter sur hier les cri-
mes monstrueux commis ensuite. 
C’est dégueulasse de rayer ce qui 
s’est passé, sous prétexte que quel-
qu’un est un criminel ! »

En cause, surtout, une société 
offshore domiciliée dans les îles 
Vierges américaines, que Jeffrey 
Epstein a créée en 2016 en associa-
tion avec Caroline Lang, alors di-
rectrice générale de Warner Bros 
TV pour la France. Cette société, 
Prytanee LLC, avait pour visée 
l’achat d’œuvres d’art et détenait 
sur ses comptes 1,4 million de dol-
lars (environ 1,2 million d’euros), a 
rapporté Mediapart. Mme Lang 
possédait la moitié des parts, mais 
c’est Epstein qui avait abondé 
100 % du capital. Il était prévu 
qu’ils se partagent les bénéfices en 
cas de revente de la collection 
d’œuvres. Jack Lang, en copie des 
mails concernant la gestion du 
fonds, assure toutefois avoir dé-
couvert qu’il figurait dans les sta-
tuts de l’entreprise, « sans doute 
pour appâter le chaland ». La so-
ciété a été dissoute en avril 2020, à 
la demande de Caroline Lang, 
après la mort d’Epstein en prison, 
en août 2019. « Je n’ai jamais tou-
ché un centime, précise-t-elle au 
Monde. Je n’ai pas mis un sou dans 
cette société, ni dans mon trust, j’ai 
laissé Jeffrey créer ce fonds. J’ai été 
légère, je voulais financer des jeu-
nes artistes et j’aurais dû être plus 
regardante. »

D’après les courriels publiés, le 
financier a également joué le rôle 
de mécène, voire de parrain, 
pour la famille Lang. En octo-
bre 2012, bien avant la création 
du fonds, il écrit à Jack et Caroline 
Lang pour leur signifier que « le 
reste des 100 000 [dollars] » sera 

l’avait invité à une remise de dé-
coration à Bercy en 2023.

Quoi qu’il en soit, dans les mois 
et les années qui suivent, Epstein 
ne semble pas bien se souvenir de 
son interlocuteur (« Bruno, j’ai 
oublié son nom », écrit-il). Tou-
jours d’après les « Epstein Files », 
il tente de revoir Bruno Le Maire, 
devenu en 2017 ministre de l’éco-
nomie et des finances, en vain.

En octobre de la même année, le 
mathématicien et alors député de 
l’Essonne Cédric Villani reçoit un 
mail de « Jeffrey », qui se recom-
mande de stars de la tech et des 
sciences, Misha Gromov et Joi Ito, 
et annonce : « Mon champ d’ex-
pertise est l’argent et les monnaies 
numériques. » Il l’invite à prendre 
« un café », en réalité dans son ap-
partement de l’avenue Foch, où 
Villani se rend sans savoir qu’il 
s’agit d’Epstein. Le businessman 

« EPSTEIN M’A DIT 
QU’IL S’ÉTAIT SOIGNÉ, 

QU’IL AVAIT INDEMNISÉ 
LA VICTIME ET PAYÉ 

SA PEINE EN PRISON. 
J’AI PENSÉ QU’IL AVAIT 

LE DROIT D’ÊTRE 
RÉHABILITÉ »
CAROLINE LANG

fille de Jack Lang

A F FA I R E  E P S T E I N
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Des extraits 
des e-mails de 
Jeffrey Epstein, 
révélés par 
le ministère 
américain 
de la justice, 
le 30 janvier. 
MINISTERE AMERICAIN 

DE LA JUSTICE

Une vraie proximité avec la 
banquière Ariane de Rothschild
De 2013 jusqu’à la mort de Jeffrey Epstein, en août 2019, ce dernier 
agissait en conseiller officieux du groupe Edmond de Rothschild, 
implanté en Suisse et dirigé par la Franco-Allemande

T u crois à ces conneries !! ? » 
Le 16 septembre 2015, 
Ariane de Rothschild 

s’agace auprès de Jeffrey Epstein, 
dans un courriel en anglais qui 
traduit la familiarité régnant en-
tre les deux correspondants. A 
son ami américain, la patronne 
franco-allemande du groupe ban-
caire suisse Edmond de Roths-
child transfère un message en-
voyé par Jacob Rothschild, issu de 
la branche britannique de la dy-
nastie financière. Ce dernier prie 
Ariane de Rothschild de l’appeler, 
s’imposant en médiateur dans le 
conflit qui oppose alors la ban-
quière genevoise à un concurrent 
et autre membre de la grande fa-
mille, David de Rothschild, im-
planté à Paris.

David, à la tête de sa banque d’af-
faires en France, et Ariane, deve-
nue la toute-puissante patronne 
du groupe Edmond de Rothschild 
en Suisse en janvier 2015 grâce au 
soutien de son époux, Benjamin 
(mort en 2021), se font alors la 
guerre. Le premier a déclenché la 
colère de la seconde lorsqu’il a re-
baptisé sa maison, Paris Orléans, 
en « Rothschild & Co » et a com-
mencé à se présenter comme le 
« groupe Rothschild ». Ce qu’elle 
considère comme un accapare-
ment du prestigieux patronyme, 
susceptible de lui porter préjudice 
auprès des investisseurs et des 
clients fortunés. Cette bataille sur 
le nom ne prendra fin qu’en 2018 
avec un accord sur ses usages en-
tre les deux parties.

En ce mois de septembre 2015, 
l’animosité entre les « cousins » 
est au plus vif, et Ariane de Roths-
child relate par écrit, en quasi-di-
rect, les épisodes de ce combat, 
pourtant confidentiel, à Jeffrey 
Epstein. En retour, l’homme d’af-
faires prodigue ses bons conseils. 
« Je proposerais à David une alter-
native (…), par exemple D. Roths-
child & Fils… D. Rothschild and Co… 
De Rothschild ? », écrit-il le 18 sep-
tembre 2015.

Réseau précieux
Issus des « Epstein Files », comme 
on appelle ces millions de docu-
ments judiciaires publiés par le 
ministère américain de la justice, 
ces échanges illustrent la très 
grande proximité ayant existé en-
tre Ariane de Rothschild, por-
teuse du titre de baronne et dotée 
d’une fortune personnelle esti-
mée à 5,3 milliards d’euros par le 
magazine Challenges, et Jeffrey 
 Epstein. Entre celle qui est l’une 
des plus puissantes actrices de la 
banque privée en Europe et le fi-
nancier new-yorkais, la relation, 
de nature amicale et profession-
nelle, a duré de 2013 à 2019, jusqu’à 
l’arrestation de ce dernier aux 
Etats-Unis pour une multitude de 
crimes sexuels. Epstein est mort 
en prison en août 2019.

Révélé par le Wall Street Journal 
en 2023, leur lien avait d’abord été 
minimisé par Ariane de Roths-
child. La dernière livraison des 
« Epstein Files », publiée le 30 jan-
vier par les autorités américaines, 
vient terrasser cette version de 
l’histoire : comme le montrent 
des centaines de courriels, 
 Epstein était un ami intime de la 
banquière de 60 ans et agissait 
comme son conseiller officieux 
pour les affaires. Depuis leur révé-
lation, ces documents font le lit 
sur les réseaux sociaux des théo-
ries du complot les plus absurdes 
et d’innombrables délires antisé-
mites. Aucun élément consulté 

C’était le discours très américain 
de la seconde chance », explique 
un bon connaisseur du groupe 
Edmond de Rothschild.

Très vite, le réseau d’Epstein se 
révèle précieux pour la banque. 
En cette même année 2013, les 
Etats-Unis ont lancé une grande 
offensive à l’encontre des ban-
ques suisses, accusées d’avoir aidé 
des citoyens américains à dissi-
muler leurs avoirs. Menacées de 
poursuites judiciaires, elles sont 
poussées à coopérer avec le fisc 
américain et à négocier des amen-
des pour solde de tout compte. 
Visé, le groupe Edmond de Roths-
child s’en remet à une ancienne 
conseillère de l’administration 
Obama, Kathryn Ruemmler, alors 
associée du cabinet  Latham & Wa-
tkins. C’est Epstein qui l’introduit 
auprès d’Ariane de Rothschild en 
septembre 2014.

Entremetteur
Grâce à son action, la banque ge-
nevoise et le ministère américain 
de la justice parviendront à un ac-
cord, le 18 décembre 2015, avec le 
paiement d’une amende de 
45 millions de dollars (environ 
38 millions d’euros). « Au départ, 
les autorités américaines voulaient 
80 millions de dollars, se souvient 
un cadre du groupe Edmond 
de Rothschild. Grâce à Kathryn 
Ruemmler, la facture a été réduite 
de moitié. Après cela, Epstein a pris 
beaucoup de place dans le groupe. 
Tout semblait plus ou moins sou-
mis à sa réflexion stratégique. »

La transaction avec les autorités 
américaines permet au financier 
de s’enrichir. Pour rémunérer ses 
bons offices dans l’affaire, le 
groupe Edmond de Rothschild 
s’engage à verser 25 millions de 
dollars à l’une de ses sociétés im-
matriculées aux îles Vierges amé-
ricaines, Southern Trust Com-
pany. La somme est consignée 
dans un projet d’accord daté du 
5 octobre 2015. A-t-il perçu 
d’autres rémunérations ? La ban-
que suisse indique seulement que 
l’Américain l’a « accompagnée 
dans différentes missions : présen-
tation de hauts dirigeants, analyse 
des risques, conseil fiscal… »

Entre « Jeff » et la baronne, la 
confiance s’est dès lors tant instal-
lée que l’homme d’affaires se pré-
sente désormais comme la porte 
d’entrée vers la grande dynastie fi-
nancière. « Comme tu le sais pro-
bablement, je représente les Roths-
child », se vante-t-il le 28 fé-
vrier 2016 auprès du milliardaire 
Peter Thiel, l’un des plus gros in-
vestisseurs de la Silicon Valley.

Le 23 mars 2016, Jeffrey Epstein 
franchit un cap : il évoque auprès 
d’Ariane de Rothschild l’idée 
d’une vente de tout ou partie de 
sa banque – le périmètre exact 
n’est pas détaillé : « Je dois rencon-
trer des acheteurs potentiels la se-
maine prochaine. » Et de suggérer 
une commission de 5 % à son pro-
fit. La banquière répond vouloir 
d’abord connaître l’identité de ces 
potentiels acquéreurs. Selon une 
source interne au groupe 
 Edmond de Rothschild, un projet 
de vente de la division gestion 
d’actifs a été discuté à cette pé-
riode en comité exécutif, à la suite 
d’une proposition de rachat 
émise par Apollo. Ce fonds d’in-
vestissement était alors dirigé par 
un proche d’Epstein, Leon Black.

A de très nombreuses reprises, 
Jeffrey Epstein joue aussi les entre-
metteurs, faisant rencontrer des 
personnalités à son amie ban-

par Le Monde n’implique Ariane 
de Rothschild dans les crimes 
sexuels d’Epstein.

Les accusations et les scandales 
entachant la réputation du préda-
teur n’ont jamais altéré cette rela-
tion, même après que la presse 
anglo-saxonne, notamment le 
Miami Herald en novembre 2018, 
a commencé à multiplier les révé-
lations sur le personnage. Le 4 dé-
cembre 2018, ils évoquent la pos-
sibilité d’un séjour à Megève 
(Haute-Savoie), dans l’un des hô-
tels appartenant au groupe 
 Edmond de Rothschild, avec 
 Karyna Shuliak, la compagne 
d’Epstein à l’époque. Le 11 fé-
vrier 2019, ils planifient, pour la 
même jeune femme, une visite de 
la parfumerie Caron à Paris, égale-
ment propriété du groupe.

Auprès du Monde, le groupe 
 Edmond de Rothschild reconnaît 
l’existence d’une « relation profes-
sionnelle » entre les deux person-
nalités, sur laquelle « une relation 
d’ordre plus personnel s’est instal-
lée au fil des années ». « Ariane 
de Rothschild n’avait aucune 
 connaissance du comportement 
personnel de M. Epstein et 
 condamne les crimes dont il s’est 
rendu coupable », ajoute-t-il. La 
baronne de Rothschild et sa fa-
mille détiennent l’intégralité du 
groupe bancaire, qui gérait des 
avoirs de 195 milliards d’euros 
en 2024. Celui-ci est notamment 
présent dans la banque privée et 
la gestion d’actifs, possède des vi-
gnobles, des hôtels de luxe, une li-
gnée de trimarans de course.

Ariane de Rothschild et Jeffrey 
Epstein ont fait connaissance au 
printemps 2013. Ils ont été pré-
sentés l’un à l’autre par le diplo-
mate norvégien Terje Roed-Lar-
sen, le père des accords d’Oslo, par 
le biais d’Olivier Colom. Ancier 
conseiller international de 
 Nicolas Sarkozy à l’Elysée, ce 
 Français a travaillé pour le groupe 
Edmond de Rothschild entre 2013 
et 2016, notamment comme se-
crétaire général. « [Ariane] parle 
de vous tous les jours et du conseil 
que vous lui avez donné dimanche 
dernier d’ailleurs. Et sa maman 
vous aime bien aussi », écrit 
 Olivier Colom à Jeffrey Epstein le 
18 octobre 2013. Entre les deux 
hommes, on trouve des dizaines 
d’échanges souvent vulgaires et 
sexistes. Comme le 17 juin 2013, 
où l’homme d’affaires américain 
confie au diplomate français être 
« sur [son] île dans les Caraïbes, 
avec un aquarium plein de filles ». 
Joint par Le Monde, Olivier Colom 
n’a pas souhaité faire de com-
mentaire sur ce point précis.

A ce moment-là, Epstein est déjà 
fiché comme délinquant sexuel 
par la justice américaine : il a été 
condamné en 2008 à dix-huit 
mois de prison pour prostitution 
de mineure, peine réduite parce 
qu’il a plaidé coupable. « Il avait fi-
celé une histoire très construite : 
j’ai fait une faute, j’ai payé ma 
dette, la justice m’a laissé sortir. 

LES ACCUSATIONS 
ET LES SCANDALES 

ENTACHANT 
LA RÉPUTATION 
DU PRÉDATEUR 

N’ONT JAMAIS ALTÉRÉ 
CETTE RELATION

quière : l’ancien premier ministre 
d’Israël Ehud Barak, le banquier al-
lemand Stefan Krause ou l’indus-
triel italien Ugo Brachetti Peretti. 
Bien que n’ayant aucune fonction 
officielle au sein d’Edmond 
de Rothschild, le milliardaire amé-
ricain est en contact direct avec 
plusieurs cadres du groupe. Le 8 fé-
vrier 2017, peu après la première 
investiture de Donald Trump, il 
écrit ainsi à Johnny El Hachem, 
membre de la garde rapprochée de 
la baronne : « Trump voudra nouer 
des partenariats public-privé dans 
la plupart des secteurs. Donald 
adore le nom Rothschild. »

« Ariane est une Rothschild par 
son mariage avec Benjamin, elle 
ne fait pas partie de l’establish-
ment de la finance franco-suisse, 
décrypte un ancien dirigeant du 
groupe Edmond de Rothschild. 
Quand elle prend le pouvoir dans 
le groupe entre 2013 et 2015, elle n’a 
pas vraiment de réseau. Avec ce 
type qui lui fait rencontrer des “top 
guys” dans la finance, elle voit une 
opportunité de développer son cer-
cle d’influence. » Native du 
 Salvador et fille d’un salarié de 
l’industrie chimique allemande, 
Ariane de Rothschild a com-
mencé sa carrière de financière 
dans une salle de marché de la 
 Société générale. C’est ainsi 
qu’elle a rencontré à Paris Benja-
min de Rothschild, fils unique 
d’Edmond et de Nadine de Roths-
child, à la fin des années 1980.

Les échanges entre la baronne et 
Epstein ont tôt fait de dépasser le 
cadre professionnel. De 2013 à 
2019, ils se voient régulièrement 
pour des petits déjeuners ou des 
dîners, à Genève (Suisse), à New 
York ou à Paris, où ils disposent 
chacun d’un domicile particulier. 
Dans un courriel du 13 octo-
bre 2015, Ariane de Rothschild est 
citée dans la liste d’une dizaine 
d’invités prestigieux à l’anniver-
saire de Jeffrey Epstein. A ses côtés, 
Terje Roed-Larsen et Ehud  Barak, 
mais aussi l’intellectuel américain 
Noam Chomsky ou la productrice 
française Caroline Lang, fille de 
Jack Lang, dont Mediapart a révélé 
les liens financiers qu’elle entrete-
nait avec l’homme d’affaires amé-
ricain. Autre exemple : le 
5 mai 2017, Ariane de Rothschild 
demande à Jeffrey Epstein de lui 
rapporter de New York des céréa-
les sans gluten de la marque Kind, 
qu’elle apprécie particulièrement.

Jusqu’au bout, la relation a per-
duré. Le 13 mars 2019, Epstein féli-
cite Ariane de Rothschild de l’an-
nonce qu’elle vient de faire aux 
marchés financiers : son groupe 
va sortir de la cotation à Zurich 
après son rachat à 100 % par la fa-
mille. « Je suis vraiment heureuse 
d’avoir cela derrière moi », écrit-
elle. « Maintenant, tu pourras peut-
être passer plus de temps aux Etats-
Unis avec Kathy [Kathryn Ruem-
mler] et moi ! », répond Jeffrey Eps-
tein. Trois mois plus tard, il sera 
placé en détention. p

jérôme lefilliâtre

LA CONFIANCE S’EST 
TANT INSTALLÉE QUE 
« JEFF » SE PRÉSENTE 
DÉSORMAIS COMME 
LA PORTE D’ENTRÉE 

VERS LA GRANDE 
DYNASTIE FINANCIÈRE

versé – en lien avec un projet de 
livre – mais Jack Lang et sa fille af-
firment n’avoir pas touché cet ar-
gent. Ils évoquent auprès du 
Monde deux « coups de main » 
d’Epstein pour financer deux 
films. L’un de ces dons, de 
57 897 dollars selon le site The 
Daily Beast, a servi à produire 
Jack Lang, la traversée du siècle, 
jamais diffusé en raison du scan-
dale de trafic sexuel. Dans un 
autre mail datant de janvier 2013, 
Caroline Lang suggère que Jeffrey 
Epstein puisse fournir des fonds 
pour relancer l’IMA. « Et pour-
quoi pas ? J’aurais dû lui deman-
der de financer l’IMA », réagit Jack 
Lang, assurant qu’aucun soutien 
financier n’a eu lieu.

« C’ÉTAIT JEKYLL AND HYDE »
« C’était une période de grande fra-
gilité, nous étions en deuil, et 
 Jeffrey voulait consoler mes pa-
rents », poursuit Caroline Lang. De 
fait, leurs mails révèlent des liens 
amicaux étroits qui se traduisent 
par la mise à disposition, en 2014, 
de la villa d’Epstein à Palm Beach, 
pour Caroline Lang et ses deux 
filles. Celle-ci dit avoir lu dans The 
Miami Herald que  Jeffrey Epstein 
avait été condamné en Floride 
pour exploitation sexuelle d’une 
mineure, dont il avait sollicité des 
massages. « Il m’a dit que c’était 
une erreur, qu’il s’était soigné, qu’il 
avait indemnisé la victime et payé 
sa peine en prison. J’ai pensé qu’il 
avait le droit d’être réhabilité », ex-
plique-t-elle au Monde. Son père, 
lui, dit n’avoir jamais rien su de 
l’affaire de 2008, qui ressurgit 
en 2015 à l’occasion d’une 
 nouvelle plainte : « Quand on se 
fait un ami, on ne va pas regar-
der son CV. »

La correspondance révèle en-
core le prêt de l’avion d’Epstein 
pour des voyages à Marrakech 
(Maroc) en avril 2015 et en 
avril 2017, ou de sa voiture avec 
chauffeur en septembre 2017 en-
tre Paris et Chantilly (Oise). Réci-
proquement, les Lang conviaient 
leur ami américain à des événe-
ments culturels, ou bien ten-
taient de faciliter des mises en 
contact avec le cabinet 

 d’Emmanuel Macron. Alors 
qu’Epstein souhaite acquérir un 
riad à Marrakech, où ils se voient, 
Jack Lang lui transmet, en 2015, la 
proposition d’un potentiel ven-
deur : « Le prix est 5 400 000 euros, 
offshore. »

Jack et Caroline Lang ont conti-
nué à voir Jeffrey Epstein jusqu’à 
trois mois avant son arrestation, 
en juillet 2019, pour trafic sexuel. 
Ils se côtoient à Paris lors d’un 
colloque organisé à l’occasion des 
30 ans de la pyramide du Louvre, 
fin mars 2019, et d’un déjeuner 
chez les Lang. Mais la fille de l’an-
cien ministre assure être tombée 
des nues à l’été 2019. « Il avait une 
double personnalité, vous ne 
soupçonnez pas une seconde sa 
double vie, raconte-t-elle. Il ca-
chait bien son jeu, c’était Jekyll and 
Hyde. Je ne compare pas à l’abo-
mination subie par ces femmes, 
mais je me sens aussi une vic-
time. » Elle affirme avoir décou-
vert par Mediapart qu’elle figu-
rait sur le testament tardif de 
 Jeffrey Epstein, pour 5 millions 
d’euros, parmi des dizaines 
d’autres personnes, sans en avoir 
jamais été informée.

Après la révélation de cette 
proximité passée, Caroline Lang a 
été contrainte, lundi 2 février, à la 
démission du Syndicat de la pro-
duction indépendante, organisa-
tion dont elle était la déléguée gé-
nérale depuis trois semaines. 
« Elle a perdu son boulot, elle est la 
victime collatérale de moi-
même », soupire son père, tout en 
assurant qu’aucun vent de pani-
que ne traverse l’IMA, qu’il pré-
side depuis des années, et dont il 
ne compte pas démissionner. p

ivanne trippenbach

« ON ÉTAIT DANS LA 
LUMIÈRE ET EPSTEIN 

RÉSEAUTAIT. IL SPOTTAIT 
[CIBLAIT] DES GENS POUR 

LES FAIRE CHANTER »
MICHEL HAZANAVICIUS

cinéaste
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Handicap : l’échec d’une aide arrêtée en catimini
Le fonds territorial destiné à l’accessibilité a été brusquement fermé le 8 janvier, faute de demande

C’
était l’un des enga-
gements d’Emma-
nuel Macron, lors de 
la conférence natio-

nale du handicap en 2023 : pour 
donner un coup d’accélérateur à 
la mise en accessibilité des petits 
commerces, hôtels, restaurants 
ou cabinets médicaux, l’Etat avait 
débloqué une enveloppe de 
300 millions d’euros sur cinq ans. 
Mais le dispositif, qui devait s’éta-
ler jusqu’à la fin 2028, a été fermé 
brusquement deux ans plus tard : 
un arrêté, publié le 31 décem-
bre 2025 au Journal officiel, a mis 
fin au fonds territorial d’accessi-
bilité, avec effet au 8 janvier.

Géré par un service du ministère 
de l’économie, ce fonds était 
ouvert aux établissements rece-
vant du public dits de 5e catégorie, 
comme les commerces de proxi-
mité, les restaurants et bars, hô-
tels, banques ou cabinets médi-
caux. Il subventionnait 50 % des 
dépenses d’équipements ou de 
travaux, comme des rampes d’ac-
cès, l’élargissement d’un couloir, 
des portes coulissantes ou des sa-
nitaires adaptés aux fauteuils rou-
lants, pour un montant maximal 
de 20 000 euros, ainsi que les dé-
penses de diagnostic ou maîtrise 
d’ouvrage jusqu’à 500 euros.

« Signal de recul »
Mais ce coup de pouce financier 
n’a jamais trouvé son public. « Le 
guichet a été arrêté parce que les 
crédits n’ont pas été consommés. 
En 2024, 50 millions d’euros ont été 
mis sur la table. On n’a dépensé que 
2,5 millions d’euros depuis novem-
bre 2023, c’est très déprimant, dé-
plore Isabelle Saurat, déléguée in-
terministérielle à l’accessibilité. 
On a eu au maximum 450 dossiers, 
alors qu’on s’attendait à en avoir 
des dizaines de milliers. » Après un 
démarrage très timide, l’enve-
loppe avait déjà été réduite à 5 mil-
lions d’euros. Les 2,5 millions res-
tants doivent être alloués à un ser-
vice téléphonique pour les sourds 
et malentendants.

Isabelle Saurat, qui coordonne 
les politiques de différents minis-
tères (santé et solidarité, trans-
ports, logement, économie…), 
évoque plusieurs explications à ce 
désintérêt. En premier lieu, un 
« reste à charge jugé trop élevé » 
pour des structures en manque de 
trésorerie. Mais aussi « le ressenti 
qu’il n’y a ni contrôle ni sanctions » 
qui justifieraient des investisse-
ments. Sans compter le sentiment 

concernant plus de 600 000 éta-
blissements, données par les 
commerces, les citoyens ou les 
« ambassadeurs de l’accessibi-
lité », des jeunes en service civique 
qui font aussi de la sensibilisation 
sur le terrain. En parallèle, le gou-
vernement a lancé une politique 
prioritaire pour les services essen-
tiels de l’Etat, qui ne sont pas tou-
jours exemplaires : seulement 
49 % des commissariats, 53 % des 
gendarmeries et 51 % des tribu-
naux étaient aux normes fin 
2024,  contre 88 % des hôpitaux ou 
99 % des agences France Travail, 
selon un bilan réalisé le 16 juillet 
par le Conseil national consultatif 
des personnes handicapées.

Enfin, une circulaire a été en-
voyée le 25 juin 2025 à tous les pré-
fets pour leur demander d’établir 
« une stratégie de contrôle » de l’ac-
cessibilité des établissements re-
cevant du public dans leurs dépar-
tements, pouvant déboucher sur 
des sanctions administratives, de 
1 500 à 5 000 euros, voire en der-

davantage médiatisées. Certaines 
envisagent aussi d’en passer par 
les tribunaux. « Pour agir en jus-
tice, il faut que le citoyen en situa-
tion de handicap vienne se plain-
dre d’un commerce de proximité 
où il a l’habitude de venir, c’est très 
compliqué. Nos adhérents ne veu-
lent pas poursuivre leur épicier, ex-
plique Pascal Bureau, spécialiste 
de l’accessibilité et membre du 
bureau de APF France Handicap. 
En tant qu’association, nous vou-
lons mener une action à un niveau 
plus large. En lien avec le collectif 
Intérêts à agir, nous allons lancer 
des processus de contentieux sur la 
responsabilité de l’Etat dans la 
non-application de la loi. On veut 
que la justice puisse dire que les 
préfets ou les collectivités n’ont pas 
fait leur travail, que le gouverne-
ment n’a pas mis suffisamment de 
moyens et qu’il faut les sanction-
ner. Même si on sait que cela pren-
dra du temps et ne va pas porter ses 
fruits tout de suite. » p

anne-aël durand

Lors d’un contrôle de l’accessibilité des commerces, à Grigny-sur-Rhône (Rhône), le 2 décembre 2025. ROMAIN DOUCELIN/SIPA

blic, toute taille  confondue, la 
moitié n’étaient engagés dans 
aucune démarche. Parmi ces 
942 000 établissements qui res-
pectaient la réglementation, seuls 
50 % étaient effectivement acces-
sibles, car 15 % avaient encore un 
Ad’ap en cours et 35 % bénéfi-
ciaient de dérogations, pour im-
possibilité technique, coûts dis-
proportionnés, refus de travaux 
par la copropriété, atteinte au pa-
trimoine. Et le rapport souligne 
que « les difficultés se  concentrent 
sur les établissements recevant du 
public de 5e catégorie, dont 90 % ne 
seraient pas aux normes ».

« Processus de contentieux »
Isabelle Saurat avance le chiffre de 
800 000 établissements recevant 
du public actuellement non acces-
sibles, tout en reconnaissant le 
manque de données  concernant 
les petites structures. L’Etat a dé-
veloppé depuis 2020 une plate-
forme collaborative, AccesLibre, 
où sont publiées les informations 

Quatre enseignes au tribunal pour leur inaccessibilité en ligne 
L’association ApiDV, qui accompagne les déficients visuels, a assigné en référé Picard, Auchan, Leclerc et Carrefour 

P our les personnes aveu-
gles, qui ne peuvent pas 
faire leurs courses seules 

dans un magasin, Internet repré-
sentait une opportunité d’être 
autonome, sous réserve que les si-
tes soient accessibles. » Or, seuls 
3 % des sites marchands le sont, 
déplore Pierre Marragou, prési-
dent de l’association Accompa-
gner, promouvoir, intégrer les 
déficients visuels (ApiDV). 

Avec l’association Droit pluriel, 
qui défend l’accès à la justice des 
personnes en situation de handi-
cap, elle a assigné en référé qua-
tre enseignes de commerce ali-
mentaire – Auchan, Carrefour, 
Leclerc et Picard – pour non-ac-
cessibilité de leur site ou de leur 
application mobile. Deux 
audiences prévues en janvier, 
concernant Auchan, au tribunal 
judiciaire de Lille, et Picard, à 
Fontainebleau (Seine-et-Marne), 
ont fait l’objet de reports. La pro-
chaine, à l’encontre du groupe 
Leclerc, est prévue – sauf report – 
mercredi 5 février au tribunal ju-
diciaire de Créteil.

« On a choisi ces quatre entrepri-
ses qui étaient leaders dans ce sec-
teur, et particulièrement en défaut, 
explique Erwan Robbe, juriste au 
sein du collectif Intérêt à agir, qui 
soutient les deux associations 
dans cette action. Les entreprises 
comme Carrefour ou Leclerc cla-
ment des conformités à 70 %, mais 
ça ne suffit pas : si on demande à 
un constructeur de faire un esca-
lier et qu’il s’arrête à la septième 
marche, [son bâtiment] n’est pas 
du tout accessible. »

Des groupes d’utilisateurs ont 
recensé les difficultés rencon-
trées selon leur type de handicap. 
« Pour un malvoyant, les choix de 
police, couleurs et taille de caractè-
res empêchent de lire la descrip-
tion des produits. Sur certains si-
tes, il est impossible de naviguer au 
clavier, ou de choisir le magasin où 
récupérer ses courses en drive. Par-
fois, des boutons ou onglets sont 
symbolisés par une image, pas cor-
rectement décrits par le logiciel de 
vocalisation utilisé par les non-
voyants : il lit “onglet 1”, “onglet 2”… 
vous ne pouvez pas savoir si c’est la 

Carrefour, mais, « ayant constaté 
une certaine indifférence quant au 
respect de la loi et des droits des 
personnes en situation de handi-
cap », elles ont saisi la justice, le 
12 novembre 2025, pour faire ces-
ser cette discrimination, qui tou-
che, selon elles, 12 millions de per-
sonnes en France.

« Première action en Europe »

Le 28 juin 2025 est entré en vi-
gueur un arrêté qui transcrit une 
directive européenne de 2019 qui 
impose à tous les sites d’e-com-
merce, de banques, de transports 
et de médias dépassant dix sala-
riés et 2 millions d’euros de chiffre 
d’affaires de respecter un référen-
tiel général d’amélioration de l’ac-
cessibilité. Mais les structures réa-
lisant plus de 250 millions d’euros 
de chiffres d’affaires étaient déjà 
tenues de déclarer leur niveau 
d’accessibilité et de réaliser un 
schéma pluriannuel depuis 2021.

Selon un audit réalisé en 2025, 
Picard respecte 41 % de critères de 
conformité au référentiel sur son 
site et moins de 12 % sur son appli-

cation mobile. Contactée par Le 
Monde, l’entreprise assure qu’elle 
« prend très au sérieux les attentes 
exprimées par ApiDV et Droit plu-
riel [et qu’elle] a défini et met en 
œuvre un plan d’action correctif 
important, encore optimisé grâce 
à des tests réalisés en septem-
bre 2025 avec l’association Valen-
tin Haüy, son partenaire histori-
que ». Auchan affirme que « dans 
le cadre de la refonte de [son] site 
et de l’application courant 2026 le 
sujet de l’accessibilité sera bien sûr 
pris en considération ».

Carrefour précise au Monde que 
le groupe « travaille constamment 
à renforcer son accessibilité numé-
rique, qui atteint désormais 71 %, 
soit le double d’il y a encore trois 
ans, et bien au-dessus de la majo-
rité des autres enseignes ». Il dit 
également avoir « lancé un plan de 
conformité pour viser les 100 % qui 
sera opérationnel fin 2026 ». Le 
groupe Leclerc précise, pour sa 
part, que les structures gérant les 
sites et les applications n’étaient 
pas soumises à des obligations 
avant 2025, et assure que, pour les 

recherche, le panier ou le menu, 
détaille Pierre Marragou. A la fin, 
on arrive à bricoler, en passant 
quarante-cinq minutes de plus que 
les autres ou en demandant à quel-
qu’un de l’aide : ça empêche d’être 
indépendant à 100 %. »

Les associations ont d’abord 
adressé une mise en demeure aux 
quatre enseignes, le 7 juillet 2025, 
et ont rencontré des représen-
tants de Picard, de Leclerc et de 

« Pour un 

malvoyant, les 

choix de police, 

couleur et taille 

de caractère 

empêchent de 

lire la description 

des produits »

PIerre MArrAgou

président de l’association  
ApiDV

deux sites visés, qui atteignent 
respectivement 50 % et 76,05 % 
des critères du référentiel général 
d’amélioration de l’accessibilité, 
« l’atteinte du seuil de 100 % de-
meure une priorité stratégique 
vers laquelle converge l’ensemble 
de [ses] travaux actuels ».

« A notre connaissance, c’est la 
première action en Europe dans le 
champ privé sur le fondement de 
l’accessibilité numérique », souli-
gne Erwan Robbe. En France, 
ApiDV et Intérêt à agir avaient ob-
tenu la condamnation de l’Etat 
au tribunal administratif en 
juin 2024 pour l’inaccessibilité du 
logiciel Pronote utilisé dans les 
collèges et lycées. Aux Etats-Unis, 
un consommateur non voyant, 
Guillermo Robles, a remporté 
en 2022 un combat judiciaire de 
près de six ans contre Domino’s 
Pizza, dont le site ne lui permet-
tait pas de commander en ligne. 
Cet exemple a accéléré les démar-
ches d’accessibilité numérique 
des entreprises pour éviter 
d’autres actions en justice. p

a.-a.d.

que réaliser des travaux dans les 
locaux serait inutile lorsque la voi-
rie ou les transports alentour ne 
sont pas aux normes. « Plutôt que 
de réfléchir aux obstacles, on a pré-
féré supprimer ce fonds. On aurait 
pu laisser un peu plus de temps, 
pour que la communication attei-
gne le boucher ou le boulanger de 
chaque quartier », déplore Arnaud 
de Broca, président du Collectif 
Handicaps, regroupant 54 associa-
tions. Il regrette une « décision 
prise en catimini, lors de la trêve de 
Noël » qui « envoie un signal de re-
cul scandaleux ». « L’accessibilité 
est l’un des sujets qui a le moins 
avancé depuis 2005. Souvent, on 
pense aux aménagements pour les 
fauteuils roulants, ce qui coûte le 
plus cher, mais ce n’est pas la seule 
chose : l’éclairage, la formation de 
professionnels sont plus faciles à 
mettre en œuvre, mais ce n’est pas 
fait pour autant. »

Il s’agit pourtant d’une obliga-
tion, fixée dès 1975, et renforcée 
par la loi « handicap » du 11 fé-
vrier 2005. A compter de cette 
date, tous les établissements rece-
vant du public neufs devaient être 
accessibles aux personnes à mobi-
lité réduite, mais aussi aux person-
nes présentant un handicap vi-
suel, auditif, cognitif ou psychi-
que. Pour les bâtiments existants, 
la loi accordait un délai de dix ans. 
Mais, après un rapport rendu en 
2015 par Claire-Lise Campion, alors 
sénatrice socialiste de l’Essonne, 
soulignant l’impossibilité d’at-
teindre cet objectif, une ordon-
nance a été publiée en septem-
bre 2014 pour établir des agendas 
d’accessibilité programmés 
(Ad’ap), pour planifier des aména-
gements dans des délais compris 
entre trois et neuf ans. Mais alors 
que l’échéance s’arrêtait en 2024, 
aucun bilan récent n’a été publié.

La mission d’évaluation de la loi 
de 2005, publiée en juillet 2025 par 
l’Assemblée nationale cite des 
chiffres de 2022 : sur 2 millions 
d’établissements recevant du pu-

« L’accessibilité 
est l’un des sujets 

qui a le moins 
avancé 

depuis 2005 »
ArnAud de BrocA

président de 
Collectif Handicaps

nier recours à des sanctions péna-
les, de 45 000 à 75 000 euros. 
« Trois ou quatre préfectures 
avaient déjà pris des sanctions 
auparavant, et cela a eu un effet 
d’entraînement, explique Isabelle 
Saurat. Je suis convaincue qu’il faut 
en passer par là. »

Les associations espèrent que la 
circulaire sera suivie d’effets, avec 
suffisamment de moyens de con-
trôle et des sanctions exemplaires 

« 50 millions 
d’euros ont été 
mis sur la table. 
On n’a dépensé 
que 2,5 millions 
d’euros depuis 

novembre 2023 »
ISABelle SAurAt

déléguée interministérielle 
à l’accessibilité
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Le candidat socialiste aux 
municipales à Paris, Emmanuel 
Grégoire, dévoile son programme

ENTRETIEN

L
e candidat socialiste pour 
les municipales des 15 et 
22 mars à Paris, Emma-
nuel Grégoire, devait pré-

senter son programme, jeudi 5 fé-
vrier, dont il détaille quelques me-
sures au Monde. A la tête d’une 
liste d’union de la gauche hors La 
France insoumise, il fait du loge-
ment l’une de ses priorités, s’en-
gage à ne pas endetter davantage 
la Ville et assume une « rupture de 
méthode » avec la maire sortante, 
Anne Hidalgo (Parti socialiste, PS), 
dont il a été le premier adjoint de 
2018 à 2024.

La Ville a déjà atteint le seuil 
légal de 25 % de logements 
sociaux, faut-il aller au-delà ?

Mon socle, c’est le droit de vivre 
à Paris et la première bataille, c’est 
le logement. Je souhaite atteindre 
30 % de logements sociaux à l’ho-
rizon 2035, plus 10 % de loge-
ments intermédiaires, soit 40 % 
de logements publics, ce qui re-
présente 60 000 nouveaux loge-
ments. Il y a trois leviers pour les 
produire : il reste de la réserve fon-
cière pour en construire quelques 
milliers, puis il y a surtout les pro-
jets de transformation de bureaux 
en logements. L’évolution du mar-
ché montre qu’il y a une baisse 
structurelle assez élevée en ma-
tière de bureaux : on estime qu’on 
va tendre vers 1 million de mètres 
carrés vides de bureaux à Paris as-
sez rapidement, et 6 millions dans 
tout le Grand Paris. Enfin, le troi-
sième levier est la surélévation 
des immeubles dans le respect du 
bâti existant. Cela permet de réno-
ver et de construire sans imper-
méabiliser davantage les sols.

Pour agir sur la tension du 
marché privé, vous proposez 
des choses qui ne relèvent pas 
des compétences municipales : 

réquisition des logements va-
cants depuis plus de cinq ans, 
interdiction de nouvelles rési-
dences secondaires et de nou-
veaux meublés touristiques…

Un programme politique, c’est 
aussi l’occasion de porter des plai-
doyers sur des enjeux essentiels, 
sur lesquels la prise de conscience 
du pays est réelle, mais le temps 
de transformation législatif beau-
coup trop long. La réquisition des 
logements vacants, cela fait dix 
ans que j’en fais un combat de 
premier plan. Il arrive que l’on ga-
gne : on l’a fait pour obtenir la ré-
gulation successive des meublés 
touristiques ou encore la fusion 
entre la taxe sur les logements va-
cants et la taxe sur les résidences 
secondaires. Sur la réquisition, 
j’organiserai la mobilisation.

Les questions de propreté et 
d’entretien de l’espace public 
font partie des préoccupations 
des Parisiens et sont mises 
au débit de l’équipe sortante, 
dont vous faites partie…

Etre maire de Paris, c’est assurer 
les enjeux du quotidien, dont le ra-
massage des poubelles, boucher 
les trous dans le trottoir, redresser 
les poteaux tordus. Je n’oublie pas 
la mission qui est la mienne. Oui, 
Paris doit être plus propre. Je suis 
totalement hostile à la privatisa-
tion de la collecte des ordures mé-
nagères qui marche plutôt bien, 
même si on a un problème de vo-
lume. Le sujet est sur l’entretien du 
quotidien et les délais d’interven-
tion sur les cas problématiques.

Je veux créer des « fonctionnel-
les » d’arrondissement, inspirées 
de la brigade de propreté très effi-
cace actuellement gérée en mai-
rie centrale, qui soient à la main 
des maires d’arrondissement 
pour qu’ils puissent agir vite. El-
les seront complétées par des bri-
gades anti-incivilités au sein de 
la police municipale pour lutter 

efficacement contre les infrac-
tions. Je veux aussi doter la Ville 
d’un outil précis d’affectation 
des moyens lié à l’intensité 
d’usage de l’espace public pour 
pouvoir ramasser plus souvent 
les poubelles là où cela est néces-
saire, avec un objectif : zéro dé-
pôt sur les trottoirs.

Sur la voirie, j’engagerai une ré-
volution en matière de gouver-
nance et la Ville redeviendra le 
maître d’ouvrage unique de l’es-
pace public. Je reviendrai sur la 
réforme des comptes de tiers [qui 
prévoit que chaque acteur exté-
rieur à la Ville qui effectue des tra-
vaux est responsable de la remise 
en état] pour reprendre la main 
sur l’intégralité des travaux. Il 
faut faire un peu moins et un peu 

mieux et remettre une culture 
d’exécution de très haut niveau. 
J’ai une obsession du quotidien 
et elle se porte aussi sur les pieds 
d’arbres, les dégraffitages, les 
stickers… Des choses qui ne sont 
pas graves en soi mais qui ne sont 
pas au niveau de Paris et qui peu-
vent générer des frustrations. Par 
ailleurs, nous remonterons le ni-
veau de crédit d’intervention sur 
l’entretien de la voirie pour amé-
liorer l’état de certaines rues qui 
doivent être rénovées.

Comment comptez-vous finan-
cer votre programme, sachant 
que la Ville est déjà endettée ?

La Ville n’est pas en déficit. Nous 
avons toujours dégagé plusieurs 
centaines de millions d’euros 

d’excédents de fonctionnement. 
Pas un euro de dette n’a été con-
sacré à autre chose qu’à de l’in-
vestissement et cela a permis 
d’accumuler un patrimoine de 
47 milliards d’euros.

Ces investissements étant faits, 
je ne continuerai pas à endetter la 
Ville au rythme de celui des der-
nières années. Je veux garder la 
capacité de désendettement à 
douze ans en fin de mandature. 
Au cours de la mandature passée, 
un peu plus d’un tiers des inves-
tissements était financé par de 
l’autofinancement, je souhaite 
que l’on passe à 75 % en allant 
vers 800 millions d’euros d’excé-
dent de fonctionnement par an 
et viser 1,1 milliard à 1,2 milliard à 
la fin de la mandature.

Emmanuel Grégoire, à Paris, le 3 février. JULIEN DANIEL/MYOP POUR « LE MONDE »

« J’assume une 
rupture de 
méthode avec 
Anne Hidalgo »

Il est essentiel de diminuer les 
dépenses de fonctionnement : je 
réduirai de moitié les enveloppes 
de déplacement. Je m’engage 
aussi à ne pas quitter Paris la pre-
mière année de mon mandat. Je 
réduirai par ailleurs les frais de 
représentation, mais ce n’est pas 
par les symboles qu’on fait des 
économies. Cela se fera sur la tra-
jectoire de la masse salariale, sur 
les marchés d’études, sur des éco-
nomies de sous-traitance et 
d’événementiel. Je n’augmente-
rai pas la taxe foncière.

Vous avez été adjoint puis pre-
mier adjoint d’Anne Hidalgo. 
En quoi votre mandat serait-il 
différent si vous étiez élu ?

Je veux être le maire de l’hyper-
proximité, c’est ma méthode. Sur 
le fond, j’ai des convergences très 
fortes avec Anne Hidalgo en ter-
mes de vision pour la capitale et je 
suis très fier des projets qui ont 
été menés. Mais j’assume une 
rupture de méthode. Cela porte 
sur la disponibilité, la proximité, 
l’écoute permanente, le fait de sa-
voir se remettre en question… et je 
m’y engage pleinement. Cela me 
semble élémentaire et nécessaire 
dans la gouvernance publique.

Cela passe aussi par le respect de 
l’opposition et de ceux qui n’ont 
pas voté pour soi. Je le traduirai 
dans la gouvernance et dans la dis-
ponibilité que je m’imposerai à 
moi-même et à mes équipes sur le 
terrain. Je ferai des comptes ren-
dus de mandat par arrondisse-
ment, comme Bertrand Delanoë 
[maire PS de Paris de 2001 à 2014] le 
faisait tous les ans, et j’ai pris l’en-
gagement d’aller dans chaque 
quartier chaque année avec les 
maires d’arrondissement, pour 
rendre compte de l’action menée 
et m’assurer de la bonne exécu-
tion de celle-ci et des problèmes 
remontés par les habitants. Paris a 
besoin d’hyperproximité, d’être 
choyée, qu’on prenne soin d’elle. p

propos recueillis par

hélène bekmezian

« Le Monde » a proposé 
un entretien similaire à la 
candidate Les Républicains 
Rachida Dati, sa principale 
concurrente, qui a décliné 
la proposition.

« Il est essentiel 
de diminuer les 

dépenses de 
fonctionnement : 

je réduirai de 
moitié les 

enveloppes de 
déplacement »

A gauche, Autain et Ruffin cherchent à percer sans les appareils
Les deux ex-« insoumis » doivent remédier à l’absence de gros appareil militant à leur service, tout en marquant leur différence pour 2027

D ans la voiture qui le 
mène à Aire-sur-la-Lys 
(Pas-de-Calais), où il doit 

rencontrer des assistants fami-
liaux en conflit avec leur em-
ployeur, le département, François 
Ruffin compte et recompte : 
« 32 000 », « 35 000 d’ici une 
heure », estime-t-il. A la fin de la 
journée, mercredi 28 janvier, ils 
seront 38 000. Une semaine plus 
tard, plus de 70 000 « soutiens » 
sont inscrits sur sa plateforme de 
candidat à l’élection présiden-
tielle, « Nous président ! ». Il suffit 
d’une adresse e-mail, d’un code 

postal et d’un simple clic pour en 
être. Des « parrainages citoyens », 
comme les présente le député de 
la Somme, censés renforcer sa 
candidature.

Alors que la primaire prévue le 
11 octobre commence à s’organi-
ser, François Ruffin n’a pas at-
tendu le Parti socialiste (PS) pour 
lancer sa campagne. La députée 
de Seine-Saint-Denis Clémentine 
Autain en a fait de même. Les 
deux anciens « insoumis » en ont 
profité pour faire leur « tour de 
chauffe », selon l’expression de 
François Ruffin.

Ils doivent cependant remédier 
à un problème de taille : tous deux 
ne bénéficient pas d’une grosse 
écurie à leur service, à la hauteur 
du PS ou du parti Les Ecologistes. 
Clémentine Autain ne peut comp-
ter que sur L’Après, le mouvement 
des ex-« insoumis », qui compte 
5 000 adhérents et en est encore à 
ses balbutiements. François 
 Ruffin a, lui, refusé d’y participer, 
préférant conserver son mouve-
ment, Debout !, à son service.

« Vague masculiniste »
Pour ces deux-là, la primaire est 
aussi devenue un potentiel vec-
teur logistique : en cas de vic-
toire, ils espèrent bénéficier du 
soutien du PS et des Ecologistes, 
de leur appareil militant autant 
que de leur machine de commu-
nication, et, il va sans dire, d’une 
partie de leur portefeuille. « En 
théorie, on doit avoir les outils des 
grosses écuries. En théorie… », dé-
clare, avec le sourire, l’entourage 
de François Ruffin, encore 

 prudent sur la présence du PS 
dans la primaire.

Dans ces premiers mois de cam-
pagne, alors que les esprits des 
autres à gauche se concentrent 
sur les élections municipales, 
François Ruffin espère marquer 
l’opinion avec des propositions fi-
dèles à son ADN du populisme de 
gauche. Ainsi, le 26 janvier, alors 
qu’il était invité au « 20 heures » 
de TF1, ses alliés à gauche n’ont 
guère été surpris de l’entendre 
promettre d’être un président 
« payé au smic ». S’il appuie sur le 
cœur de son identité politique – la 
gauche sociale, la défense des tra-
vailleurs et de leurs conditions –, 
le député prépare un programme 
politique qu’il veut concis, avec 
une quinzaine de mesures pha-
res. L’un des thèmes abordés de-
vrait faire parler à gauche, tant il 
est d’habitude connu comme 
étant du registre de la droite : le 
fonctionnement de l’Etat.

Dans quelques jours, il abordera 
aussi le volet international. Un su-

jet dont il est convaincu qu’il sera 
au cœur de la campagne présiden-
tielle. « J’ai entendu cette expres-
sion : “j’ai mal à ma France”, on me 
parle beaucoup d’une France ridi-
culisée sur la scène internationale. 
Il y a un sentiment d’humiliation 
patriotique, une fierté blessée », ra-
conte celui qui publiera aussi un 
texte dans la revue de géopoliti-
que Le Grand Continent, fruit de 
ses nombreux échanges sur le su-
jet avec l’ancien ambassadeur de 
France aux Etats-Unis Gérard 
Araud et le directeur de l’Institut 
de relations internationales et 
stratégiques, Pascal Boniface.

C’est sur ce même thème et 
dans cette même revue que 
 Clémentine Autain a publié, elle 
aussi, une « pièce de doctrine », 
comme elle l’appelle, consacrée à 
la lutte contre la « vague masculi-
niste » dans le monde lancée par 
Donald Trump. Mais à l’inverse de 
François Ruffin, dont elle ré-
prouve la stratégie de se canton-
ner aux seuls travailleurs, elle dit 

vouloir y greffer l’émancipation 
des femmes, l’écologie, la lutte 
contre les violences policières et 
l’antiracisme.

Vendredi 6 février, elle publiera 
un manifeste intitulé « La vie 
meilleure ». Un document d’une 
soixantaine de pages, travaillé 
avec l’aide des économistes Anne-
Laure Delatte et Julia Cagé, du spé-
cialiste des questions internatio-
nales Bertrand Badie et du clima-
tologue Christophe Cassou. Le 
soir même, elle organisera son 
premier meeting de candidate 
aux Etoiles, un ancien théâtre de-
venu boîte de nuit dans le 10e ar-
rondissement de Paris.

Elle est sur ses terres urbaines 
quand lui continue d’arpenter le 
nord ouvrier. Lui, souverainiste as-
sumé, quand elle dit vouloir   « con-
tinuer à penser à l’échelle euro-
péenne ». L’un et l’autre comptent 
marquer leurs différences au fil 
de la primaire. Deux faces d’une 
même gauche. p

olivier pérou

Jérôme Guedj, candidat pour 2027
Le député socialiste de l’Essonne Jérôme Guedj a annoncé, jeudi 
5 février, sur France Inter, sa candidature à l’élection présidentielle 
de 2027, hors primaire de la gauche unitaire. « On ne transige pas 
avec la République, on ne transige pas avec la laïcité, avec l’univer-
salisme, on est intransigeant sur les questions de lutte  contre le 
racisme, de lutte contre l’antisémitisme », a-t-il développé. Il a 
rappelé sa détermination à ne pas « discuter avec La France 
insoumise » de Jean-Luc Mélenchon, dont il fut jadis très proche.
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D’après une enquête, un quart des électeurs auront 
recours à l’intelligence artificielle pour se renseigner 
sur les programmes des candidats aux municipales

M
ohamed Tlamsi, 
candidat à la tête 
d’une liste Europe 
Egalité Ecologie 

pour les municipales des 15 et 
22 mars à Périgny-sur-Yerres (Val-
de-Marne), a entièrement réalisé 
ses affiches de campagne avec 
l’intelligence artificielle (IA). Et il 
l’assume. Sur son compte Insta-
gram, quelques internautes criti-
quent la démarche en raison de 
son impact écologique. Le jeune 
homme se défend : « L’enjeu (…) est 
de mettre l’intelligence, humaine 
comme artificielle, au service de 
l’intérêt général. »

Il n’est pas le seul à penser ainsi. 
Le 7 janvier, le parti Renaissance 
annonçait investir dans le dé-
ploiement d’une stratégie numé-
rique s’appuyant sur l’IA, avec, en 
ligne de mire, la présidentielle de 
2027. Un directeur chargé d’un 
pôle « technologies et innova-
tions » a été nommé : Victor 
 Cohen, ancien responsable des 
outils numériques du parti. 
 Renaissance a d’ores et déjà con-
clu un accord avec une entreprise 
spécialisée dans l’intelligence ar-
tificielle, dont il refuse de com-
muniquer le nom.

Dès juin 2024, Reconquête ! 
s’était aussi emparé de l’outil, à 
l’occasion des législatives antici-

pées. Le président du parti d’ex-
trême droite, Eric Zemmour, se 
vantait alors sur X d’avoir créé la 
« première vidéo de politique 
française entièrement réalisée par 
l’intelligence artificielle ». Les 
images ainsi générées illustrent 
ses obsessions : immigration, sé-
curité et déclin économique. 
Dans une enquête publiée le 
4 juillet 2024, les chercheurs de 
l’ONG AIForensics relevaient que 
l’usage de l’IA générative lors de 
la campagne des législatives était 
très largement le fait des partis 
d’extrême droite.

Stratégie militante
Quelques mois plus tard, l’IA 
semble s’être généralisée. Défen-
dant une « IA positive », 
 Renaissance investit donc dans 
l’intelligence artificielle généra-
tive. « Les algorithmes favorisent 
les contenus extrêmes, il faut pou-
voir investir massivement sur ce 
point-là », assume le directeur 
chargé du numérique.

Cette stratégie ne fait pas l’una-
nimité au sein des appareils politi-
ques français, notamment à gau-
che. Le Parti socialiste, par exem-
ple, refuse catégoriquement d’uti-
liser l’IA pour la création de 
visuels ou de vidéos. « Pour nous, 
le geste créatif (…) ne peut pas être 

l’IA. LFI n’a pas répondu aux solli-
citations du Monde.

L’introduction de l’intelligence 
artificielle par les partis politi-
ques ne se résume toutefois pas à 
la création de visuels ou de vidéos 
à destination des réseaux so-
ciaux. Renaissance explique vou-
loir se servir de l’IA pour appuyer 
sa stratégie militante, à savoir 
renforcer le maillage territorial et 
la coordination entre les échelles 
locales et nationale, mais aussi 
étendre les outils d’aide aux mili-
tants sur le terrain. « On veut trou-
ver notre voie et créer le 
 NationBuilder de notre généra-
tion », ajoute le cadre du parti, en 
référence au logiciel américain de 
ciblage électoral créé en 2009. De-
puis, tous les partis politiques se 
sont munis de ces outils qui col-
lectent des données et aident à ra-
tionaliser le travail de terrain lors 
des campagnes présidentielles. 
Résultat escompté : déterminer 
« à la rue près » quels sujets abor-
der avec les habitants en fonction 
de leurs préoccupations.

Autre ustensile : les chatbots. Ces 
assistants virtuels, conçus avec 
l’intelligence artificielle, ont pour 
fonction d’interagir avec les utili-
sateurs à partir d’une base de don-
nées créée. En mai 2023, Samuel 
Lafont, alors chargé du numéri-
que chez Reconquête !, annonce la 
création de ChatZ, un chatbot 
pour promouvoir les idées du 
parti. Celui-ci a suscité quelques 
déceptions pour les commandi-
taires : le logiciel admettait que la 
théorie raciste du « grand rempla-
cement », pensée par Renaud 
 Camus en 2010 et récupérée par le 
parti d’extrême droite, relevait 
bien du complotisme.

Jusqu’ici, aucun autre parti n’a 
affiché publiquement avoir repris 
cet outil. Mais, en interne, cer-
tains ont déjà développé un assis-
tant virtuel. C’est le cas du parti 

Les Républicains (LR). « Dans no-
tre application réservée aux adhé-
rents, il y a un chatbot dans lequel 
vous pouvez poser vos questions 
pour en savoir plus sur notre pro-
gramme ou vous renseigner sur les 
dernières déclarations faites par le 
parti », explique Jonas Haddad, vi-
ce-président (LR) de la région 
 Normandie. Si l’usage de l’outil 
reste interne, le parti souhaite « à 
moyen terme » en élargir l’accès.

« Beaucoup de dérives »
« Etre capable d’avoir réponse à 
tout, c’est très puissant, et ça per-
met d’avoir un cerveau partagé hy-
perperformant », admet Florian 
Gauthier, fondateur de Vera, une 
IA qui vise à contrer la désinfor-
mation, ainsi que du « chatbotse-
condtour ». Ce dernier, élaboré 
dans l’entre-deux-tours des légis-
latives de 2024, avait pour but de 
fournir des arguments en faveur 
du programme du Nouveau Front 
populaire, l’alliance de la gauche. 
Peu après sa mise en ligne, beau-
coup de militants s’en sont empa-
rés. « Je ne sais pas si c’est bien, 
parce que ça casse l’humain, et ce 
ne sont pas des logiciels pour dé-
battre. C’est tentant, mais il y a 
beaucoup de dérives », admet, avec 
du recul, le jeune entrepreneur. 
« Je ne tire pas un trait définitif [sur 
l’idée] d’offrir un accès condensé 
aux militants de notre programme, 
mais ça ne remplacera jamais la re-
lation humaine », pense le direc-
teur général du Parti socialiste.

« Je ne crois pas qu’un parti se pri-
vera de l’intelligence artificielle 
aujourd’hui », estime néanmoins 
Michaël Bardin, chercheur en 
droit public et numérique à l’uni-
versité d’Avignon. Pour l’universi-
taire, une forme d’équilibre se 
crée une fois que tout le monde 
possède les mêmes instruments. 
« Je ne pense pas que certaines for-
ces politiques vont véritablement 

prendre plus d’importance que 
d’autres grâce à l’IA. » L’émer-
gence de ces outils pose toutefois 
des questions d’encadrement ju-
ridique des pratiques. En vertu de 
l’adoption du règlement euro-
péen sur l’intelligence artificielle 
(AI Act), en juin 2024, les IA desti-
nées à influencer des élections 
sont reconnues comme étant à 
haut risque. « La définition est as-
sez souple pour pouvoir s’appli-
quer à des situations différentes », 
affirme Brice Héritier, avocat en 
droit public au sein du cabinet 
 Fidal. Pour lui, les campagnes 
« augmentées » des élections mu-
nicipales seront une « forme de 
galop d’essai », avant la campagne 
pour la présidentielle.

Au-delà des partis et des mili-
tants, les électeurs aussi commen-
cent à utiliser l’IA. Un sondage 
mené du 10 au 12 décembre 2025 
par l’institut Ipsos BVA auprès de 
1 000 personnes, publié jeudi 5 fé-
vrier, en partenariat avec la Fonda-
tion Jean Jaurès, signale un large 
usage de la part d’électeurs en 
quête de renseignements suscep-
tibles d’orienter leur vote. De quoi 
poser des questions importantes 
sur la « neutralité » de ces outils et 
leur protection vis-à-vis des entre-
prises d’influence politique. Si 
deux tiers des sondés ont déjà uti-
lisé un outil d’intelligence artifi-
cielle générative, un quart seule-
ment l’a fait pour se renseigner 
sur une personnalité ou un parti 
politique et 23 % ne l’ont pas en-
core fait sur ce sujet, mais seraient 
prêts à le faire. Pour les élections 
municipales des 15 et 22 mars, 27 % 
des sondés envisagent d’utiliser 
l’IA pour se renseigner sur les pro-
grammes des candidats. Une pro-
portion similaire envisage de le 
faire lors de la campagne prési-
dentielle de 2027, faisant de ces 
outils un enjeu de premier plan. p
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substituable aux machines », ex-
plique Floran Vadillo, directeur 
général du Parti socialiste. 
« Quand on produit des visuels, 
soit on les produit en interne, soit 
nous faisons appel à des artistes. » 
Au risque de prendre du retard 
face à la stratégie des autres par-
tis ? « Parfois, il est possible de pren-
dre de l’avance dans la faillite », as-
sène-t-il. En 2025, une affiche 
créée par La France insoumise 
(LFI) à l’aide du logiciel d’IA Grok, 
appartenant à Elon Musk, avait 
fait polémique. La mise en scène 
caricaturale de l’animateur Cyril 
Hanouna a valu au mouvement 
des accusations d’antisémitisme. 
A la suite de cela, Paul Vannier, dé-
puté (LFI) du Val-d’Oise et cadre du 
parti, assurait en mars 2025 que 
des mesures seraient prises en in-
terne à propos de l’utilisation de 

Défendant une 
« IA positive », 

Renaissance 
investit dans 
l’intelligence 

artificielle 
générative

L’IA s’immisce dans 
les stratégies politiques

Heureuse comme une Malgache 
à Saint-Pierre-et-Miquelon

L es premières sont arrivées il y a une cin-
quantaine d’années. Berthine Madé, 
elle, compte vingt-trois années de vie 

heureuse dans l’archipel. Les Malgaches, pour 
l’essentiel des femmes, forment la première 
des communautés d’origine étrangère vivant à 
Saint-Pierre-et-Miquelon, devant les ressortis-
sants de Terre-Neuve, la province canadienne 
toute proche. De la Colombie au Sénégal, en 
passant par la Russie, le monde converge, au 
compte-goutte certes, dans le petit archipel 
français de l’Atlantique Nord : début 2026, 
parmi ses 6 000 habitants, le territoire ac-
cueille, selon la préfecture, 82 étrangers titulai-
res d’un titre de séjour, dont 12 Malgaches et 
10 Canadiens. En tout, 26 nationalités. En 2025, 
cinq travailleurs malgaches venus de l’océan 
Indien se sont installés, signale Berthine Madé.

« J’ai trouvé mon mari par correspondance, 
sourit-elle. A mon arrivée, il y avait peu de per-
sonnes venues d’ailleurs ici, et l’on me deman-
dait si nous avions du pain ou même des voitu-
res à Madagascar. Je n’étais pas fâchée. » Chai-
ses sculptées, nappe blanche brodée, inté-
rieur bois chaleureux typique de l’archipel : la 
belle maison blanche de la famille se dresse 
sur les hauteurs de Saint-Pierre, au-dessus du 
port. « Cette toute petite île me va très bien, à 
moi qui ai grandi dans une grande île, tant que 
je peux continuer de voyager comme je le fais. » 
Ajoutant : « L’hiver ne me dérange pas. »

« On a besoin de monde »
La quadragénaire, mère de deux grandes 
filles, confie avoir trouvé ici confort et sécu-
rité. « Quand je laisse traîner mes affaires un 
peu partout à l’occasion des vacances à Mada-
gascar, la famille me dit : “arrête tes mauvaises 
habitudes de Saint-Pierre-et-Miquelon”, ironi-
se-t-elle. Là-bas, il n’y a pas la même sécurité. »

Une grande qualité de vie, c’est exactement 
ce que « vend » désormais la collectivité terri-
toriale pour séduire davantage de touristes ca-
nadiens et attirer des jeunes, afin d’enrayer 
son inexorable déclin démographique : « un 
cadre de vie » dans un morceau d’« Europe aux 
portes de l’Amérique ». Quand le président de 
groupe des députés Les Républicains, Laurent 
Wauquiez, avait suggéré en avril 2025 d’enfer-
mer ici les étrangers frappés d’une obligation 
de quitter le territoire français (OQTF), les 
Saint-Pierrais ont riposté en détournant le si-
gle dans une campagne de promotion remar-
quée. Tous les talents étaient les bienvenus, 

affirmaient-ils au moyen de slogans imaginés 
par les habitants : « On vient en Quête de Tran-
quillité Familiale », « Oublie Que T’as Froid », 
« On Quitte Tout Facilement ». La collectivité a 
remporté le prix 2025 du Press Club Humour 
& politique, dans la catégorie « répartie ».

Berthine Madé travaille comme agente ter-
ritoriale spécialisée en école maternelle. Elle 
préside surtout une association, Femmes de 
tous horizons, grâce à laquelle elle est deve-
nue une véritable figure maternelle pour ses 
compatriotes. « Les jeunes m’appellent ma-
man ! J’ai connu quelqu’un qui était en dépres-
sion totale rien qu’à voir la neige. Et j’en ai mo-
tivé d’autres, car j’ai de la chance d’être bien in-
tégrée dans la société saint-
pierraise. » Elle dit vivre à 
Saint-Pierre « avec [sa] 
 culture », surtout en cui-
sine, munie de ses marmi-
tes, son unique couteau, 
ses paniers, ses nattes.

Aujourd’hui, souligne-t-
elle, le psychiatre de l’île est 
malgache, tout comme le 
pâtissier de la boulangerie 
toute proche ou une jeune 
ingénieure, récemment ar-
rivée. « Ceux qui ne suppor-
tent pas les Malgaches ne 
vont pas faire leurs courses 
à Saint-Pierre », s’exclame-
t-elle en riant. « Comme 
nos jeunes ne reviennent pas, de toute façon, on 
a besoin de monde », complète Joanne Briand, 
la secrétaire de l’association, une énergique 
 retraitée du contrôle aérien. « J’ai beaucoup 
d’admiration pour la communauté malgache, 
qui est très soudée, et montre de la résilience et 
de l’adaptation », témoigne cette Terre-Neu-
vienne, mariée avec un Espagnol.

L’association, précise-t-elle, a pour but de 
« créer du lien », chacun « gardant ses spécifici-
tés ». Femmes de tous horizons organise cha-
que année avec succès une « journée des com-
munautés » autour des spécialités culinaires 
du monde. L’occasion de partager un rouma-
zave malgache. « Nous faisons voyager les gens 
sans quitter l’archipel », se réjouit Berthine 
Madé. Pour Joanne Briand, ce sera un gratin de 
morue à la béchamel, « avec une tonne de fro-
mage cheddar orange et blanc de qualité ». p

nathalie guibert (saint-pierre-
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Budget : Lecornu saisit le Conseil constitutionnel
Matignon alerte sur d’éventuels défauts dans la loi de finances 2026, une première depuis quarante-neuf ans

B
eaucoup croyaient l’in-
terminable feuilleton 
du budget 2026 enfin 
clos avec l’adoption du 

texte le 2 février grâce à l’arti-
cle 49.3 de la Constitution. Sur-
prise : au moins quatre articles 
très sensibles du texte sont en-
core susceptibles d’être remis en 
cause, dont trois à l’initiative 
même du premier ministre, Sé-
bastien Lecornu.

Mercredi 4 février, le gouverne-
ment a, en effet, saisi le Conseil 
constitutionnel pour vérifier la 
solidité juridique du projet de loi. 
C’est la première fois depuis qua-
rante-neuf ans que l’exécutif 
alerte lui-même le juge constitu-
tionnel de possibles défauts dans 
le budget qu’il a fait adopter. Et 
les trois articles visés par Mati-
gnon dans sa saisine sont loin 
d’être neutres. Il s’agit de trois 
dispositifs instaurés, notam-
ment à la demande de la gauche 
et du MoDem, afin de restreindre 
certaines niches fiscales et de lut-
ter contre la « suroptimisation » 
pratiquée par les contribuables 
les plus riches. Autant dire que 
ces mesures pèsent de façon no-
table dans l’équilibre politi-
que du projet.

Le premier article concerné 
porte sur la fameuse taxe sur les 
holdings, ces sociétés « coffres-
forts » très prisées par les grandes 
fortunes pour échapper à l’impôt 
sur le revenu. La taxe a été vidée 
de sa substance par le Sénat, et 
son rendement prévisionnel ra-
mené de 1,1 milliard d’euros à 
zéro. Mais Sébastien Lecornu es-
time que le mécanisme même, 
dans son principe, mérite d’être 
scruté par les juristes du Conseil.

Sa deuxième interrogation 
porte sur l’article qui resserre lé-
gèrement le pacte Dutreil, cette 
niche utilisée par les entrepre-
neurs pour payer très peu d’im-
pôts lors de la transmission de 
leurs actifs, notamment à leurs 
enfants. Le dernier article sur la 
sellette restreint un peu le péri-
mètre de l’apport-cession, un 
dispositif qui permet de réinves-

tir le produit de la vente d’une 
entreprise sans payer d’impôt 
sur la plus-value.

Dans sa saisine, le premier mi-
nistre n’affirme pas que ces trois 
articles sont inconstitutionnels. 
Mais il les montre du doigt. « Eu 
égard à l’importance de ces dispo-
sitions dans la lutte contre l’opti-
misation fiscale et en vue d’assurer 
la plus grande sécurité juridique 
aux acteurs économiques aux-
quels elles vont s’appliquer, je sou-
haite qu’elles ne puissent entrer en 
vigueur qu’après vérification par le 
Conseil constitutionnel de ce que 
les règles qu’elles fixent sont con-
formes à la Constitution », écrit-il. 
Le budget fait l’objet de deux 

blée nationale », a en effet an-
noncé l’exécutif lui-même, fin 
janvier. A la suite de ce ca-
fouillage, la version sur laquelle 
les députés ont statué, le 2 février, 
ne correspond pas à la réalité. Cela 
« entache la sincérité du texte au 
regard des principes constitution-
nels », a très vite jugé Jean-Fran-
çois Husson (Les Républicains, 
LR), le rapporteur général du bud-
get au Sénat. L’article liminaire est 
« faux », a aussi reconnu son ho-
mologue à l’Assemblée nationale, 
Philippe Juvin (LR).

Dans leur saisine, Marine Le Pen 
et les députés RN reprennent ce 
constat. « Ce défaut de mise à jour 
ne constitue pas une simple imper-

fection rédactionnelle, insistent-
ils. Il porte sur un élément substan-
tiel de la loi de finances, à savoir la 
présentation même des équilibres. 
(…) Un tel écart, intervenu en fin de 
procédure et portant sur un mou-
vement de plusieurs milliards 
d’euros, est de nature à altérer la 
sincérité de la loi de finances. »

Dans la même logique, le RN de-
mande au Conseil constitution-
nel de censurer l’article 48, qui dé-
taille cet équilibre général. Cette 
fois-ci, le parti d’extrême droite 
ne met pas en cause l’erreur maté-
rielle reconnue par le gouverne-
ment, mais le chiffrage approxi-
matif des ultimes concessions ac-
cordées par Sébastien Lecornu 

Le premier ministre, Sébastien Lecornu, à l’Assemblée nationale, à Paris, le 23 janvier. JULIEN MUGUET POUR « LE MONDE »

autres recours, signés l’un par les 
députés du Rassemblement na-
tional (RN), l’autre par ceux de La 
France insoumise (LFI), comme il 
y a un an. Avec, là aussi, un article 
important contesté par les deux 
groupes parlementaires : l’article 
dit « liminaire », celui qui donne 
le cadrage financier global du 
budget. Et ces opposants ont de 
bonnes chances d’être entendus.

« Sincérité d’ensemble » altérée
« A la suite d’une erreur maté-
rielle », l’amendement préparé 
par le gouvernement pour actua-
liser cet article en fonction des 
derniers arbitrages de Matignon 
« n’a pu être enregistré à l’Assem-

La manifestation des policiers d’Alliance crée des remous à la CFE-CGC
Des militants de la centrale ont été heurtés par la présence de personnalités d’extrême droite, lors d’un défilé du syndicat qui lui est affilié

ciers : Thierry Mariani, député 
européen du RN, et Nicolas 
 Dupont-Aignan, le chef de 
 Debout la France. Ces personnali-
tés ont défilé en première ligne, 
coude-à-coude avec des responsa-
bles d’Alliance. A quelques mètres 
se trouvait Frédéric Guyonnet, le 
président du Syndicat national de 
la banque de la CFE-CGC, l’un des 
deux candidats à la succession de 
M. Hommeril qui bénéficie de 
l’appui d’Alliance.

« Image choquante »
M. Hommeril ne l’écrit pas noir 
sur blanc, mais sa lettre désap-
prouve, en creux, le choix 
 d’Alliance d’associer ainsi des élus 
et des dirigeants d’extrême droite 
à cette manifestation : « Il faut (…) 
tenir à bonne distance le personnel 
politique, avide d’être sur la photo 
à côté de nous, aux fins d’achalan-
der sa petite boutique », plaide le 
président de la CFE-CGC, en souli-
gnant qu’un seul commande-
ment « s’impose » : « Les politiques 
peuvent nous suivre, mais en 
queue de cortège. »

Conscient de l’« émotion » susci-
tée à l’intérieur de la confédéra-
tion par les images du cortège 
dans la capitale, M. Hommeril ex-
plique qu’il se doit de « réagir » et 
exhorte ses camarades à faire 
preuve de « responsabilité ». Il 
tente de se placer au-dessus de la 
mêlée, en ménageant toutes les 

a choqué, c’est parce qu’elle est 
choquante », relève-t-il.

Dès le 31 janvier, en milieu de 
journée, les commentaires 
s’étaient succédé, en particulier 
sur le réseau social LinkedIn, sous 
l’impulsion d’André Thomas, se-
crétaire national de la CFE-CGC 
chargé du pôle public. Des repré-
sentants de la confédération évo-
luant dans le privé, notamment 
dans le secteur de la métallurgie, 
lui avaient emboîté le pas. Inter-
rogé par Le Monde, Nicolas Blanc, 
secrétaire national à la transition 
économique, considère qu’« Al-
liance a commis une faute ». A ses 
yeux, « la récupération politique 
est évidente et entretient une 
forme de confusion ». Sans même 
entrer dans des considérations 
sur le positionnement des per-
sonnalités présentes à cette ma-
nifestation, « la CFE-CGC est pla-
cée en porte-à-faux », déplore-t-il, 
en précisant : « Des adhérents se 
tournent vers nous en se deman-
dant s’ils vont rester dans notre or-
ganisation. »

Son homologue chargée des 
questions internationales et des 
droits humains, Anne-Catherine 
Cudennec, fait valoir, elle, que la 
CFE-CGC est « apolitique », ce 
qu’Alliance « a méconnu », le 
31 janvier. « C’est d’autant plus in-
compréhensible que certaines des 
personnalités apparaissant dans le 
cortège ne défendent pas les corps 

intermédiaires et les syndicats, 
bien au contraire », estime-t-elle.

De telles réactions doivent être 
prises en compte, insiste M. Hom-
meril dans sa lettre, car elles ex-
priment la crainte d’une « éro-
sion » de l’indépendance du syn-
dicat. Mercredi après-midi, il a vu 
en tête-à-tête Fabien Vanhemel-
ryck, le secrétaire général d’Al-
liance. « La discussion que j’ai eue 
avec lui me laisse penser qu’il com-
prend la position que j’ai exposée 
dans ma lettre aux fédérations », 
rapporte au Monde le numéro un 
de la CFE-CGC.

Il ajoute avoir « redit » à M. Van-
hemelryck qu’il continue de « dé-
fendre l’appartenance d’Alliance à 
la confédération ». « Il n’est absolu-
ment pas question d’envisager une 
procédure d’exclusion, indique-
t-il. Mon organisation est diverse, 
complexe, avec, de temps à autre, 
des enfants qui se montrent turbu-
lents. » Pour lui, « l’incident est 
clos, désormais », et « n’aura pas de 
retombées préjudiciables » sur le 
processus destiné à désigner son 
successeur, en juin, à Strasbourg. 
« Il faut qu’on avance, je n’ai 
aucune envie que mes dix années à 
la tête de CFE-CGC se terminent 
dans un affrontement », confie-
t-il. Reste maintenant à savoir si 
les mots employés suffiront à dis-
siper la méfiance et les divisions 
qui émergent aujourd’hui. p

bertrand bissuel

aux partis ayant accepté de vali-
der son budget. Selon le RN, 
l’équilibre affiché repose sur des 
dépenses nouvelles « manifeste-
ment sous-évaluées » et des éco-
nomies peu documentées, « ce 
qui altère la sincérité d’ensemble ».

Trois autres articles du projet de 
loi sont visés par le recours du RN. 
L’article 51 sur les avances à 
l’audiovisuel public affiche une 
baisse de 30 millions d’euros, 
« tandis que les crédits correspon-
dants n’ont été diminués qu’à hau-
teur de 15 millions ». L’article 65 
créant un régime d’assurance 
obligatoire pour les dommages 
résultant d’émeutes est « étranger 
au domaine des lois de finances », 
estime aussi le RN. Le parti de-
mande également la disparition 
de l’article 81, qui réserve aux 
seuls demandeurs d’emploi la 
possibilité de financer leur per-
mis de conduire via le compte 
personnel de formation. Une rup-
ture d’égalité, selon le RN.

Le Conseil constitutionnel dis-
pose en théorie de deux mois 
pour examiner ces recours. 
Compte tenu de la nécessité que 
la France ait enfin un budget pour 
sortir du régime de la loi spéciale, 
l’instance présidée par Richard 
Ferrand prévoit cependant de tra-
vailler rapidement et de rendre sa 
décision d’ici au 20 février. Ce 
n’est qu’après cette étape que le 
président de la République 
pourra promulguer la loi de fi-
nances, qui aurait en principe dû 
l’être avant le 31 décembre 2025. p

denis cosnard

Les trois articles 
visés sont loin 
d’être neutres : 

ils sont censés 

restreindre des 

niches fiscales 

et lutter contre la 

« suroptimisation »

R appeler les règles et apai-
ser les tensions. Mercredi 
4 février, le président de la 

CFE-CGC, François Hommeril, a 
écrit à ses fédérations pour es-
sayer d’éteindre le début de crise 
interne déclenchée par une puis-
sante composante de sa confédé-
ration : le syndicat de policiers 
 Alliance. Ce dernier avait orga-
nisé, samedi 31 janvier, des mani-
festations à travers la France, dont 
l’une, à Paris, avait attiré plusieurs 
personnalités d’extrême droite, 
parmi lesquelles l’eurodéputée 
(Identité-Libertés) Marion Maré-
chal et la candidate (Reconquête !) 
à la mairie de Paris Sarah Knafo.

Leur présence, derrière la ban-
derole en tête du cortège, a heurté 
de très nombreux militants de la 
centrale. L’indignation ainsi créée 

accentue les crispations induites 
par la campagne électorale en 
cours au sein de la CFE-CGC, une 
nouvelle équipe de direction de-
vant être désignée en juin à l’occa-
sion d’un congrès à Strasbourg.

La démarche de M. Hommeril 
est un appel au calme adressé à 
l’ensemble de ses troupes. Dans le 
courrier, consulté par Le Monde, 
qu’il a transmis à ses fédérations, il 
évoque les marches et rassemble-
ments orchestrés le 31 janvier dans 
une vingtaine de villes par Al-
liance pour soutenir les forces de 
l’ordre et dénoncer le manque de 
moyens dont celles-ci pâtissent.

A Paris, outre Marion Maréchal 
et Sarah Knafo, d’autres figures de 
l’extrême droite et de la droite 
souverainiste avaient répondu à 
l’invitation du syndicat de poli-

Libertés syndicales : l’alerte de la CGT

La CGT a organisé, mercredi 4 février, un meeting pour sonner 
l’alarme au sujet des menaces pesant, d’après elle, sur les liber-
tés syndicales. Cette initiative vise à dénoncer, notamment, les 
procédures judiciaires engagées à l’encontre de militants et de 
responsables de la confédération, dont sa secrétaire générale, 
Sophie Binet. Celle-ci avait été mise en examen, le 19 novem-
bre 2025, pour injure publique après avoir qualifié les patrons de 
« rats qui quittent le navire ». Au-delà du cas de Mme Binet, quel-
que 1 000 personnes encartées à la CGT seraient concernées par 
des actions conduites devant les tribunaux ou « inquiétées » par 
leur employeur, du fait de leur engagement. La situation est 
d’autant plus « grave » qu’elle se développe dans une période où 
« l’extrême droite est aux portes du pouvoir », a estimé Mme Binet.

parties en présence et en veillant 
à ne blesser personne.

Le chef de file de la centrale 
cherche tout d’abord à mettre en 
exergue que les revendications 
d’Alliance sont « légitimes » et re-
quièrent des « évolutions (…) plus 
que nécessaires ». Il en profite au 
passage pour mentionner, à 
 nouveau, que sa confédération 
est aux côtés de « celles et ceux 
qui ont choisi d’assurer notre sé-
curité de citoyen au péril de leur 
vie parfois, au risque de leur 
santé, trop souvent, et au prix 
d’une précarité sociale intolérable 
quasiment toujours ».

Après avoir cajolé son syndicat 
de policiers, M. Hommeril le ser-
monne implicitement, en faisant 
état de « l’incompréhension, voire 
l’inquiétude et l’incrédulité ressen-
tie par beaucoup à la vue de politi-
ques soutenant opportunément 
notre banderole ». « Si cette image 

« Il faut tenir 
à bonne distance 

le personnel 
politique », a écrit 

le président 

du syndicat 

dans une lettre 

à ses fédérations
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C
e sont des chiffres qui 
 illustrent à eux seuls 
l’ampleur de la crise de 
l’emploi dans les pays en 

développement, en particulier 
chez les jeunes. En 2025, les che-
mins de fer indiens ont reçu 
18,7 millions de candidatures pour 
60 000 places disponibles. Au Ni-
geria, 1,8 million de personnes se 
sont disputé les 50 000 emplois 
proposés dans la fonction publi-
que. Ces postes de fonctionnaires 
sont si convoités qu’ils s’obtien-
nent parfois contre des pots-de-
vin, en Afrique ou dans le sous-
continent indien. Sur les nom-
breux forums en ligne, les inter-
nautes s’échangent des conseils 
sur le montant à débourser pour 
décrocher un poste dans la police 
ou dans une administration.

Ce n’est que le début de la crise, a 
averti la Banque mondiale dans 

un rapport publié le 13 janvier. Se-
lon ses calculs, 1,2 milliard de per-
sonnes, entre 15 et 24 ans, vont en-
trer sur le marché du travail d’ici à 
2035 dans les pays en développe-
ment. Au Ghana, le ministre du 
développement, George Opare-
Addo, qualifie le chômage des jeu-
nes de « bombe à retardement » 
tandis qu’au Bangladesh, le sujet 
monopolise les débats de la cam-
pagne électorale, avant le scrutin 
organisé le 12 février.

Offrir des « conditions dignes »
Dans ce pays où le nombre de jeu-
nes sans emploi a doublé en l’es-
pace de sept ans, 44 % des élec-
teurs s’apprêtent à voter pour la 
première fois. « Partout, les res-
ponsables politiques s’inquiètent 
pour l’emploi et la croissance », 
souligne Ayhan Kose, le chef éco-
nomiste adjoint à la Banque mon-

diale, précisant que la situation est 
préoccupante en Afrique subsaha-
rienne et en Asie du Sud (330 mil-
lions et 280 millions de nouveaux 
actifs attendus d’ici à 2035).

La décélération de la croissance 
économique dans les pays en dé-
veloppement n’arrange rien. Cel-
le-ci est passée en moyenne an-
nuelle de 6 %, dans les années 
2000, à 5 % dans la décennie sui-
vante et elle ne dépasse pas 4 % de-
puis 2020. Un ralentissement at-
tribué à la pénurie d’investisse-
ment et à la faible hausse de la pro-
ductivité. « L’industrie manufac -
turière ne crée plus autant 
d’emplois qu’auparavant, ajoute 
M. Kose, et cela est dû à la baisse de 
la croissance du commerce mon-
dial et à l’automatisation des tâ-
ches. » Selon la Banque mondiale, 
les pays à faible et moyen revenu 
ont besoin d’attirer des investisse-

ments pour combattre le chô-
mage des jeunes. Depuis la crise fi-
nancière mondiale de 2008-2009, 
les investissements ont reculé 
pour se situer à un niveau deux 
fois inférieur à celui des années 
2000. « Ces pays risquent de passer 
à côté du dividende démographi-
que », redoute Henrik Urdal, cher-
cheur à l’institut norvégien Peace 
Research Institute Oslo, un phé-
nomène qui désigne l’accéléra-
tion de la croissance dans les éco-
nomies où la population active est 
nettement supérieure aux per-
sonnes à charge, tels les retraités 
ou les enfants.

« L’enjeu n’est pas seulement de 
créer des emplois, mais de veiller à 
ce qu’ils permettent de sortir de la 
pauvreté en offrant des conditions 
dignes et des revenus réguliers », 
nuance Laura Alfers, coordina-
trice internationale chez Wiego, 

une association qui représente les 
travailleurs du secteur informel 
dans les pays en développement. 
Or, selon les chiffres publiés mi-
janvier par l’Organisation interna-
tionale du travail (OIT), 300 mil-
lions d’individus qui gagnent 
moins de 3 dollars (2,50 euros) par 
jour restent piégés dans la pau-
vreté et ils sont 2,1 milliards blo-
qués dans le secteur informel. « La 
situation se dégrade clairement 
dans les pays à bas et moyen re-
venu depuis 2015 », affirme Ekke-
hard Ernst, de l’OIT.

Faut-il que les pays en dévelop-
pement mettent en place un sys-
tème de protection sociale, 
comme il en existe déjà en Afrique 
du Sud ou en Inde ? « Les législa-
tions existent déjà dans de nom-
breux pays mais elles ne sont pas 
appliquées », répond M. Ernst. 
Cette absence de protection so-

L’Europe reprend l’examen de l’accord commercial avec les Etat-Unis
Après le recul de Trump sur le Groenland, les eurodéputés s’attellent à la ratification du texte, sans garantie sur l’issue des négociations à venir

bruxelles - bureau européen

A près avoir haussé le ton 
quand Donald Trump 
menaçait d’annexer le 

Groenland, les Européens veulent 
jouer l’apaisement. Mercredi 4 fé-
vrier, le Parlement européen a 
ainsi décidé de reprendre l’exa-
men de l’accord commercial que 
l’Union européenne (UE) et les 
Etats-Unis avaient conclu en 
juillet 2025, en Ecosse, et que les 
eurodéputés ont suspendu le 
21 janvier, avant que le président 
des Etats-Unis renonce à ses visées 
sur le territoire autonome danois.

Redoutant que le locataire de la 
Maison Blanche abandonne 
l’Ukraine à son sort et se retire de 

la sécurité du Vieux Continent, 
pressés par les entreprises de 
 préférer la stabilité et la prévisibi-
lité à une guerre commerciale, les 
Vingt-Sept avaient accepté un ac-
cord déséquilibré. Celui-ci aug-
mente à 15 % les taxes sur les im-
portations européennes outre-At-
lantique et exonère de tout prélè-
vement les produits américains 
exportés au sein de l’UE.

A ce jour, les eurodéputés doi-
vent encore se prononcer sur la 
seconde de ces dispositions et 
c’est ce processus de ratification 
qu’ils avaient décidé d’interrom-
pre il y a quinze jours. Ils sont 
prêts à « avancer rapidement », « à 
condition que les Etats-Unis res-
pectent l’intégrité territoriale et la 

souveraineté de l’Union et de ses 
Etats membres », a fait savoir, 
mercredi, l’eurodéputé social-dé-
mocrate Bernd Lange, qui préside 
la commission parlementaire 
chargée du commerce internatio-
nal. La reprise des travaux n’est 
« pas un chèque en blanc », mais le 
« signal d’une volonté générale 
d’engager le dialogue », a pour-
suivi l’élu allemand.

Si le Parlement européen a bien 
acté la reprise des travaux, les 
groupes politiques ne sont pas 
sur la même ligne. Le groupe des 
chrétiens-démocrates du Parti 
populaire européen (PPE), domi-
nés par la CDU-CSU allemande, 
« appelle le Parlement européen à 
approuver » la suppression des 

droits de douane européens sur 
les produits américains « immé-
diatement » et sans amendement. 
« Bloquer ou rouvrir des éléments » 
de ce texte « ne ferait qu’accroître 
l’instabilité », estime le PPE, qui 
constitue la première force 
 politique au sein des institutions 
communautaires.

Mesures de rétorsion
A l’inverse, les sociaux-démocra-
tes (S&D) et les libéraux de Renew 
demandent des aménagements 
à même de leur garantir un levier 
face à Washington si de nouvelles 
crises devaient survenir. Ils sou-
haitent ainsi limiter dans le 
temps (entre dix-huit et trente-
six mois) cet accord, afin qu’il soit 

soumis à une nouvelle négocia-
tion entre l’Union et les Etats-
Unis avant les prochaines élec-
tions américaines.

Alors que les Etats-Unis taxent à 
50 % l’acier et l’aluminium euro-
péens, les socialistes et les libé-
raux réclament, par ailleurs, des 
mesures de rétorsion. « Tant que 
ces droits de douane ne seront pas 
ramenés à 15 %, il ne peut être 
question d’un accès sans droits de 
douane pour l’acier et l’aluminium 
américains sur le marché euro-
péen », a prévenu Bernd Lange. 
Les S&D veulent aussi pouvoir 
suspendre « l’application de l’ac-
cord à tout moment si les intérêts, 
la sécurité ou l’intégrité territoriale 
de l’Europe sont menacés ».

Une réunion est prévue mardi 
24 février, à l’issue de laquelle les 
eurodéputés espèrent trouver un 
compromis. Les Etats membres, 
eux, ont adopté l’accord sans en 
modifier le contenu. La France, 
qui était favorable à ce qu’il soit 
 limité dans le temps, n’avait pas 
obtenu gain de cause.

Si le Parlement venait à l’amen-
der, des négociations avec les 
Vingt-Sept devraient alors s’enga-
ger afin que les deux colégisla-
teurs trouvent un terrain d’en-
tente. Ce qui repousserait la ratifi-
cation du texte et permettrait aux 
Européens d’avoir, pendant ce 
temps, une carte en main face à 
un Donald Trump imprévisible. p

virginie malingre

La « bombe » du chômage des jeunes 
dans les pays en développement
Selon la Banque mondiale, 1,2 milliard de personnes entre 15 et 24 ans vont entrer
sur le marché du travail d’ici à 2035, dans les régions à faible et moyen revenu

Lors d’un forum de l’emploi, au stade Talkatora, à New Delhi, le 19 juin 2025. SANJEEV VERMA/HINDUSTAN TIMES VIA GETTY IMAGES

ciale s’explique en partie par des 
raisons financières : elle coûterait 
entre 1 % et 2 % du PIB, alors que les 
pays en développement doivent 
rembourser une lourde dette, hé-
ritée de la pandémie de Covid-19, 
et sont fragilisés par la baisse de 
l’aide au développement. « Ces 
pays dépendent souvent de finan-
cements extérieurs irréguliers, 
ajoute M. Ernst, or pour garantir 
un système de protection sociale il 
faut un budget stable qui repose sur 
des recettes fiscales. » Pour l’écono-
miste de l’OIT, l’amélioration de la 
qualité de l’emploi dans un pays 
dépend de son intégration dans 
l’économie mondiale : « Sous cer-
taines conditions, lorsque l’écono-
mie est reliée aux chaînes de va-
leur mondiales, la part du travail 
informel diminue, ce qui n’est pas le 
cas lorsqu’un pays ne fait qu’expor-
ter des matières premières. »

Statut social
La crise de l’emploi alimente-t-elle 
la colère sociale ? Les pays secoués 
par les troubles politiques ces der-
niers mois, comme Madagascar, 
l’Indonésie ou le Maroc, ont en 
commun d’avoir une population 
active jeune et précaire. En Indo-
nésie, ceux qui ont été au cœur des 
manifestations en mai puis en 
septembre 2025 sont les « ojol », 
des livreurs payés à la tâche par 
des plateformes en ligne. Ils récla-
maient une meilleure protection 
sociale et des indemnités en cas 
d’accident. Au Maroc, les manifes-
tants du mouvement GenZ 212, 
descendus dans les rues en octo-
bre 2025 étaient, pour la plupart, 
des jeunes diplômés au chômage.

Au-delà du revenu qu’il procure, 
l’emploi joue un rôle central dans 
le statut social. En Inde, il peut no-
tamment améliorer les perspecti-
ves sur le marché du mariage ar-
rangé, ailleurs il ouvre la porte à 
l’indépendance. En s’appuyant sur 
des entretiens menés avec des jeu-
nes de cinq pays arabes, entre fin 
2014 et 2016, Kari Paasonen, doc-
torant à l’université finlandaise de 
Tampere, conclut qu’« il n’existait 
pas de différence nette entre les 
jeunes au chômage et les autres 
quant à leur propension à s’enga-
ger dans la violence politique ou 
dans des manifestations ». Dans 
son article publié en 2025, le cher-
cheur note que « le simple fait de 
fournir des emplois aux gens ne 
suffit pas à améliorer la stabilité 
politique sociale » et de conclure : 
« Il faut prêter davantage atten-
tion à la qualité des emplois. » p

julien bouissou

Au Maroc, 
les manifestants 
du mouvement 

GenZ 212, en 
octobre 2025, 
étaient pour

la plupart des 
jeunes diplômés 

sans emploi
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Licenciements massifs au « Washington Post »
La direction du mythique quotidien américain a annoncé le renvoi de 300 journalistes sur un total de 800

washington - correspondant

U
n jour de deuil et de 
colère, prévisible et 
redouté. Ainsi a été 
vécu ce mercredi 4 fé-

vrier au sein de la rédaction du 
Washington Post, déjà traumati-
sée par une crise interne, édito-
riale et économique, depuis plu-
sieurs années. Dans la matinée, 
au cours d’une réunion en ligne, 
le directeur exécutif, Matt Mur-
ray, a annoncé un plan de licen-
ciements massif, touchant tous 
les services. L’entreprise, qui ap-
partient à Jeff Bezos, le patron du 
groupe Amazon, va se séparer 
d’environ un tiers de ses em-
ployés, et notamment de 
300 journalistes sur un total de 
800. Ces mesures drastiques sont 
censées répondre aux pertes fi-
nancières qui s’accumulent de-
puis 2023.

Selon le syndicat Washington 
Post Guild, les effectifs avaient 
déjà été réduits de 400 membres 
au cours des trois dernières an-
nées. « On ne peut pas vider une ré-
daction de sa substance sans con-
séquences sur sa crédibilité, son in-
fluence et son avenir », a dénoncé 
l’organisation. Cette fois, ce sont 
des pans entiers du journal qui se-
ront décimés : l’information lo-
cale, les sports, le service livres et 
la couverture internationale, avec 
la fermeture de postes pourtant 
emblématiques, comme à Jérusa-
lem ou à Kiev. « Renvoyée du 
Washington Post, en compagnie 
de toute la brochette des corres-
pondants au Moyen-Orient et nos 
éditeurs, confirmait sur X la cor-
respondante au Caire, Claire Par-
ker. Difficile de comprendre la logi-
que. » Un euphémisme.

« Je viens juste d’être licenciée par 
le Washington Post au milieu 
d’une zone de guerre, écrit la cor-
respondante à Kiev, Lizzie John-
son. Je n’ai pas de mots. Je suis dé-
vastée. » Emmanuel Felton, 
chargé à la rédaction des ques-
tions raciales et ethniques, a aussi 
appris son renvoi mercredi. Il 
note sur X : « Cela intervient six 
mois après avoir entendu dans 
une réunion nationale [de la 
 rédaction] que la couverture des 
questions raciales entraîne des 
abonnements. Ce n’est pas une 
 décision financière, mais idéologi-
que. » Le sport ne sera plus 
 couvert que comme un « phéno-

William Lewis, le directeur géné-
ral britannique du quotidien de-
puis deux ans, ne se sont expri-
més. Une forme d’évitement très 
remarquée en un jour aussi dra-
matique, où les deux hommes 
n’ont pas pris la peine d’exposer 
une vision pour l’avenir.

En revanche, deux jours plus 
tôt, le milliardaire accueillait le 
secrétaire à la défense, Pete Heg-
seth, sur l’un des sites de son en-
treprise spatiale Blue Origin, en 
Floride. Ces dernières semaines, il 
n’a pas non plus répondu aux 
campagnes publiques des journa-
listes du Washington Post, notam-
ment des correspondants, l’appe-
lant à ne pas sortir de sécateur. Le 
magnat n’a pas davantage con-
damné, le 14 janvier, la perquisi-
tion de la police fédérale (FBI) au 
domicile de l’une des enquêtrices 
du quotidien, Hannah Natanson, 
en Virginie.

Pendant le premier mandat de 
Donald Trump (2017-2021), le pa-
tron d’Amazon se tint à l’écart des 
affaires internes de la rédaction, 
la soutenant sans faillir, investis-
sant dans son développement. 
Les abonnements fleurissaient. 
Puis vint une époque radicale-
ment différente. Les efforts de Jeff 
Bezos pour s’attirer les bonnes 
grâces du président américain 
sont notables depuis 2024, 
comme s’il avait compris par 
avance le sens de l’histoire et la 
nécessité, pour ses intérêts indus-
triels, de se réinventer, pour pa-
raître plus compatible avec le 
monde MAGA (Make America 
Great Again). Il avait commencé, 
avant l’élection présidentielle de 
2024, par un geste symbolique 
fort : rompre la tradition de l’édi-
torial de soutien à un candidat, en 
l’occurrence Kamala Harris. L’arti-
cle fut censuré au dernier mo-
ment, suscitant un vif débat.

Jeff Bezos salua ensuite sur X la 
victoire du milliardaire, la quali-
fiant de « come-back politique ex-
traordinaire », lui présentant tous 
ses vœux de succès pour « uni-
fier » l’Amérique. Il se précipita à 
Washington, avec les autres ve-
dettes de la tech, pour assister à la 
cérémonie d’investiture de Do-
nald Trump. Puis vint une refonte 
idéologique des pages opinions, 
supposément pour les rééquili-
brer et les rendre moins hostiles à 
la droite populiste MAGA. En fé-
vrier 2025, Jeff Bezos expliquait 

que ces pages devaient défendre 
« deux piliers : les libertés indivi-
duelles et les marchés libres ».

« C’est un cas d’espèce en matière 
de destruction de marque, infligée 
à soi-même et quasi instantanée. » 
Ainsi s’est exprimé mercredi, 
dans un communiqué, le respecté 
Martin Baron, directeur exécutif 
du Washington Post entre 2013 et 
2021. S’il concède les difficultés 
économiques du journal et la né-
cessité d’y faire face, il met en 
cause les choix opérés, notam-
ment sur un plan éditorial. « Les 
défis du Post sont toutefois deve-
nus infiniment plus graves par des 
décisions mal conçues venant du 
sommet, d’un ordre lâche suppri-
mant un soutien à la présidentielle 
onze jours avant l’élection de 
2024 jusqu’à la révision des pages 
éditoriales qui s’illustrent à pré-
sent uniquement par leur infirmité 
morale. Les lecteurs loyaux, livides 
en voyant le propriétaire Jeff Bezos 
trahir les valeurs qu’il était sup-
posé préserver, ont fui le Post. »

Jour sombre pour le pluralisme
Ce ne sont pas seulement les dé-
sabonnements en masse qui 
sont alarmants, mais le départ 
des plumes les plus confirmées, 
les plus talentueuses, depuis 
deux ans. Quelle crédibilité peut 
avoir, dès lors, un reformatage du 
journal pour le rendre plus mo-
derne et attrayant ? « Nous assis-
tons à un meurtre » : ainsi com-
mence l’article d’Ashley Parker 
dans The Atlantic, publié mer-
credi. Ancienne journaliste du 
Washington Post, y ayant couvert 

disparition massive de la presse 
locale, pour des raisons économi-
ques, est toujours en cours. En 
vingt ans, 40 % des titres ont été 
rayés de la carte, coupant un lien 
de confiance entre les Américains 
et leur communauté, en particu-
lier dans les zones rurales. A la té-
lévision, les chaînes dites d’infor-
mation ont depuis longtemps 
privilégié le commentaire parti-
san, créant des chambres d’écho 
prévisibles, au reportage, qui de-
mande du temps et des investis-
sements. Il restait les titres incon-
tournables de la presse, ainsi que 
les nouvelles puissances en ligne, 
comme les sites Axios ou Politico, 
mais qui se focalisent sur l’infor-
mation politique, économique et 
diplomatique.

Le sentiment de deuil qui touche 
les journalistes du Washington 
Post est partagé dans les autres ré-
dactions, tant il dit une époque. 
Sur le réseau X, Peter Baker, le chef 
du bureau du New York Times à la 
Maison Blanche, a publié un long 
message sec fait de chiffres, sur la 
fortune personnelle de Jeff Bezos 
en croissance continue depuis le 
rachat du journal, en 2013. Elle est 
estimée aujourd’hui à 250 mil-
liards de dollars. Peter Baker rap-
pelait aussi le montant de deux in-
vestissements consentis par le 
milliardaire : 500 millions de dol-
lars pour un yacht de luxe et 
75 millions de dollars pour le do-
cumentaire consacré à Melania 
Trump. Les pertes du Washington 
Post n’étaient qu’une goutte d’eau 
pour lui. Un prétexte. p

piotr smolar

mène sociétal et culturel », a pré-
cisé la direction, qui avait déjà 
revu à la baisse la couverture des 
Jeux olympiques d’hiver, sur le 
point de débuter.

Si les témoignages horrifiés des 
anciens du Post ont afflué sur les 
réseaux sociaux et les antennes, 
les principaux concernés par les 
licenciements demeuraient pru-
dents dans leur expression. « On 
doit encore comprendre les moda-
lités financières de ce plan », expli-
que un journaliste perdant son 
emploi. Les priorités retenues par 
la direction sont l’information 
nationale, la politique, l’écono-
mie, la santé, les tendances, « ce 
qui captive l’attention ».

Rabougrissement
Derrière les mots-valises em-
ployés, appelant à une « réinven-
tion » du quotidien et un « modèle 
plus flexible et durable », les déci-
deurs sont motivés par les boule-
versements de l’écosystème mé-
diatique et l’irruption de l’intelli-
gence artificielle. Les moteurs de 
recherche renvoient de moins en 
moins aux grands quotidiens tels 
le Washington Post, qui a enregis-
tré près de 100 millions de dollars 
(près de 85 millions d’euros) de 
perte en 2024. Selon Matt Murray, 
dans un courriel à la rédaction, les 
recherches directes d’articles dans 
les moteurs traditionnels ont 
chuté de près de moitié en trois 
ans. Le nombre d’articles produit 
serait aussi insuffisant, de même 
que l’attention portée à la vidéo.

Mais les décisions annoncées ce 
mercredi réduisent la valeur ajou-
tée du journal, son intérêt pour 
les lecteurs prêts à payer, notam-
ment en matière de couverture 
internationale. Elles dessinent un 
rabougrissement, un repli sur 
l’actualité américaine, alors que le 
monde n’a jamais été aussi com-
plexe et turbulent. Ni Jeff Bezos ni 

« Je viens juste 
d’être licenciée

au milieu d’une 

zone de guerre. 

Je n’ai pas 

de mots »

LIZZIE JOHNSON

correspondante à Kiev

la première administration 
Trump, elle a rédigé une vérita-
ble déclaration d’amour au quo-
tidien, tel qu’il fut, et un acte d’in-
culpation contre Jeff Bezos, pour 
ses errements industriels, son in-
compréhension de la nature du 
titre entre ces mains.

Depuis sa première édition le 
6 décembre 1877, le Washington 
Post s’est imposé comme un titre 
incontournable. La publication 
des « Pentagon Papers » sur la 
guerre au Vietnam en 1971, avec le 
New York Times, puis la couver-
ture du scandale du Watergate, 
conduisant à la démission du pré-
sident Richard Nixon, furent deux 
moments de gloire pour le jour-
nal. Sa couverture internationale 
lui a parfois permis d’être un rival 
consistant du New York Times, 
malgré des moyens inférieurs.

Il s’agit à la fois d’une tragédie 
collective, celle d’une rédaction 
aux compétences reconnues, et 
d’un jour sombre pour le plura-
lisme aux Etats-Unis. L’ère de la 

Les efforts 

de Jeff Bezos, 

propriétaire 

du titre, 

pour s’attirer les 

bonnes grâces 

de Trump sont 

notables depuis 

2024

En juin 2021, Novo Nordisk avait 
touché le gros lot en commercia-
lisant le premier médicament 
anti-obésité aux Etats-Unis, le 
Wegovy. Le laboratoire danois, 
spécialiste du diabète, avait alors 
plus de deux ans d’avance sur 
son concurrent américain Eli 
Lilly. Mais jouer les précurseurs 
ne garantit pas de dominer dura-
blement un marché. En 2025, son 
rival est devenu numéro un de 
ce lucratif segment, et Novo 
 Nordisk peine à le rattraper.

Côté innovation, pourtant, 
le danois mène encore la danse. 
Il a lancé, début janvier, des 
 comprimés anti-obésité, plus 
 faciles à administrer que la 
forme injectable, quand l’homo-
logation de l’équivalent chez Eli 
Lilly n’est pas prévue avant avril. 
Les investisseurs espéraient 
que cet avantage redonnerait 
de l’élan au laboratoire euro-
péen, mais ce dernier leur 
a coupé l’appétit en annonçant, 
mercredi 4 février, anticiper une 
baisse de 5 % à 13 % de son chiffre 
d’affaires en 2026. L’action Novo 

Nordisk a plongé de plus de 17 %. 
Le même jour, Eli Lilly affichait 
des prévisions de ventes, pour 
2026, en croissance d’environ 
25 %, meilleures qu’attendu.

A priori, les deux laboratoires 
pâtissent du même contexte. 
Ils ont signé des accords avec 
le président américain, Donald 
Trump, qui limitent le prix des 
traitements pour les patients 
américains sur les pilules amai-
grissantes. Mais Eli Lilly semble 
moins pénalisé que Novo 
 Nordisk. Ce dernier va devoir 
 affronter la concurrence des 
 fabricants de génériques, après 
l’expiration prochaine des 
 brevets sur ses premières molé-
cules. L’américain, de son côté, 
a mieux manœuvré pour contrer 
les imitateurs.

Etre un « suiveur rapide »

De fait, dès les années 1960, l’éco-
nomiste de Harvard Theodore 
Levitt l’assurait : il est préférable 
d’être un « suiveur rapide » en ma-
tière d’innovation que d’être le 
précurseur. Le pionnier doit dé-

fricher le marché, éduquer les 
consommateurs et il commet 
des erreurs que le second évite 
de répéter. Amazon n’a pas 
ouvert la première librairie en 
 ligne. Apple n’a pas inventé les 
ordinateurs personnels, mais les 
a rendus accessibles. Rares sont 
les grands innovateurs qui ont 
réussi à maintenir leur avance. 
Tesla y est parvenu longtemps 
sur les ventes de voitures électri-
ques, mais, en 2025, le chinois 
BYD lui a pris sa couronne.

Arriver le premier peut, certes, 
conférer un avantage compétitif 
– concernant la notoriété ou 
pour tenter d’enfermer les 
clients dans un système captif. 
Mais plus l’environnement est 
mouvant et incertain, plus cet 
atout s’avère de courte durée, re-
lève Costas Markides, professeur 
de stratégie à la London Business 
School. Et c’est le cas concernant 
le marché de l’anti-obésité, qui 
est en train de se démocratiser 
à grande vitesse avec l’arrivée de 
nouveaux concurrents. De quoi 
peser lourd dans la balance. p
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Le luxe d’occasion, un marché en pleine croissance
Les ventes d’objets griffés de seconde main ont doublé depuis 2019. Mais l’activité peine à être rentable

M
algré son prix stra-
tosphérique, le 
Kelly d’Hermès a 
trouvé preneur. 

Courant décembre 2025, en plein 
rush de Noël, LuxSpace a vendu 
un modèle de ce sac en cuir gold à 
27 980 euros. Et encore, il s’agissait 
d’une seconde main. Située dans 
le 8e arrondissement de Paris, au 
90, rue du faubourg Saint-Ho-
noré, cette boutique est spéciali-
sée dans la vente d’articles de luxe 
d’occasion. Ses fondateurs, Zhao 
Xiujun et son mari, Wang Goan, 
ont choisi cette adresse pour sa 
proximité avec le magasin histori-
que d’Hermès, qui, toute l’année, 
attire les foules, au numéro 24.

LuxSpace présente plus de 
600 modèles, dont les plus oné-
reux des marques Hermès, Louis 
Vuitton, Dior et Chanel. Le prix de 
la plupart de ces pièces atteint plu-
sieurs milliers d’euros. « S’il est en 
bon état, le 2.55 de Chanel, peut va-
loir 7 000 à 8 000 euros », précise 
Qian Siu, responsable des dépôts. 
Soit 30 % de moins que le neuf.

Ce dépôt-vente très « sélect » 
s’adresse aux « primo-accédants », 
ceux qui, pour la première fois, 
achètent du luxe, aux « touristes 
de passage qui veulent s’offrir un 
souvenir de leur séjour à Paris » ou 
aux « connaisseurs » en mal de piè-
ces rares, observe Mme Siu. L’affaire 
tourne si bien que les fondateurs 
envisagent l’ouverture d’une 
deuxième boutique, toujours rue 
du faubourg Saint-Honoré. Car, 
les ventes de sacs de luxe d’occa-
sion s’envolent.

Achats assumés
« Le marché a quasiment doublé 
depuis 2019, pour atteindre 50 mil-
liards d’euros en 2025, à 80 % il 
s’agit de bijoux et de montres », 
note Joëlle de Montgolfier, vice-
présidente exécutive du pôle Luxe 
et distribution chez Bain & Com-
pany. Les Etats-Unis, premier dé-
bouché de l’industrie du luxe, re-
présentent environ 25 % du mar-
ché mondial de la seconde main. 
« En Chine, les clients sont de plus 
en plus nombreux à s’y convertir », 
dit Emmanuel Hemmerlé, consul-
tant spécialisé dans le secteur.

L’essor est tel qu’une étude réali-
sée par le cabinet Boston Consul-

parfois été exagérée », observe Oli-
vier Abtan. Or, « pourquoi acheter 
un sac à 10 000 euros quand on 
peut l’obtenir d’occasion moitié 
moins cher ? », argumente Qian 
Siu, responsable des dépôts chez 
Luxspace.

Partout dans le monde, des en-
treprises montent en puissance 
sur ce segment. En Chine, la plate-
forme Zzer, fondée en 2015, remet 
ainsi sur le marché les milliers de 
sacs achetés par les consomma-
teurs chinois. L’entreprise gère 
aussi des magasins à Pékin, Shan-
ghaï et Chengdu, où les clients doi-
vent, avant de rentrer, enfiler des 
gants de coton pour éviter d’abî-
mer les pièces présentées. Aux 
Etats-Unis, c’est The RealReal, créé 
en 2011 par Julie Wainwright, coté 
au Nasdaq depuis 2019, qui do-
mine le marché américain, tandis 

que Vestiaire Collective s’est im-
posé sur le continent européen. Et 
le lituanien Vinted en a fait un axe 
de développement depuis 2023.

Besoin de gros investissements
L’essor de la seconde main inter-
vient alors que l’industrie traverse 
une crise de croissance. Le chiffre 
d’affaires des groupes de luxe est 
sous pression depuis 2024. Les 
ventes ont reculé de 2 % en 2025. Et 
chez les plus jeunes se répand « le 
sentiment qu’il n’est pas nécessaire 
d’acheter cher une pièce neuve qui 
ne sera portée qu’une ou deux 
fois », ajoute M. Abtan.

Force est de constater que les fa-
bricants ne s’aventurent pas à dé-
velopper, outre mesure, cette offre 
d’occasion. Certes, Rolex vend des 
montres d’occasion. Balenciaga, fi-
liale du groupe français Kering, 

Des sacs de luxe de deuxième main, dans le magasin LuxSpace, à Paris, le 14 janvier. SIMONE PEROLARI POUR « LE MONDE »

socié d’AlixPartners, spécialiste de 
l’industrie du luxe. Les adeptes du 
sac d’occasion ne sont plus les 
« clientes des dépôts-ventes du 
16e arrondissement de Paris » qui 
achetaient de manière « un peu 
honteuse » les modèles griffés 
qu’elles ne pouvaient s’offrir 
neufs, avance Anne-Laure Colcy 
Versavau, vice-présidente exécu-
tive chez Capgemini Invent, autre 
spécialiste du luxe. Internet a mo-
difié la donne ; eBay, puis les plate-
formes spécialisées dans la mode, 
dont Vestiaire Collective ou Vin-
ted, ont anobli ce circuit. Désor-
mais, les acheteurs « assument 
l’achat de seconde main pour des 
raisons économiques ou écologi-
ques », analyse Anne-Laure Colcy.

La valse des étiquettes a aussi 
échaudé les clients : « L’augmenta-
tion des prix depuis la pandémie a 

Aux Etats-Unis, le coût croissant des loisirs exclut la classe moyenne
La hausse vertigineuse des billets d’entrée révèle une transformation profonde du modèle économique du divertissement américain

san francisco - correspondant

A  l’approche du Super Bowl, 
la finale du championnat 
de football américain, 

nous sommes partis à la recher-
che de tickets pour assister à l’évé-
nement, dimanche 8 février, au 
Levi’s Stadium de Santa Clara, en 
Californie. Le prix dépend de l’of-
fre et de la demande. Faute de 
pouvoir s’offrir une place « VIP » à 
32 603 dollars (27 608 euros), nous 
avons cherché une place tout en 
haut, dans un virage du stade : 
prix minimal, en ce mercredi 
28 janvier, 6 975,65 dollars. Finale-
ment, ce sera l’option canapé, de-
vant la télévision.

En théorie, il est possible d’ache-
ter des tickets à leur valeur faciale, 
comprise entre 950 et 8 500 dol-
lars, mais il faut pour cela être 
« fan » et gagner l’une des loteries 
organisées par les clubs de la Na-
tional Football League. En réalité, 
le prix moyen payé est de l’ordre 
de 5 000 dollars. Les divertisse-
ments sont ruineux aux Etats-
Unis, et cela concerne tout, qu’il 
s’agisse du sport, des séjours au 
ski, des spectacles − dont Las Ve-
gas est devenue l’une des capita-
les −, des voyages ou encore des 
parcs d’attractions.

En France, se rendre à Disney-
land est assez simple : un ticket de 
RER pour Marne-la-Vallée, une en-
trée « liberté » à 119 euros et la jour-
née est remplie. Rien ne se passe 
comme cela aux Etats-Unis même 
si, sur le papier, une entrée peut 
coûter le même prix qu’en Eu-
rope : un parc d’attractions, c’est 
un séjour qui nécessite de prendre 
l’avion pour se rendre à Orlando 
en Floride, quelques nuitées, des 
restaurants à réserver en avance. 
La préparation nécessite une ex-
pertise dans le choix des options 
pour aller faire des tours de ma-
nège dans des canyons en carton-
pâte, sachant qu’on peut, pour le 
même prix, partir à la découverte 
des vrais canyons de l’Utah.

« Clivages sociaux »
Un forfait vacances d’une se-
maine pour une famille de quatre 
personnes l’été coûte environ 
5 000 dollars, repas compris, avec 
des formules repas pour les en-
fants. En incluant le billet d’avion, 
le transport jusqu’aux parcs, les 
coupe-file, le site Mouse Hacking 
estime qu’un tel séjour coûte 
7 422 dollars. Le concurrent de 
Disney, Universal, poursuit une 
stratégie financière analogue : il a 
ouvert un nouveau parc à Or-

lando en 2025, pour la première 
fois depuis un quart de siècle. 
Avec trois parcs à thème et un 
parc avec attractions nautiques, 
l’entreprise, qui enregistre jus-
qu’ici 25 millions de visiteurs an-
nuels, contre 50 millions pour 
Disney, cherche à maximiser les 
revenus hôteliers avec des séjours 
plus long. Que ne feraient-ils pas : 
ces secteurs sont des vaches à lait 
pour les entreprises concernées.

En 2024, les parcs d’attractions 
représentaient un peu moins de 
20 % du chiffre d’affaires total de 
Comcast, maison mère d’Univer-
sal, mais environ 44 % de son Ebit -
da (bénéfice avant intérêts, im-
pôts, dépréciation et amortisse-
ment). De même, la division « ex-
périences » de Disney, qui 
comprend les parcs, représentait 
37 % du chiffre d’affaires de l’entre-
prise mais 60 % de son bénéfice 
net. Les profits sont tirés par les 
plus riches, ce dont s’est prévalu le 
directeur financier de Disney, 
Hugh Johnston, en novembre 
2025, lors d’un colloque organisé 
par la banque Wells Fargo : « Nos 
consommateurs se situent généra-
lement dans les déciles de revenus 
les plus élevés, et ces consomma-
teurs continuent de bien se porter. » 
« Vous avez le malheur d’être pau-

teurs de notre culture. C’était une 
époque où les grandes institutions 
inspiraient confiance et où la cul-
ture qu’elles créaient était partagée 
par la quasi-totalité des Améri-
cains. L’économie du divertisse-
ment destiné à la classe moyenne 
n’est plus ce qu’elle était. Le marché, 
et de plus en plus la culture, sont do-
minés par les plus riches. Et la tech-
nologie permet désormais aux en-
treprises de percevoir ces clivages 
sociaux, auparavant invisibles, et 
d’en tirer profit. »

Clients insatisfaits
En 2025, le site BuzzFeed a inter-
rogé les internautes sur les pro-
duits naguère accessibles à tous et 
que les riches avaient rendus inac-
cessibles. Ce fut un florilège, allant 
des vieux trucks aux cabanes à 
Cap Cod, dans le Massachusetts, 
en passant par le bourbon, les 
spectacles, le festival de Burning 
Man, dans le désert du Nevada, et 
les stations de ski familiales.

Celles-ci sont très peu aborda-
ble. Un forfait de deux jours, loca-
tion des skis incluse, pour un cou-
ple et un enfant sur les pentes du 
mont Shasta, volcan situé à cinq 
heures au nord de San Francisco, 
revient à 905 dollars. Dans les 
grandes stations comme Vail (Co-

vre ? Si c’est le cas, Walt Disney 
World ne veut plus de vous », s’indi-
gne le podcast « That Park Place », 
qui estime que cette stratégie s’ex-
plique par un nombre limité d’at-
tractions et une fréquentation ex-
cessive des parcs, qui conduit 
Disney à privilégier la hausse dras-
tique des dépenses par visiteur. 
Daniel Currell, consultant et spé-
cialiste de Disney, s’en afflige dans 
un long essai publié en 
août 2025 par le New York Times in-
titulé « Disney et le déclin de la 
classe moyenne américaine » : « Le 
XXe siècle américain fut une pé-
riode faste où l’on pouvait compter 
sur des entreprises comme Disney 
pour offrir des éléments fédéra-

« Vous avez le 
malheur d’être 

pauvre ? Si c’est 

le cas, Walt 

Disney World ne 

veut plus de 

vous », s’indigne 

le podcast « That 

Park Place »

lorado), les forfaits achetés à la 
guérite coûtent 307 dollars la jour-
née, contre 70 euros en France, 
dans la station savoyarde de 
La Plagne. Cette évolution a été 
lancée depuis vingt ans. La société 
exploitant la station, Vail Resorts, 
a introduit en 2008 un passe an-
nuel, qui donne aux skieurs accès 
à une quarantaine de stations 
(Vail dans le Colorado, Park City 
dans l’Utah, Whistler en Colom-
bie-Britannique) pour un peu plus 
de 1 000 dollars. Cette politique a 
permis à Vail Resorts de doubler 
ses ventes de passes : de 750 000, 
sur la saison 2018-2919, à 2,4 mil-
lions, sur la saison 2024-2025 et de 
garantir ses revenus, que la saison 
soit neigeuse ou non.

Toutefois, cette stratégie pla-
fonne, avec des stations de ski 
bondées et des clients moins sa-
tisfaits, avec un léger recul des 
ventes de passes (− 3 % sur la sai-
son 2025-2026). L’action de Vail 
Resorts a vu son cours chuter de 
20 % en un an et divisée par deux 
en cinq ans, tandis que Vail Re-
sorts a été contraint de proposer 
des offres moins chères pour le 
skieur, de plus en plus attiré par le 
ski de randonnée, sans remon-
tées mécaniques. p

arnaud leparmentier

ting Group évalue sa croissance 
annuelle à 10 %. Soit « trois fois 
plus vite » que l’évolution des ven-
tes d’articles de luxe neufs.

« Le contexte est favorable au dé-
veloppement de la seconde main », 
admet Olivier Abtan, directeur as-

« Pourquoi 

acheter un sac 

à 10 000 euros 

quand on peut 

l’obtenir 

d’occasion moitié 
moins cher ? »

QIAN SIU

responsable des dépôts 
chez LuxSpace

propose une offre dans quelques 
pays. Mais ni LVMH, ni Chanel, ni 
Hermès ne sont entrés sur ce seg-
ment. « Pourtant, le risque de can-
nibalisation est limité », estime An-
ne-Laure Colcy, pour qui les ache-
teurs de la seconde main sont 
aussi friands de neuf.

Le modèle des plateformes 
s’avère difficilement « rentable », 
juge Olivier Abtan. Car constituer 
l’offre « exige de lourds investisse-
ments ». Certifier l’authenticité 
mobilise aussi des experts, capa-
bles de détecter les contrefaçons. 
D’ailleurs RealReal, qui a ouvert 
une vingtaine de boutiques 
outre-Atlantique, est toujours 
dans le rouge, six ans après son 
introduction en Bourse. Fondée 
en 2009, la licorne française Ves-
tiaire Collective dit, elle, « progres-
ser vers la rentabilité », d’après un 
communiqué.

Après avoir levé 550 millions 
d’euros depuis sa création et 
étendu sa présence dans 70 pays, 
la plateforme détenue par Eura-
zeo, à hauteur de 25 % du capital, 
Condé Nast, Kering et Bpifrance a 
été contrainte de « sécuriser une 
ligne de crédit à hauteur de 25 mil-
lions d’euros » fin 2025. Son 
 ancien directeur financier Ber-
nard Osta a pris la direction géné-
rale de l’entreprise, en septembre 
2025, à la suite du départ de l’alle-
mand Maximilian Bittner, qui 
avait occupé le poste sept ans. 
Deux mois plus tard, Fanny Moi-
zant, présidente et cofondatrice 
de Vestiaire Collective avec So-
phie Hersan, a été poussée au dé-
part. Son pari de voir l’achat d’oc-
casion devenir un réflexe, 
comme il l’est sur le marché de 
l’automobile, n’a pas été gagné. p

juliette garnier

Les Etats-Unis, 
premier 

débouché
du luxe, 

représentent
25 % du marché 

mondial de la 
seconde main
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Avec la sous-traitance, 
des salariés fragilisés
LE TRAVAIL MORCELÉ 4|4 Justifié par l’optimisation des coûts, ce modèle 
omniprésent dans l’économie française sape les conditions 
de travail et dilue les responsabilités des donneurs d’ordre

Q
uel est le point 
commun en-
tre des agents 
d’entretien qui 
font le ménage 
dans des bu-
reaux, des cor-

distes nettoyant un silo, des ma-
çons sur un échafaudage, un 
agent de sécurité devant un ma-
gasin ou le technicien envoyé ins-
taller votre fibre ? Ils intervien-
nent sûrement en sous-traitance, 
cette opération par laquelle une 
entreprise confie à une autre le 
soin d’exécuter pour elle une part 
de ses activités.

Un phénomène devenu struc-
turel dans l’économie, mais mal 
évalué. Il n’existe pas de catégorie 
du travail en sous-traitance. 
 Lequel reste un contrat commer-
cial, liant deux entreprises, et 
n’apparaît que dans le détail des 
plans comptables. Jean-Christo-
phe  Repon, le président de la Con-
fédération de l’artisanat et des pe-
tites entreprises du bâtiment (Ca-
peb) reconnaît manquer de chif-
fres : « Parce que personne ne le 
déclare. Tout le monde dit qu’il n’y 
a pas de problème avec la sous-
traitance. Mais que personne ne 
soit fier de la déclarer cache une 
démarche qui, parfois, peut être 
subie par une des parties. »

Qaund l’Institut national de la 
statistique et des études économi-
ques (Insee) a posé la question aux 
chefs d’entreprise, en 2021, un sur 
deux a reconnu intervenir dans 
une chaîne de sous-traitance, en 
tant que donneur ou preneur d’or-
dre. Ce chiffre atteint six sur dix 
dans la construction et 83 % des 
grands groupes. La Fédération des 
entreprises de propreté, d’hygiène 
et services associés (FEP) estime, 
elle, que 70 % à 80 % des presta-
tions de propreté sont externali-
sées en France, et quasiment 
100 % dans le tertiaire.

« ON BOSSE POUR RIEN »
C’est qu’il y a un flou jusque dans 
les termes : certains distinguent la 
sous-traitance du recours à un 
« prestataire » pour le ménage et 
le gardiennage, ou même de 
l’« externalisation » d’une activité. 
« Ce qui nous semble important, 
c’est de voir combien les probléma-
tiques sont communes », estiment 
Corinne Perraudin et Nadine Thé-
venot, maîtresses de conférences 
au Centre d’économie de la Sor-
bonne (CES, université Paris-I Pan-
théon-Sorbonne). La loi prévoit 
depuis 1975 qu’une entreprise 
peut sous-traiter une partie de 
son activité si elle n’a pas les effec-
tifs suffisants, ou si elle ne dispose 
pas des compétences nécessaires.

« Une entreprise peut être assez 
importante pour répondre à un 
appel d’offres pour tous les lots 
d’un chantier sans pour autant dis-
poser en interne de tous les corps 
d’Etat nécessaires, explique-t-on à 
la Fédération française du bâti-
ment (FFB), pour qui c’est un in-
contournable des chantiers d’en-
vergure. Cela permet ainsi aux pe-
tites entreprises d’accéder indirec-
tement aux marchés. » Jean-
Christophe Repon de la Capeb 
confirme : « Quand on a une ab-
sence de compétence, il est tout à 
fait logique d’aller la chercher en 
dehors de l’entreprise. Mais c’est 
quand ça devient un modèle éco-
nomique que c’est problématique. »

Un modèle économique ? Le pré-
sident de la FEP, François Leroux, 
l’explique en d’autres termes : 
« L’externalisation du nettoyage a 
commencé dans l’industrie à partir 
des années 1960. Les donneurs d’or-
dre recherchaient une certaine 
technicité. Mais ils y ont rapide-
ment trouvé un intérêt économi-
que : externaliser permet d’optimi-
ser les coûts. » Or, déplore M. Re-
pon, la mise en concurrence pour 
l’attribution des contrats ne per-
met pas toujours à un entrepre-
neur de travailler « au prix qu’il es-
time juste » : « Sous la pression d’un 
donneur d’ordre, il peut perdre son 
libre arbitre. » La FFB reconnaît, 
elle, que « le titulaire du marché 
vend toujours une prestation 
moins chère au sous-traitant » et 
que « plus on descend dans le rang 

de sous-traitance, plus on a des prix 
pressurisés ». Quand les sous-trai-
tants sous-traitent à leur tour, c’est 
la sous-traitance « en cascade » : 
« Au sixième rang, que pensez-vous 
qu’il reste comme marge à celui qui 
prend le marché ? », demande 
M. Repon. « En bout de chaîne, on 
bosse pour rien », renchérit Jean-
Pascal François, administrateur de 
la CGT Construction.

Cette logique de compression 
des coûts se retrouve partout. Les 
syndicats de l’automobile l’esti-
ment responsable des plans so-
ciaux en série chez les équipemen-
tiers. En 2025, un rapport de la 
Cour des comptes sur le déploie-
ment de la fibre optique soulignait 
également le recours « massif » des 
opérateurs Télécom , avec une re-
cherche du « moins onéreux », et 
ses conséquences : des interve-
nants avec un « déficit de forma-
tion » et « pas suffisamment rému-
nérés » ou de nombreuses « pan-
nes et malfaçons ». Les « dérives » 
de cette « formidable pression sur 
les prestataires » étaient relevées 
dans le rapport de la commission 
d’enquête parlementaire sur la sû-
reté et la sécurité des installations 
nucléaires en 2018 : « une moindre 

attention portée au critère de sû-
reté et une dégradation des condi-
tions de travail ».

Or, cette pression sur les prix 
s’accroît à chaque renouvellement 
d’appel d’offres. « Le problème, c’est 
qu’entre-temps les salaires sont re-
valorisés − 17 % pour les minima de 
notre branche en quatre ans− et 
que nos marges sont déjà très fai-
bles », souligne François Leroux de 
la FEP, alors que le taux de rentabi-
lité moyen des entreprises de pro-
preté n’a atteint que 2,6 % en 2024, 
selon la Banque de France. « Cette 
hausse des salaires, le prestataire 
va chercher à la contenir par une ré-
duction des heures de travail ou du 
nombre de salariés nécessaires 
pour effectuer la même tâche. Cela 
va conduire à une intensification 
du travail, constate François-Xa-
vier Devetter, économiste à l’Insti-
tut de recherches économiques et 
sociales et à l’université de Lille,  
coauteur d’une étude de l’Agence 
nationale de sécurité sanitaire de 
l’alimentation, de l’environne-
ment et du travail sur les agents de 
nettoyage. Dès qu’il y a recours à la 
sous-traitance, les conditions de 
travail se dégradent, physiquement 
et psychologiquement. »

« On se retrouve à moins pour 
faire autant. Les arrêts de travail 
ou les départs ne sont plus rempla-
cés : cela augmente les cadences et 
les troubles musculo-squeletti-
ques. Ce n’est pas pour rien que no-
tre secteur est l’un des premiers fa-
bricants de travailleurs handica-
pés », déplore un agent d’une 
grande entreprise de propreté qui 
a demandé à rester anonyme.

En 2023, une étude du service 
statistique du ministère du travail 
(Dares) a constaté que le taux 
moyen d’accident du travail était 
plus élevé dans les entreprises 

« preneuses d’ordre ». C’est que les 
sociétés « n’externalisent pas n’im-
porte quel travail », soulignent Co-
rinne Perraudin et Nadine Théve-
not, qui ont mené une étude fine 
sur les conditions de travail. Les sa-
lariés des sous-traitants sont ainsi 
davantage exposés à la « manuten-
tion de charges lourdes », aux « pos-
tures pénibles », aux « températu-
res extrêmes », au bruit et au travail 
de nuit. « C’est du travail difficile, 
pénible et dangereux qui est sous-
traité », résument-elles. Le taux 
des cotisations sociales accidents 
du travail et maladies profession-
nelles des entreprises étant cor-
rélé au nombre de sinistres, délé-
guer les tâches les plus à risques 
peut avoir un intérêt financier.

UN CERCLE VICIEUX
« Les donneurs d’ordre, eux, invo-
quent les bienfaits du recours à des 
spécialistes pour une meilleure 
prise en charge du danger, s’il faut 
gérer par exemple une peinture au 
plomb ou retirer de l’amiante », re-
marque Corinne Perraudin. Mais 
pour les chercheuses, c’est un cer-
cle vicieux : « Comme les entrepri-
ses sous-traitantes vont être subor-
données aux donneurs d’ordres, el-
les ne vont pas mieux prendre en 
charge les risques, au contraire », 
souligne Nadine Thévenot. « En 
bout de chaîne, les niveaux de sécu-
rité ne sont plus les mêmes : tu ro-
gnes sur les conditions de travail, la 
sécurité, les  formations, tu rognes 
sur tout », résume Jean-Pascal 
François de la CGT Constrution. Ce 
sont, par exemple, des échelles 
qu’on va préférer à la location de 
nacelles pour des travaux acroba-
tiques, des équipes de trois qui 
passeront à deux, etc.

« Il y a derrière le recours à la sous-
traitance, la volonté de ne pas avoir 

à se soucier de certaines catégories 
de main-d’œuvre ou de problémati-
ques : on se débarrasse des consé-
quences », estime le professeur 
François-Xavier Devetter. Une fa-
çon pour le donneur d’ordre de 
dire « ce n’est plus mon problème », 
renchérit Nadine Thévenot. On le 
voit lors de conflits sociaux, 
comme lorsqu’un sous-traitant 
exploite des sans-papiers comme 
dans les centres de tri des déchets 
franciliens. Les donneurs d’ordre 
déclinent toute responsabilité.

C’est là qu’apparaissent les « pro-
blématiques communes » entre 
sous-traitance, prestation de ser-
vices et tant de nouvelles formes 
d’externalisation. Quand le PDG 
de Carrefour, Alexandre Bompard, 
défend, le 31 mars 2025, devant 
une commission sénatoriale, la 
stratégie du groupe d’externaliser 
ses supermarchés « qui perdent de 
l’argent » par le recours à la loca-
tion-gérance, il explique : « Notre 
logique c’est : ne fermons pas de 
magasins, recourons à des entre-
preneurs pour gérer les magasins 
que nous n’arrivons pas à gérer. » La 
méthode pour y arriver n’est plus 
de son ressort, pas plus que les ré-
criminations des salariés concer-
nés sur les réductions d’effectifs et 
la détérioration de leurs condi-
tions de travail. C’est aussi pour 

« développer le plein potentiel » de 
son site logistique de Wattrelos, 
dans le Nord, que La Redoute a ex-
ternalisé ses préparateurs de com-
mandes, malgré un avis négatif du 
comité social et économique. Ce 
dernier voyait poindre une « inten-
sification » du travail.

ÉCLATEMENT DES COLLECTIFS
« Ces salariés vont toujours conti-
nuer à travailler pour Carrefour ou 
La Redoute. Mais ces derniers n’en 
ont plus la responsabilité en 
droit », souligne Corinne Perrau-
din. Les sous-traitants du nu-
cléaire détaillaient ainsi le « deux 
poids, deux mesures » dans leur 
suivi médical à la commission 
d’enquête sur la sûreté et la sécu-
rité des installations nucléaires 
de 2018 : « Nous faisons un dépis-
tage de suspicion de contamina-
tion − selles et urine − tous les deux 
ans, alors que les agents de [la 
multinationale] Framatome en 
font un tous les six mois ! »

Sur un même échafaudage, dans 
un même immeuble de bureaux 
ou sous une même chasuble d’hô-
tesse de caisse dans deux super-
marchés voisins, se retrouvent 
des salariés qui n’ont plus ni les 
mêmes référents ni les mêmes 
protections. « Nous, on parle d’un 
éclatement des collectifs de travail. 
Cela déstructure l’organisation et 
contribue à fragiliser une 
main-d’œuvre qui pourrait tra-
vailler en interne », dit Corinne 
Perraudin. Les chercheuses ont 
mis en évidence que 24 % des sala-
riés cohabitent sur leur site avec 
des travailleurs sous-traitants, et 
50 % avec des intérimaires. 

Ces dernières années, différen-
tes initiatives ont tenté de limiter 
la sous-traitance à deux rangs ou 
de revaloriser le poids des enjeux 
sociaux dans les appels d’offres. 
« Donneurs d’ordre privés comme 
publics continuent de vouloir payer 
le moins cher possible, donc c’est un 
peu la quadrature du cercle », fait 
valoir le président de la FEP. Quant 
à la loi sur le devoir de vigilance 
des entreprises, qui devait respon-
sabiliser celles de plus de 1 000 sa-
lariés des méfaits de leurs sous-
traitants tout au long de la chaîne 
de valeur, elle a été vidée de sa 
substance le 13 novembre 2025 par 
un vote des députés européens de 
droite et d’extrême droite. p

aline leclerc

FIN

Les syndicats 
de l’automobile 

estiment 
la compression 

des coûts 
responsable 

des plans sociaux 
en série chez les 
équipementiers

« En bout 
de chaîne, 

les niveaux de 
sécurité ne sont 

plus les mêmes »
JEAN-PASCAL FRANÇOIS

administrateur 
CGT Construction
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Les JO d’hiver 
confrontés 
à des défis 
existentiels
Transports, enneigement, sites 
éclatés… L’édition de Milan-Cortina 
concentre les menaces qui pèsent 
sur le modèle des Jeux hivernaux

V
endredi 6 février 
au soir,  la vasque 
olympique s’illu-
minera dans le 
stade San Siro, et 
les Jeux olympi-

ques (JO) d’hiver de Milan-Cortina 
d’Ampezzo (Italie) seront officiel-
lement ouverts. Pendant quinze 
jours, du 6 au 22 février, l’événe-
ment offrira une débauche de 
performances sportives, d’émo-
tions et de spectacles en mondo-
vision. De belles images aussi, 
dans les Alpes, berceau des sports 
d’hiver, après quatre éditions éloi-
gnées des canons de la montagne.

L’Italie du Nord promet d’en 
mettre plein la vue. De Milan re-
liftée, théâtre des épreuves de 
glace, à Antholz-Anterselva, mer-
veille du biathlon perchée aux 
confins de l’Autriche, en passant 
par Bormio et sa redoutable Stel-
vio, piste mythique du ski alpin, 
ou encore Cortina d’Ampezzo, la 
« reine des Dolomites », coiffée de 
son joyau, l’Olimpia delle Tofane, 
héritée des Jeux de 1956.

L’opulente région fera étalage de 
ses plus beaux atours, au sens pro-
pre comme au sens figuré. Plus de 
400 kilomètres séparent la capi-
tale lombarde des sites de compé-
tition les plus éloignés. Hier, la lo-
gistique en a souffert ; aujour -
d’hui, spectateurs et personnes ac-
créditées risquent fort d’en payer 
le prix pour se déplacer à travers 
les vallées. Et l’empreinte carbone 
de se creuser. Les transports repré-

sentent la principale source 
d’émissions dans l’organisation 
des grands événements sportifs.

Le Comité international olym-
pique (CIO) se défend. Il s’agit de 
bâtir sur l’existant, fait valoir 
l’instance, qui éprouve pour la 
première fois son modèle de sites 
olympiques éclatés. Ce concept 
propre au massif alpin sera repro-
duit dans quatre ans, au cœur des 
Alpes françaises – avec, cette fois, 
plus de 500 kilomètres des Aravis 
(Haute-Savoie) à Nice.

Aberrations écologiques
L’éloignement des sites ne sera 
pas le moindre des défis pour le 
CIO et les organisateurs italiens. 
Ce ne sera pas le seul. Si l’instance 
sise à Lausanne (Suisse) fait dé-
sormais la chasse aux éléphants 
blancs, elle n’a pu empêcher quel-
ques dérapages financiers.

Construite en un temps record 
au prix d’un demi-millier de mélè-
zes centenaires arrachés, la piste 
de bobsleigh de Cortina, voulue 
par le gouvernement de Giorgia 
Meloni au nom du « made in 
Italy » – plutôt qu’une délocalisa-
tion à l’étranger, privilégiée par le 
CIO –, a coûté quelque 120 millions 
d’euros, soit 40 millions de plus 
que le devis initial. Pour quelle uti-
lisation après les Jeux ?

Il y a aussi la patinoire Santa 
Giulia de Milan, qui accueillera les 
phases finales de hockey sur 
glace. Inaugurée au début de jan-
vier – avant même d’être ache-

vée –, à peine un mois avant que 
ne commence le tournoi olympi-
que, l’arena a connu d’intermina-
bles retards de chantier qui ont 
fait gonfler la note de près de 
70 millions d’euros (250 millions 
d’euros au total, d’argent privé).

Ce sont là deux exemples parmi 
d’autres de la gabegie des autori-
tés italiennes. Dotée d’un budget 
de 3,5 milliards d’euros, la Simico, 
société publique chargée de la 
construction de la centaine d’in-
frastructures olympiques, est en-
gagée dans une course contre la 
montre pour achever les travaux. 
A un mois de la cérémonie 
d’ouverture, seul un ouvrage sur 
six était livré, s’est alarmée la Cour 
des comptes italienne. A deux se-
maines, ils étaient encore moins 
d’un sur deux, selon les dernières 
données disponibles de la Simico, 
même si 90 % des installations 
nécessaires aux JO ont été réali-
sées, souvent à marche forcée. 
Avec le coût de l’organisation des 

failles techniques, il n’a pu pro-
duire la neige nécessaire aux mo-
dules de snowboard et de ski acro-
batique qu’un peu avant Noël.

De fait, pour livrer les JO d’hiver, 
le CIO et les fédérations sportives 
exigent de produire de la neige 
afin de garantir l’équité entre les 
athlètes, mais aussi de lutter con-
tre les aléas dus au réchauffement 
climatique. Ces dispositifs, gour-
mands en énergie et en eau, sont 
critiqués par les associations envi-
ronnementales, qui les considè-
rent comme des aberrations éco-
logiques. Pour ces JO 2026, près de 
1 million de mètres cubes d’eau 
ont été prélevés, dont la moitié 
pour le seul site de Livigno, au ris-
que d’« assécher les rivières », cons-
tate l’hydrologue Carmen de Jong.

Mais, par chance, il a neigé dans 
les Alpes italiennes à la fin de jan-
vier. Un épais manteau est venu 
opportunément étouffer la 
crainte de voir des rubans blancs 
sinuer dans des paysages printa-

niers. « Nous avons été chanceux 
avec le temps froid », reconnaît Jo-
han Eliasch, le président de la Fé-
dération internationale de ski et 
de snowboard. Mais qu’en sera-t-il 
dans quatre ans, du côté français ?

M. Eliasch ne peut l’ignorer : pa-
rier sur les chutes de neige est un 
exercice de plus en plus risqué. Et 
il devient de moins en moins sou-
tenable de miser sur la produc-
tion d’or blanc, même si les inno-
vations technologiques permet-
tent d’être plus économe, car le ré-
chauffement réduit à peau de 
chagrin les régions dans le monde 
capables d’accueillir les JO d’hiver.

On en oublierait presque que les 
Jeux sont d’abord et avant tout 
une histoire de sport. En Italie, la 
France ne sera jamais aussi bien 
armée. Ainsi, 162 athlètes compo-
sent la délégation bleue, un re-
cord. L’objectif de médailles, porté 
notamment par les chercheuses 
et chercheurs d’or du biathlon, re-
flète une ambition élevée : + 50 % 

compétitions (1,7 milliard 
d’euros), la facture totale des JO de 
Milan-Cortina s’élève à 5,2 mil-
liards d’euros – celle de l’édi-
tion 2030 dans les Alpes françai-
ses est estimée à 3,5 milliards 
d’euros. Une enveloppe qui a déjà 
plus que triplé par rapport au dos-
sier de candidature (1,55 milliard 
d’euros) et que beaucoup en Italie 
jugent sous-évaluée.

Au rayon des dépenses, le seul 
système d’enneigement artificiel 
de Livigno (22 millions d’euros, 
outre le coût de la retenue colli-
naire) a fait polémique. Après des 

ON EN OUBLIERAIT 

PRESQUE QUE LES 

JEUX SONT D’ABORD 

ET AVANT TOUT UNE 

HISTOIRE DE SPORT

Devant le stade San Siro, où se déroulera la cérémonie d’ouverture des JO, à Milan (Italie), le 29 janvier. GABRIELE MICALIZZI/CESURA POUR « LE MONDE »

Les athlètes américains veulent montrer un autre visage des Etats-Unis
Plusieurs membres de la délégation, notamment originaires du Minnesota, dénoncent les opérations anti-immigration à Minneapolis

C’ est un changement de 
nom tout sauf anecdoti-
que. Il dit beaucoup de 

l’état d’esprit dans lequel se trou-
vent une bonne partie des mem-
bres de la délégation américaine, à 
l’aube des Jeux olympiques d’hi-
ver de Milan-Cortina (du 6 au 22 fé-
vrier). Pas question pour les repré-
sentants des équipes de hockey 
sur glace, de patinage artistique et 
de patinage de vitesse des Etats-
Unis de se rassembler dans la Ice 
House, littéralement la « maison 
de glace », installée dans la capitale 
lombarde. Un lieu « conçu pour of-
frir un espace privé, exempt de dis-
tractions, où les athlètes, leurs fa-
milles et leurs amis peuvent se réu-
nir pour célébrer l’expérience uni-
que », expliquent les trois 
fédérations. Et rebaptisé donc, de 
manière plus consensuelle, « Win-
ter House », la « maison de l’hi-
ver ». Un choix « judicieux », salué 

par la patineuse artistique Amber 
Glenn. Car, pour la native du 
Texas, « le mot “ice” n’est plus ac-
ceptable, compte tenu de la situa-
tion et des conséquences des agis-
sements de certains individus ». 
Depuis plusieurs mois, le terme 
est devenu indissociable de 
l’acronyme de la police fédérale 
de l’immigration américaine (Im-
migration and Customs Enforce-
ment), déployée à travers les 
Etats-Unis pour traquer les per-
sonnes en situation irrégulière.

L’annonce, le 27 janvier, de la ve-
nue d’une de ses divisions dans le 
nord de l’Italie, dans le cadre des 
Jeux, a suscité un tollé. Quelques 
jours plus tard, pour dénoncer leur 
présence, des centaines de person-
nes se sont donné rendez-vous sur 
la piazza XXV-Aprile, de Milan, 
nommée en mémoire de la libéra-
tion du pays, de l’occupation nazie 
et du fascisme.

Les officiers mobilisés font par-
tie de la direction des enquêtes sur 
la sécurité intérieure, branche spé-
cialisée dans la lutte antiterroriste 
et la criminalité internationale, et 
seront présents pour garantir la 
sécurité des « hauts responsables 
du gouvernement américain », a 
précisé le président du comité 
d’organisation de Milan-Cortina 
2026, Giovanni Malago. Mais cela 
n’a pas suffi à apaiser la colère. Au 
point que le ministre de l’inté-
rieur, Matteo Piantedosi, a été con-
traint de réaffirmer, le 4 février, 
qu’ils n’auront « aucun rôle opéra-
tionnel » lors de l’événement.

« Le monde nous regarde »
La mort de Renee Good, 37 ans, 
abattue par un agent de l’ICE le 
7 janvier à Minneapolis (Minne-
sota), et celle d’Alex Pretti, du 
même âge, tué le 24 janvier par un 
représentant de la Border Patrol, 

une agence fédérale de l’immigra-
tion – en marge de manifestations 
pacifiques contre les opérations 
anti-immigration dans la ville –, 
ont provoqué une onde de choc 
aux Etats-Unis. Mais aussi un re-
gain de protestation populaire, 
qui a trouvé écho auprès des athlè-
tes de la Team USA.

D’autant que sur les 232 quali-
fiés pour les Jeux, 24 sont nés 
dans cet Etat du nord du pays. 
Une douzaine d’autres y vit ou s’y 
entraîne. « Le monde entier nous 
regarde, a estimé la hockeyeuse 
Lee Stecklein, qui entend « repré-
senter » fièrement le Minnesota 
lors de la quinzaine. Il nous regar-
dera aux Jeux olympiques, et c’est 
le moment idéal pour mettre en lu-
mière certaines des choses qui se 
passent ici. » Même son de cloche 
pour ses partenaires Taylor Heise 
et Kelly Pannek. Dans ce contexte 
« très pesant », la première a in-

sisté sur sa fierté de voir des « di-
zaines de milliers de personnes qui 
bravent les températures les plus 
froides de l’année pour se battre 
pour leurs convictions ». La se-
conde a dénoncé la politique 
« inutile et horrible » de l’adminis-
tration Trump, avant d’apporter, 
aussi, son soutien aux personnes 
mobilisées : « Nous représentons 
notre pays, nous représentons no-
tre Etat, nous avons la chance de le 
faire lors d’un événement sportif, 
mais il y a tant de personnes qui le 
font au quotidien, avec grâce, hu-
milité, altruisme, amour et atten-
tion pour leur prochain. » 

La superstar américaine du ski 
Lindsey Vonn, 41 ans, née à Saint 
Paul, a également déclaré vouloir 
« montrer au monde ce qu’est 
l’Amérique ». Et de préciser : « Nous 
sommes bien plus que ce qui se 
passe actuellement. » Triple mé-
daillée olympique de ski de fond, 

Jessica Diggins, 34 ans, est née à 
Afton, à moins d’une heure du 
centre-ville de Minneapolis. En 
lice sur six épreuves, et candidate 
au podium sur chacune d’elles, 
elle a annoncé dans un message 
sur Instagram : « Je veux m’assurer 
que vous sachiez pour qui je cours 
lorsque je me présenterai sur la li-
gne de départ. Je cours pour le peu-
ple américain, qui défend l’amour, 
l’acceptation, la compassion, 
l’honnêteté et le respect d’autrui. Je 
ne tolère ni la haine, ni la violence, 
ni la discrimination. »

« Les Jeux olympiques sont bien 
plus qu’un simple événement 
sportif. Ils symbolisent l’unité et la 
paix dans le monde, a abondé la 
snowboardeuse californienne 
Bea Kim, 19 ans. La diversité est ce 
qui fait la singularité des Etats-
Unis. Elle est inscrite au cœur 
même de notre nation. » p

célien milioni-brunet
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Le projet des Jeux 2030 
dans les Alpes secoué
par les crises internes
Le Comité d’organisation fait face à des démissions en 
cascade et à une remise en cause de sa gouvernance

L a topographie de la monta-
gne est ainsi faite : pour at-
teindre les sommets, le 

chemin est souvent escarpé. Le 
Comité d’organisation des Jeux 
olympiques et paralympiques 
(Cojop) 2030 dans les Alpes fran-
çaises fait aujourd’hui face à un 
mur. L’organisation, présidée par 
Edgar Grospiron, est secouée de-
puis plusieurs semaines par des 
démissions en cascade. Dernière 
en date, celle de Bertrand Méheut, 
qui a quitté, lundi 2 février, la pré-
sidence du Comité des rémunéra-
tions (Corem), un organe indé-
pendant chargé de rendre des 
avis sur les salaires, notamment 
ceux des cadres dirigeants. 

L’ancien patron du groupe 
 Canal+ dénonce, dans un e-mail 
aux membres du Corem, « une dé-
rive importante qui [le] conduit à 
douter du succès du projet, que ce 
soit en matière de délais et de 
coûts ». Et ne mâche pas ses mots 
contre Edgar Grospiron, dont il 
remet en cause les compétences 
de leadership.

A quelques jours de la cérémo-
nie d’ouverture des Jeux de Mi-
lan-Cortina (du 6 au 22 février), la 
nouvelle a surpris. Elle renvoie 
surtout une piètre image d’un Co-
mité d’organisation dont la caco-
phonie a résonné au-delà des Al-
pes. Le Comité international 
olympique (CIO) lui a enjoint, 
mardi, de « travailler en équipe, 
forte et confiante ».

Les Jeux d’hiver 2030 dans les 
Alpes françaises, c’est l’histoire 
d’un projet mal né. Ficelé à la hâte 
à l’été 2023 sans consultation po-
pulaire, attribué un an plus tard 
par le CIO, le dossier se cherche, 
au lendemain de Paris 2024, une 

figure pour l’incarner. Un temps 
sur les rangs, le biathlète Martin 
Fourcade, le favori de l’Elysée, 
jette l’éponge début février 2025. 
Le skieur acrobatique Edgar Gros-
piron, sacré aux JO d’Albertville 
en 1992, se dit alors qu’il a les 
épaules pour y aller.

Les parties prenantes topent, 
conscientes qu’il y a déjà urgence. 
Le 18 février, les statuts du Cojop 
sont déposés. « Le temps est 
compté », pressentent alors le CIO 
et les pouvoirs publics. Cahin-
caha, les équipes se constituent 
autour d’Edgar Grospiron. 

A la mi-avril, il confie la direc-
tion générale à Cyril Linette, 
passé par Canal+ et le Pari mutuel 
urbain (PMU) – comme Bertrand 
Méheut. Les premiers directeurs 
du comité sont embauchés au 
cours de l’été, avec beaucoup 
d’anciens de Paris 2024 : Arthur 
Dumontier à la direction des fi-
nances, Elie Patrigeon à l’héri-
tage, l’impact et la durabilité, ou 
encore Anne Murac à la direction 
des opérations.

Rupture
Après quelques retards à l’allu-
mage, le projet semble enfin 
lancé. Sur le papier, le tandem 
Linette-Grospiron est séduisant. 
D’un côté, un homme rompu au 
monde de l’entreprise et au car-
net d’adresses bien épais, dont le 
profil « rassure » les acteurs du 
dossier. De l’autre, un sportif re-
connu, à la tchatche et au cha-
risme intacts.

Les premiers désaccords sur-
viennent à l’automne 2025. Très 
vite, Cyril Linette monte au front 
pour défendre le budget plurian-
nuel (2,13 milliards d’euros). Il a 

teux – de la station sur la carte des 
Jeux. Légèrement en retrait, Ed-
gar Grospiron, les yeux dans ses 
chaussures, ne dit rien.

Entre Grospiron et Linette, la 
rupture est consommée. Quel-
ques jours plus tard, Anne Murac 
démissionne de son poste straté-
gique de directrice des opéra-
tions, en raison de « graves désac-
cords au sein de la gouvernance ».

Aux tensions internes s’ajou-
tent des dissensions externes. 
Dans les régions hôtes, on goûte 
peu de voir les Parisiens du co-
mité, forts du succès des derniers 
Jeux, donner des leçons aux sta-
tions et aux vallées. « Quand vous 
voyez des gens arriver en petits 
mocassins dans la neige, vous 
vous dites : “Ils n’ont pas bien com-
pris la montagne.” C’est un pro-
blème de respect des territoires et 
des personnes qui y travaillent 
toute l’année », cingle Renaud Mu-
selier, le président de la région 
PACA. La répartition de la charge 
financière alimente aussi les cris-
pations entre la capitale et le 
« bloc local ».

« Hors de tout contrôle »

Deuxième coup d’arrêt le 23 jan-
vier, avec la démission du direc-
teur de la communication, Ar-
thur Richer. Cause invoquée : « Un 
désaccord sur la stratégie à mettre 
en place. » Poussée par Matignon, 
la ministre des sports, Marina 
Ferrari, convoque, trois jours plus 
tard, les membres du bureau exé-
cutif du Comité d’organisation 
des Jeux pour « une clarification 
rapide et complète sur la gouver-
nance et la stabilité ». Le ton est 
ferme, inhabituel.

Les parties prenantes des Jeux 
conviennent alors de lancer une 
« mission d’accompagnement », 
confiée à Etienne Thobois, 
l’ex-DG de Paris 2024. L’ancien 
joueur de badminton, mandaté 
par le CIO pour aider à constituer 
le Cojop, a-t-il alors idée de dans 
quoi il s’engage ? Car dans le 
même temps, le Corem rend un 
avis défavorable à la nouvelle 
gouvernance qu’Edgar Grospiron 
souhaite mettre en place, comme 
le révèle Le Parisien, mardi 4 fé-
vrier. Après le départ d’Anne Mu-
rac, l’ex-skieur acrobatique s’était 
mis en quête d’un directeur géné-
ral adjoint aux compétences élar-
gies, sous son autorité directe et 

non celle de Cyril Linette. « Une 
source de tensions et de conflits », 
critique le Corem dans son avis. Il 
sera suivi par le Cojop.

Sur la question des disciplines 
additionnelles pour les JO 2030 – 
le choix doit être arrêté d’ici au 
mois de juin –, Edgar Grospiron 
consulte sans mettre sa direc-
trice des sports, Mathilde Meu-
risse, dans la boucle. Le patron 
fait de moins en moins con-
fiance à son équipe de direction 
et « écoute un peu trop son cabi-
net », constate un observateur 
proche du dossier.

« Le président [Edgar Grospi-
ron], accompagné en principe 
d’un directeur général exécutif, se 
comporte comme s’il était PDG, 
hors de tout contrôle, sans en 
avoir la compétence », fustige 
Bertrand Méheut dans son mail. 
Il dit également s’attendre à de 
« nouvelles démissions », les trou-
pes sont démotivées.

Depuis Milan, où il présentait, 
mardi, l’état d’avancement du 
projet 2030 aux membres du CIO, 
Edgar Grospiron a réagi. Selon lui, 
les statuts du Cojop sont « hyper 
clairs » : « Je suis pleinement dans 
mon rôle, Cyril pleinement dans le 
sien, maintenant le Comité des ré-
munérations a émis des avis qui, 
de mon point de vue, sortent de ses 
prérogatives. »

Chaque camp serre les rangs. 
Pas touche à Gospiron, met en 
garde Renaud Muselier. « C’est lui 
le patron et il le fait très bien. Ceux 
qui sont sous M. Grospiron, ou 
bien ils le servent, ou ils s’en vont. 
Mais qu’ils ne nous plantent pas le 
projet, on le fera quand même, 
avec ou sans eux, lâche le Mar-
seillais. Des changements, il y en 
aura encore, des départs aussi. » 
Une source proche du dossier ré-
clame, de son côté, de « remettre à 
plat l’organisation de manière ra-
pide et complète ».

Nombre d’observateurs s’inter-
rogent aujourd’hui sur l’avenir 
des deux hommes à la tête des 
Alpes françaises. « Le tandem est 
mort », tranche un acteur du dos-
sier. Reste à savoir quelle tête se-
rait coupée. Le projet avance 
pourtant. La loi olympique, des-
tinée à faciliter la livraison des 
Jeux, doit être définitivement 
adoptée vendredi 6 février par 
les sénateurs. p

n. le.

Les biathlètes, chercheurs d’or de la délégation française
Après une première partie de saison réussie, les équipes de France s’avancent en favorites à Antholz-Anterselva

P our la dernière épreuve de 
Coupe du monde avant les 
Jeux olympiques (JO), 

comme il est de coutume à Nove 
Mesto (République tchèque), les 
biathlètes se sont élancés, fin jan-
vier, au son lugubre de l’introduc-
tion de Hells Bells, du groupe AC/
DC. Mais ces « cloches de l’enfer » 
ont surtout sonné le glas des ad-
versaires des Bleus. Avec trois 
doublés sur les quatre courses in-
dividuelles, l’équipe de France ne 
peut plus dissimuler son statut de 
favorite à Milan-Cortina (du 6 au 
22 février), dont les épreuves dé-
butent dimanche 8 février.

Cette dernière razzia, à moins de 
quinze jours de l’ouverture des JO, 
enrichit un heureux bilan de mi-
saison, presque sans partage. Lou 
Jeanmonnot, 27 ans, et Eric Perrot, 
24 ans, arborent tous deux le dos-
sard jaune de leader du classe-
ment général. Derrière ces têtes 
d’affiche, les autres sélectionnés 
(six filles et six garçons, en comp-
tant les remplaçants) ont tous leur 
place au sein du gratin mondial.

Tout sauf une surprise pour le 
staff tricolore. Simon Fourcade, 
entraîneur de l’équipe de France 
masculine, se disait « plutôt re-
lax » pour sa « première saison 
olympique en tant que coach », là 
où Cyril Burdet, chargé des fémi-
nines, vantait « la densité de ta-

lents » dans un groupe, où « cha-
que entraînement a un niveau 
d’intensité hallucinant ».

En cumulant depuis le début de 
l’hiver 36 podiums, dont 13 vic-
toires en Coupe du monde, les 
Bleus peuvent viser l’or à chaque 
course des Jeux – 11 au total, sur la 
piste d’Antholz-Anterselva, dans 
le Trentin-Haut-Adige. « L’équipe 
de France est si forte qu’il est diffi-
cile de prédire qui va aller cher-
cher quoi », estime Marie-Laure 
Brunet, double médaillée à Van-
couver 2010.

Ce sport est un pourvoyeur his-
torique de médailles olympiques, 
avec encore sept des quatorze ob-
tenues à Pékin en 2022. Auguré à 
l’automne par Yann Cucherat, ma-
nageur de la haute performance à 
l’Agence nationale du sport, l’ob-
jectif de 50 % de récompenses en 
plus par rapport aux précédents 
JO d’hiver devra donc passer par 
une riche collecte en Italie.

« Le nombre de courses dilue un 
peu la pression, avec plusieurs 
chances de médailles pour les mê-
mes athlètes, explique Marie Do-
rin-Habert, elle-même trois fois 
médaillée olympique, et habituel-
lement consultante pour La 
chaîne L’Equipe. Bien sûr, les Jeux, 
c’est différent du reste de la saison : 
une médaille, cela change votre vie. 
Mais les biathlètes sont habitués 

aux enjeux des compétitions lon-
gues. A Antholz, il leur faudra ne 
pas surjouer. »

Parmi eux, Quentin Fillon 
Maillet, 33 ans, a l’expérience des 
podiums logotés des cinq an-
neaux. En Chine, sous un vent 
puissant et devant peu de specta-
teurs, le Jurassien avait remporté 
cinq médailles, soit à lui seul 
37,5 % du total de la délégation 
française, tous sports confondus. 
« J’ai envie de revivre la même 
chose sur les semaines qui arri-
vent », assure-t-il, à quelques jours 
du départ vers l’Italie. « J’essaie de 
ne pas trop changer ce qui fonc-
tionne », observe pour sa part Eric 
Perrot, se gardant de tout excès de 
confiance : « On est devant, mais le 
podium n’est jamais assuré. Une 
balle dehors, et on peut passer de 
premier à huitième… »

Performance et concurrence

Mais les ambiances de travail, 
chez les garçons et chez les filles, 
sont bien différentes. L’équipe 
masculine évolue dans une saine 
émulation. Derrière son leader, 
Eric Perrot, qui n’était qu’un jeune 
remplaçant à Pékin, et le che-
vronné Quentin Fillon Maillet, 
Emilien Jacquelin a prouvé que, 
sur une course, il pouvait prendre 
le meilleur sur le peloton des favo-
ris. Fabien Claude, parmi les 

l’équipe féminine en dépit de ce 
contexte pesant : « Comme dans 
une entreprise, même si tout le 
monde préfère travailler dans une 
bonne ambiance, ce n’est pas tou-
jours le cas, et ça performe quand 
même. On a affaire à des athlètes 
intelligentes, concentrées sur la 
mission à accomplir, et cela prend 
le pas sur le reste. »

De retour de suspension en dé-
cembre, Julia Simon, toujours im-
pitoyable compétitrice, a démon-
tré qu’elle pouvait viser la victoire 
sur chaque course. Justine Brai-
saz-Bouchet, skieuse d’exception, 
aura les mêmes ambitions. 
Quant aux plus jeunes, telles 
Océane Michelon et Camille 
Bened, elles seront des outsiders.

L’équipe de France devra faire 
face à une forte concurrence, lors 
des relais autant que sur les for-
mats individuels – à commencer 
par les Italiens, à domicile, menés 
par Tommaso Giacomel, Lisa Vit-
tozzi et Dorothea Wierer. L’équipe 
norvégienne, endeuillée par le dé-
cès brutal de Sivert Bakken, le 
23 décembre durant un stage de 
préparation en Italie, dispose 
comme à son habitude de nom-
breux atouts. De même pour les 
Suédois, menés par le véloce Se-
bastian Samuelsson et les sœurs 
Hanna et Elvira Oberg. p

thomas saintourens

fallu tailler dans les coûts, et 
donc faire des mécontents au 
sein du Cojop et dans les régions 
hôtes, Auvergne-Rhône-Alpes et 
Provence-Alpes-Côte d’Azur 
(PACA). De leur côté, les 12 direc-
teurs du comité s’approprient 
leur feuille de route au gré de leur 
arrivée. Résultat, Edgar Grospi-
ron se sent peu à peu dépossédé 
et se recroqueville sur son cabi-
net, pour l’essentiel des proches 
de La Clusaz (Haute-Savoie). 
« Grospiron n’a pas pris la mesure 
de la complexité du projet. Il se rê-
vait en Tony Estanguet [le patron 
de Paris 2024] des montagnes, 
mais sans voir le travail que ce 
dernier a accompli en neuf ans », 
relève un observateur avisé.

Dès lors, l’ancien champion des 
bosses, assisté de sa garde rappro-
chée, décide de reprendre la 
main. Le point de bascule inter-
vient début décembre, lors de la 
visite de la commission de coor-
dination du CIO sur quelques-uns 
des sites envisagés pour 2030. 
Une scène va marquer les esprits. 
Le 1er décembre, à Val-d’Isère (Sa-
voie), en marge d’un dîner avec la 
délégation olympique, Jean-
Claude Killy, qui a l’oreille de Lau-
sanne, sermonne Cyril Linette, 
pas favorable au retour – coû-

DANS LES RÉGIONS 
HÔTES, ON GOÛTE PEU 
DE VOIR LES PARISIENS 

DU COMITÉ DONNER DES 
LEÇONS AUX STATIONS 

ET AUX VALLÉES

skieurs les plus rapides, son petit 
frère Emilien et Oscar Lombardot 
complètent un casting ambitieux.

Les filles, au contraire, vivent 
depuis plus de trois ans un quoti-
dien sous tension. A l’été 2022, 
Justine Braisaz-Bouchet remar-
quait que des achats avaient été 
réalisés frauduleusement avec sa 
carte bancaire. Les soupçons, 
bientôt confirmés par l’enquête 
policière, menaient à Julia Simon, 
sa coéquipière, issue comme elle 
du club des Saisies (Savoie). Le 
24 octobre 2025, le tribunal d’Al-
bertville condamnait Julia Simon 
pour fraude et vol – sans qu’elle 
parvienne à expliquer son geste. 
La Fédération française de ski, 
quelques jours plus tard, la sus-
pendait pour un mois.

Marie-Laure Brunet, aujour -
d’hui coach mentale, n’est pas sur-
prise des résultats obtenus par 

« L’ÉQUIPE DE FRANCE 
EST SI FORTE QU’IL EST 
DIFFICILE DE PRÉDIRE 

QUI VA ALLER 
CHERCHER QUOI »
MARIE-LAURE BRUNET

ancienne biathlète

par rapport à Pékin 2022 (14 mé-
dailles, dont 5 en or).

Les tensions internationales 
pourraient également s’inviter sur 
les terrains. Malgré la guerre en 
Ukraine, les sportifs russes n’ont 
jamais paru aussi proches de réin-
tégrer la communauté olympi-
que. Certes, à Milan comme à Paris 
en 2024, ils seront peu nombreux 
– 20 Russes et Biélorusses, selon la 
dernière validation du CIO – et ne 
seront autorisés à participer que 
sous bannière neutre. 

L’ombre de Donald Trump

Cependant, Lausanne cède peu à 
peu à la pression et permet, de-
puis décembre 2025, dans les ca-
tégories juniors, le retour plein 
et entier – avec hymne et dra-
peau – des anciens bannis. Le tra-
vail de réhabilitation sportive 
que mène Moscou dans les cou-
loirs des fédérations et jusque 
dans les prétoires du Tribunal ar-
bitral du sport pourrait porter 
ses fruits dès les prochains JO, 
en 2028, à Los Angeles. Edition 
sur laquelle plane l’ombre de Do-
nald Trump, pyromane des rela-
tions internationales.

Que fera Kirsty Coventry, la nou-
velle patronne du CIO, si jamais le 
président des Etats-Unis attaque 
l’Iran en pleine trêve olympique ? 
La Zimbabwéenne, qui a timide-
ment exprimé son inquiétude à 
propos du sort des athlètes ira-
niens après la répression de Téhé-
ran, pourra-t-elle se réfugier en-
core longtemps derrière le mirage 
de l’apolitisme ? « La neutralité 
sert toujours la loi du plus fort. Co-
ventry devrait fixer des lignes rou-
ges dès à présent », estime l’histo-
rien du sport Patrick Clastres.

En attendant, chacun est prié, 
pendant quinze jours, de faire la 
fête sous les anneaux olympi-
ques. Et ce dès le vendredi 6 fé-
vrier au soir, dans le stade San Siro 
de Milan, à l’occasion d’une céré-
monie d’ouverture que les organi-
sateurs ont imaginée le plus con-
sensuelle possible. Elle doit célé-
brer la beauté et la « fantaisie » de 
l’Italie. Mais aussi « l’harmonie des 
cultures, des religions, des peuples 
dont on a besoin plus que jamais », 
a insisté son concepteur, l’Italien 
Marco Balich. p

nicolas lepeltier
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Le clan Orsoni, 
un destin corse

L’assassinat de l’ancien leader nationaliste Alain Orsoni, tué 
en janvier par un sniper durant l’enterrement de sa mère 

dans son village de Corse-du-Sud, a marqué la fin d’une saga 
familiale révélatrice de l’évolution de l’île ces dernières 

décennies, entre ambitions politiques et dérives mafieuses

ajaccio - envoyé spécial

V
oilà près d’un mois que l’an-
cien leader nationaliste corse 
Alain Orsoni a été assassiné 
en plein cimetière, lors de 
l’enterrement de sa mère, 
Marinette. C’était le 12 jan-

vier, à Vero, un village accroché à flanc de 
montagne, à 30 kilomètres au nord d’Ajaccio. 
Le tueur, embusqué dans une forêt à plus de 
100 mètres de là, n’a toujours pas été identi-
fié. L’événement a sidéré l’ensemble de l’île, la 
profanation d’un lieu et d’un moment sacrés 
ajoutant une violence symbolique à la mort 
d’un homme. Sur place, l’onde de choc reste 
perceptible, malgré la lassitude que l’on sent 
parfois, au sein de la population, face à toutes 
ces larmes versées au pied des cercueils.

Pour atteindre le cimetière de Vero, à l’écart 
du village, il faut suivre quelques minutes la 
départementale qui serpente vers les hau-
teurs. Le terrain est accidenté, les tombes 
sont alignées en étages, un escalier de pierre 
dessert les allées. Vers 16 h 30, ce lundi de jan-
vier, l’abbé Roger-Dominique Polge vient 
d’accomplir les derniers rites en mémoire de 
Marinette Orsoni, 92 ans. La petite assistance 
commence à se disperser. Son fils est encore 
adossé à la rambarde de l’escalier lorsqu’un 
bruit sec trouble le recueillement. Sur ces ter-
res de chasseurs, tout le monde a reconnu un 
coup de feu. C’est l’effroi. Alain Orsoni, 71 ans, 
s’écroule sur les marches. Un médecin lui 
prodigue les premiers soins. En vain.

« Alain est tombé mort, en plein cimetière, té-
moigne peu après l’abbé Polge, au micro de 
France 3 ViaStella. Je me demande où l’on est… 
(…) Qu’est-ce qui se passe chez nous ? La Corse 
me paraît pire que la Sicile, c’est inimaginable. 
Vous vous rendez compte, (…) on est dans la 
peine, on prie pour la paix, pour l’unité et 
même pour le pardon, et il n’y a rien qui rentre, 
rien, moi, je les plains parce que, devant le Bon 
Dieu, je ne sais pas ce qu’ils vont dire les 
mecs. » L’émotion du prêtre a beau être conte-
nue, son indignation est réelle face à la vio-
lence qui mine cette société insulaire si sin-
gulière. Un peu comme si le destin d’Alain Or-
soni – « dans sa part d’ombre comme dans sa 
part de lumière », selon les mots du président 
de l’exécutif insulaire, Gilles Simeoni – ren-
voyait d’un coup à une histoire collective, 
celle de la Corse et du nationalisme.

Alain Orsoni voit le jour le 27 septem-
bre 1954, à Ajaccio. Son père, André, est un ad-
judant-chef aux idées bien arrêtées, fervent 
partisan du drapeau français. Né en 1926, à 
Tunis, il s’est engagé à 16 ans dans le mouve-
ment de résistance de la France libre, avant de 
participer à la prise de la capitale tunisienne 
avec la 8e armée britannique. Après avoir ga-
gné Londres, il a été enrôlé dans les rangs des 
parachutistes anglais SAS, pour accomplir des 
missions en France et aux Pays-Bas. Dans les 
années suivantes, cet homme d’autorité, plu-
sieurs fois décoré (15 citations), a enchaîné 
avec l’Indochine et surtout avec l’Algérie, cette 
fois au sein d’unités spéciales composées de 
harkis, chargées d’opérations antiguérilla.

Celui que l’on appelle alors « Dédé le Para » 
prend fait et cause pour l’Algérie française, au 
point de déserter, le 27 janvier 1960, trois 
jours après l’insurrection dite « des barrica-
des », afin de rejoindre les insurgés aux côtés 

de l’avocat cofondateur de l’Organisation ar-
mée secrète, Pierre Lagaillarde. Mais l’aven-
ture tourne court et le pousse à basculer dans 
la clandestinité. Installé à Paris, il forme un 
moment le projet d’enlever le général de 
Gaulle, alors président de la République. Un 
plan avorté faute de soutien politique.

Son épouse, elle, est institutrice, d’abord à 
Vero puis sur le continent. C’est elle qui gère 
les trois garçons du couple, marqués par l’ab-
sence de leur père : Alain, l’aîné ; Guy, de qua-
tre ans son cadet ; et enfin Stéphane, le plus 
calme. Tous trois vont poursuivre des études 
supérieures. Ainsi, au tout début des années 
1970, Alain s’inscrit en droit à l’université de 
Nice. Loin d’être passionné par la matière, il 
rêve d’action sur fond de droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes, à l’instar de nom-
breux « compatriotes » corses venus comme 
lui sur le continent et qui joueront égale-
ment, plus tard, un rôle politique sur l’île.

GUY, LE « MARTYR »

En 1973, le jeune homme monte à Paris, offi-
ciellement pour étudier à Assas. Suivant 
d’une certaine façon l’exemple paternel, il 
milite alors dans un mouvement d’extrême 
droite, le Groupe union défense. Il lui arrive 
même de jouer les gros bras dans les services 
d’ordre d’une droite qui rêve de détrôner le 
gaullisme dominant. Politisé, désireux d’en 
découdre, il rejoint les rangs encore peu 
structurés du futur mouvement nationaliste 
corse que ses amis, rencontrés à Nice, rêvent 
de voir naître. Sans être pour autant en pre-
mière ligne, il fera ainsi partie, le 21 août 1975, 
de l’action menée contre la cave viticole d’Alé-
ria (Haute-Corse), qui fera deux morts et mar-
quera la naissance d’une revendication iden-
titaire sur l’île.

L’année 1977 constitue une autre étape déci-
sive. L’aîné des Orsoni intègre avec son frère 
Guy – lui aussi devenu un nationaliste con-
vaincu – le Front de libération nationale de la 
Corse (FLNC), créé le 5 mai 1976, une organisa-
tion favorable à la lutte armée. Tous deux s’ac-
tivent au sein du « secteur V » (pour « vo-
lant »), chargé de mener des opérations sur 
l’île comme sur le continent. En Corse, ils plas-
tiquent des maisons et mitraillent des façades 
de gendarmerie. Dès la fin des années 1970, 
les deux frères se font aussi remarquer par les 
services de la Préfecture de police de Paris. 
Des écoutes téléphoniques des Renseigne-
ments généraux sur les lignes d’un bar qu’ils 
fréquentent dans le 15e arrondissement per-
mettent d’établir leurs liens avec des Corses 
appartenant, eux, au milieu du banditisme.

En 1980, le soir du jour où son frère Guy est 
condamné à quatre ans de réclusion par la 
Cour de sûreté de l’Etat pour des attentats 
commis à Ajaccio, Alain attaque avec cinq 
autres membres du FLNC un car de gendar-
mes mobiles stationné devant l’ambassade 
d’Iran, avenue d’Iéna, à Paris. Arrêté, il est 
condamné puis amnistié par la gauche arri-
vée au pouvoir en mai 1981. Ce contretemps 
ne l’empêchera pas de poursuivre son ascen-
sion au sein du mouvement indépendan-
tiste, au contraire.

En 1982, Alain Orsoni figure déjà, à 28 ans, 
parmi les 12 membres de la Consulte des co-
mités nationalistes, la vitrine légale du FLNC. 
Dans leur village de Vero, les frères Orsoni 
ont en outre monté une structure de randon-

nées équestres. Un prêt de 200 000 francs 
(environ 30 489 euros) obtenu auprès du Cré-
dit agricole leur permet aussi de lancer une 
petite coopérative en vue de créer un élevage 
de porcs et d’escargots. Des projets qui, pour 
la plupart, n’aboutiront pas. Car leur vie ne va 
pas tarder à basculer…

Le 17 juin 1983, vers 16 heures, les deux frè-
res se séparent sur le parking du couvent 
Saint-Damien, à Sartène (Corse-du-Sud). Guy 
monte dans la Mercedes bleue empruntée à 
son oncle Roger (le frère de Marinette) et s’en 
va rejoindre une amie à Porto-Vecchio (Cor-
se-du-Sud). Alain, lui, reprend la route vers 
Ajaccio. Ils ne se reverront plus. Guy n’arri-
vera jamais à destination.

Après de vaines recherches, sa disparition 
est signalée à la police. Le patron du service 
régional de police judiciaire d’Ajaccio, Ange 
Mancini, et son ami le préfet Robert Brous-
sard, nommés en Corse en début d’année, se 
demandent si ces faits n’ont pas un lien avec 
une enquête en cours sur des voyous de Pro-
priano, dans la microrégion du Valinco, sus-
pectés de préparer des braquages à Ajaccio. 
En les surveillant, les services de police ont 
en effet intercepté des conversations faisant 
état d’un curieux projet d’enlèvement. Mais 
le dispositif de surveillance a dû être en par-
tie levé le 16 juin, les policiers chargés de la fi-
lature ayant le sentiment d’avoir été repérés.

A la demande d’Ange Mancini, qu’il connaît 
depuis longtemps, Alain Orsoni accepte dans 
un premier temps de collaborer avec la police 
pour essayer de retrouver son frère. En vain. 
Pendant ce temps, les leaders indépendantis-
tes, Pierre Poggioli et Léo Battesti en tête, 
pressentent le péril encouru en termes 
d’image. Si, d’aventure, cette affaire faisait 
émerger un enlèvement d’origine criminelle, 
sans lien avec la politique et le nationalisme, 
l’image de pureté de leur lutte pourrait en 
souffrir. Une position qu’Alain Orsoni finit 
par adopter, le 23 juin, en cessant toute coo-
pération avec la police. Pourtant, le mystère 
de ce crime a vite été élucidé. Et il a bien un 
lien avec le banditisme…

Ce même 23 juin 1983, un coup de filet 
aboutit à l’arrestation du chef de la bande du 
Valinco, Jean Alfonsi, alias « Jeannot le Long », 
de son bras droit Paul Andréani et d’hommes 
de main. Parmi eux, Salvatore Contini, un 
Sarde recherché en Italie pour une dizaine 
d’assassinats. Le commanditaire présumé de 
l’enlèvement du jeune Orsoni, Jean-Marc Lec-
cia, parrain de Porto-Vecchio, ex-chimiste au 
service du trafic de drogue international, a pu 
s’échapper.

Devant les policiers, Paul Andréani se « met 
à table », dévoilant une opération ratée qui, à 
l’origine, ne visait pas Guy Orsoni, mais son 
oncle Roger, accusé d’avoir tenté de racketter 
Jean-Marc Leccia en s’abritant derrière ses 
neveux du FLNC. Le 24 juin 1983, Andréani 
ajoute : « Salvatore [Contini] (…) m’a dit que 
l’affaire s’était faite à Roccapina et que la voi-
ture ainsi que le corps avaient été débarrassés 
sur Porto-Vecchio même. » En clair, Guy Or-
soni a été, par erreur, victime d’une opéra-
tion de représailles dont la véritable cible 
était son oncle, connu pour avoir fait de la 
prison, dans les années 1960, pour des faits 
relevant du droit commun.

Réfutant cette version, le mouvement na-
tionaliste entreprend d’imposer la sienne. 

Ses cadres dénoncent un « assassinat politi-
que » commis par les voyous avec l’aval de la 
police. Des affiches à la gloire de Guy Orsoni, 
« martyr du peuple national », sont placar-
dées partout sur l’île. Un mythe est né.

A Vero, fief des Orsoni, on connaît pourtant 
le profil de l’oncle Roger. Des années durant, 
André (« Dédé le Para ») n’a pas parlé à ce 
beau-frère au curriculum vitæ judiciaire 
chargé. Et même si les relations se sont apai-
sées au fil du temps, les conditions troubles 
de la disparition de Guy vont conduire le sul-
fureux « tonton » à se faire discret, y compris 
lors des cérémonies d’hommages à ce neveu 
dont le corps ne sera jamais retrouvé.

Quand il s’exprime ici ou là, c’est pour cla-
mer, avec une insistance suspecte, que son 
neveu a été victime d’un « assassinat politi-
que » commandité par l’Etat français. Le pré-
fet Broussard, qui a longtemps dirigé la bri-
gade de recherche et d’intervention (dite 
« brigade antigang »), à Paris, n’est pas dupe : 
n’a-t-il pas croisé le chemin de ce même Ro-
ger, des années plus tôt, en l’arrêtant lors 
d’un braquage en banlieue parisienne ?

SCISSIONS INTERNES

Mis en cause par la police qui ne cesse de cla-
mer que l’affaire relève du banditisme, l’inté-
ressé rejette toute responsabilité. « Je mets 
quiconque au défi de me contredire », déclare-
t-il. En attendant, cette affaire, au retentisse-
ment énorme sur l’île et sur le continent, fait 
d’Alain, l’aîné de la fratrie, une figure de la fa-
mille nationaliste. Il faut dire que le « bel 
Alain », comme on l’appelle désormais, a l’art 
d’évoluer avec aisance dans tous les milieux. 
A Paris, il devient l’interlocuteur du capitaine 
Paul Barril, ex-numéro deux du groupe d’in-
tervention de la gendarmerie nationale re-
cruté au sein de la cellule élyséenne, créée 
auprès du président François Mitterrand 
pour lutter contre le terrorisme. Barril voit en 
Orsoni une possible courroie de transmis-
sion entre la présidence et le FLNC. Les deux 
hommes se voient aussi en Corse, où Alain 
Orsoni, pas encore trentenaire, apprend vite 
les codes du pouvoir et la force du verbe. 
Toute sa vie, il saura en jouer.

Ainsi, c’est lui qui se retrouve à la 
manœuvre quand vient la question du sort 

EN 1983, 

GUY ORSONI, 
LE FRÈRE D’ALAIN, 

A ÉTÉ VICTIME 
D’UNE OPÉRATION 
DE REPRÉSAILLES 

DONT LA VÉRITABLE 
CIBLE ÉTAIT SON 

ONCLE ROGER
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Alain Orsoni, à Vero (Corse-du-Sud), le 7 mars 2012. PASCAL POCHARD CASABIANCA/AFP

d’un policier : le commissaire Charles Pelle-
grini, lui aussi membre de la cellule de l’Ely-
sée. Ce spécialiste du grand banditisme a 
pour beau-frère Félix Rosso, un membre du 
milieu corso-marseillais tué par le FLNC le 
10 septembre 1983 pour son rôle supposé 
dans l’affaire Guy Orsoni. A son tour menacé 
par les nationalistes, le commissaire Pelle-
grini est invité à venir s’expliquer seul devant 
eux, ce qu’il refuse, sentant le piège. Des amis 
voyous du commissaire iront à sa place inter-
céder auprès d’Alain Orsoni et du FLNC pour 
faire lever la vindicte.

Le point d’orgue de l’affaire Guy Orsoni a 
pour cadre la prison d’Ajaccio, le 7 juin 1984. 
Ce jour-là, au petit matin, trois nationalistes 
habillés en gendarme investissent le bâti-
ment les armes à la main. Une fois dans la 
place, ils tuent dans leur sommeil deux des 
responsables de la disparition de leur ami 
Guy : Jean-Marc Leccia, le parrain de Porto-
Vecchio, et Salvatore Contini, le tueur sarde. 
Le commando est arrêté à sa sortie de la mai-
son d’arrêt. Alain Orsoni n’en fait pas partie, 
mais son frère « martyr » est devenu un tel 
symbole pour la cause nationaliste que sa 
place est faite aux côtés des caciques de la 
mouvance.

L’autre moment-clé de la vie politique du 
« bel Alain » survient à la fin des années 1980, 
quand des scissions internes font voler en 
éclats l’unité de la « famille » nationaliste. Au 
mois d’octobre 1989, Pierre Poggioli, consi-
déré comme le leader historique du FLNC, 
s’en éloigne en fondant l’Accolta naziunale 
corsa (ANC). Un an après, Orsoni et des pro-
ches entraînent à leur tour une partie des ca-
dres en lançant, en 1990, le Mouvement pour 
l’autodétermination (MPA), qui défend une 
stratégie différente, en l’occurrence la sortie 
progressive de la clandestinité et la prise de 
responsabilités politiques à l’échelle de l’île. 
Une troisième tendance, majoritaire en trou-
pes, la Cuncolta naziunalista, conserve les 
militants les plus légitimistes.

L’initiative d’Alain Orsoni rencontre celle 
du socialiste Pierre Joxe, revenu, en 1988, au 
ministère de l’intérieur et dont le but, sur le 
dossier corse, est d’élaborer un statut offrant 
à l’île une autonomie accrue afin de priver les 
nationalistes de prétextes à la violence. La 

franc-maçonnerie, à laquelle ils appartien-
nent tous les deux, joue un rôle important 
dans l’avancée du projet, notamment par 
l’un de ses membres, le député du Parti répu-
blicain et ex-ministre de l’industrie José Rossi 
(1994 -1995). Un accord de principe est con-
clu : si les urnes leur sont favorables aux élec-
tions territoriales, en 1992, José Rossi devien-
dra président du conseil exécutif de Corse, 
tandis qu’Alain Orsoni obtiendra la vice-pré-
sidence de l’Assemblée de l’île.

Le « statut Joxe » est voté à l’Assemblée na-
tionale en 1991. Mais un an plus tard, aux 
élections territoriales, le MPA et Alain Orsoni 
perdent leur pari. Ayant décidé de ne pas se 
joindre à la liste d’union prônée par les autres 
organisations nationalistes, ils restent mino-
ritaires. Le charisme et l’aura d’Alain n’ont pas 
suffi à convaincre. Les critiques se font même 
de plus en plus acerbes contre sa volonté de 
mettre fin à la lutte armée. La base nationa-
liste, prête à le qualifier de « traître », n’est pas 
disposée à déposer les armes et le suspecte de 
vouloir négocier avec l’Etat pour son compte 
et celui de ses amis. Fleurissent ainsi les raille-
ries sur le MPA, surnommé au choix « Mou-
vement pour les affaires » ou « Mouvement 
pour Alain ». En retour, son entourage défend 
l’idée de s’investir dans la vie économique et 
sociale afin d’œuvrer pour l’avenir de l’île. Les 
points de vue sont si irréconciliables qu’ils vi-
rent aux accusations de « dérives mafieuses » 
entre le MPA et la Cuncolta naziunalista.

LE TEMPS DE L’EXIL

Pris au piège de la militarisation d’un combat 
politique réduit à des rivalités de personnes et 
d’intérêts, le mouvement s’enfonce dans une 
guerre fratricide qui fera près d’une trentaine 
de morts. Au plus fort du conflit, tout début 
janvier 1996, Alain Orsoni s’affiche en chef. 
Dans la maison familiale de Vero, il reçoit ses 
visiteurs sourire aux lèvres, entouré de sa 
garde rapprochée. Si d’aventure il goûte la dis-
cussion, tout le monde est invité à poursuivre 
l’échange dans une auberge tenue par une fa-
mille de confiance. Muni de son gilet pare-bal-
les, il fait le trajet dans la voiture de ses visi-
teurs, quitte à les mettre en danger. Craignant 
tout de même pour sa vie, il finira, cette an-
née-là, par quitter l’île. Le MPA ne lui survit pas 

et s’auto-dissout. Pour Alain Orsoni, le temps 
de l’engagement est terminé ; vient celui de 
l’exil. Au total, il va vivre douze ans loin de son 
île natale, surtout au Nicaragua, où il est re-
joint, un temps, par ses plus proches amis. A 
Managua, la capitale, il gagne en partie sa vie 
comme « apporteur d’affaires » pour la société 
espagnole Pefaco, qui exploite des machines à 
sous dans une dizaine de pays d’Amérique 
centrale et latine ainsi qu’en Afrique.

Mais des ennuis judiciaires s’annoncent. 
Ainsi, le 1er septembre 1999, il est le seul expa-
trié à échapper à une vague d’arrestations de 
la police locale agissant dans le cadre d’une 
commission rogatoire internationale émise 
par la justice française. C’est son clan qui est 
visé. Plusieurs de ses membres sont expulsés 
vers la France. En ce qui le concerne, le dossier 
semble plus léger : en dehors d’une demande 
de renseignement transmise aux autorités 
françaises par la police fédérale antidrogue 
américaine et d’une note faisant état de sa vo-
lonté de racheter des établissements de nuit à 
Cuba, la justice française ne lui reproche alors 
qu’une vieille affaire d’organisation fraudu-
leuse d’insolvabilité qu’il réglera avant de 
s’installer, en 2002, en Espagne.

Ce contretemps ne remet pas en cause son 
investissement au Nicaragua. Fin 2005, les 
machines à sous dans ce pays nourrissent 
toujours le clan Orsoni. Les comptes bancai-
res de ses fidèles reçoivent régulièrement des 
virements liés à cette activité dans ce pays. 
Pour les seuls mois de novembre et décem-
bre 2005, Alain Orsoni perçoit ainsi 
48 700 dollars (environ 41 180 euros) sur deux 
comptes à Barcelone. La police française es-
time que cette activité repose alors sur « un 
parc de 2 800 machines à sous » et rapporte 
« au moins 1,5 million de dollars par an ».

Néanmoins, pour échapper à toute saisie 
sur ses comptes, l’ex-chef du MPA a dû céder 
une partie du contrôle de sa société à la Pe-
faco, moyennant un salaire confortable. 
Cette décision comptable a eu pour consé-
quence de diluer l’investissement de ses 
amis de l’ex-MPA dans ce « business » de ma-
chines à sous. Pour la famille Castola, qui a 
investi son argent, et pour Paul Giacomoni, 
proche d’Alain Orsoni, qui a vendu sa carros-
serie en Corse pour disposer de fonds, c’est 

une spoliation pure et simple qui va con-
duire au divorce et au conflit.

Le cercle des fidèles d’Alain Orsoni a beau se 
réduire, celui-ci compte encore de solides ap-
puis à Ajaccio. Parmi eux, Antoine Nivag-
gioni, un ex-MPA qu’il considère comme un 
frère, à la tête de la société de sécurité SMS, 
devenu l’un des premiers employeurs privés 
de l’île. Pour autant, l’ambiance est devenue 
lourde entre les anciens compagnons d’ar-
mes, prêts à s’accuser de tous les maux. Les 
victimes tombent : Francis Castola est tué 
en 2005, Paul Giacomoni en 2006, Antoine 
Nivaggioni en 2010.

Au cours de l’enquête sur la mort de Nivag-
gioni, Alain Orsoni donne, en 2010, sa ver-
sion sur l’enchaînement des événements : 
« Le climat s’était considérablement alourdi 
après la mort de Francis Castola, on me repro-
chait la distance que j’avais prise vis-à-vis du 
groupe constitué par les enfants Castola et 
leurs amis dits “du Petit Bar” ; dans leur esprit, 
je devais participer à la vengeance or je ne le 
voulais pas ; depuis, je suis un traître à leurs 
yeux. (…) Vers la fin 2008, Thierry Castola a ex-
pliqué que je devais de l’argent à sa famille et 
avec son frère, ils faisaient courir le bruit qu’il 
fallait me tuer ainsi que mon fils Guy. »

MEILLEURS ENNEMIS

Lorsque Alain Orsoni revient vivre en Corse, 
en 2008, il assure qu’il n’est là que pour ho-
norer une promesse faite à Michel Moretti, 
ex-membre du MPA et président de l’AC Ajac-
cio, avant qu’il ne mette fin à ses jours, la 
même année, de veiller sur le club de foot-
ball. Mais son retour fait monter la pression. 
Fort de son image passée, on lui prête la vo-
lonté de prendre la place du parrain de Corse-
du-Sud, « Jean-Jé » Colonna, mort fin 2006, 
dont les principaux lieutenants ont été tués à 
la mi-2008. Pour Alain Orsoni, le danger est 
bien réel. Le 29 août 2008, la police inter-
rompt une tentative d’assassinat contre lui 
un soir de match, à Ajaccio. Les héritiers de 
« Jean-Jé », notamment la puissante bande 
mafieuse du Petit Bar à Ajaccio, sont à la 
manœuvre et deviennent, à cette occasion, 
les meilleurs ennemis du clan Orsoni.

Le « bel Alain » dénonce l’acharnement à 
faire de lui un pilier de la pègre locale. A l’en 
croire, il serait même volontiers reparti de 
cette île toujours aussi dangereuse pour lui si 
la situation de son fils, né en 1984, ne l’avait 
pas contraint à rester. Ce jeune homme, pré-
nommé Guy en hommage à cet oncle « dis-
paru » qu’il n’a jamais connu, est recher-
ché pour des affaires d’homicides et de blan-
chiment lié au trafic de stupéfiants. En 2010, 
il se met en cavale et se réfugie en Espagne 
avec le soutien financier de son père. La 
même année, il est tout de même arrêté à 
Madrid : il se trouve alors dans une cabine té-
léphonique, en pleine discussion avec son 
père, au sujet de son possible départ vers un 
pays africain, le Gabon, pays où les réseaux 
corses sont très influents.

Pour soutenir le jeune Orsoni face aux ac-
cusations de la justice, le clan fait bloc. Alain 
retrouve son sens politique, prenant l’opi-
nion à témoin face aux services spécialisés 
dans la lutte contre le crime organisé. Il tente, 
grève de la faim collective et manifestations à 
l’appui, de transformer une affaire de voyous 
en combat contre la « répression » judiciaire. 
Mais, cette fois, seuls quelques naïfs ou affi-
dés se laissent séduire. D’autant plus que l’ac-
quittement du jeune homme, en 2015, dans 
une affaire d’assassinats commis six ans plus 
tôt, ne l’empêche pas de poursuivre ses acti-
vités criminelles jusqu’à faire lui-même l’ob-
jet d’une tentative d’assassinat, en septem-
bre 2018. En mai 2025, Guy est condamné à 
treize ans de prison pour avoir voulu, à son 
tour, tuer l’un des piliers du Petit Bar.

Arrive le mois de janvier 2026. Après avoir 
échappé à tant de menaces, Alain Orsoni 
pense sans doute pouvoir mener enfin une 
existence paisible, au Nicaragua. Autour de 
lui, tout a changé : la plupart de ses amis ont 
été assassinés, il n’a plus de rôle politique, 
son fils est en détention. De retour à Vero 
trois jours avant l’enterrement de sa mère, il 
se rend à Ajaccio sans crainte. Il a tort : sur 
cette île où ce que l’on a été importe autant 
que ce que l’on est, ses vies successives ont 
laissé des marques indélébiles, sans doute 
aussi des blessures. De quoi compliquer la tâ-
che des enquêteurs lancés sur les traces du 
mystérieux « sniper » du 12 janvier. p

jacques follorou

LE 29 AOÛT 2008, 
LA POLICE 

INTERROMPT 
UNE TENTATIVE 
D’ASSASSINAT 

CONTRE 
ALAIN ORSONI, 

UN SOIR DE MATCH, 
À AJACCIO
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Acquis par Amazon au prix fort, 
le documentaire de Brett Ratner 
à la gloire de la First Lady 
sort dans 1500 salles américaines

san francisco - correspondant

I
l est sans doute un mystère 
Melania, l’épouse de Donald 
Trump, ancienne top-modèle, 
icône de la mode, mais res-

tée si silencieuse en public. Ainsi 
peut-on expliquer en partie 
 l’attrait du public pour Melania : 
20 Days to History (« Melania : 
20 jours avant d’entrer dans l’his-
toire »), le documentaire de Brett 
Ratner financé par Amazon et 
sorti dans 1 500 salles américai-
nes et 5 000 cinémas de 26 autres 
pays, le vendredi 30 janvier 
(aucune date de diffusion n’est 
annoncée pour la France).

Tous ne sont pas enthousiastes, 
à l’instar de Veronica, qui sou-
haite rester anonyme, comme les 
autres personnes citées par leur 
prénom, venue voir, mardi 3 fé-
vrier, un autre film à la séance de 
midi dans un multiplex de Rich-
mond, quartier dans le nord-
ouest de San Francisco : « Je ne 
gaspillerai pas un centime pour 
cela, il y a d’autres choses trop im-
portantes dans la vie », 
 explique-t-elle.

40 millions de dollars
La famille Trump n’en a pas be-
soin : Melania Trump, 55 ans, a 
touché quelque 28 millions de 
dollars (23,7 millions d’euros) sur 
les 40 millions versés par Ama-
zon pour acquérir les droits du 
film. Le prix payé par la firme de 
Jeff Bezos, réputée très dure en né-
gociations, est ahurissant, dans 
une course à laquelle Apple et 
Netflix ont refusé de participer. 
Paramount avait proposé 4 mil-
lions de dollars, Disney 14 mil-
lions. La négociation reflète le cli-
mat d’affairisme généralisé, où 
les géants de la tech versent, 
d’une manière ou d’une autre, 
leur « obole » au clan Trump, de-
puis le retour de ce dernier à la 
Maison Blanche. Quant au réali-
sateur, Brett  Ratner, il s’est taillé 
une réputation à Hollywood dans 
les films d’action à gros budget – 
la trilogie Rush Hour –, avant que 
plusieurs accusations d’agression 
sexuelle ne l’éloignent des stu-
dios, dans le sillage de MeToo.

Pourtant, le film suscite une cu-
riosité, à grand renfort de promo-

tion – dix fois plus que pour les 
 documentaires habituels selon le 
New York Times. Il a quand même 
engrangé, le premier week-end de 
diffusion, 7 millions de dollars 
auprès d’un public majoritaire-
ment blanc (75 %), composé de 
femmes (70 %) et âgé de 55 ans ou 
plus (72 %). Parmi les spectateurs 
rencontrés, certains affichent 
une approche spontanée, comme 
Sarah, retraitée de Richmond : 
« J’aime son style. »

D’autres ne se contentent pas 
des comptes-rendus des médias : 
« Je suis intéressée par l’image 
qu’ils veulent projeter d’elle, par 
leur point de vue », explique Anna 
Montoya, employée de la ville de 
San Francisco, originaire du Costa 
Rica. Quant au retraité Ed Pennig, 
il espère découvrir dans le film 
des informations inédites : « Me-
lania est une personne sympa, et 
les médias ne lui attribuent pas 
beaucoup de couverture. Je veux 
savoir ce qui se passe en coulisse. » 
A la sortie de la séance, Ed Pennig 
se dit ravi d’avoir « appris beau-
coup de choses ».

En réalité, on n’a rien appris. 
Ceux qui espéraient voir un bio-
pic, même à la gloire de la pre-
mière dame des Etats-Unis, en se-
ront pour leurs frais. Rien sur l’en-
fance de la native de Slovénie, sa 
montée à Paris et Milan, son arri-
vée à New York, en 1996, et sa ren-
contre avec Donald Trump, 
en 1998. Aucun récit sur son ma-
riage, sur les tromperies de Do-
nald Trump, attestées par les dif-
férents procès du président, et sur 
son fils, Barron. Rien non plus sur 
le premier mandat à la Maison 
Blanche. Non, les cent quatre mi-
nutes sont consacrées à une seule 
période, les vingt jours menant à 
la cérémonie d’investiture de Do-
nald Trump, le 20 janvier 2025, ra-
contée en voix off par Melania, 
qui a conservé son accent slovène.

Plutôt que de la révéler, le film 
conforte son image, celle d’une 
mannequin de grand talent. L’hé-
roïne, ce n’est pas tant la First 
Lady que sa superbe tenue et son 
chapeau, qui coupèrent le souffle 
à la planète ce 20 janvier 2025 et 
cachèrent ses yeux bleu profond, 
au point qu’on pouvait se deman-
der si Melania voulait vraiment 

être présente. Le documentaire 
retrace son implication avec ses 
couturiers, et la première dame a 
l’air sincère, gagnée par le stress 
de la professionnelle, lorsqu’il 
faut accrocher son chapeau le 
jour J et pénétrer dans la salle du 
Capitole, à Washington.

Le reste du film n’a pas cette 
profondeur. Melania a des airs de 
princesse hors du monde dans le 
palace doré de la Trump Tower, 
proche de Central Park, à New 
York. Lorsqu’elle s’envole dans le 
jet privé du président élu, escorté 
par les services secrets pour le re-
joindre à la veille de l’investiture, 
elle déplore que ce soit son der-
nier jour de femme privée. Elle 
s’inquiète d’apparaître en plein 
air, soucieuse de sécurité après la 
double tentative d’assassinat de 
son mari, passant sans cesse d’un 
parking à l’autre, pour se glisser 
dans des convois gardés de près.

deux premières dames ayant 
marqué l’histoire du pays, Jackie 
Kennedy (1929-1994) et Eleanor 
Roosevelt (1884-1962). Melania 
voudrait en être et affiche son en-
gagement pour les enfants : avec 
Brigitte Macron, qui débat avec 
elle par visio conférence de la pro-
tection des enfants contre les 
écrans, ou avec Rania de Jordanie 
sur l’aide aux études. On ne re-
mettra pas en question sa sincé-
rité lorsqu’elle reçoit une an-
cienne otage israélienne du Ha-
mas, dont le mari est encore pri-
sonnier, mais le ton a du mal à 
sonner juste. Même remarque 
lorsqu’elle regarde à la télévision 
Los Angeles ravagée par les incen-
dies. Pourtant, certains y croient. 
« Melania mérite beaucoup plus 
de crédit pour ce qu’elle réalise. Et 
elle est magnifique », nous a con-
fié une spectatrice anonyme, à la 
sortie de la séance.

Des plasticiens français se mobilisent pour les enfants de Gaza
De jeunes artistes organisent une vente caritative de leurs œuvres, à Paris, au profit de l’association The Gaza Children Village

L’ initiative vient d’un 
 milieu qui a assez peu 
l’habitude des manifesta-

tions collectives : les artistes 
 plasticiens de la scène française. 
Vingt-trois d’entre elles et d’entre 
eux, trentenaires pour beaucoup, 
se sont réunis le temps d’une 
 exposition caritative, dont le 
 produit des ventes ira à l’organi-
sation internationale The Gaza 
Children  Village.

A l’origine du projet se trouvent 
la peintre  Nathanaëlle Herbelin, 
le commissaire et critique Noam 
Alon, ains que la coach parentale 

et militante Ofri Grynbaum, 
résolus à ne pas rester inactifs 
face à la situation  catastrophique 
à Gaza. Leur décision d’aider The 
Gaza Children  Village répond, ex-
plique Noam Alon, à l’histoire et 
à l’action de cette association. 
Elle a été fondée à l’été 2025 par le 
neurochirurgien  américain d’ori-
gine palestinienne  David Hasan.

Celui-ci, précise Noam Alon est 
« arrivé à Gaza avec la première 
délégation de médecins, en dé-
cembre 2023 » et s’efforce depuis 
de « mettre en place des structures 
destinées à soulager les immenses 

souffrances de la population ». Le 
but du médecin est de créer ce 
qu’il nomme des « académies de 
l’espoir », lieux où les enfants, ma-
lades, blessés ou orphelins, se-
ront hébergés en sécurité, nour-
ris, recevront un début d’instruc-
tion et de soins psychiques.

Efficacité sur le terrain
A l’heure actuelle, 8 500 enfants 
en bénéficient, répartis en cinq 
points du territoire. A court 
terme, une unité de 120 lits de 
soins pédiatriques devrait être 
établie, de même que des Hope 

Women’s Centers (« centres de 
l’espoir pour les femmes »). L’as-
sociation a distribué, depuis sa 
création, plus de 133 000 repas et 
créé des abris pour plus de 
16 000 personnes.

Elle agit, précise Noam Alon, « en 
coopération avec les autorités pa-
lestiniennes et israéliennes [pour 
obtenir] les autorisations néces-
saires à l’acheminement du maté-
riel et à la construction de bâti-
ments. Nous avons eu des retours 
directs émanant de relais locaux à 
Gaza [qui] attestent de la réalité et 
de l’efficacité tangible des inter-

ventions du Gaza Children  Village 
sur le terrain ». Sur place, l’associa-
tion collabore avec des organisa-
tions internationales, parmi les-
quelles World Central Kitchen et 
l’Unicef. Elle s’est donné pour but 
de pouvoir accueillir 68 500 en-
fants d’ici à juillet dans ses « aca-
démies de l’espoir ».

C’est donc pour la soutenir qu’a 
lieu l’exposition, très diverse du 
point de vue des modes de créa-
tion : sont proposées essentielle-
ment des peintures et des photo-
graphies. Autour de Nathanaëlle 
Herbelin, on retrouve la plupart 

des jeunes peintres venus, 
comme elle, de l’Ecole des beaux-
arts de Paris, dont Miryam Had-
dad, Elené Shatberashvili, Apolo-
nia Sokol, Madeleine Roger-La-
can, Jean Claracq ou Simon 
Martin ; mais aussi, reconnus de-
puis plus longtemps, des artistes 
tels que Farah Atassi, Cecilia Gra-
nara ou Anri Sala. p

philippe dagen

« Pour Gaza Children Village », 
8, rue Saint-Claude, Paris 3e. Le 
5 février, de 18 à 21 heures, puis du 
6 au 14 février, de 14 à 19 heures.

Melania et Barron Trump, dans le film « Melania ». MUSE FILMS/AMAZON MGM STUDIOS

Melania Trump,
première 
propagandiste Le film est une ode aux valeurs, 

vantées parfois bien maladroite-
ment : la mort de l’ancien prési-
dent Jimmy Carter, le 29 décem-
bre 2024, est l’occasion d’aller 
rendre hommage… à sa propre 
mère, morte un an plus tôt, et de 
se rendre à la cathédrale Saint-Pa-
trick, à New York, pour prier et re-
cevoir une bénédiction du prêtre 
– « Merci. » On ne peut résister à 
recenser les images qui feront ja-
ser Washington : cinq séquences 
où apparaît Jeff Bezos, le géné-
reux financeur du film, ou encore 
Elon Musk enlacé avec une incon-
nue brune, qui vient s’asseoir sur 
ses genoux.

« Je suis tellement fière »

Le documentaire évite la politi-
que politicienne, hormis un gros 
plan sur les perdants démocrates, 
Joe Biden et Kamala Harris, à la 
mine déconfite avant la presta-
tion de serment, tandis que Ba-
rack Obama apparaît en majesté 
dans un portrait à la Maison Blan-
che. Avant de faire son entrée au 
Capitole, Melania ne regarde pas 
Fox News, mais CNN. On pourrait 
croire que ses propos sont une 
prise de distance avec son mari. 
« En entrant dans la rotonde du 
Capitole, j’ai ressenti le poids de 
l’histoire, intimement lié à mon 
propre parcours d’immigrée, ex-
plique Melania Trump. Un rappel 
de la raison pour laquelle je res-
pecte profondément cette nation. 
Chacun devrait faire tout son pos-
sible pour protéger nos droits indi-
viduels. Ne les tenons jamais pour 
acquis. En fin de compte, d’où que 
nous venions, nous sommes unis 
par la même humanité. »

Certes, mais Melania Trump 
défend aussi avec véhémence 
son époux. « Personne n’a enduré 
ce qu’il a subi ces dernières an-
nées. Des gens ont essayé de l’as-
sassiner, de l’incarcérer et de le 
 calomnier – et le voilà. Je suis telle-
ment fière. » Lors de la répétition 
de son discours d’investiture, 
Donald Trump se dit « faiseur de 
paix », et sa femme lui fait rajou-
ter qu’il est un « unificateur ». Le 
lendemain, il tourne la tête vers 
elle après avoir prononcé la 
phrase modifiée. Complices.

Les scènes la montrent tenant 
la main du président américain, 
alors que la presse a depuis long-
temps capté la distance appa-
rente du couple. « A demain, tout 
le monde », dit Donald Trump à 
2 heures du matin en allant se 
coucher, après la journée d’inves-
titure. « Bonne nuit », répond Me-
lania en le laissant partir. Le do-
cumentaire a reçu une évalua-
tion de 5 % et de 1,3 sur 10 sur Rot-
ten Tomatoes et IMDb, deux sites 
de référence en matière d’agréga-
tion de critiques. p

arnaud leparmentier

Les 104 minutes 

sont consacrées 
aux vingt jours 

menant 
à la cérémonie 

d’investiture du 
20 janvier 2025

Le documentaire se révèle aussi 
pauvre en images qu’il est riche 
en musiques, interminable play-
list qui va de la bande-son de Mid-
night Express au Boléro, de Mau-
rice Ravel. Rare instant d’authen-
ticité, lorsque Melania chante son 
auteur préféré, Michael Jackson, 
dans une voiture et montre sa 
joie de vivre.

L’épouse du président améri-
cain met furtivement à l’honneur 

Le film suscite 
une curiosité, 

à grand renfort 

de promotion – 

dix fois plus que 

pour les autres 

documentaires
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EXPOSITION

S
a peau est cramée, vrai-
ment. Cramoisie. Ses lu-
nettes Gucci n’y peuvent 
rien, si authentiques qu’el-

les semblent toc : le soleil qui s’y 
reflète a gagné, tout brûlé. L’image 
de cette femme ouvre l’exposition 
de Martin Parr (1952-2025), qui at-
tire déjà les foules au Jeu de 
Paume, quelques jours après son 
vernissage. Avec son collier doré 
au cou, elle pétrifie le visiteur, mé-
duse dont les mèches grises se dé-
ploient en aura sur sa serviette de 
plage. Orange, la serviette ; mais 
moins que son épiderme.

Voilà une des photographies les 
plus terribles, sans doute, du 
caustique Britannique. Difficile à 
regarder, tant tout y sature. Le 
pire ? C’est qu’elle a été réalisée 
dans le cadre d’une commande 
publicitaire de la marque de lu-
nettes précitée. Tout le talent de 
Parr se résume là, dans ce premier 
cliché : il pose un regard implaca-
ble sur le monde, et surtout nos 
dérives, avec un air de ne pas y 
toucher. « Un humour incisif, une 
moquerie douce-amère, au service 
d’une observation critique, indi-
recte, mais profonde », résume 
Quentin Bajac, directeur du Jeu de 
Paume, dans le catalogue paru 
aux éditions Phaidon.

Coup de semonce
Durant toute l’année 2025, ce der-
nier a accompagné Martin Parr, 
qui semblait très attaché à cette 
exposition, pressentant qu’elle se-
rait la dernière. Ensemble, ils en 
ont choisi chaque cliché, écumant 
cinq décennies de production. Et 
jusqu’à la veille de sa mort, en dé-
cembre 2025, le photographe 
échangeait avec l’équipe. De là à 
considérer cet accrochage comme 
son testament ? C’est pour le 
moins un coup de semonce, 
comme le souligne son titre : 
« Global Warning ». Soit un aver-
tissement global sur ce réchauffe-
ment climatique qui menace cha-
que jour un peu plus la planète.

Avec ces 180 photographies en 
rang serré, Parr fait de nous les hé-
ritiers d’un drôle de monde qui va 
à sa perte. On l’a parfois pris pour 
un joyeux luron indifférent, voire 
un cynique. Ses images ont été 
vues et revues ; trop, pourrait-on 
croire. Mais dans leur accumula-
tion, dans l’effet que produit leur 
masse articulée ici en cinq chapi-
tres, elles martèlent comme ja-

mais la redoutable efficacité de ce 
regard. Il est des roses crépuscu-
laires : c’est celui qui tape à l’œil au 
mur et fait crisser un peu plus les 
clichés aux couleurs éclatantes.

Clichés de ces foules qui s’affo-
lent sur le sable, dans les bains d’Is-
lande, au Japon face à une mer de 
pacotille, à la pêche aux moules 
sur fond de gratte-ciel chinois. 
Dans les vagues de Cornouailles, 
dans le sud ouest de l’Angleterre, se 
presse un surfeur au mètre carré ; 
on fait la queue sous le cagnard 
pour une glace, on fait bronzette à 
Brighton au pied d’un Caterpillar 
emboué… A chaque image, Martin 
Parr apparaît un peu plus vision-
naire, dénonçant tout ce qu’on a 
trop fait dans l’inconscience des 
années 1970, 1980, 1990… Trop 
consommé, trop hâlé, trop voyagé. 
Trop fumé, trop claqué. Trop cru 
que les lendemains chanteraient, 
qu’on n’y verrait que du feu.

Et pourtant, dans chaque photo, 
les poubelles, les cendriers débor-
dent. Les fêtards s’attardent au 

milieu des déchets, les escarpins 
piquent entre les canettes écra-
sées, des minous mignons s’écra-
bouillent entre les mégots. Sur 
une plage de Benidorm, banlieue 
dortoir des estivants en Espagne, 
traîne un ballon en forme de pla-
nète, prêt à se dégonfler. Ainsi se 
clôt le premier chapitre, « Terres 
de loisirs et de déchets », et déjà le 
visiteur est soufflé.

Inventaire de surconsommations
La deuxième salle s’intitule « Tout 
doit disparaître », et cela ne s’ar-
range pas. Soit l’inventaire de nos 
surconsommations. Les Anglais 
franchissent le Channel pour 
amasser de la bière bon marché. 
On rivalise de caddies bourrés. 
Les Tupperware s’accumulent 
dans les salons. A nouveau on fait 
la queue, pour des hot dogs ou des 
sacs Vuitton. Des casinos de 
 Tbilissi à ceux de Brighton, les 
machines à sous sonnent dans le 
vide. Tiens, à leur pied, un bébé 
qui semble abandonné.

Cela devient explosif quand Parr 
sature en macro, notamment 
dans la série bien connue Com-
mon Sense. Un montage serré de 
gros plans sur vernis jaune, gâteau 
rainbow, saucisse brandie, poupée 
gonflable. Au milieu, une planète 
en tirelire, rouillée. « Je crée un di-
vertissement qui contient un mes-
sage sérieux si l’on veut bien le lire, 
mais je ne cherche pas à convaincre 
qui que ce soit », avertissait Martin 
Parr en 2021. Surgissant du trop-
plein des photos encombrées jus-
qu’à la gueule, un slogan percute : 
« Last day », est-il écrit à la pein-
ture blanche sur des vitrines vi-
dées. Au sol, deux sacs plastiques, 
une poubelle. Fin de partie, « satis-
faction garantie », promet un 
autre cliché de supermarché.

La force de Parr, c’est d’être un 
parmi les siens, de les regarder 
comme peu savent les voir, de 
montrer nos dérives sans dénon-
cer en arrogant. Il en était cons-
cient, son empreinte carbone 
n’était pas reluisante. Mais c’est à 

ces « voyageurs » qui « draguent » 
à Pattaya (Thaïlande), redressent 
la tour de Pise, mitraillent La Jo-
conde sans la voir, pendulent de 
Stonehenge, à la Sagrada Familia. 
Pyramides de Las Vegas ou de 
 Chichen Itza (Mexique), même 
combat : bienvenue en terre de 
 simulacres. Et on fait la queue, 
toujours : en poncho plastique 
sur le Machu Picchu, dans les 
 Alpes suisses…

Décaler le cadrage
Dans l’exposition aussi, on fait la 
queue, notamment dans la 
 dernière salle en cul-de-sac. Mais 
l’on sait pourquoi. Car plus on 
avance, plus on est éberlué, 
comme lui l’était. Notamment 
par cette obsession qui s’est em-
parée de chacun à vouloir abso -
lument tout photographier. « La 
documentation photo a presque 
détruit la notion d’observation 
personnelle », regrettait-il. Notre 
hantise à devenir images traverse 
l’exposition. Nous voilà en rang 
d’oignons devant l’Acropole, à 
Athènes, massés devant la grotte 
bleue de l’île de Capri. Mais Parr 
est là pour décaler le cadrage, 
 casser le rêve et en dévoiler les 
tristes coulisses.

Il y a autant de mordant, mais 
plus de légèreté, dans la salle 
 consacrée au règne animal. Les 
mouettes british chipent les frites, 
une belle fait le paon à Ascot  
(Berk shire), un chihuahua de 
 compét’ se fait laquer le poil, un re-
nard mort autour du cou d’une 
élégante se prolonge de la tête 
d’un chien bien vivant. Mais la 
dernière étape, consacrée aux 
 addictions technologiques, porte 
un coup fatal. Ça pompe et pompe 
l’essence, de Moscou à Newark 
(Etats-Unis). Les écrans se font 
cheminée, la Renault 5 est dans le 
pré, tous les paysages sont pollués.

Bouquet final, la photo d’une fa-
mille, en train d’assister à un spec-
tacle de tracteurs de la Great Dor-
set Steam Fair, qui célébrait la 
beauté des machines à vapeur 
dans le Dorset, de 1969 à 2022. Au 
loin, les nuages blancs rivalisent 
avec la noire fumée des engins. 
Hypnotisée sur ses tabourets de 
pique-nique, la famille assiste, 
tranquille, à la fin d’un monde. p

emmanuelle lequeux

« Martin Parr, Global Warning » 
au Jeu de Paume, place de 
la Concorde, Paris 1er. Jusqu’au 
24 mai. Jeudepaume.org.

Le festival Présences est parti sur un bon rythme
La manifestation organisée par Radio France s’est ouverte sur de belles créations du compositeur Georges Aperghis

MUSIQUE

L a 36e édition de Présences, 
« festival de création musi-
cale », qui se déroule à Paris 

jusqu’au 8 février, s’est ouverte, 
une fois n’est pas coutume, en 
deux temps et en deux lieux bien 
distincts. A l’Institut de recherche 
et de coordination acoustique/
musique (Ircam), samedi 31 jan-
vier, sous la forme d’un prélude 
très dense ; et, mardi 3 février, à la 
Maison de la radio et de la musi-
que, par un titanesque lever de ri-
deau. Au total, dix œuvres ont été 
données, dont six en création 
mondiale et une en création fran-
çaise. Suffisant pour tirer un pre-
mier bilan et, surtout, pointer un 
défi majeur de la programmation.

A l’Ircam, nec plus ultra de l’in-
formatique musicale, les deux 
nouveautés comportaient une di-
mension électronique. Sofia 
 Avramidou (née en 1988) la con-
çoit dans un prolongement de la 
contrebasse de Nicolas Crosse, 
qu’elle dose par le biais d’une con-

sole avant de prendre un micro et 
d’interpréter, avec une émotion 
communicative, la chanson popu-
laire qui a fourni le matériau de 
son œuvre, Dimorphos Delta/Folk 
Song VII. La compositrice donne 
l’impression d’émerger comme 
une sirène de l’océan électronique 
engendré par la contrebasse.

Un « faisceau de discordances »
A cette magnifique création succé-
dait l’intrigant Trompe-oreille, de 
Georges Aperghis, le compositeur 
mis en exergue par le festival à 
 l’occasion de son 80e anniversaire. 
Dialogue entre un trompettiste 
muni d’un instrument à deux pa-
villons (l’un bouché par une sour-
dine, l’autre sans accessoires) et 
un environnement électronique à 
caractère animalier (cris de singes, 
éléphants et coyotes déclenchés, à 
la pédale, par le soliste), cette pièce 
riche en sons inouïs vaut au pro -
digieux Marco Blaauw d’apparaî-
tre comme un descendant « geek » 
du célèbre Joueur de flûte de Hame-
lin des frères Grimm.

Celui de la création suivante, 
Prisme, ne sera d’aucun secours 
pour saisir les motivations de la 
compositrice Anahita Abbasi (née 
en 1985). Enchaînement de gestes 
vains sans impact sur l’oreille, le 
parcours de cette pièce pour en-
semble s’apparente à la visite d’un 
atelier hétéroclite d’inventions 
non viables. Valorisant pour Sofia 
Avramidou, à l’Ircam, dans le re-
gistre d’un vécu authentique, le 
voisinage de Georges Aperghis 
aura été fatal à Anahita Abbasi, à 
Radio France. Plus que d’autres 
 années, le compositeur de réfé-
rence du festival est représenté par 
des œuvres dont aucune ne sau-
rait être qualifiée de « mineure ». 
Avec lui, pas de partition anecdo -
tique, mais toujours un « faisceau 
de discordances » qui maintient 
l’oreille en alerte.

Cette qualité est aussi l’apanage 
de Philippe Leroux dans le sou-
riant (miaulements, aboiements) 
mais pénétrant (vocalité intem -
porelle) Nomadic Sounds, que le 
Chœur de Radio France, dirigé par 

Roland Hayrabedian, a donné en 
création française avant la 
 dernière création mondiale du 
jour : Les Grands Chaos, d’Alexan-
dros Markeas, d’après le recueil 
poétique d’Edouard Glissant. Pour 
un texte fort et singulier, il fallait 
une musique puissante, d’éclats 
(orchestraux) et de clameurs 
 (chorales), avec des mines d’ap-
point (trois saxophonistes et bat-
terie). Markeas l’a réalisée de 
 manière spectaculaire. Comme sa 
compatriote Sofia Avramidou, 
l’expérimenté compositeur n’a 
pas souffert de l’entourage musi-
cal d’Aperghis.

Qu’en sera-t-il des futurs bénéfi-
ciaires de créations mondiales ? 
Myrto Nizami (née en 1994), le 
6 février, Mikel Urquiza (né 
en 1988), le 7, et Jawher Matmati 
(né en 1993), le 8, pour ne parler 
que des jeunes. p

pierre gervasoni

Présences 2026, jusqu’au 
8 février. Maison de la radio 
et de la musique, Paris 16e.

« Seagaia 
Ocean Dome, 
Miyazaki, 
Japon » (1996), 
de Martin Parr. 
MARTIN PARR/MAGNUM 

PHOTOS

ce prix qu’il a pu aller partout, et 
mener cette « guérilla visuelle », 
comme il disait, qui aide aujour -
d’hui à comprendre l’étendue du 
désastre. Partout, vraiment : dans 
les brocantes du Kent à la Dubaï 
Interfinancial Center Gulf Art Fair 
– la foire des millionnaires –, dans 
le premier McDonald’s ouvert à 
Moscou en 1991 aux, à la Defence 
Exhibition d’Abou Dhabi au parc 
du rêve américain de Shanghaï.

« Petite planète »… Au chapi-
tre 3, elle rétrécit à vue d’œil sous 
les  assauts du surtourisme et de 

Avec ces 180 
photographies 
en rang serré, 

Parr fait de nous 
les héritiers d’un 
drôle de monde 

qui va à sa perte

Martin Parr, le testament d’une planète
Jusqu’à sa mort, le photographe anglais a suivi de près l’exposition que lui consacre le Jeu de paume, à Paris

On n’est pas loin de cet univers 
féerique, mardi, avec Willy-Willy, 
qu’Aperghis a écrit pour la Maîtrise 
de Radio France. Trente-deux jeu-
nes filles qui, sous la direction de 
Louis Gal, jouent à s’envoyer de 
joyeux phonèmes entre des bribes 
de chant. Des départs de « f… » 
 (entendez « feu ») et d’envols de 
« o… » (à connotation ornitholo -
gique) qui conduisent, avec une 
 incroyable cohérence rythmique, 
à un final en spirale, conformé-
ment au « tourbillon » (willy-willy 
dans la langue des Aborigènes) 
évoqué par son titre.

Georges 

Aperghis est 

représenté par 

des œuvres dont 

aucune ne saurait 

être qualifiée 

de « mineure »

PATRIMOINE

Louvre : la couronne
de l’impératrice Eugénie 
va pouvoir bénéficier 
d’une « restauration 
complète » après le vol
Plus de trois mois après le 
spectaculaire vol de bijoux au 
Louvre, la couronne de l’impé-
ratrice Eugénie, abandonnée 
par les malfaiteurs dans leur 
fuite, va pouvoir bénéficier 
d’une « restauration 
 complète », « sans recours à la 
reconstitution ou à la restitu-
tion », et retrouver son éclat 
d’antan, a annoncé le musée, 
mercredi 4 février, dans un 
communiqué. Récupéré au 
pied de la galerie Apollon, 
après le cambriolage survenu 
le 19 octobre 2025, le joyau a   
« conservé sa quasi-intégrité ». 
Cette couronne haut de tête, 
commandée par Napoléon III 
pour son épouse, Eugénie, 
en 1855, a subi, lors du vol, un 
« écrasement » et s’en est trou-
vée « très sensiblement défor-
mée ». Endommagée lors de 
l’extraction de la vitrine où 
elle était exposée, par une 
« fente relativement étroite mé-
nagée par la disqueuse », elle a 
ensuite subi un « choc vio-
lent », qui l’a écrasée,
selon l’institution. – (AFP.)
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HORIZONTALEMENT  

I. Quand les horloges et les plannings 

deviennent une obsession. II. Passai 

au concret. A trouvé un fauteuil.  

III. Sont juste à côté. IV. Née au Pays 

de Galles, elle se jette en mer d’Ir-

lande. Roi de Juda. Pris par les froids. 

V. Me rendrais. N’est plus malade, 

mais toujours bien bête. VI. Person-

nel. Ouvre le courrier. Sur la portée. 

VII. Mis en gage. Retournés pour pas-

ser au four. Ferme de Provence. VIII. 

Dans l’île de Honshu au Japon. Font 

fausse route. IX. Pour elle, l’école est 

inie. Quantité dans une opération 

mathématique. X. Apaisantes et 

rassurantes. 

VERTICALEMENT

1. Familiers du genre repoussants.  

2. Fait de bric et de broc. 3. Entre  

les mains du jardinier et du politi-

cien. La voix de la France venue de 

Londres. 4. Encouragement sportif. 

Tribu des Somalis. 5. Bien trop petit 

pour Fidel. Pour de belles alliances.  

6. Te lanças. Protection extérieure.  

7. Permettent d’élargir les idées et  

les choix électoraux. 8. Fait un tube 

chez nous. Remit en état de marche. 

9. Hongroise entre montagne et  

vignoble. Début de roulement.  

10. Deux as d’un coup au trictrac.  

A quelque chose à cacher. 11. Person-

nel. Plate à l’étal et dans l’assiette.  

12. Ont l’ambition d’améliorer  

l’espèce humaine.
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Et Giorgia Meloni apparut sur une fresque à Rome
La récente restauration d’une Victoire ailée, peinte sur le mur d’une basilique, attise l’imagination en Italie

rome – correspondant

A 
Rome, dans le centre-
ville du moins, il n’est 
pas rare que l’invrai-
semblable beauté des 

choses voisine avec le grotesque, 
que l’auguste palimpseste anti-
que et baroque serve de décor à 
des scènes absurdes qui survien-
nent çà et là avec l’obstination de 
mauvaises herbes dans un champ 
de ruines.

Au numéro 3 de la piazza della 
Maddalena, à deux pas du Pan-
théon, on peut ainsi observer 
tous les jours des dizaines de tou-
ristes en manches courtes for-
mer, dans le froid de l’hiver et dès 
la fin de la matinée, une longue 
file d’attente devant une sandwi-
cherie des plus banales mais 
ayant remporté la course algo-
rithmique sur ses concurrentes, 
tout aussi ordinaires, par la magie 
des suggestions Instagram.

Plus loin, une de ces nouvelles et 
innombrables poubelles munici-
pales – dont la ville a longtemps 
manqué – s’élève au milieu d’un 
passage piéton. A quelques mè-
tres, deux autres se côtoient sur la 
moitié d’un étroit trottoir pavé. 
Au premier regard, on les croirait 
en fonte. Mais elles sont faites 
d’un plastique si léger qu’elles ne 
cessent de changer d’emplace-
ment, comme si elles étaient do-
tées d’une vie propre.

Les apparences sont trompeu-
ses. Il n’y a parfois rien à com-
prendre. Et donc tout à imaginer. 
Mais il arrive que, dans la quoti-
dienne étrangeté de la ville, un 
événement particulièrement sin-
gulier surnage et l’occupe, une 
fixette plantée dans les esprits par 
temps troubles. C’est ainsi que, 
depuis la toute fin du mois de jan-
vier, la capitale réserve à ses habi-
tants une nouvelle histoire sans 
queue ni tête impliquant l’image 
de Giorgia Meloni – la présidente, 
d’extrême droite, du conseil –, 
une église aux paroissiens mo-
narchistes, un peintre octogé-
naire et la vieille aristocratie ro-
maine, comme autant d’éléments 
désarticulés d’un mystère qui 
n’aurait pu se tisser ailleurs que 
dans la Ville éternelle.

Ainsi, samedi 31 janvier, La Re-
pubblica (quotidien qui a son 
siège à Rome, contrairement à ses 
concurrents) a publié un article et 

une photographie attestant de 
l’apparition du visage de la prési-
dente du conseil italien sur une 
fresque de la basilique San Lo-
renzo in Lucina, située à deux pas 
du mausolée d’Auguste. On ne 
peut s’y méprendre : un ange – ou 
plutôt une Victoire ailée –, por-
tant dans ses mains une carte de 
l’Italie, présente aux visiteurs la 
même mine renfrognée, la même 
bouche légèrement pincée, le 
même regard perçant et déter-
miné que Giorgia Meloni, elle-
même fille de l’Urbs.

On croirait voir, incrusté sur la 
paroi, un portrait électoral ou 
l’une des innombrables photo-
graphies abondamment retou-
chées que la présidente du conseil 
publie sur les réseaux sociaux – le 
mode de communication préféré 
d’une dirigeante ouvertement ad-
verse aux journalistes et à leurs 
questions.

Le restaurateur a-t-il trouvé l’ins-
piration au contact de cet omni-
présent visage, qui est devenu ce-
lui du pouvoir en Italie depuis plus 
de trois ans, soit une durée excep-
tionnelle pour tout chef de gou-
vernement en Italie ? Bruno Valen-
tinetti, 83 ans, peintre amateur et 
ancien néofasciste qui a restauré 
la fresque entre 2023 et 2025, as-
sure que non. Couchant dans la sa-
cristie, cet autodidacte a confié à 
La Repubblica qu’il n’avait fait que 
repasser sur la trace d’une figure 
préexistante, troublée par des in-
filtrations humides, pour dédom-
mager symboliquement le prêtre 
qui l’accueille dans sa paroisse.

Une créature céleste
En réalité, des images de la pre-
mière fresque, datant de l’an 
2000, publiées par le Corriere della 
Sera, montraient une créature cé-
leste aux traits bien différents de 
ceux de la présidente du conseil. 
Le quotidien milanais a aussi indi-
qué que l’œuvre avait été réalisée 
dans une chapelle de l’église, amé-
nagée en 1985 sur la volonté d’un 
prêtre monarchiste, pour rendre 
hommage au dernier roi d’Italie, 
Umberto II, mort en 1983, moins 
de quarante ans après avoir été 
chassé du trône par la République 
en 1946. Et ce, grâce aux dons de 
Daniela Memmo d’Amelio, 
épouse du comte Antonio D’Ame-
lio, en hommage au père de ce der-
nier qui fut ministre de la maison 

lentinetti ne veut rien entendre : 
selon lui, la Victoire ailée n’a pas 
le visage de Giorgia Meloni. 
D’ailleurs, s’il a travaillé dans une 
propriété de l’ancienne figure 
cardinale de la politique ita-
lienne, Silvio Berlusconi, il dit 
compter parmi ses personnalités 
préférées le dictateur commu-

niste Pol Pot (1925-1998) qui a ré-
gné, sanguinaire, sur le Cam-
bodge de 1975 à 1979. 

Quand des journalistes de La 
Repubblica ont tenté de faire re-
connaître au restaurateur la res-
semblance de sa création avec la 
cheffe du gouvernement, il s’est 
contenté de répondre : « C’est 

vous qui le dites. » Entre l’évidence 
et la négation, reste donc un in-
terstice que seule l’imagination 
peut combler.

Un article de l’agence de presse 
Adnkronos s’y est précipité. Son 
développement, qui suit un rai-
sonnement digne d’un Da Vinci 
Code à la petite semaine, spécule 
sur une mise en scène censée solli-
citer le retour dans la capitale du 
cercueil d’Umberto II, banni d’Ita-
lie, tout en soldant un ancien con-
flit entre la République et la famille 
royale autour du trésor de la Cou-
ronne… En prévision des commé-
morations de sa mort, le 18 mars.

« S’agit-il d’une piste à suivre ou 
seulement d’une série de ha-
sards ? », lit-on au début d’une dé-
pêche qui n’apporte guère de ré-
ponse. Le seul jugement définitif a 
été formulé par la première inté-
ressée. Le 1er février, sur Instagram, 
Giorgia Meloni a posté la photo-
graphie de la fresque qui semble 
avoir été réalisée à son image, en 
l’accompagnant de ce commen-
taire clôturé par un émoji hilare : 
« Non, franchement, je ne ressem-
ble pas du tout à un ange. » L’ange, 
pourtant, lui ressemble. On pour-
rait donner à la fresque un titre à la 
Magritte : « Ceci n’est pas une prési-
dente du conseil. »

L’œuvre aura toutefois une exis-
tence éphémère. Mardi, le cardi-
nal Baldassare Reina, vicaire de 
Rome, a rappelé sa cité à l’ordre, 
déclarant « avec fermeté » que « les 
images d’art sacré et de la tradition 
chrétienne ne peuvent pas faire 
l’objet d’utilisations impropres ou 
d’instrumentalisations ». Après 
tout, la Ville éternelle reste le siège 
de l’Eglise universelle. Elle y con-
serve ses prérogatives. Et le visage 
de Giorgia Meloni, sur les parois 
de la basilique, devra s’effacer. p

allan kaval

La fresque récemment restaurée de la basilique San Lorenzo in Lucina, à   Rome. FILIPPO MONTEFORTE/AFP

royale d’Italie. Pour couronner le 
tout, on a par ailleurs appris que la 
basilique en question appartenait 
au ministère de l’intérieur, ce qui 
ne l’empêche pas d’être présentée 
comme une paroisse de référence 
de la noblesse romaine.

A la croisée des mondes ro-
mains, le mystère. Car Bruno Va-

La même mine 

renfrognée, 

la même bouche 

légèrement 

pincée, le même 

regard perçant 

et déterminé que 

Giorgia Meloni
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James Sallis
Ecrivain américain

L’
Amérique seule semble 
savoir produire des écri-
vains à la carrière aussi 
peu rectiligne et aux ta-

lents aussi multiples que James 
Sallis, mort mardi 27 janvier à 
Phoenix (Arizona), à l’âge de 
81 ans : le romancier, nouvelliste, 
poète, traducteur (de français, de 
russe et d’espagnol), professeur 
d’écriture créative à l’université et 
critique littéraire fut aussi théra-
peute respiratoire en néonatolo-
gie, musicien (joueur de guitare, 
de mandoline, de banjo ou de 
bouzouki), scénariste…

Né dans l’Arkansas en 1944, il 
avait vécu en Louisiane, dans 
l’Iowa, à Londres, à New York, à Pa-
ris et dans l’Arizona, accumulant 
du monde une vaste expérience 
dont n’a cessé de témoigner son 
œuvre. Une œuvre marquée par 
l’existentialisme, où les crimes à 
résoudre (ou à commettre) sont 
l’occasion d’explorer la solitude 
humaine et le sentiment de la 
perte sur un rythme de jazz, dans 
des atmosphères semi-oniriques. 
L’adaptation de son livre le plus 
électrique, Drive (Rivages, 2006), 
au cinéma par Nicolas Winding 
Refn (2011) lui a apporté une célé-
brité à laquelle aspiraient  ses lec-
teurs  depuis son premier roman, 
Le Faucheux (Gallimard, 1998).

Son enfance dans le Sud ségré-
gationniste, où il lui est interdit de 
jouer avec des camarades noirs, le 
marque. Il grandit dans une fa-
mille de la classe ouvrière et dans 
une maison dépourvue de livres. 
Son accès à la littérature passe 
d’abord par la science-fiction. Et 
c’est dans cette veine qu’il fait ses 
armes, tout en commençant à 
écrire de la poésie. Il expliquera 
que la première a façonné sa vi-
sion du monde, quand la seconde 
a structuré son rapport à la langue 
et l’a encouragé à la concision.

Tonalité crépusculaire
La publication dans des revues de 
ses nouvelles de science-fiction 
l’amène, en 1967, à partir à Lon-
dres travailler pour le magazine 
New Worlds au côté de l’écrivain 
Michael Moorcock. Lequel lui fait 
découvrir la fiction hard-boiled, 
les romans noirs aux héros « durs 
à cuire », écrits par, entre autres, 
Raymond Chandler, Dashiell 
Hammett ou Chester Himes.

Avant de consacrer à ce dernier 
une biographie de référence 
(Chester Himes : une vie, Payot et 
Rivages, 2002), mais après son re-
tour aux Etats-Unis, qui le voit en-
chaîner les métiers divers, il em-
pruntera à l’écrivain certains 
traits pour modeler Lew Griffin, 
son détective privé afro-améri-
cain et professeur de littérature, 
héros du Faucheux puis de cinq 
autres romans (le dernier, Bête à 
bon dieu, paraît chez Gallimard 

en 2005). Cette série offre aussi un 
regard sur La Nouvelle-Orléans, 
où l’auteur a vécu et qu’il décrit 
comme une ville « entièrement fa-
briquée, arrachée aux maréca-
ges », « rongée par l’histoire, le 
fleuve, la gueule noire du marais ».

Les influences de cet autodi-
dacte hypercultivé vont d’Albert 
Camus à Thomas Pynchon, en 
passant par les films d’horreur des 
années 1950 et par Cesare Pavese 
(il lui empruntera le titre de La 
Mort aura tes yeux, Gallimard, 
1999). Ses goûts le portent à tra-
duire du français – Raymond Que-
neau, Yves Bonnefoy, Francis 
Ponge –, de l’espagnol – Pablo Ne-
ruda –, du russe – Mikhaïl Lermon-
tov, Boris Pasternak… Mais pour 
l’écriture, le territoire du polar lui 
convient : « L’intrigue policière me 
paraît un modèle de notre façon de 
vivre, en quête de sens dans nos 
vies disparates », analysera-t-il 
en 2019 sur France Culture.

A Lew Griffin succède un autre 
héros récurrent, John Turner, pré-
sent dans trois romans (Galli-
mard, 2006-2011), qui partage 
avec son auteur un parcours com-
pliqué : il est un ancien du Viet-
nam passé par la prison, devenu 
psychologue, puis flic dans le Ten-
nessee. D’un tome à l’autre s’af-
firme une tonalité crépusculaire. 
Celle-ci se retrouve dans Le Tueur 
se meurt (Payot et Rivages, 2013, 
grand prix de littérature poli-
cière), dans Willnot (Payot et Riva-
ges, 2019), à l’humanisme rétif, 
dans Sarah Jane (Payot et Rivages, 
2021), mais aussi dans Driven (Ri-
vages, 2013), la suite mélancoli-
que de Drive, ce roman sur un 
homme qui conduit, le jour, 
comme cascadeur sur des tourna-
ges, et la nuit pour des voyous.

Ses éditeurs en France, chez 
Payot et Rivages, Jeanne Guyon et 
François Guérif, ont salué « un im-
mense écrivain qui a marqué (…) 
l’ensemble des lettres américaines 
de son empreinte, discrète par son 
élégance absolue mais indélébile 
par sa force et sa singularité ». Il y a 
quelques années, l’écrivain Jean-
Bernard Pouy avait pour sa part af-
firmé que James Sallis était « l’hon-
neur du roman noir ». p

raphaëlle leyris

21 DÉCEMBRE 1944 Nais-
sance à Helena (Arkansas)

1998 « Le Faucheux » (Galli-

mard), début de la série consa-
crée au détective Lew Griffin
2002 « Chester Himes : 
une vie » (Payot)
2006 Publication de « Drive » 
(Rivages) 
2013 « Le Tueur se meurt » 
(Payot), Grand Prix 
de  littérature policière
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A Lyon, 
le 31 mars 2019. 
JEFF PACHOUD/AFP
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Décès

Paris. Sétif (Algérie).
 

Lalia,
son épouse,

Ses enfants
et leurs conjoints,

Ses petits-enfants
Ainsi que toute la famille,

 
ont l’ininie tristesse de faire part du 
décès de
 

Abdelmadjid BELLIL,
 
à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
 

Qu’il repose en paix entouré des 
montagnes sétiiennes. 

Mmes Marion et Clara Chasles,
ses enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

M. Daniel CHASLES,
 
survenu le 23 janvier 2026, à Luxe-
Sumberraute, dans le Pays basque, à 
l’âge de soixante-neuf ans.
 

Une cérémonie aura lieu le  
6 février, à 11 heures, au crématorium 
de Savigny-en-Véron (Indre-et-Loire).

Joële Deheuvels Cormerais,
son épouse,

France Deheuvels Lagarde,
sa mère,

Fleur, Sophie, Camille et Aurore,
ses illes,

David Thesmar, Rodolphe Dib,
Sébastien Dequéant et Thomas 

Labarrère,
ses gendres,

Iris, Raphaël, Joseph et Marguerite 
Thesmar,

Adrien, Blandine et Clotilde Dib,
Baptiste, Garance et Léonie 

Dequéant,
Renaud et Maël Labarrère,

ses petits-enfants,
Les familles Deheuvels, Cormerais, 

Larroque et Naux,
 
ont la peine immense de faire part 
du décès de
 

Paul DEHEUVELS,
ancien élève

de l’ENS de la rue d’Ulm,
professeur émérite

de l’université Pierre et Marie Curie,
membre

de l’Académie des sciences,
 
survenu le 30 janvier 2026,
à l’âge de soixante-dix-sept ans.
 

La cérémonie religieuse sera célébrée 
le vendredi 6 février, à 10 h 30, en 
l’église Saint-Gilles de Bourg-la-Reine.
 

Il sera inhumé au cimetière de 
Serviès (Tarn).

 
dejoele@gmail.com

Le Bureau
Et les membres

de l’Académie des sciences,
 
ont la tristesse de faire part de la 
disparition de leur confrère
 

Paul DEHEUVELS,
professeur émérite 

à l’université Pierre et Marie Curie,
 
décédé le 30 janvier 2026
à l’âge de soixante-dix-sept ans.
 

Ils adressent à sa famille leurs plus 
sincères condoléances.

Madeleine Dietz,
son épouse,

Frédéric Dietz, François Dietz et 
Véronique Boyer, Bertrand Dietz et 
Véronique Leconte, Hélène et Étienne 
Lafougère,
ses enfants et leurs conjoint.e.s,

Ses treize petits-enfants
et leurs conjoint.e.s,

Ses treize arrière-petits-enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

André DIETZ,
 
entouré de l’afection de ses proches.
 

Une cérémonie religieuse sera 
célébrée le samedi 7 février 2026, au 
temple de l’Église protestante unie 
d’Auteuil, 53, rue Erlanger, Paris 16e.

 
Ni leurs ni couronnes.

 
« Conie à Dieu ta route,

Dieu sait ce qu’il te faut. »
 

Famille Dietz,
39, rue Jouvenet,
75016 Paris.

Isabelle,
sa ille,

Pierre,
son beau-ils, 

Ses petits-enfants
Et ses arrière-petits-enfants,

 
ont la douleur de faire part de la 
disparition de
 

Stélio FARANDJIS,
oicier de la Légion d’honneur,

commandeur de l’ordre
national du Mérite,

 commandeur de l’ordre
du royaume de Belgique,

oicier de l’ordre
de l’honneur de Grèce,

secrétaire général
du Haut Conseil de la francophonie,

inspecteur général honoraire
de l’Éducation nationale.

 
La cérémonie religieuse sera célébrée 

le 6 février 2026, à 10 h 30, en l’église de 
Lognes.

La famille de
 

Jacques GAUTRAT,
Daniel MOTHÉ,

ouvrier, puis sociologue,
 
a la tristesse d’annoncer son décès, 
survenu le mardi 27 janvier 2026, à 
l’âge de cent un ans.
 

La cérémonie civile aura lieu le lundi 
9 février, à 16 heures, au crématorium 
du cimetière du Père-Lachaise, 55, rue 
des Rondeaux, Paris 20e.

Sa famille 
Et ses proches,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Marie GUILMINEAU,
scénariste,

 
survenu le 1er février 2026,
à l’âge de soixante-douze ans.
 

La cérémonie aura lieu le mercredi 
11 février, à 13 heures, au crématorium 
du cimetière du Père-Lachaise,  
Paris 20e.

Sa famille
 
a la tristesse de faire part du décès de
 

M. Najah JAMAL EL DIN,
professeur agrégé,

 
qui publia plusieurs articles dans le 
journal Le Monde.

Gilles Privé,
son époux,

Les familles Labiche, Celier et 
Martin,

Ses amis,
 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de
 

Joëlle LABICHE,
 
survenu  le 3 février 2026, à Orléans, 
dans sa soixante-quatorzième année.
 

La lecture des livres était sa 
présence dans un monde où l’autre la 
précédait.

 
L’inhumation aura lieu au cimetière 

de Le Boullay-Mivoye (Eure-et-Loir), le 
mardi 10 février, à 14 h 30.

Le Centre international de 
recherche formation intervention en 
psychosociologie (CIRFIP)

Et l’Association pour la recherche 
et l’intervention psychosociologique 
(ARIP),
 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

M. André LÉVY,
professeur honoraire

de psychologie sociale
à l’université Paris-XIII,

 
survenu le 2 février 2026, à Paris,
à l’âge de cent ans.
 

Figure fondatrice de la 
psychosociologie, il contribue au 
développement d’une épistémologie 
clinique et critique des sciences 
humaines pour penser les processus 
groupaux et la vie des organisations, 
et questionner la notion de 
changement social à partir d’une 
conception de l’événement comme 
expérience.

Françoise Rosenzweig, née Leclère,
son épouse,

Nathalie, Ariel et Anne,
ses enfants,

Jean-Marc et Anissa,
son gendre et sa belle-ille,

Raphaëlle, Sacha, Victoire et Zeev,
ses petits-enfants,
 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès du
 

docteur
Aharon Josef ROSENZWEIG,

né le 11 février 1937,
 
survenu le 28 janvier 2026, à l’âge de 
quatre-vingt-huit ans.
 

Les obsèques auront lieu le 9 février, 
à 14 heures, au crématorium de 
Beauvais et seront suivies de 
l’inhumation au cimetière du Tilloy, 
à 15 h 30.
 

Cet avis tient lieu de faire-part.

Paris.
 

Mme Claire Skornicki-Bourdin,
M. Arnault Skornicki,

ses enfants,
Mme Rachel Guillas,

sa belle-ille,
M. Stéphane Bourdin,

son gendre,
 
ont l’immense douleur de faire part 
du décès de
 

Mme Marianne SAKS,
 
survenu le 1er février 2026, à Paris,
à l’âge de soixante-seize ans.
 

Une cérémonie aura lieu le 11 février, 
à 15 h 30, au cimetière parisien de 
Pantin.
 

« Elle est retrouvée 
Quoi ? - L’éternité 
C’est la mer allée 

Avec le soleil ».

Arnaud et Cécile Sorel,
Jean, Alexis et Elise Sorel,
Martine Larrondo,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Claude SOREL,
 
survenu le 31 janvier 2026, à Paris,
dans sa quatre-vingt-deuxième année.
 

55, rue Cortambert,
75016 Paris.

Béatrice Catherine Zabawska,
sa ille,

Christian Ghislain Couvrat,
son gendre,

Henri Stanislas et Matthieu Ladislas 
Couvrat--Zabawska,
ses petits-ils,
 
ont l’immense chagrin de faire part 
du décès de
 

Edouard Eugène ZABAWSKI,
Edward Eugeniusz ZABAWSKI,

ingénieur,
délégué de l’entreprise 

Polmo-Service à Prague,
directeur des ventes et exportations

de l’usine FSO - Polski Fiat
à Varsovie,

représentant de l’entreprise
de commerce extérieur Pol-Mot

et de l’usine de voitures
Polski Fiat - FSO,

auprès du Bureau de commerce 
extérieur polonais à Paris,

responsable après-vente de zones 
de la société A. Chardonnet,
chef de service après-vente 

de la Distribution Chardonnet,
spécialiste passionné

de l’automobile,
« le dernier des titans »,

âme sensible et généreuse, 
toujours gai et souriant,

patriote polonais, patriote français,
européen convaincu,

 
survenu le 30 janvier 2026, dans sa 
quatre-vingt-quinzième année.
 

La messe de requiem aura lieu le 
10 février, à 10 h 15, en l’église Saint-
Joseph, 57, avenue de la Croix Blanche, à 
Aulnay-sous-Bois (Seine-Saint-Denis).
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Stéphane Bonnéry La baisse démographique nous offre 
une occasion historique de relancer l’école publique

Le déclin des naissances en France, depuis 2011, justifierait pour certains de diminuer 
encore les moyens de l’enseignement. A tort, estime le professeur en sciences de l’éducation

L
a baisse de la démographie 
scolaire en France nourrit 
maints commentaires et 
débats. Sans être fausses, 

les données sur lesquelles ils re-
posent doivent être mises en 
perspective. Faute de quoi, on rai-
sonne avec un torticolis argu-
mentatif, prétexte à une politi-
que de suppression de postes 
dans l’enseignement public.

Effectivement, hormis l’année 
post-confinement, le nombre de 
naissances diminue depuis 2011. 
C’est la seule chose que mettent 
en avant les partisans à toutes oc-
casions d’une réduction de l’em-
ploi public. Mais si l’usage des 
données statistiques est honnête 
et rationnel, il ne peut pas évo-
quer les évolutions démographi-
ques uniquement lorsque la ten-
dance est à la baisse !

Restrictions antérieures
Car, de 1998 à 2010, la France a 
connu une importante vague dé-
mographique ascendante, dite du 
« babyboom de l’an 2000 », jus-
qu’à 832 799 nouveau-nés 
en 2010, selon l’Insee. Or, durant 
cette période de croissance du 
nombre de naissances, les politi-

ques publiques ont limité au 
maximum la création de postes 
d’enseignants qui auraient été 
nécessaires à de bonnes condi-
tions de scolarité.

Cette génération d’élèves a été 
sacrifiée à la logique de réduction 
des dépenses. Elle a souffert de la 
raréfaction des postes pour les ré-
seaux d’aide aux élèves en diffi-
culté. Et elle a perdu près de deux 
ans et demi d’heures de cours cu-
mulées : réduction drastique de 
l’accueil des enfants de l’âge de 
2 ans, suppression des samedis 
matin en primaire et d’heures 
d’enseignement des disciplines 
scolaires au collège. Cette généra-
tion a également été privée de la 
possibilité d’obtenir un brevet 
d’études professionnelles (BEP), 
graduellement dilué, jusqu’à être 
supprimé en 2021. Elle a subi la 
réforme des filières du lycée, ins-
taurée en 2019, qui a dégradé les 
conditions d’études, ainsi que la 
mise en place de Parcoursup, 
en 2018, qui a endigué l’accès à 
l’enseignement supérieur. De tel-
les politiques ont des conséquen-

ces importantes sur leurs ni-
veaux d’acquisition.

La baisse des naissances ayant 
commencé en 2011, ces enfants 
« sacrifiés » sont aujourd’hui au 
maximum en classe de 4e. Le ly-
cée, lui, est encore au maximum 
de ses effectifs, de même que les 
jeunes en âge d’étudier à l’univer-
sité seront encore pour près de 
dix ans ceux correspondant au 

sommet de la courbe des naissan-
ces. Si les arguments ministériels 
étaient sincères, on assisterait à 
une augmentation des crédits 
pour ces niveaux scolaires, au 
contraire de ce que l’on observe.

Au demeurant, il est vrai que le 
nombre de naissances s’infléchit 
massivement : il faut remonter 
aux guerres mondiales ou à l’en-
tre-deux guerres pour passer 
sous le seuil des 650 000 par an, 
comme c’est le cas aujourd’hui. 
Cette situation revêt des enjeux 
massifs, à court terme pour le pri-
maire et le collège, à moyen 
terme pour les cycles suivants. A 
partir de ce constat, deux visions 
s’affrontent.

Cesser de sacrifier
Pour les uns, c’est une occasion 
de restreindre encore les moyens 
de l’enseignement public, dont la 
dégradation favorise le recrute-
ment du privé. Cette politique est 
en cours, dans la continuité de 
celles qui, depuis vingt ans, que la 
démographie soit à la hausse ou à 
la baisse, affectent au privé da-

vantage de personnel payé par 
l’Etat qu’au public, proportion-
nellement aux évolutions des ef-
fectifs d’élèves.

Inversement, la baisse démo-
graphique nous offre une occa-
sion historique : cesser de sacri-
fier les nouvelles générations et 
relancer enfin l’école publique, 
dans un objectif d’égalité. Elle 
peut permettre d’améliorer les 
conditions de scolarisation et la 
pédagogie.

Maintenir les postes d’ensei-
gnant permettrait en effet d’avoir 
moins d’élèves par classe et de 
veiller davantage aux progrès de 
chacun. Ce serait aussi l’occasion 
d’exercer davantage les élèves à 
écrire, avec des paquets de copies 
traitables pour les professeurs 
des écoles et des collèges, alors 
même que les évaluations mon-
trent aujourd’hui que les élèves 
français sont trop peu exercés à 
rédiger – c’est l’une des consé-
quences de la suppression mas-
sive du temps de classe.

Maintenir les postes permet-
trait aussi aux professeurs des 

écoles de réduire leur présence 
devant élèves à 21 heures par se-
maine – libérant du temps pour 
se former, préparer les cours, 
corriger les copies, et pour se 
concerter avec leurs collègues. 
Cela permettrait également d’af-
fecter deux enseignants par 
classe, afin que les élèves puis-
sent revenir à 27 heures hebdo-
madaires, comme c’était le cas il 
y a vingt ans. Dès lors, les élèves 
pourraient apprendre sans le 
stress du chronomètre, et sans 
que l’on renvoie à la maison ou 
aux cours privés les devoirs, 
comme la révision de ce qui n’est 
pas compris. p

Stéphane Bonnéry est 
professeur en sciences 
de l’éducation à l’université 
Paris-VIII et directeur 
de la revue « La Pensée ». Il a 
récemment conçu le recueil 
« Temps de l’enfant et rythmes 
scolaires. Vraies questions 
et faux débats » (Fondation 
Gabriel-Péri, 2025)

Laure Murat 
Face à Trump, les citoyens 

de Minneapolis donnent 
une leçon de démocratie

L’historienne et essayiste estime que les Etats-Unis 
connaissent la « plus grande crise institutionnelle » 

de leur histoire, non par les outrances d’un seul 
homme, mais en vertu d’un programme planifié. 

Seul un sursaut collectif peut changer la donne
A

 intervalles réguliers depuis la fin 
des années 1980, la presse améri-
caine a demandé à Donald Trump 
quand il allait se décider à se pré-

senter à l’élection présidentielle. A cha-
que fois, l’homme d’affaires et de télé-
réalité répondait la même chose : « Ce 
n’est pas le bon moment. » Lorsque, le 
16 juin 2015, il décida de déclarer sa candi-
dature, ce fut l’hilarité générale. Les son-
dages le classaient bon dernier, y compris 
dans son propre camp dans d’éventuelles 
primaires, où il était considéré comme 
un bouffon. Lui traitait les politiciens 
d’« imbéciles », les journalistes d’« idiots », 
les Mexicains de « violeurs » et l’Amérique 
de « dépotoir ». On connaît la suite.

Cette perspicacité patiente dans le 
choix du « bon moment » et du style adé-

quat à la situation aurait dû suffire à clas-
ser l’affaire : non, Donald Trump n’est 
pas « fou ». Outre qu’elle est insultante 
pour les fous, cette accusation, inélucta-
ble serpent de mer, présente un danger 
majeur : considérer Trump comme un 
malade mental, c’est l’exonérer tout en 
l’érigeant en exception, et vider de son 
contenu politique une prise de pouvoir 
mûrement réfléchie, née de son rappro-
chement, dès 2009, du Tea Party, des 
évangéliques, de Steve Bannon ou du 
vieux briscard républicain Newt Gin-
grich, dont le pamphlet Language : A Key 
Mechanism of Control (« le langage, un 
mécanisme de contrôle », 1990) dresse la 
liste des mots « positifs » et « négatifs » à 
utiliser pour des discours « efficaces ». On 
y trouve tout le vocabulaire de Trump, de 
« common sense » à « pathetic ».

Non seulement Trump n’est pas fou, 
mais il est dangereux car il a, après le 
coup d’essai d’une première présidence 
brouillonne et erratique, un programme 
très construit. Et ce programme est dis-
ponible : ce sont les 900 pages de Project 
2025, publié par la Heritage Foundation, 
un think tank ultraconservateur et cli-
matosceptique, qui traitait Donald 
Trump de « clown » en 2016. Tout y est, à 
commencer par la mainmise de l’exécu-

tif sur le département de la justice et du 
FBI, le démantèlement du département 
de l’éducation, la réduction drastique du 
nombre de fonctionnaires fédéraux, la 
fin des programmes luttant contre la 
discrimination des minorités, la dépor-
tation de masse des immigrés illégaux, 
le désistement des Etats-Unis dans les 
programmes d’aide médicale à l’étran-
ger, entre autres. 

Oligarchie sans vergogne
Autant de propositions actées dès l’arri-
vée de Trump au pouvoir. Et pourtant, 
celui-ci avait pris soin de prendre ses dis-
tances lors de sa campagne avec le Pro-
ject 2025, en prétendant ne pas même sa-
voir « qui était derrière », après la déclara-
tion de son président, Kevin Roberts, le 
2 juillet 2024 – déclaration à prendre à la 
lettre : « Nous sommes en train de vivre la 
deuxième révolution américaine, qui res-
tera sans effusion de sang si la gauche le 
permet. » Minneapolis, par le courage de 
ses citoyens, donne un début de réponse 
à cette sinistre prophétie.

Ce qui se passe actuellement à Minnea-
polis devrait sonner le glas des faux dé-
bats. Peu importe de savoir si Trump-le-
ploutocrate utilise la Heritage Founda-
tion pour constituer un alibi idéologique 

à sa soif d’enrichissement, ou si la Heri-
tage Foundation se sert du fantasque 
Trump pour hypnotiser le peuple et faire 
avancer ses idées. Peu importe de savoir 
si Trump est fou ou fasciste ou les deux. 
Ce que vivent les Etats-Unis, désormais 
aux mains d’une oligarchie sans vergo-
gne ni pitié, est la plus grande crise insti-
tutionnelle que son histoire ait connue. 
Car c’est tout le système qui branle : hy-
pertrophie de l’exécutif qui gouverne par 
décrets, affaiblissement de tous les con-
tre-pouvoirs, menace sur la séparation 
de l’Eglise et de l’Etat, et attaques en règle 
sur les libertés civiles.

Aujourd’hui, les Etats-Unis ne sont 
plus un Etat de droit. On tue des mani-
festants pacifiques, on déporte des ci-
toyens détenteurs de permis de séjour 
légaux et des enfants de 5 ans, on arrête 
des journalistes en train de faire leur tra-
vail, on ligote l’université en lui coupant 
les vivres et en imposant un enseigne-
ment officiel où, comme au Texas, Le 
Banquet de Platon est banni du pro-
gramme pour promouvoir « l’idéologie 
de la race et du genre ».

En s’attaquant frontalement au « deep 
state » dès le premier jour de sa prési-
dence, Donald Trump et ses affidés mil-
liardaires ont officialisé le basculement 
du monde dans une nouvelle ère, qu’Ar-
naud Orain, dans Le Monde confisqué 
(Flammarion, 2025), analyse comme le 
« capitalisme de la finitude », celui de la 
privatisation, de la prédation et de l’acca-
parement. Chacun le sent et désormais le 
sait : ce capitalisme-là, dont la marche 
semble inexorable y compris en Europe, 
est incompatible avec la démocratie. La 
bonne nouvelle est que son cours est ré-
versible. C’est la leçon de Minneapolis.

Depuis des semaines, la population de 
Minneapolis, bravant un froid polaire, 
proteste contre la présence et les agisse-
ments de l’ICE (Immigration and Cus-
toms Enforcement), ayant déjà causé la 
mort de deux habitants innocents de 
37 ans, Renee Good et Alex Pretti. Munis 
de sifflets pour signaler la présence 
d’agents prêts à intervenir, organisant 
des concerts la nuit à proximité de leur 
lieu de repos pour les empêcher de dor-
mir, armés de téléphone pour enregis-
trer leurs exactions, les citoyens ont 
montré une détermination exemplaire 
et donné une leçon : une leçon de démo-
cratie – précisément. C’est un tournant 
considérable à peine un an après l’élec-
tion de Trump, qui doit être pris pour 
exemple et pour modèle d’avenir. Car 
c’est de la rue, et de la rue seule, du sur-

saut citoyen, de la conscience populaire, 
et non d’une femme ou d’un homme 
providentiel dont on attend en vain le 
surgissement, que viendra la réponse ca-
pable d’enrayer le cataclysme en cours.

Rétropédalages politiques
J’en veux pour preuve le rétropédalage 
de plusieurs responsables politiques 
qui, inondés de courriers d’électeurs, 
commencent à prendre la mesure du 
mouvement, qui s’est matérialisé par 
des centaines de manifestations à tra-
vers le pays. Certains sénateurs démo-
crates dits « modérés », qui avaient hon-
teusement voté en faveur du budget du 
département américain de la sécurité in-
térieure, se sont excusés publiquement. 
Plus intéressant, l’inquiétude monte dé-
sormais dans le camp des républicains 
eux-mêmes, qui remettent ouvertement 
en question la politique anti-immigra-
tion du président. Le républicain Chris 
Madel, en lice pour le poste de gouver-
neur du Minnesota, a ainsi créé la sur-
prise en sortant de la course au motif 
qu’il ne pouvait pas soutenir les « repré-
sailles fédérales » contre l’Etat, ni se 
compter désormais membre d’un parti 
qui les légitimait.

A quelques mois du 250e anniversaire 
de leur indépendance, les Etats-Unis se 
trouvent devant un choix : avaliser la dé-
figuration durable de l’Amérique par une 
poignée de truands, ou redonner vi-
gueur à la démocratie par le peuple. Les 
élections de mi-mandat (renouvelle-
ment de l’intégralité de la Chambre des 
représentants et d’un tiers du Sénat), à 
l’automne, constituent à cet égard un en-
jeu considérable. Tout porte à croire que 
les démocrates les remporteront massi-
vement. Mais ensuite ? Quelles violences 
s’ensuivront-elles ? Quelles accusations 
de fraudes seront-elles brandies pour in-
valider les résultats ? Les Etats-Unis ne 
sont désormais plus à l’abri de la loi mar-
tiale ou d’un coup d’Etat. Son avenir de-
meure néanmoins dans les mains de sa 
population. Puisse le reste du monde se 
saisir de cet avertissement. p

Laure Murat est historienne 
et essayiste, professeure de littérature 
à l’université de Californie 
à Los Angeles. Elle a dernièrement 
publié « Toutes les époques sont 
dégueulasses » (Verdier, 2025)

CE CAPITALISME 
DE LA PRÉDATION, 
DONT LA MARCHE 
SEMBLE INEXORABLE, 
EST INCOMPATIBLE 
AVEC LA DÉMOCRATIE.
MAIS SON COURS EST 
RÉVERSIBLE

LE LYCÉE EST 
ENCORE AU 
MAXIMUM DE SES 
EFFECTIFS, DE MÊME 
QUE LES JEUNES 
EN ÂGE D’ÉTUDIER À 
L’UNIVERSITÉ, POUR 
PRÈS DE DIX ANS
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N
i ange ni démon, sauf 
pour ceux qui veulent le 
croire. Voilà la conclusion 
à laquelle parvenait, il y a 

plus de dix ans déjà, le spécialiste 
Lucyan David Mech dans un arti-
cle mettant en garde contre la 
diffusion d’une image déformée 
du loup. Phénomène pourtant 
toujours d’actualité et qui s’am-
plifie, même si personne – espé-
rons-le – n’envisage sérieuse-
ment que pour se faire accepter, 
le carnassier doive devenir, 
comme dans une publicité ré-
cente, un végétarien enthou-
siaste. Toujours est-il qu’une per-
ception trop biaisée du prédateur 
ne peut que nuire à l’animal et à 
ceux chargés de sa gestion, écri-
vait alors l’expert américain.

Le retour du prédateur – ani-
mal éminemment politique – 
dans nos paysages cristallise les 
tensions entre les mondes ur-
bains et ruraux, entre surdiplô-
més et ceux qui ne le sont pas, 
entre « localistes » et « mondia-
listes ». A un extrême, le loup est 
considéré comme une menace 
existentielle pour le pastora-
lisme, un braconnier incontrôlé 
d’ongulés sauvages, une cala-
mité imposée par les villes, Paris 
et Bruxelles notamment, au mé-
pris d’un monde rural qu’il con-
vient de défendre. A l’autre ex-
trême, le prédateur est un reve-
nant fêté, un ambassadeur du 
sauvage qu’il faut continuer de 
protéger au plus haut niveau, un 
sage bienfaiteur de la nature qui 
régule les populations de proies 
détruisant la végétation.

A la lumière des données dispo-
nibles et des résultats récents de 
la recherche scientifique, tout 
cela est pourtant très excessif. Il 
est irresponsable de minimiser 
les difficultés liées au défi de bien 
protéger les troupeaux domesti-
ques d’un prédateur capable de 
contourner les mesures de pro-
tection, mesures dont nous som-
mes par ailleurs incapables d’éva-
luer correctement l’efficacité.

Le cheptel ovin des Alpes résiste
Les chiffres de l’Observatoire des 
moyens de protection montrent 
cependant que le cheptel ovin 
des Alpes françaises – où se con-
centre actuellement la majorité 
des loups du pays – a mieux ré-
sisté à la baisse tendancielle du 
nombre de moutons observée 
au niveau national de 2000 à 
2022, et que le nombre d’éle-
veurs d’ovins et de caprins actifs 
ou installés dans le massif était 
supérieur à celui observé en 
France de 2010 à 2020. De même, 
le rôle du loup dans le déclin réel 
ou supposé des effectifs des po-

pulations européennes d’ongu-
lés sauvages dans leur aire de ré-
partition naturelle est soit tem-
poraire, soit inexistant. Il s’avère 
que dans nos paysages large-
ment dominés par les activités 
humaines, ni les loups ni les 
autres composantes de l’écosys-
tème ne sont libres d’évoluer à 
leur guise, de sorte que les effets 
du prédateur sur les grands her-

bivores et la végétation sont cer-
tes présents, mais vraisembla-
blement négligeables.

Bien que le discours défavora-
ble au loup soit présent dans le 
débat public, force est de consta-
ter qu’il ne bénéficie pas du pres-
tige, ni de la même exposition 
médiatique que le discours op-
posé. Même un journal à la ligne 
éditoriale marquée à droite 
comme Le Figaro peut publier 
des informations que l’on pour-
rait qualifier de neutres ou de 
positives, bien qu’incomplètes, 
sur les conséquences de la pré-
sence des loups sur l’écosystème 
du parc national de Yellowstone, 
dans le nord-ouest des Etats-
Unis. Mais il est rarissime que les 
études qui nuancent ou contes-
tent le rôle du prédateur dans la 
reprise de la croissance de certai-
nes espèces végétales dans la cé-
lèbre aire protégée reçoivent la 
même attention.

L’expérience de terrain montre 
qu’exagérer l’importance réelle 
ou potentielle du prédateur pour 
l’écosystème, en se basant sur 
une lecture partiale et partielle 
de la littérature scientifique, no-
tamment originaire d’outre-At-
lantique, ne fait que renforcer les 
avis extrêmes. Cela vaut égale-
ment pour le débat autour de la 
démographie de la population 

de loups en France, parfois quali-
fiée de « fragile » dans le contexte 
du passage du loup d’espèce 
« strictement protégée » à « proté-
gée ». La population « française » 
de loups est une notion pure-
ment administrative, certes né-
cessaire – pour éviter que nous 
ne déchargions sur nos voisins 
nos responsabilités de protec-
tion de l’espèce –, mais sans fon-
dement biologique, la partie 
hexagonale de la population 
étant indissociable des loups al-
pins italiens et suisses. Vue à 
l’échelle appropriée, la popula-
tion alpine se porte plutôt bien, à 
l’instar de la plupart des popula-
tions de loups du continent.

La réalité du terrain
Dans ce contexte, une approche 
excessivement militante de la 
défense de l’animal, considérant 
tout compromis comme une ca-
pitulation honteuse, ne fait 
qu’engendrer incompréhension 
et frustration, voire colère, chez 
les personnes dont la vie profes-
sionnelle pâtit des attaques de 
loups. Nombre d’entre elles font 
ce qu’elles peuvent – souvent 
discrètement – pour exercer leur 
activité avec, ou malgré, la pré-
sence des loups. Mais ériger Ca-
nis lupus en symbole intoucha-
ble de la protection de l’environ-

nement n’aide pas ces person-
nes et ne favorise aucunement 
l’émergence des solutions de vi-
vre-ensemble. C’est peut-être dé-
sagréable à entendre et difficile à 
accepter pour ceux et celles qui 
aiment l’animal, mais c’est la 
réalité du terrain.

Ni ange ni démon, le loup est 
un animal dont l’impact est exa-
géré et instrumentalisé pour ju-
ger sans nuance et de façon pé-
remptoire les personnes qui 
veulent le protéger ou celles qui 
veulent le pourchasser. Pour-
tant, peu d’actions seraient plus 
efficaces pour apaiser un peu les 
tensions que dépasser cette logi-
que binaire. Si c’est un message 
que l’on entend depuis long-
temps, sa pertinence ne fait que 
croître à l’heure actuelle. « Dépo-
litisons » donc les loups ! Car si le 
prédateur doit devenir végéta-
rien pour se faire accepter, on 
n’est pas sorti du bois… p

Ricardo Nouailhetas Simon 

est docteur en écologie et 
consultant indépendant. Il est 
l’auteur de l’essai « Un loup, 
ça sert à quoi ? » (Delachaux 
et Niestlé, 2025)

Mathias Rollot et Nathanaël Wallenhorst 
Pourrons-nous manger à notre faim 
lorsque Lyon aura le climat de Rome, 
en 2100 ? L’architecte et l’universitaire critiquent la stratégie d’adaptation au 

réchauffement climatique adoptée par la France. Selon eux, elle fait fi des savoirs 
et de l’inquiétude profonde partagée par les communautés scientifiques 

L
e cadre réglementaire de la trajec-
toire de réchauffement de réfé-
rence pour l’adaptation au chan-
gement climatique a été institué 

par décret, publié au Journal officiel, di-
manche 25 janvier. Autrement dit : à l’ap-
pui du code de l’environnement, l’adap-
tation au changement climatique est 
renforcée dans la réglementation fran-
çaise, et l’ensemble des planifications 
devra désormais la respecter. Fondé sur 
un « scénario de référence » établi sur les 
travaux du Groupe d’experts intergou-
vernemental sur l’évolution du climat 
(GIEC) et de Météo-France, le décret mise 
sur un écart avec la moyenne des tempé-
ratures préindustrielles de + 3 °C en 2100 
au niveau mondial, soit + 4 °C en 
moyenne dans l’Hexagone.

Alors que cette mesure semble aller 
dans le sens d’une prise en compte des 
enjeux environnementaux, elle omet en 
réalité la dimension systémique du ré-
chauffement climatique et ses consé-
quences sociétales. Les communica-
tions de vulgarisation produites par le 
ministère de l’écologie sont révélatrices 
à cet égard.

Ici, le ministère suggère explicitement 
que le respect des accords de Paris [2015] 
ne nous ferait gagner que 0,4 °C à l’hori-
zon 2100 sans mentionner ce que cela si-
gnifie concrètement pour la vie hu-
maine en société. A titre d’exemple, la 
seule fragilisation de la santé produite 
par un réchauffement supplémentaire 

de 0,5 °C équivaut à 153 millions de décès 
dans le monde. Ailleurs, de nombreuses 
incompréhensions des enjeux en cours 
apparaissent sur une carte synthétique 
annonçant qu’il faut s’attendre à ce 
qu’en 2100, Lille ait le climat de Bilbao, 
Paris celui de Montpellier, et Toulouse 
celui de Valence, en Espagne. Ce serait 
rassurant si ce n’était que cela. Mais la 
réalité est tout autre.

Confusions entre météo et climat
La stratégie d’adaptation et cette com-
munication réductrice reposent sur le 
mythe d’une translation climatique : 
l’idée erronée selon laquelle les climats 
du Sud vont simplement se déplacer au 
nord au fil des décennies, sans identifier 
les conséquences annexes. Mais, compte 
tenu des impacts systémiques du ré-
chauffement climatique sur la fertilité 
des sols, de la transformation du cycle de 
l’eau et de leur capacité d’absorption de 
l’humidité, pourrons-nous seulement 
manger à notre faim lorsque Lyon aura 
le climat de Rome, en 2100 ?

La réduction ici opérée par le ministère 
ne fait pas qu’alimenter les confusions 
entre météo et climat, voire les discours 
climatonégationnistes. Elle occulte sur-
tout ce que l’ensemble de la littérature 
scientifique ne cesse de pointer du 
doigt : le fait incontestable qu’une telle 
trajectoire de réchauffement embarque-

périmètre de maladies, maladies psy-
chiatriques, suicides…) ; l’altération du 
cycle de l’eau (notamment l’eau qui s’est 
évaporée de sols desséchés impropres à 
la production agricole, et qui retombe 
sous la forme de pluies diluviennes qui 
créent des inondations sur des sols im-
perméables et ne chargent plus les nap-
pes phréatiques) ; l’effondrement des po-
pulations animales et végétales ve-
nant fragiliser la sécurité alimentaire 
mondiale, etc.

Socles scientifiques tronqués
Dans ce contexte, dire que « Marseille 
aura le climat de Séville », c’est rendre in-
compréhensible les savoirs et l’inquié-
tude profonde partagée par les commu-
nautés scientifiques qui travaillent sur 
ces sujets depuis des décennies. Affir-
mant cela, le ministère ne fait d’ailleurs 
pas que minimiser la catastrophe envi-
ronnementale en cours : il éclaire assez 
mal l’importance de sa propre politique 
d’adaptation. Pourquoi en effet  faudrait-il 
s’adapter s’il ne s’agissait que de cela ?

En se fixant uniquement sur l’adapta-
tion, le gouvernement ignore le couple de 
notions structurant de l’ensemble des tra-
vaux du GIEC depuis [sa création] en 
1988 : celui de l’adaptation et de l’atténua-
tion. Il fait fi de la priorité qui a toujours 
été donnée à l’atténuation, et de la ques-
tion cruciale posée par les communautés 

scientifiques : est-il seulement possible 
pour nos sociétés de s’adapter à un climat 
de + 3 °C ? Cet état de réchauffement a 
pour caractéristique de ne pas être un état 
stable (comme celui que nous connais-
sons depuis douze mille ans), mais un 
moment dans un processus de réchauffe-
ment bien plus long et complexe.

Passant outre ces échelles de temps, le 
discours gouvernemental s’arrête en 
2100 comme si la trajectoire de réchauf-
fement se stabilisait dans soixante-qua-
torze ans. Or, sans politique d’atténua-
tion, les températures continueront à 
augmenter, alimentées par des boucles 
de rétroactions et des emballements bio-
géophysiques qui nous entraînent vers 
un monde dont on ne sait jusqu’où il 
sera encore habitable.

En affichant sa collaboration avec des 
organes scientifiques (GIEC, Cerema, Mé-
téo-France, etc.), la stratégie de commu-
nication gouvernementale revêt des ha-
bits scientifiques. Mais les socles scienti-
fiques sont tronqués. L’approche, 
partielle, fait abstraction des effets du ré-
chauffement sur la possibilité même de 
vivre ensemble. Le cap d’adaptation 
donné par la stratégie gouvernementale 
ne permet ni de comprendre ce qui se 
joue, ni de pérenniser la vie en société 
sur le territoire national.

En occultant les incidences sociétales 
de notre trajectoire de réchauffement, la 
stratégie gouvernementale actuelle fa-
vorise l’inculture et l’incompréhension 
populaire. L’effondrement des condi-
tions de possibilité de la vie humaine en 
société entrave les possibilités d’adapta-
tion. L’atténuation n’est pas que néces-
saire, elle est vitale. p

Mathias Rollot est maître de confé-
rences à l’Ecole Nationale Supérieure 
d’Architecture de Grenoble 
et chercheur au Cresson (CNRS). 
Nathanaël Wallenhorst est 
professeur à l’Université Catholique 
de l’Ouest, membre de l’Anthropocene 
Working Group et auteur 
de « 2049. Ce que le climat va faire 
à l’Europe » (Seuil, 2025)

LA SEULE 
FRAGILISATION DE LA 
SANTÉ PRODUITE PAR 
UN RÉCHAUFFEMENT 
SUPPLÉMENTAIRE 
DE 0,5 °C ÉQUIVAUT À 
153 MILLIONS DE DÉCÈS 
DANS LE MONDE

UNE APPROCHE 
EXCESSIVEMENT 
MILITANTE 
DE LA DÉFENSE DE 
L’ANIMAL NE FAIT 
QU’ENGENDRER 
INCOMPRÉHENSION 
ET FRUSTRATION

Ricardo Nouailhetas Simon Pour apaiser les tensions 
autour du loup, il faut dépasser une logique binaire
Le docteur en écologie dénonce la polarisation 
extrême des débats autour du canidé en France 
et appelle à une coexistence pragmatique 
entre éleveurs et défenseurs de la biodiversité

rait avec elle de multiples altérations 
biogéophysiques qui fragiliseraient un à 
un tous les socles sur lesquels reposent 
nos sociétés. C’est-à-dire concrètement 
qu’elle passe sous silence, au minimum : 
la multiplication des événements extrê-
mes (inondations, tempêtes, sécheres-
ses, mégafeux, canicules, etc.) ; la mon-
tée des eaux (les altérations territoriales 
et les déplacements de la population 
française qui vont avec) ; l’altération de 
la santé sous l’effet du réchauffement cli-
matique (cancers, maladies cardio-vas-
culaires, perturbations endocriniennes, 
nouvelles zoonoses, élargissement du 
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D ans sa mire, Donald Trump 
a trois proies : le Venezuela, 
le Groenland, mais aussi le 

Canada, ce voisin du nord que la 
plus longue frontière du monde et 
des valeurs sociales-démocrates sé-
parent des Etats-Unis. Le président 
américain l’invite à devenir le 
« 51e Etat » de son pays, ce qui ne 
manque pas d’ulcérer la plupart des 
40 millions de Canadiens. A-t-il 
conscience que l’identité de ce pays 
s’est construite non pas en imita-
tion, mais en opposition au modèle 
étatsunien ? Visiblement pas. Aux 
paroles humiliantes, son adminis-
tration joint une action souterraine 
de déstabilisation. Le Financial Ti-
mes a ainsi révélé que des responsa-
bles du département d’Etat avaient 
rencontré à plusieurs reprises des 
membres de l’Alberta Prosperity 
Project, un groupe d’extrême droite 
qui milite pour l’indépendance de 
l’Alberta, une très conservatrice pro-
vince de l’Ouest canadien.

La tension entre le Canada et les 
Etats-Unis, liés par des relations éco-
nomiques denses, n’a jamais été si 
forte. En janvier, à Davos, le premier 
ministre canadien, Mark Carney, a 
fait sensation en donnant un dis-
cours puissant et digne sur la situa-
tion actuelle. Selon lui, nous vivons la 
fin de l’ordre d’après-guerre créé par 
les Etats-Unis et leurs alliés. « Nous 
sommes au milieu d’une rupture, pas 
d’une transition », a-t-il déclaré.

« Les Canadiens savent que nos an-
ciens présupposés confortables – se-
lon lesquels notre géographie et nos 
alliances étaient la garantie de la 
prospérité et de la sécurité – ne tien-
nent plus. » Trump l’a extrêmement 

mal pris. Le lendemain, il a déploré 
l’ingratitude du premier ministre ca-
nadien (qu’il surnomme le « gouver-
neur Carney »). Selon lui, « le Canada 
existe grâce aux Etats-Unis » et de-
vrait donc leur témoigner plus de res-
pect. Dans son discours, dont Le 
Monde a publié de larges extraits, 
Mark Carney a expliqué que les 
« puissances moyennes » comme la 
sienne n’avaient d’autre choix que de 
s’unir, et de sortir de l’illusion selon 
laquelle elles pourraient compter sur 
les grandes puissances. Unir des 
puissances moyennes pour mieux 
peser, l’idée est excellente : c’est celle 
qui préside depuis soixante ans à la 
construction européenne.

Racines françaises et britanniques
D’où cette suggestion : pourquoi ne 
pas élargir l’Union européenne (UE) 
au Canada ? Farfelu ? Les Canadiens, 
en tout cas, se sont posé la question. 
En février 2025, un sondage a été réa-
lisé par Abacus Data, sur un échan-
tillon de 1 500 personnes. Il a révélé 
que 44 % des Canadiens interrogés se 
disaient favorables à l’idée, contre 
34 % qui s’y opposaient. Plutôt 
28e pays de l’UE que 51e Etat des Etats-
Unis ! On entend l’objection : le Ca-
nada n’est pas européen, une condi-

tion à l’adhésion prévue par l’arti-
cle 49 du traité sur l’UE. Mais que si-
gnifie « européen » ? Le sens du mot 
ne peut être purement géographi-
que, car, autrement, Chypre, qui se si-
tue en Asie, ne ferait pas partie de 
l’Union. C’est donc un terme qu’il 
faut prendre dans le sens culturel.

Comme l’a dit Mark Carney, en 
mars, à Paris, le Canada est, de par 
ses racines françaises et britanni-
ques, « le plus européen des pays non 
européens ». Lui-même a été gouver-
neur de la Banque d’Angleterre (un 
poste attribué pour la compétence, 
pas la nationalité). Culturellement et 
idéologiquement, le Canada est pro-
che des démocraties européennes. 
Même foi en l’Etat-providence, 
même adhésion au multilatéra-
lisme, même rejet de la peine de 
mort ou des armes sans contrôle. En 
outre, c’est une monarchie du Com-
monwealth qui partage un roi avec 
les Britanniques. Mark Carney n’a 
pas agité l’hypothèse d’une candida-
ture à l’UE sous le nez de Trump, 
mais, au train où va la dégradation 
de leurs relations, l’hypothèse pour-
rait se retrouver sur la table.

Sans aller jusqu’à une candidature, 
il vaudrait mieux qu’Ottawa se rap-
proche des démocraties européen-
nes plutôt que du régime chinois. 
Car la tentation existe : juste avant 
de se rendre à Davos, Carney a con-
clu un accord avec Pékin pour abais-
ser les droits de douane sur les véhi-
cules électriques importés de ce 
pays. Trump a une fois encore ful-
miné, oubliant qu’il était celui qui, 
par son comportement erratique, 
poussait son voisin dans les bras de 
la puissance rivale. p

JUSTICE ET IA : UNE 
ENQUÊTE CRITIQUE 
de Manuela Cadelli, 

Larcier Intersentia, 

268 p., 50 €
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Le Canada, plutôt 28e pays de l’UE 
que 51e Etat des Etats-Unis !

LES RISQUES D’UNE JUSTICE 
AUTOMATISÉE

LIVRE

D ans son programme de 
gouvernement présenté 
en 2024, la coalition fédé-

rale belge a glissé un paragraphe 
évoquant un « instrument d’éva-
luation du risque de récidive » des 
délinquants. « Scientifique », cet 
outil doit recourir à l’intelligence 
artificielle (IA) pour « assister » les 
juges, les aider à prendre des déci-
sions « réfléchies » quant à une ar-
restation, une libération, un traite-
ment pour un délinquant.

De quoi inquiéter Manuela Ca-
delli, juge à Namur, administra-
trice de l’Association syndicale 
belge des magistrats et spécialiste 
du droit des technologies de l’in-
formation. Elle relève, dans son 
ouvrage Justice et IA : une enquête 
critique (Larcier Intersentia, 
268 pages, 50 euros), que, un peu 
partout dans le monde, des pro-
jets de « police prédictive » se déve-
loppent aussi, censés éviter les cri-
mes futurs, identifier des person-
nes recherchées à l’aide d’algorith-
mes et d’outils biométriques.

Nouveau front
Souvent précarisée, décriée par 
des politiques, la justice risque-t-
elle d’être un jour d’être exercée 
par des femmes et des hommes 
contraints de recourir davantage à 
la technique qu’au droit, à la rai-
son, au doute ? C’est désormais 
possible à moyen, voire à court 
terme, estime Mme Cadelli, qui il-
lustre les risques d’une évolution 
soutenue par des pouvoirs qui en-
tendent régler leurs comptes avec 
le fameux « gouvernement des ju-
ges » et par des entrepreneurs du 
numérique présentant leurs 
outils comme des remèdes aux ca-

rences des services publics. La ma-
gistrate revendique le monopole 
de l’humain comme obligation 
morale et juridique et elle estime 
qu’un nouveau front s’ouvre pour 
elle et ses collègues : ils n’ont ni à 
s’incliner ni à s’adapter à ce qu’on 
leur présente comme une pro-
messe « techno neutre », mais à 
« résister », écrit-elle.

Inspirée par Albert Camus et le 
philosophe Bruno Latour, elle re-
vendique le fait que le juge doit 
toujours traiter chaque dossier 
sans « ingérence machinique » et 
sans une IA susceptible de remet-
tre en cause « l’universelle dignité 
qui doit être reconnue à chacun ».

Réglant ses comptes avec ceux 
qui nient les appréhensions que 
peut susciter l’IA et décrivent 
comme des technophobes ou des 
arriérés ceux qui évoquent ses ris-
ques, l’autrice analyse les dérives 
que peuvent entraîner les biais 
des logiciels. La mise en cause par 
les services fiscaux des Pays-Bas 
de 35 000 familles vulnérables, 
accusées injustement de fraudes 
aux allocations sociales en 2017, 
ou la partialité avérée d’un algo-
rithme utilisé depuis 2010 par la 
Caisse nationale des allocations 
familiales en France appuient sa 
démonstration.

Plaidoyer vibrant pour le respect 
de la singularité d’une justice s’ap-
puyant sur le droit, et rien que le 
droit, l’ouvrage de Mme Cadelli dé-
crit les impasses auxquelles vont 
conduire les appels à l’utilisation 
d’algorithmes dans un domaine 
aussi crucial. Elle ouvre un débat 
sur la confrontation, peut-être im-
possible, entre l’IA et le caractère 
fondamental du rôle des juges. p

jean-pierre stroobants 

(bruxelles, correspondant)

ANALYSE

P
our son premier voyage en Afrique 
depuis sa nomination, le 6 janvier, 
à la tête du bureau des affaires afri-
caines du département d’Etat amé-

ricain, Nick Checker s’est rendu à Bamako. 
Le message porté par cet ancien analyste mi-
litaire de la CIA, spécialiste de la Corne de 
l’Afrique, n’est pas une bonne nouvelle pour 
les défenseurs des valeurs démocratiques.

Peu d’entre eux nourrissaient d’illusions 
sur le poids accordé aux questions de gou-
vernance par l’administration américaine 
depuis le retour de Donald Trump aux affai-
res début 2025. Le diplomate américain a levé 
toute ambiguïté. Il est allé dans la capitale 
malienne, lundi 2 février, « pour témoigner 
du respect des Etats-Unis pour la souveraineté 
du Mali (…), corriger les erreurs politiques 
commises (…), consulter d’autres gouverne-
ments de la région, notamment le Burkina 
Faso et le Niger, sur leurs intérêts communs 
en matière de sécurité et d’économie ».

Ces trois pays frontaliers du Sahel ont en 
commun d’être tenus d’une main de fer par 
des militaires qui ont arraché le pouvoir aux 
civils. Le Mali a ouvert la voie en 2021, suivi 
par le Burkina Faso, en 2022, et le Niger, l’an-
née suivante. Depuis, les hommes masqués 
en tenue camouflée éreintent la liberté d’ex-
pression, dissolvent les partis politiques et 
emprisonnent les opposants pour leur plus 
grand profit. En substance, Nick Checker leur 
dit : « Vous pouvez compter sur nous au 

moins autant que sur les Russes pour lutter 
contre les groupes djihadistes ; vos ressources 
naturelles n’intéressent pas que la Chine ; et, 
ne vous inquiétez pas, nous ne répéterons 
pas les “erreurs politiques commises” en 
nous mêlant de vos affaires intérieures. »

C’est là un tournant. Au Niger, l’administra-
tion Biden (2021-2025) avait certes tardé à 
condamner le putsch contre le président élu 
Mohamed Bazoum, espérant sauver la coû-
teuse base aérienne d’Agadez abritant les dro-
nes américains qui traquaient les terroristes. 
Finalement, les GI durent faire leurs paqueta-
ges et la coopération bilatérale fut suspen-
due, de même qu’avec les deux autres juntes, 
dans l’attente du retour d’un pouvoir civil. 
Rien de tel dorénavant. Avec le Niger comme 
avec d’autres, la conditionnalité démocrati-
que ou tout au moins le respect des droits 
 humains en échange de coopérations techni-
ques ou de financements a disparu.

En cela, les Etats-Unis ne se différencient 
pas des autres acteurs étrangers louchant sur 
les ressources naturelles du continent. Les 
puissances européennes ont, elles aussi, dé-
serté le champ politique, parfois sous la con-
trainte ou par réalisme. Ou les deux. C’est le 
cas de la France. En 2017, dans son discours de 
Ouagadougou qu’il voulait fondateur, Em-
manuel Macron avait annoncé « qu’il n’y a 
plus de politique africaine de la France ». Les 
coups d’Etat portés par une forte rhétorique 
antifrançaise au Sahel allaient montrer, les 
années suivantes, que Paris n’avait d’autre 
choix que de changer d’approche. Dans quel 

sens et au nom de quels principes ? La diplo-
matie française a su se montrer conciliante 
vis-à-vis d’autres coups de force : Guinée et 
Tchad (2021), Gabon (2023), autant de pays où 
les libertés fondamentales sont broyées.

Dix scrutins en 2026
Ce que la France, en perte de puissance sur la 
scène mondiale, ne veut ou ne peut plus dire 
contre les pires abus, on ne peut guère l’at-
tendre de la part des nouveaux acteurs éco-
nomiques et sécuritaires sur le continent. La 
Chine, la Russie, l’Inde ou la Turquie assu-
ment et promeuvent leurs propres modèles 
autoritaristes. Qu’attendre des Emirats ara-
bes unis ou du Qatar, investisseurs particuliè-
rement actifs ? L’Europe, quant à elle, regarde 
toujours d’un œil avide l’Afrique où elle pos-
sède (encore) le plus grand stock d’investisse-
ments étrangers. De l’autre œil, inquiet, l’UE 
scrute les flux migratoires à destination du 
Vieux Continent. L’Union africaine est 
aphone. L’obsession de la stabilité emporte 
tout. L’universalisme est passé de mode.

Il est vrai, la greffe – souvent imposée par 
les anciens dominants – des modèles démo-
cratiques européens sur le continent africain 
a mal pris. Le sombre bilan des élections te-
nues en Afrique subsaharienne en 2025 et au 
début 2026 l’illustre de nouveau. Les scrutins 
en Ouganda et en Tanzanie sont jalonnés de 
plusieurs dizaines de morts. Des jeunes, 
pour la plupart, qui manifestaient contre les 
fraudes. En vain et sans soulever d’émoi au-
delà des frontières.

Au Gabon, en Guinée, en République cen-
trafricaine et jusqu’en Côte d’Ivoire, la voie 
électorale des candidats au pouvoir a été bru-
talement déblayée d’éventuels concurrents, 
manu militari ou par prestidigitation consti-
tutionnelle. Au Cameroun, la gérontocratie 
coagulée autour de Paul Biya a reconduit 
ce nonagénaire vacillant, président depuis 
1982. Quant à la Guinée-Bissau, des militaires 
y ont volé (encore) le pouvoir avant même la 
proclamation des résultats.

Et les dix scrutins à venir en 2026 ne s’an-
noncent pas sous de meilleurs auspices. En 
République du Congo et à Djibouti, Denis Sas-
sou-Nguesso et Ismail Omar Guelleh cumu-
lent plusieurs dizaines d’années au pouvoir. 
Ils ne se présenteront pas aux élections pour 
les perdre. La Gambie et la Zambie tenteront 
de rétablir leurs institutions démocratiques 
après avoir connu des dérives autoritaires à 
des degrés divers. Somaliens et Ethiopiens, 
quant à eux, iront aux urnes dans un con-
texte de guerres ouvertes ou résurgentes. Or, 
les conflits persistants – du Soudan à la Répu-
blique démocratique du Congo en passant 
par le Sahel et la Corne de l’Afrique – accen-
tuent les crises de gouvernance. Ce constat 
s’inscrit dans un contexte général qui rend 
hypothétique tout espoir d’amélioration.

Face au déclin de l’engagement internatio-
nal, la norme antidémocratique se propage 
en Afrique. Le continent ne fait pas excep-
tion au reste du monde. Il est seulement 
plus vulnérable. p
christophe châtelot (le monde afrique)
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A
insi, nous n’honore-
rons pas notre dette 
morale – ou si peu. 
Nous laissons tomber 

ceux sans qui l’organisation Etat 
islamique (EI) n’aurait pas été 
vaincue en 2017. Souvenons-
nous : l’EI était la forme la plus 
toxique du djihadisme islamiste. 
Le groupe faisait trembler Amé-
ricains et Européens, et était en 
passe de changer le profil du 
Moyen-Orient. Sans les Kurdes, 
et plus spécifiquement les Kur-
des de Syrie, l’EI eût été plus mor-
tifère, et sans doute plus long-
temps encore.

Les Kurdes avaient le soutien des 
Occidentaux, et surtout celui des 
Etats-Unis. Ceux-ci viennent de 
le leur retirer : Washington aban-
donne ses alliés d’hier. Les aléas 
de l’atroce guerre civile qui rava-
gea la Syrie de 2011 à 2024 avaient 
permis à la minorité kurde (3 mil-
lions sur 23 millions) de se tailler 
un fief, une région autonome, 
dans le nord-est du pays. Les Kur-
des l’appelaient le « Rojava ». 
« L’accord » que le nouveau maître 
de Damas, Ahmed Al-Charaa, a 
imposé vendredi 30 janvier aux 
chefs du parti kurde syrien met 
fin à l’expérience du Rojava. Elle 
aura duré douze ans – sans mena-
cer personne.

On entend l’argumentaire de 
l’école réaliste, la petite musique 
de la raison d’Etat. Il faut aider ce-
lui qui donna le coup de grâce à la 
tyrannie kleptomane de la fa-
mille Al-Assad à la tête de la Syrie. 
Il faut réunifier un pays trauma-
tisé par ses guerres intérieures, 
lesquelles étaient largement ins-
pirées de l’extérieur. Il faut re-
construire l’Etat syrien. Il y va de 
la stabilité de la région. C’est une 
affaire syro-syrienne. Il faut res-
pecter la souveraineté de Damas : 
le soutien à telle ou telle mino-
rité relèverait d’un néocolonia-
lisme que condamneraient tous 
les Etats arabes. Mais s’agit-il de 
n’importe quelle minorité ?

Kobané, automne 2014. Majori-
tairement kurde, cette petite ville 
syrienne, frontalière de la Tur-
quie, est assiégée par les hordes 
en 4 × 4 de l’EI. Rien ne résiste 
alors aux hommes d’Abou Bakr 
Al-Baghdadi. Ils ont formé un dé-
but de « califat » entre l’Irak et la 
Syrie. Ils volent de succès en suc-
cès, drapeau noir en bandoulière, 
attirant dans leurs rangs des mil-
liers de musulmans européens.

Ils ne prendront pas Kobané. 
Les jeunes femmes et les jeunes 
hommes de la branche armée du 
parti kurde de Syrie vont les arrê-
ter. Soutenus par l’aviation alliée 
– Etats-Unis, France, Royaume-
Uni –, les Kurdes chassent l’EI de 
la région en janvier 2015. C’est la 
première défaite infligée à la sol-
datesque d’Al-Baghdadi. Message 
politico-militaire important, es-
sentiel : les djihadistes ne sont 
pas invincibles. Kobané marque 
le début du reflux de l’EI, qui perd 
en 2017 ses deux grands points 
d’appui, Mossoul en Irak puis 
Rakka en Syrie. Dans la décisive 
bataille de Rakka, les combat-
tants kurdes de Syrie (les YPG) 
sont au sol les indispensables al-
liés des Occidentaux.

La campagne contre l’EI se solde 
par un prix très lourd pour les 
Kurdes syriens. Les estimations 
vont de 11 000 à 14 000 morts 

dans leurs rangs, sans compter 
des dizaines de milliers de bles-
sés. « Notre dette morale, elle est 
là », dit Kendal Nezan, le prési-
dent de l’Institut kurde de Paris.

Kobané, février 2026. La ville est 
de nouveau assiégée. Elle abrite 
des dizaines de milliers de réfu-
giés kurdes – familles entassées 
dans des camps de fortune, dans 
la neige, la boue, le froid. Depuis 
le 5 janvier, les Kurdes fuient 
l’avancée des forces de Damas, 
parties à la reconquête du nord-
est du pays. L’armée d’Al-Charaa 
est un composé de milices arabes 
dont bon nombre de sensibilité 
islamiste. Impossible de ne pas 
penser que ce deuxième siège de 
Kobané relève de la vengeance de 
la part de miliciens trop heureux 
d’aller « casser du Kurde ». Après 
tout, l’EI représentait la quintes-
sence d’un suprémacisme arabe 
sunnite pas nécessairement 
étranger à l’univers politique de 
certaines des milices aujourd’hui 
à l’œuvre contre les Kurdes – et 
d’ores et déjà accusées, ici et là, 
d’exactions sanglantes.

Maigres contreparties
En principe, l’accord du 30 janvier 
instaure un cessez-le-feu de part 
et d’autre. Les Etats-Unis de 
Trump ont décidé de soutenir le 
président de transition Al-Cha-
raa. Ils ont donné leur feu vert à la 
dissolution du Rojava et de sa 
branche militaire, qu’ils avaient 
jusqu’ici protégée. En substance, 
« Désolés, mais nous n’avons plus 
besoin des Kurdes », dit Tom Bar-
rack, homme d’affaires ami de 
Trump, nommé par lui ambassa-
deur en Turquie et, en tant que 
tel, chargé du dossier syrien.

L’offensive des forces de Damas 
commence le lendemain d’un 
coup de téléphone entre Donald 
Trump et le président turc, Recep 
Tayyip Erdogan. Celui-ci est en 
guerre contre les autonomistes 
kurdes turcs du PKK. Il ne veut pas 
d’une zone kurde autogérée de 
l’autre côté de sa longue frontière 
avec la Syrie, et qui pourrait servir 
de base arrière au PKK – même si 
aucune action contre la Turquie 
n’est, depuis douze ans, jamais 
partie du Rojava.

Abandonnés par Washington, 
face à un pouvoir syrien parrainé 
par la Turquie et financé par le 
Qatar, les Kurdes n’avaient guère 
le choix. En échange de quelques 
maigres contreparties, ils ont si-
gné un accord prévoyant l’inté-
gration des institutions du Ro-
java, civiles et militaires, au sein 
de la nouvelle administra-
tion. Quelles sont les chances 
d’une entente durable entre un 
pouvoir, celui d’Al-Charaa, pro-
fondément marqué par l’islam 
politique le plus conservateur et 
un mouvement kurde syrien 
venu du marxisme-léninisme, 
laïque, et pratiquant notamment 
l’égalité hommes-femmes ?

La question doit être posée plus 
largement. La Syrie de demain, 
pays majoritairement arabe sun-
nite, sera-t-elle capable d’organi-
ser une coexistence égalitaire 
avec ses minorités ? L’affaire pa-
raît mal engagée. p

Post-Scriptum Dans Mourir pour 
Kobané (Equateurs, puis Tempus 
en 2017), Patrice Franceschi, fami-
lier du Rojava, rend un bel hom-
mage aux Kurdes de Syrie.

L es Jeux olympiques (JO) d’hiver de 
Milan-Cortina d’Ampezzo 2026, en 
Italie, qui s’ouvrent vendredi 6 fé-

vrier, sont censés inaugurer l’ère d’un 
olympisme plus durable, alliant sobriété, 
réutilisation des infrastructures existantes 
et empreinte écologique maîtrisée. Mais, à 
la veille de l’événement, l’objectif semble 
déjà hors de portée. Le volontarisme affi-
ché du Comité international olympique 
(CIO) n’a pas suffi pour surmonter la qua-
drature du cercle consistant à concilier des 
contraintes environnementales plus rigou-
reuses avec la mise en scène d’un spectacle 
qui veut attirer de plus en plus de sponsors 
et d’audience télévisée afin de tenter 
d’équilibrer son financement.

Ces JO d’hiver en Italie se caractérisent 
par un format éclaté entre des sites éloi-

gnés parfois de plusieurs centaines de kilo-
mètres. L’idée est de s’appuyer au maxi-
mum sur des infrastructures existantes 
afin d’abaisser les coûts et l’impact sur l’en-
vironnement. Mais la contrepartie de ce 
choix, également retenu pour l’édition sui-
vante, qui aura lieu dans les Alpes françai-
ses en 2030, présente l’énorme inconvé-
nient de multiplier les déplacements des 
spectateurs, des sportifs et des personnes 
accréditées, pour faire la jonction entre les 
différentes épreuves. Un non-sens sur le 
plan environnemental.

Milan-Cortina 2026 n’a pas pu, non plus, 
éviter la sempiternelle polémique de la piste 
de bobsleigh olympique. Par nationalisme 
mal placé, le gouvernement de Giorgia Me-
loni a refusé de délocaliser l’épreuve dans un 
pays voisin, s’obligeant à engloutir 120 mil-
lions d’euros dans la construction d’une in-
frastructure énergivore, destinée à peu de 
compétitions, au mépris de la responsabilité 
écologique. Celle-ci est également mise à 
mal par l’enneigement des pistes, qui n’a pu 
être assuré qu’à grand renfort de canons à 
neige onéreux et dommageables pour la 
ressource hydrique de l’écosystème alpin.

A ces aberrations environnementales 
s’ajoute une dérive des coûts, qui ont déjà 
triplé par rapport aux estimations du dos-
sier de candidature. Malgré son discours 
sur la sobriété, le CIO exige des installa-
tions conformes à des normes techniques 

toujours plus exigeantes et pensées davan-
tage pour la diffusion télévisée mondiale 
que pour s’adapter à leur intégration lo-
cale. C’est toute la limite de la logique 
poursuivie. Rechercher des jauges de spec-
tateurs sans cesse revues à la hausse, des 
épreuves toujours plus nombreuses et 
plus spectaculaires pour justifier l’infla-
tion des droits de retransmission n’est pas 
compatible avec les promesses de soutena-
bilité environnementale.

De ce point de vue, ces JO restent, malgré 
quelques progrès louables, largement dans 
la lignée des éditions précédentes. Avec 
leur lot de dépassements budgétaires quasi 
structurels, et de retombées pour les popu-
lations locales en décalage avec les besoins 
réels de ces dernières : adaptation au chan-
gement climatique et diversification éco-
nomique. Des enjeux de plus en plus vi-
taux pour les zones de montagne.

Tant que le CIO n’engagera pas une ré-
forme radicale sur le format, la fréquence 
et la géographie des Jeux d’hiver, le hiatus 
perdurera entre une communication 
trompeuse sur la responsabilité environ-
nementale de l’événement et une course 
au profit. Le comité d’organisation des Al-
pes françaises 2030 se dit prêt à apprendre 
des erreurs de Milan-Cortina 2026. Mais si 
l’olympisme reste ancré dans le XXe siècle, 
les contradictions des Jeux d’hiver ne pour-
ront pas être résolues. p
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S
i vous doutez encore des bien-
faits du savoir académique en 
période de crise, précipitez-
vous sur le nouvel essai de 
 Sylvain Kahn : il devrait ache-
ver de vous convaincre. L’Eu-

rope : un Etat qui s’ignore est même un 
cas limite à cet égard, tant le décalage pa-
raît grand au départ entre, d’un côté, la 
minutie de l’analyse conceptuelle et his-
torique menée par le professeur à Scien-
ces Po pour définir la nature de l’Union 
européenne (UE) et, de l’autre, l’urgence 
des questions qu’il s’agit d’éclairer.

A savoir, toutes celles qui hantent le 
continent au moins depuis le début de 
l’agression russe contre l’Ukraine, puis le 
retour de Donald Trump à la Maison 
Blanche : l’UE n’aura-t-elle été qu’une 
 parenthèse, en train de se refermer ? Une 
entité politique fondée sur le droit, la 
coopération, le règlement pacifique des 
conflits, peut-elle survivre dans un 
monde ravagé par les impérialismes ? Et 
ce mantra partout répété : les Européens 
ont été naïfs, et le réel s’est chargé de 
leur répondre.

Mais que dit le réel, au juste ? Même les 
invectives d’un Trump sont soumises à 
cette loi universelle : la nécessité de s’en-
tendre sur les mots qu’on emploie, sauf 
à ne rien dire du tout, autre parenthèse, 
encore plus vite refermée. C’est le mo-
ment où le travail savant entre en scène. 
Par exemple, ici, dans le long ajustement 
que mène l’historien et géographe 
autour de la notion d’« étaticité » – l’en-
semble des traits permettant de désigner 
une entité politique comme Etat –, mot 
balourd, qui offre néanmoins l’avantage 
de ramasser l’ensemble des débats ayant 
accompagné la construction européenne 
depuis soixante-quinze ans.

Car si ce qui a alors émergé est progres-
sivement devenu une structure de type 
étatique, en endossant des prérogatives 
déléguées par les Etats membres, ce 
 partage de souveraineté ne constitue 
pas un Etat spontanément identifiable. 
Seuls deux éléments de « souveraineté 
 régalienne » sont ainsi « complètement 
 mutualisés » dans l’UE actuelle : la mon-
naie et la banque centrale, le reste rele-
vant d’une constante négociation. Or, 
qu’est-ce qu’un Etat qui doit sans cesse 
redéfinir son champ d’exercice ? Un Etat 
qui, de surcroît, ne possède ni monopole 
de la violence légitime pour assurer l’or-
dre sur son territoire, ni armée pour le 
défendre, ni, en fait, de territoire propre, 
unifié sous son égide ? Il est aisé de ré-
pondre, comme le font beaucoup : un 
fantoche, qui n’existerait qu’en limitant 
la souveraineté de ses membres, sans 
 capacité à en imposer une autre.

Mais ces critiques, démontre Sylvain 
Kahn, reposent sur une illusion d’opti-

s’ignore tient à cette intuition, qui donne 
de l’épaisseur historique à une supra -
nationalité trop souvent considérée 
comme une invention potentiellement 
éphémère des pères fondateurs de l’UE. 
Sylvain Kahn étudie avec précision la 
 manière dont les Européens mobilisent 
aujourd’hui des éléments de toutes les 
étaticités qui ont traversé l’histoire du 
continent. Il aboutit à un découpage 
 « baroque », où l’UE apparaît comme ne 
coïncidant avec aucune d’entre elles, qui 
la façonnent pourtant, en lui permettant 
d’inventer une forme neuve : « La mutua-
lisation de la souve raineté dans un Etat 
supranational qui est une association 
d’Etats-nations  souverains. »

En d’autres termes, l’UE fabrique de 
l’inédit et n’a pas vocation à fabriquer 
autre chose. Processus visant à donner, 
par la mutualisation, plus de souverai-
neté aux Etats qui la composent, sans 
chercher à les absorber dans une entité 
supérieure, elle est faite de « ces débats 
et de ces rugosités » qui caractérisent 
les sociétés ouvertes. C’est sa matière 
même. Et cette matière est étatique, au 
sens où elle produit un pouvoir réel, une 

capacité à imposer sa voix dans le 
 concert des nations.

Aussi dissonant soit ce dernier, aussi 
tonitruants ceux qui le dominent, ce 
pouvoir s’exerce déjà, cette voix se fait 
entendre, comme on l’a vu, notamment, 
avec l’épidémie de Covid-19 ou l’agres-
sion de l’Ukraine, dont l’UE est désor-
mais le principal soutien. Ou plutôt 
comme on ne l’a peut-être pas assez vu, 
faute de pouvoir déceler la nature de cet 
Etat en perpétuelle construction, qui ne 
sait pas suffisamment affirmer sa pro-
pre puissance – ce qui contribue à le 
mettre en péril, au moment où les opi-
nions européennes sont poussées au 
 découragement par tant de propagan-
des adverses. Ouvrir les yeux devient 
dès lors un enjeu vital. Sylvain Kahn le 
démontre à chaque page de ce livre in-
tensément actuel. Mieux encore : il 
 fournit le mode d’emploi. p

L’Union européenne, 
un Etat comme aucun autre
Dans son nouvel essai, l’historien et géographe Sylvain Kahn montre avec précision que 
l’Europe a créé une forme unique d’« étaticité », source d’un pouvoir croissant. Lumineux

A l’ambassade de France en Ukraine, à Kiev, en mai 2022. GUILLAUME HERBAUT/AGENCE VU 

l’europe : 

un état qui s’ignore,

de Sylvain Kahn,
CNRS Editions, « Espaces et milieux », 
320 p., 17 €, numérique 12 €.

que. On reproche à l’UE de ne pas être un 
Etat-nation, comme si un Etat ne pouvait 
être que cela, alors que, durant des siè-
cles, le continent a vu se multiplier les 
expériences étatiques les plus diverses, 
dont beaucoup, même celles qui ne rele-
vaient pas de la forme impériale, ne 

 faisaient pas coïncider l’Etat et une na-
tion homogène. Pourquoi donner une 
dignité supérieure à une seule des for-
mes étatiques que l’Europe a connues ? 
Ne serait-il pas possible de considérer au 
contraire l’UE comme le fruit de cette 
« longue familiarité géopolitique des 
Européens avec d’autres formes » ?

Tout le prix de L’Europe : un Etat qui 

L’UE est faite 
de « ces débats 
et de ces rugosités » 
qui caractérisent 
les sociétés ouvertes. 
C’est sa matière même
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Alors qu’au Japon les librairies, 
en crise, se raréfient, une récente 
initiative de partage d’étagères, 
née dans le quartier du livre 
de Tokyo, suscite de l’espoir

A Jimbocho, 
tous libraires !

les codes du quartier. Ses étagères aussi : 
elles sont partagées en 364 petits rayons 
de 40 cm de large, chacun surmonté par 
le QR code de son locataire, qu’on scanne 
pour trouver la biographie de ce dernier 
en ligne. Dans ce nouveau type de librai-
rie collective, les ouvrages sont classés 
par profils, comme sur un  réseau social. 
Dans ce rayon, un amateur de rugby vend 
une dizaine d’ouvrages sur son sport pré-
féré. Dans un autre, c’est une ONG qui 
présente sa sélection littéraire, à côté 
d’un rayon consacré aux yuri, les mangas 
lesbiens sentimentaux. Plus loin, une al-
côve rose bonbon attire l’œil : la rappeuse 
Ktchan y commercialise son autobiogra-
phie, à côté de ses livres de chevet, dont 
Antoine de Saint-Exupéry et Haruki 
 Murakami.

Tous ces locataires – éditeurs, autrices, 
associations ou particuliers – paient en-
tre 5 000 et 10 000 yens (environ 30 à 
60 euros) par mois, et reversent 5 % des 
ventes à la librairie. « Certains louent sur 
une courte période, par exemple un édi-
teur pour faire parler d’un ouvrage à sa 
parution. D’autres louent à long terme, et 
me suivent depuis l’ouverture », explique 
le fondateur de Honmaru, Shogo Ima-
mura, qui précise : « Je ne refuse aucun 
 livre, sauf les antiquités aux prix élevés, ou 
ceux réservés aux adultes. » Le quarante-
naire, élégant et moustachu, est aussi 
écrivain. Ses romans historiques où s’af-
frontent des samouraïs rappellent ceux 
de Ryotaro Shiba (1923-1996), l’auteur 
chéri de son adolescence. Il l’a découvert 
à 12 ans, en même temps que Jimbocho. 
Et, trente ans plus tard, le romancier 
 libraire explique avec une certaine fa-
conde que, s’il a ouvert sa librairie ici, 
c’est par esprit de résistance : « Il faut 
 mener la bataille pour sauver les librairies 
japonaises, parce que, à ce rythme, elles 
disparaîtront bientôt de nos rues. »

La crise du livre au Japon se raconte 
en quelques chiffres. Le pays a perdu la 
moitié de ses librairies en vingt ans. 
Aujourd’hui, elles sont encore 11 000, 
mais près d’un tiers des 1 700 communes 
japonaises en sont privées. Dans les rues 
de Jimbocho, deux librairies ferment 
chaque année, même si Susan Paige 
 Taylor en a vu d’autres ouvrir, presque 
toutes sur le modèle des étagères à louer. 
Elle en a compté six dans le quartier, et 
une quarantaine auraient ouvert à Tokyo 
ces cinq dernières années. Comme beau-
coup, l’anthropologue a été séduite par le 

Kawabata… – venaient se montrer, par-
fois écrire. Pour Hajime Takayama, 
comme pour beaucoup de Tokyoïtes, 
Jimbocho est plus qu’un territoire : un 
 esprit, et un lieu de mémoire. Et même 
s’il a perdu des plumes, il a su conserver 
son charme, suranné et inimitable, mé-
lange de l’odeur du vieux papier et du si-
lence des habitués. Tout cela lui a valu 
les honneurs d’un film du réalisateur 
taïwanais Hou Hsiao-hsien (Café Lu-
mière, 2004) et d’un best-seller mondial, 
La Librairie Morisaki, de Satoshi Yagisawa 
(Hauteville, 2023).

En 2021, c’est dans un manga à succès 
qu’on en a entendu parler : Jimbocho Sis-
ters, de Kei Toume, raconte la vie de trois 
jeunes femmes reprenant la librairie de 
leur grand-père. Une manière de dire que 
l’avenir de Jimbocho n’est pas forcément 
moins glorieux que son passé, et que le 
quartier continue de pédaler. A partir de 
2010, on a vu y ouvrir ces « books cafés » 
qui pullulent désormais dans les rues. La 
vente de boissons a permis à certains 
 libraires de ne pas mettre la clé sous la 
porte. Aujourd’hui, le modèle des étagè-
res partagées est une autre raison d’espé-
rer, croit Hajime Takayama : « Le plus diffi-
cile, ce sont les loyers. Avec ce système de 
location d’étagères, les jeunes peuvent se 
lancer plus doucement, progressivement. 
Et puis, contrairement à la vente en ligne, 
il permet de nourrir ce qui fait la saveur de 
ce métier : la relation nouée avec le client. »

Ici et là, à Jimbocho, il y a bien quelques 
anciens pour regarder de travers ces 
 nouvelles librairies au fonctionnement 
« ubérisé ». Leur métier, expliquent-ils, 
ne peut pas se réduire à percevoir des 
loyers. Las, ils doivent admettre que les 
étagères partagées ont le vent en poupe, 
et trouvent facilement des partenaires 
 financiers. C’est le cas de Passage, qui a 
ouvert quatre boutiques en seulement 
trois ans, du  jamais-vu par ici.

Quant à Honmaru, on a proposé au 
 fondateur de franchiser la librairie pour 
l’implanter ailleurs au Japon. La pre-
mière succursale ouvrira sur l’île de 
Shikoku, à Matsuyama. Le vieux libraire 
Takayama sourit devant le symbole : 
cette ville moyenne a vu ses librairies 
 fermer les unes après les autres, mais elle 
est pour toujours le théâtre de  Botchan, 
l’un des textes les plus célèbres de la 
 littérature  japonaise, écrit en 1906 par 
un  gamin de Jimbocho, le romancier 
Natsume  Soseki. p

guillaume loiret

- à Tokyo

D
ans le brouhaha de l’avenue 
Yasukuni, bâché et cerné de 
grues, un bâtiment achève sa 
mue. C’est celui de Sanseido, 

une librairie incontournable de Tokyo, 
ouverte il y a un siècle et demi dans le 
centre de la capitale japonaise. Avec ses 
1 000 mètres carrés de rayons, Sanseido a 
longtemps été la plus vaste des librairies 
d’occasion agglutinées dans ce quartier 
du livre, Jimbocho. « Il y avait huit éta-
ges… Mais, dans ce nouveau bâtiment, 
seulement trois. Tout le reste sera loué en 
bureaux. C’est un symbole du rétrécisse-
ment du quartier », constate Susan Paige 
Taylor face au chantier. Cette anthropolo-
gue américaine fréquente Jimbocho de-
puis 2010. Elle y a trouvé son époux – il 
est libraire – et son sujet de doctorat : la 
préservation des métiers dans le « quar-
tier latin de Tokyo », comme elle l’appelle.

Constitué autour de deux grands carre-
fours, Jimbocho a longtemps été un quar-
tier à part, celui des imprimeurs et édi-
teurs, et surtout des bouquinistes, mas-
sés sur les trottoirs, et nichés dans les 
 étages de vieux immeubles. Pourtant, en 
déambulant dans les rues de la plus 
grande librairie de la planète, la cher-
cheuse raconte comment elle l’a vue 
changer : « Jimbocho se ratatine, car de 
nouveaux bâtiments l’enserrent et en ré-
duisent la superficie. Et tous ces parkings 
autour de nous… Hier, c’étaient des 
 bouquinistes ! »

Un quart des librairies du quartier ont 
fermé en vingt ans. Parfois parce que les 
enfants ne souhaitent pas succéder à 
leurs parents, dans un métier qui de-
meure au Japon une affaire de famille. 
Souvent parce que la vente en ligne 
étouffe les marges du secteur, et que la 
pression immobilière est forte, surtout 

dans cet arrondissement, Chiyoda, qui 
ceint le palais impérial. Alors, pour survi-
vre, Jimbocho doit muer, se réinventer. 
« Parfois, on le compare ici à une bicy-
clette : si on ne pédale pas, on tombe ! », 
s’amuse Susan Paige Taylor. Elle souligne 
l’apparition, il y a quelques années, d’un 
nouveau type de librairie, où les aspi-
rants peuvent se lancer en louant un pe-
tit espace pour y vendre leurs ouvrages.

Avec sa devanture vitrée et boisée sur 
un crépi éclatant, et son omniprésent 
logo (l’idéogramme signifiant « livre »), la 
façade de la librairie Honmaru  bouscule 

Dans ce type de 
librairie collective, les 
ouvrages sont classés 
par profil, comme sur 
un réseau social

Libre poésie
La 28e édition du Printemps des poètes (du 9 au 
31 mars) aura pour thème « La liberté. Force vive, 
 déployée ». Ce rendez-vous annuel, sans équivalent 
en matière de poésie, donne lieu à des milliers 
d’évé nements en France et à l’étranger, dans les 
écoles, bibliothèques, librairies ou théâtres. Ce 
 printemps, la manifestation aura pour marraine 
 l’actrice Isabelle Adjani. « Sa liberté, son  talent et son 
engagement, qu’elle a toujours mis au service des 
grandes œuvres, des grands talents et des grandes 
causes nous honorent », a déclaré Emmanuel Hoog, 
président de la manifestation.

Il me semble de plus en plus 

évident qu’écrire et lire  permettent 

simplement de souligner l’importance 

du lien humain, de comprendre 

que l’on peut se comprendre, ce qui 

est profondément  réconfortant 

et nécessaire.”

george saunders

L’écrivain américain était interrogé 
par le New York Times, le 10 janvier.

Kerouac 
à l’encan
Le manuscrit original de Sur la 
route, de Jack Kerouac (Gallimard, 
2010), sera mis aux  enchères 
le 12 mars chez Christie’s, à New 
York. Ce rouleau de papier calque 
de 37 mètres de longueur, sur 
 lequel l’écrivain coucha, en 
avril 1951, la première version 
de son célèbre roman, est estimé 
entre 2,5 et 4 millions de dollars.

Effractions 
à la Gaîté Lyrique
Délocalisé en raison des travaux au centre 
Pompidou (Paris 4e), le festival littéraire Effractions 
porté par la  Bibliothèque publique d’information 
(effractions.bpi.fr), verra sa 7e édition accueillie par la 
Gaîté Lyrique (Paris 3e), du 18 au 22 février. Toujours 
centrée sur les liens entre le réel et la fiction, la 
 manifestation aura pour invités Nathacha Appanah, 
Laurent Mauvignier, Agnès Desarthe, Rebeka Warrior, 
Jakuta Alikavazovic, Kaouther Adimi ou encore 
 Anthony Passeron... 

principe, qui « permet à chacun d’appor-
ter dans les rayons sa propre créativité ».

Chez le mastodonte du genre, la librairie 
Passage, elle montre les dizaines de mi-
crorayons le long des murs. On se déplace 
ici avec une curiosité aiguisée, pour y dé-
couvrir des ouvrages souvent absents des 
commerces classiques, comme l’inté-
grale de Kafka en japonais, ou l’œuvre ré-
cente d’Emmanuel Todd. C’est le traduc-
teur japonais de ce dernier,  Shigeru 
Kashima, qui a ouvert Passage en 2022. Ce 
professeur et écrivain francophile a bap-
tisé ses étagères de noms d’auteurs don-
nés à des rues parisiennes. On peut ainsi 
louer le rayon du « 3 rue Charles-Nodier » 
(occupé par de la littérature portugaise) 
ou celui du « 2 place Edmond-Rostand » 
(réservé à un club de football anglais). A 

l’étage, Susan Paige Taylor désigne une al-
côve, au « 3 rue Mérimée ». C’est la sienne, 
qu’elle loue pour le plaisir : celui de mon-
trer sa passion pour les ouvrages illustrés 
consacrés aux insectes. Et tant pis si elle 
n’en vend qu’un par mois.

Jimbocho compte aujourd’hui 130 li-
brairies, la plupart d’occasion. « Les pre-
mières se sont installées là au début de 
l’ère Meiji [1868], dans le sillage des univer-
sités. Certaines sont ensuite devenues des 
maisons d’édition », explique Hajime Ta-
kayama au fond de sa boutique, la 
« doyenne » du quartier, fondée en 1875. 
Celle-ci porte son patronyme depuis qua-
tre générations, dit ce libraire malicieux 
en pointant, au-dessus de lui, les por-
traits de ses trois aïeux. « Jimbocho est un 
quartier rempli d’histoires… », poursuit 
Hajime Takayama, qui raconte comment 
le quartier est intimement lié à l’histoire 
littéraire japonaise.

C’est ici que le grand romancier Nat-
sume Soseki (1867-1916) fut édité pour la 
première fois, par un bouquiniste qui 
aimait ses nouvelles. Ce dernier, Shigeo 
Iwanami, fondera l’une des plus grandes 
maisons d’édition du pays, Iwanami Sho-
ten. C’est ici aussi que les vedettes des 
 lettres japonaises – Mishima, Tanizaki, 

Pour beaucoup de 
Tokyoïtes, Jimbocho 
est plus qu’un 
territoire : un  esprit, 
et un lieu de mémoire

Dans le quartier de Jimbocho, à Tokyo, devant une librairie d’occasion, en 2020. BLOOMBERG/GETTY IMAGES

R E P O R T A G E



0123
     Vendredi 6  février 2026 Mots de passe | 3

florence noiville

L
e Monde des livres » le suit 
depuis ses débuts, en 
1993, lorsque Robert Laf-
font publia Les Vagualâ-

mes. On ne peut pas dire que ce ti-
tre était une trouvaille – l’éditeur 
aurait pu traduire l’original, Gli 
sfiorati (« les égarés ») –, mais peu 
importe. La vraie découverte, 
c’était lui, Sandro Veronesi. Avec 
ce jeune Toscan au nom de pein-
tre surgissait une plume vive et 
déliée, nourrie de la poésie de 
Dante, des romans de Moravia et 
des films de Visconti. La critique 
parla aussitôt de relève, elle ne se 
trompait pas.

Trente-deux ans plus tard, Vero-
nesi, 67 ans, publie son neuvième 
roman traduit, Septembre noir. 
Entre-temps, sa palette s’est colo-
rée d’influences diverses, anglo-
saxonnes en particulier – Richard 
Ford, Russell Banks, David Foster 
Wallace… – et les lauriers ont 
fleuri sur sa tête. Par deux fois, il a 
remporté le prix Strega, le Gon-
court italien : pour Chaos calme 
(Grasset, prix Femina étranger 
2008), transposé à l’écran par An-
tonello Grimaldi (Caos Calmo), 
avec Nanni Moretti dans le rôle 
principal, et pour Le Colibri (Gras-
set, 2021). En ce soir de janvier, 
l’écrivain est à Paris et nous at-
tend tranquillement au bar de 
son hôtel. L’occasion de revenir 
avec lui sur quelques thèmes, mo-
tifs et obsessions qui innervent 
son œuvre.

Géants
Tous ses livres sont placés dans 
l’ombre discrète des grands qu’il 
admire. Bien qu’il tienne absolu-
ment à offrir à ses lecteurs une 
prose on ne peut plus accessible 
(« J’ai toujours essayé de n’être pas 
trop littéraire »), Veronesi a bâti 
une œuvre parsemée de coups de 
chapeau, clins d’œil et saluts ad-
miratifs aux « géants de la littéra-
ture ». C’est Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975) qui a tout déclenché. 
Au départ, le jeune homme, après 
des études d’architecture à Flo-
rence, cherchait un endroit où se 
loger dans Rome. Le hasard a 
voulu qu’on lui propose la mai-
son de feu Pasolini. « J’y ai vécu 
huit mois, la cuisine était restée 
 intacte, je dormais dans son lit, je 
lisais des livres annotés par lui, ce 
furent huit mois décisifs. »

En effet, voilà que l’architecte 
délaisse les monuments de pierre 
pour ceux de papier. Il se met à 
écrire, de la poésie d’abord, puis 
très vite de la prose, lit, dévore. « Je 
découvrais que lire et écrire, c’est 
dialoguer avec les écrivains qui 
nous ont précédés », dit-il. Ce dia-
logue, il en glisse des bribes, ja-
mais pédantes, dans ses romans. 
Dans Terrain vague (Grasset, 
2010), il navigue entre réalisme 
grotesque et ironie cruelle, mé-
langeant accents pasoliniens et 
tonalités féroces de la comédie à 
l’italienne. Dans Le Colibri, l’his-
toire d’un ophtalmologiste qui 
peine à voir clair en lui et ne dis-
tingue rien des illusions qui le 
tiennent debout, il rend hom-
mage à Samuel Beckett (1906-
1989), imbriquant sans cesse l’ab-
surde et le tragique.

Dans Septembre noir, c’est de 
nouveau Beckett (« Je ne peux pas 
continuer. Je vais continuer ») mais 
aussi Thomas Hardy (1840-1928) 
qui font signe en toile de fond. 
Tandis que Caducita (« caducité », 
recueil de nouvelles à paraître en 
mai en Italie), l’une de ses histoires 
est une réécriture de « Il est arrivé 
quelque chose », de Dino Buzzati 
(1906-1972). « Les morts parlent 
plus fort que les vivants », affirme 
celui qui est aussi un passionné de 
Victor Hugo. Qu’entend-il par là ? 
Qu’il ne leur arrivera jamais à la 
cheville, mais que « toute [s]on 
œuvre est comme un marchepied 
pour accéder à ces géants ».

Opacité
Chez Sandro Veronesi, les romans ont beau 
sembler limpides, ils sont paradoxalement 
des laboratoires de l’opacité contempo-
raine. Dans La Force du passé (Grasset, 
2002), c’est dans la sphère intime et filiale 
que règne cette opacité, lorsque le narrateur 
découvre que son père n’était pas le général 
démocrate-chrétien et bigot qu’il croyait, 
mais un espion au service du KGB soviéti-
que. Cette révélation tardive, qui fissure son 
identité, révèle combien l’héritage peut être 
une charge plutôt qu’un socle : le passé n’est 
plus un souvenir à élucider, mais une force 
souterraine et corrosive, quelque chose que 
l’on ne comprend pas et qui agit à retarde-
ment. Dans le thriller métaphysique XY 
(Grasset, 2013), l’écrivain déplace ce thème 
vers l’espace public. La violence sauvage et 
inexpliquée qui ouvre le livre – 15 cadavres 
découverts dans la neige, chaque victime 
ayant été mise à mort d’une façon diffé-
rente – suscite une prolifération de dis-
cours, médiatiques, judiciaires, religieux… 
Chacun s’acharne à recouvrir de sens une 
réalité impénétrable, tant du point de vue 
de la raison que de celui de la foi.

Là où La Force du passé interrogeait la 
transmission, XY met en cause l’interpréta-
tion elle-même. Dans les deux cas, l’écrivain 
nous montre des individus privés de certi-
tudes stables et contraints de composer 
avec des zones d’ombre irréductibles. Pour 
Veronesi, opacité rime avec modernité. Une 
modernité faite de discontinuités, de soup-
çons, d’héritages impossibles. Cohabiter 
avec elle est le défi du héros véronésien. Le 
roman ne vise jamais à lever complètement 
l’énigme, mais à montrer comment on 
 continue malgré elle.

Quelques jours pour devenir autre
ÉLECTROCHOC DANS L’HISTOIRE 
D’UN ADOLESCENT. A l’été 1972, alors 
qu’il vivait jusque-là dans une par-
faite insouciance, Gigio se voit pro-
pulsé dans sa « seconde vie ». A 12 ans 
et demi, il prend soudain conscience 
de l’âpre réalité où baignent les adul-
tes qui l’entourent. De révélations 
 cuisantes en découvertes insupporta-
bles, il va de Charybde en Scylla : son 
père mène une double vie ; Astel, son 
grand amour, disparaît du jour au 
lendemain sans explication ; en 
 Allemagne, les Jeux olympiques de 
Munich, dont il se réjouissait, tour-
nent au bain de sang avec l’attaque 
du commando terroriste palestinien 
 Septembre noir contre la délégation 
israélienne…

Des années plus tard, Gigio, désor-
mais traducteur littéraire, revient sur 
cette désillusion fondatrice : lorsque, 
soudain, « le monde [est] vide et le so-
leil éteint ». Quelques journées d’été 
peuvent donc suffire à devenir autre ? 
Il repense à ce que l’écrivain anglais 
Thomas Hardy nommait « ce moment 
de la vie où [un personnage] n’est 

qu’une coupe d’émotions que l’expérience 
n’a pas teintée ». Et remarque que Hardy 
utilise « ce verbe formidable, “untinc -
tured” », qui signifie « non teinté » mais 
aussi « non éraflé ». Parce que c’est vrai, 
se dit-il, « quand l’expérience s’abat sur 
cette coupe, elle la teinte, mais elle l’en-
tame aussi, elle la fêle ».

Limpidité, finesse d’analyse. La réus-
site du livre tient également au traite-
ment du temps que Veronesi étire lon-
guement dans la première partie du 
texte (chansons des années 1970, ten-
dresse du premier baiser, sensualité des 
bains sur une plage toscane) avant de 
tout trancher net. Comme un cinéaste 
qui crierait « Coupez ! » p fl. n.

septembre noir

(Settembre nero),
de Sandro Veronesi,
traduit de l’italien par Dominique Vittoz, 
Grasset, « En lettres d’ancre », 320 p., 
22,90 €, numérique 16 €.
Signalons, du même auteur, avec Edoardo 
De Angelis, par le même traducteur, 
la parution en poche de Commandant, 
Le Livre de poche, 180 p., 7,90 €.

Limpidité 
de Sandro Veronesi
Ce grand nom de la 
littérature italienne 
contemporaine 
surprend et séduit 
depuis plus de 
trente ans à chacun 
de ses livres. 
Conversation 
autour des motifs 
récurrents de son 
œuvre, alors que 
paraît « Septembre 
noir », roman 
d’une désillusion 
fondatrice

Sandro Veronesi, aux Pays-Bas, en 2021. MERLIJN DOOMERNIK/LUMEN/OPALE

Liens
Les liens humains, non pas leur absence 
mais leur extrême fragilité : voilà bien 
un thème majeur et transversal dans 
l’œuvre de Sandro Veronesi. Dans tous 
ses romans, les relations – familiales, 
amoureuses, sociales – existent, mais 
fonctionnent mal. Elles sont tissées de si-
lences, de décalages ou de malentendus 
irréparables. De mensonges « aussi funes-
tes qu’une mise à sac ». Dans Les Vagualâ-
mes, on se frôle sans jamais se rencon-
trer ; dans La Force du passé, le lien père-
fils est miné par le mensonge ; dans 
Chaos calme, le deuil isole plus qu’il ne 
rapproche ; et dans Le Colibri, l’attache-
ment devient une forme de résistance 
bien précaire face aux multiples pertes. 
Finalement, ce que tous ces romans in-
terrogent, c’est ce qui tient encore – ou 
non – entre les individus quand les récits 
partagés, les mots justes et les certitudes 
font défaut. « Papa ignorait tout de ce qui 
m’arrivait, constate le narrateur de Sep-
tembre noir, et, pour la première fois, cela 
le rendait pathétique à mes yeux, inutile, 
voire pénible – une gêne. »

Non
L’écrivain a beau jongler avec les mots, 
c’est son métier, il ne les manie pas tous 
avec la même aisance. Il en est un par 
exemple, tout petit et simple, qui ne sort 
jamais de sa bouche : Veronesi ne sait pas 
dire non. « C’est mon drame », confesse-
t-il. Il y a quelques années, il pensait avoir 
trouvé la parade. Au creux de son poignet 
droit, il s’était fait tatouer ces deux lettres 
en majuscule : « NO ». Ainsi ce grand ti-
mide pouvait-il s’opposer à son interlo-
cuteur sans avoir à ouvrir la bouche : il lui 
suffisait de lever l’avant-bras. « Las, le 
stratagème a fait long feu. Même avec mes 
enfants, ça n’a pas fonctionné », déplore-
t-il en riant.

Finalement, le seul endroit où l’écri-
vain parvient à dire non, c’est dans ses ro-
mans, où ses narrateurs, eux, regimbent 
à qui mieux mieux. Dans la satire burles-
que qu’est Chaos calme, Pietro Palladini 
dirige une chaîne de télévision spéciali-
sée dans le cinéma. Or, voilà que, sous 
l’effet de bouleversements simultanés (il 
vient de perdre sa femme et la chaîne est 
en passe d’être absorbée par un groupe 
américain), Pietro largue les amarres et 
se met à passer ses journées dans sa voi-
ture. De la part de ce patron couvert 
d’honneurs, ce choix est une manière 
évidente de dire stop. Au monde futile et 
arriviste qu’est à ses yeux le milieu du 
show-biz. Et au rôle dérisoire qu’il y a 
joué trop longtemps.

On trouve un schéma parallèle dans 
Septembre noir. Le jeune Gigio a 12 ans 
lorsqu’il prend conscience que ses pa-
rents ne sont pas les demi-dieux qu’il a 
toujours cru avoir à ses côtés. Mais si la dé-
ception causée par leur trahison se révèle 
vertigineuse (« des ruines à reconstruire »), 
elle est aussi l’occasion d’une mue. Gigio 
« conquiert quelque chose qui n’appartient 
qu’à lui ». Combler dans la langue les 
failles éprouvées dans la vie réelle : pour 
certains auteurs, la littérature sert aussi à 
ça, à exercer enfin la souveraineté que le 
monde leur refuse. A résister, à se cabrer 
au lieu d’avancer… et tout ça par procura-
tion. Juste avec un ordinateur. L’écriture 
ou le pouvoir de dire non. p
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La muse de Stendhal

Premier roman de Mathilde Desaché, 
Le Sigisbée est un enchantement 
d’imagination, d’écriture enlevée et 
de culture littéraire. Revisitant la tra-
dition épistolaire, l’autrice raconte, 
dans l’étourdissante Venise du 
XVIIIe siècle, le trio amoureux formé 
par Caterina Querini, narratrice du 
récit, son époux et son sigisbée. 
 Pratique courante dans l’aristocratie 
italienne de l’époque, le sigisbée, à la 
fois guide, accompagnateur et amant, 
était choisi par le mari pour combler 
ses absences, par exemple lors de 
voyages diplomatiques. 
Entre 1813 et 1831, Caterina désormais 
seule et vieillissante, écrit tantôt à sa 
fille Giulia, dont elle n’a plus de nou-
velles depuis quinze ans, tantôt à son 
ami Henri Beyle, futur Stendhal, leur 
livrant les secrets de son cœur : la 
passion qui l’a liée à son mari et à son 
sigisbée, puis son désespoir après 
que tous deux l’ont abandonnée, 
 déroulant une réflexion très contem-
poraine sur la nature et l’exclusivité 
de l’amour. 
Le troisième grand personnage mas-
culin du récit est Stendhal, le confi-
dent, auquel Caterina demande de 
 retrouver sa fille à Paris, et dont 
l’autrice s’approprie de manière ludi-
que la biographie. Elle fait ainsi du 
dernier amour de l’écrivain, Giulia 
 Rinieri, la fille de Caterina et surtout 
de cette dernière sa conseillère litté-
raire sur ce qui deviendra Le Rouge et 
le Noir dans une exégèse fictive 
pleine d’esprit et de fantaisie. p

virginie françois
aLe Sigisbée, de Mathilde Desaché, 

Finitude, 160 p., 18 €, numérique 12 €.

La fureur et la tendresse

Si le long poème de Natacha 
 Wolinski, Endormir l’orage, est déchi-
rant, ce n’est pas seulement parce 
qu’elle l’a écrit après la mort de 
son père, le dessinateur Georges 
 Wolinski, assassiné lors de l’attentat 
 djihadiste contre Charlie Hebdo, le 
7 janvier 2015, mais aussi parce que 
ses phrases, incisives et tranchantes, 
cherchent à rassembler les souvenirs 
morcelés de son histoire familiale. 
« A mots à couvert/ matinée lentes/ 
les morts,/ dans ma poche/ aux 
doigts gourds,/ sont mes soleils/ 
 pâles », écrit-elle. 
Ce livre, elle l’a en partie composé 
pendant le procès des attentats de 
2015 (septembre 2021-juin 2022). 
 Assise sur « le cinquième banc, droite 
près du mur », l’écrivaine, également 
critique d’art, observe la mécanique 
froide de la justice, le tremblement 
des corps et la dissonance des récits. 
Ses mots ressaisissent ce moment 
suspendu où « c’est de [sa] vie que l’on 
parle », mais où la vérité ne cesse de 
se dérober. Dans ce texte habité par 
la fureur et la tendresse, Natacha Wo-
linski retrace aussi sa généalogie : la 
Tunisie, la Pologne, la Méditerranée, 
les exils et les violences – jusqu’à ce 
7 janvier 2015, où la mémoire s’est 
brisée. « Que faire/ de cette vitre/ qui 
s’est glissée/ entre moi/ et le monde,/ 
de ces paupières closes/ qui me rejet-
tent/ dans l’oubli ? » Endormir l’orage 
n’apaise rien. Ce livre magnifique 
cherche plutôt une langue capable 
d’exprimer à la fois la rage et la 
 douceur pour tenter de « remettre de 
l’encre » dans cette béance laissée par 
les morts. p amaury da cunha

aEndormir l’orage, de Natacha Wolinski, 

Arléa, « La rencontre », 58 p., 13 €.

L’effacement d’une mère
Le narrateur du nouveau roman de Julien Dufresne-Lamy met au jour le lent assassinat de sa génitrice

juliette einhorn

E
lizabeth va très bien, de Julien 
 Dufresne-Lamy, est une incanta-
tion. Le cahier d’un cœur gri-
bouillé, psaume d’un vendredi 

incrédule de printemps – un long fil de 
fer tendu au-dessus du vide, dont le 
 narrateur évide la bobine cassée, appre-
nant sur Instagram la mort de sa mère, à 
qui le lie un « amour un peu fou ». Pour 
s’évader de ces cinquante-six caractères, 
rendre possibles d’autres mots.

Et si sa mort n’était qu’un mensonge 
de plus, interrupteur différentiel de la 
 vérité ? Comment croire à la fin de son 
Elizabeth « effondrée, multisensible », qui 
souriait tout le temps, quand il est im-
possible, de sa vie, de tracer une ligne 
claire ? Depuis dix ans, cette sorcière irré-
sistible à l’odeur de santal se dissolvait 

dans les limbes au gré des « lubies qui 
pouss[e]nt en elle ». En l’incinérant, le fils 
carbonise aussi les raisons de sa mort, 
pourtant plus que douteuses – elle fut 
déclarée décédée, à 58 ans, de cause natu-
relle, une heure après le passage de l’in-
firmier qui avait écrit qu’elle se portait à 
merveille, et quatre heures avant de pas-
ser trois coups de fil à sa tutrice.

Pour saisir, de cette mère bipolaire qui 
« n’a plus lieu », non pas tant la lumière 
que l’ombre portée, le récit se fait traver-
sée à l’aveugle de cet appartement in-
connu constellé de trappes, de pièces 
 secrètes et de doubles fonds qu’est cette 
mère de soleil (Elizabeth et ses palabres, 
ses danses échevelées, ses proverbes in-
ventés) et de nuit. Afin de débusquer 
cette fée fantasque qui essayait de se 
 semer elle-même, le fils emprunte un 
couloir jonché d’embûches, ballotté 
d’élucubrations en mystifications desti-
nées à jeter un voile sur une vérité 
inima ginable – la tutrice et son assis-
tante, le médecin traitant et l’infirmier, 
tous ont abandonné Elizabeth, qui avait 

 pourtant subi trois traumatismes crâ-
niens en une année.

Déchirer le voile 
Il s’agit alors, parole contre parole, de 

restituer, d’Elizabeth, une réalité, même 
cabossée, qui soit la sienne. Mot à mot, 
fait à fait, de déchirer le voile qui a re-
couvert sa vie et sa personne : les violen-
ces répétées dont elle a été victime, la 
 fable commode d’une femme seule qui 
aurait tout perdu et se serait autodé-
truite. La mort était bien à l’œuvre, mais 
elle est venue des autres – les gifles de 
son père, de son mari, de son nouveau 
compagnon, de la société tout entière 
(ces déménageurs qui l’ont spoliée de 
ses meubles le jour où, hospitalisée, elle 
a été expulsée de chez elle, en son ab-
sence). Des histoires trop vraies, trop 
honteuses pour ne pas être tues, y com-
pris par celle dont la mort ne serait, sans 
ce correctif lyrique et lapidaire, qu’une 
histoire de plus.

A la multitude d’Elizabeth qui volent 
autour de lui, le fils oppose donc le peu 

qu’il sait, pour en dire la crue et l’escarpe-
ment. Empiler des faits, recueillir des 
présages, se livrer à l’exégèse du dossier 
médical et psychiatrique l’aide à devenir 
« expert en droit de [s]a famille » pour en 
« débobiner la dernière année ». Dans ce 
procès-verbal d’une mémoire impre -
nable, il découd les mythes, dresse un 
 faisceau d’indices, les relie et les relit. Car 
chacun, à sa manière, dans cette chaîne 
d’infamies dont a été victime cette 
femme évaporée, adorée, a mené à l’effa-
cement d’Elizabeth. Une vie qui n’aura 
été qu’un long assassinat, progressif 
et systématique.

A ce processus de démantèlement, ce-
lui à qui elle a donné le jour oppose une 
reviviscence en acte, écrivant Elizabeth 
pied à pied. En la réécrivant, il la rend à 
elle-même, en glane l’eau précieuse dans 
une ode chantournée taillée à la serpe. 
Une musique implacable. p

élizabeth va très bien,
de Julien Dufresne-Lamy,
JC Lattès, 288 p., 20,90 €, numérique 15 €.

Avec « Femmes tout au bord », 
Clarisse Gorokhoff offre 
à un trio féminin l’occasion 
d’une métamorphose

Par fidélité 
à une morte

florence bouchy

F
aye Steiner va bientôt 
mourir. Elle le sait, le can-
cer du pancréas qu’on lui 
a diagnostiqué est incura-

ble. Etre la femme d’un éminent 
oncologue américain n’y chan-
gera rien. Au Nouveau-Mexique, 
où elle vit, elle peut choisir le sui-
cide assisté. Sa décision est prise. 
« C’est brutal, mais c’est ma vie, 
 explique-t-elle à Anouk dans 
l’une de ses lettres. Et c’est ma 
mort aussi. On a toujours attendu 
de moi que je sache quoi faire. Eh 
bien voilà, je sais. » De cette cor-
respondance entre une sexagé-
naire en fin de vie et une jeune 
femme accablée par un chagrin 
d’amour, Clarisse Gorokhoff fait 
la matrice d’un roman surpre-
nant, un peu retors, assez am-
bigu, néanmoins porté par la 
confiance dans le pouvoir libéra-
teur des mots. Un texte dont le 
sens se donne et se dérobe tout à 
la fois. Un dispositif qui main-
tient la possibilité du pire et pré-
serve celle de la réconciliation.

Femmes tout au bord est un livre 
des lisières. Chacune des héroïnes 
se tient comme en bordure de 
 forêt, hésitant à y pénétrer, crai-
gnant de s’y perdre, espérant s’y 
trouver. Qu’est-ce qui sépare la 
 folie de l’audace ? Vaut-il mieux 
risquer de se brûler les ailes ou se 
consumer dans la souffrance et 
l’insatisfaction ? Qu’est-ce qui 
 distingue les silences qui nous 
protègent de ceux qui « nous dé-
vorent » ? C’est à ces questions ja-
mais clairement formulées que 
Faye semble vouloir répondre en 
correspondant avec Anouk, jeune 
Française qu’elle n’a pourtant ja-
mais rencontrée. Faisant de la 
jeune femme la dépositaire de ses 

Aussi  fascinante qu’inquiétante, 
intensément vivante mais aussi 
profondément destructrice, Da-
hlia pourrait bien être le véritable 
secret de cette enquête un peu 
folle dans laquelle, par fidélité à 
une morte, Anouk se trouve em-
barquée. Le point focal d’une his-
toire qui est, « comme toutes les 
histoires, belle et affreuse. Un en-
chaînement de confusions, de pro-
jections et de glissements. Une 
pièce de théâtre sans metteur en 
scène, où chacun répète un rôle 
sans le savoir ».

Dans ce roman incandescent, 
où l’authenticité est un leurre et 
la fiction une vérité, Clarisse 
 Gorokhoff débusque les émo-
tions contenues derrière les dé-
bordements séduisants. Son écri-
ture dit les fragilités des femmes 
dont elle se fait la porte-parole. 
Qu’elles soient au bord du 

 gouffre, au bord de la folie, à la 
frontière du rêve et de la réalité, 
au seuil d’une vie nouvelle ou à 
l’article de la mort, l’écrivaine leur 
donne voix au chapitre. Non pour 
faire de leurs fêlures un étendard, 
mais bien plutôt l’occasion d’une 
métamorphose. « Prends 
soin de ta tristesse, recom-
mande la sexagénaire à la 
jeune éplorée, elle dit quel-
que chose. » On lit Femmes 
tout au bord avec cette 
 curiosité et cette inquié-
tude que suscitent les se-
crets quand on attend 
qu’ils nous soient dévoilés. Pour-
ra-t-on les faire siens ou y restera-
t-on étranger ? C’est tout l’art de 
Clarisse Gorokhoff de se mainte-
nir jusqu’au bout sur cette ligne 
de crête. Et de faire de l’expé-
rience de lecture une aventure 
imprévisible. p

femmes 
tout au bord,
de Clarisse 
Gorokhoff,
Actes Sud, 
240 p., 20 €, 
numérique 15 €.

Clarisse Gorokhoff, à Arles (Bouches-du-Rhône), en 2025. STEPHAN GLADIEU

secrets, elle cherche le sens de sa 
propre vie autant qu’elle en trans-
met l’élan à une interlocutrice 
 désorientée et esseulée. « T’écrire, 
lui dit-elle, c’est comme m’écrire à 
moi-même. Et comme je ne me 
parle plus beaucoup, tu es devenue 
ma voix intérieure. » Les motiva-
tions de la jeune femme sont 
quant à elles un peu troubles : 
Faye n’est autre que la mère de 
l’homme qui vient de la quitter. 
La correspondance lui permet de 
mettre des mots sur sa peine ou 
d’entretenir le souvenir de sa pas-
sion amoureuse.

Cette étrange situation, où les 
confidences voisinent avec les vé-
rités partielles et peut-être les ma-
nipulations, n’est que la première 
pièce du puzzle qu’assemble sous 
nos yeux Clarisse Gorokhoff. 
Dans sa dernière lettre, Faye a en 
effet incité Anouk à venir passer 
du temps chez elle après sa mort. 
Elle y fera la connaissance de son 
mari, Jack. De son autre fils. De 
son chien. De ses voisins. Elle 
comprendra peut-être mieux, 
sous-entend-elle, ce qu’elle cher-
chait à lui dire, à lui transmettre. 
La quête se mue en enquête. 
L’écrivaine brouille les pistes et 
ménage le suspense pour faire 

de la mise au jour de cet héritage 
une aventure aussi littéraire 
qu’existentielle.

Alternant les extraits des car-
nets de la disparue qu’y trouve la 
Française, les lettres de Faye et le 
récit du séjour d’Anouk au Nou-
veau-Mexique, le roman laisse 
pro gressivement deviner l’exis-
tence d’une troisième femme. 

L’écriture de Clarisse 
Gorokhoff dit les 
fragilités des femmes 
dont elle se fait 
la porte-parole
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Fiévreuse Islande

Arnaldur Indridason fait des angles 
morts du récit national islandais la ma-
tière première de ses livres. C’est vrai 
pour ses polars, prompts à explorer les 
zones d’ombre de l’île depuis la guerre 
froide, comme pour les  romans à domi-
nante historique auxquels il se consacre 
également depuis quelques années. 
Dans Le Roi et  l’Horloger (Métailié, 2023), 
il remontait ainsi jusqu’au XVIIIe siècle, 
sur les pas d’un artisan islandais immi-
gré à Copenhague. Avec La Fin du 
voyage, il se penche cette fois sur la vie 
de Jonas Hallgrimsson (1807-1845), poète 
majeur et figure du romantisme islan-
dais. Voilà que l’homme se brise la 
jambe en raison d’une chute, dans la ca-
pitale danoise. Hospitalisé, il sombre 
dans une fièvre qui le replonge dans de 
douloureux souvenirs : celui de l’été où 
son jeune ami berger, Keli, s’évanouit 
dans la nature islandaise, jetant sa fa-
mille dans le désarroi ;  celui aussi de 
l’amour de jeunesse qui lui inspira l’un 
de ses poèmes les plus appréciés. 
Indridason s’appuie sur des faits réels 
puisés dans les archives pour tisser un 
 roman méticuleux et tout en retenue. 
S’y dévoile l’âpreté des relations entre le 
 Danemark et sa colonie, où l’injustice 
 détermine la bonne fortune des uns et 
le malheur des autres. Derrière la figure 
de Jonas Hallgrimsson, érigé en monu-
ment par les livres et les manuels scolai-
res, l’écrivain dessine le destin des pau-
vres et des invisibles. p marie charrel

aLa Fin du voyage (Ferdalok), d’Arnaldur 

Indridason, traduit de l’islandais 

par Eric Boury, Métailié, 356 p., 21,50 €, 

numérique 15 €.

Le malheur d’Adelina
Dans « Les Miettes », Lukas Bärfuss illustre avec style 
l’implacable violence du déterminisme social

pierre deshusses

P
ersonne ne sait où a 
 commencé le malheur 
d’Adelina, mais peut-être 
faut-il remonter bien 

avant sa naissance. » La première 
phrase des Miettes, nouveau ro-
man de l’auteur suisse allemand 
Lukas Bärfuss (né en 1971) met le 
doigt sur le point névralgique de 
ce récit : le déterminisme social. 
On est loin pourtant d’un texte 
didactique. D’une splendide flui-
dité, ce récit (très bien traduit par 
Camille Luscher) entraîne au 
 contraire le lecteur dans un cou-
rant au réalisme maîtrisé et au 
style précis. Tout y est limpide et, 
en même temps, d’une implaca-
ble violence. « Personne ne sait », 
mais peut-être… D’emblée l’écri-
ture se présente comme une 
 possible archéologie de la vie, 
prenant pour exemple la figure 
de cette Adelina, dont le narra-
teur va tracer l’existence jusqu’à 
l’âge de 30 ans.

Tout commence en Italie dans 
les années 1920. C’est la montée 
du fascisme dont le grand-père 
d’Adelina va devenir un fervent 
partisan. A ce qui apparaît 
comme une faute originelle vient 
s’ajouter la mort de sa femme 
peu après la naissance de leur fils, 
Mario. D’abord choyé et adoré 

par le père, ce fils est brusque-
ment rejeté, car soupçonné 
d’avoir du sang slave transmis 
par sa mère. Le père le voit même 
partir à la guerre en espérant qu’il 
ne reviendra pas. Il en revient, 
mais plus jamais Mario ne sentira 
l’amour de son père.

Ce basculement de l’amour à la 
détestation se rejoue à la géné -
ration suivante comme si un 
 engrenage s’était mis en mouve-
ment. Ce fils renié a à son tour 
une fille, Adelina, qu’il chérit 
d’abord mais se met à haïr parce 
qu’elle se révèle mauvaise élève, 
en dépit de talents  manuels 
 exceptionnels. Adelina quitte 
l’école sans savoir ni lire ni écrire. 
Les parents, qui ont abandonné 
l’Italie et sont venus s’installer 
en Suisse dans l’espoir d’une vie 
meilleure, sont d’autant plus dé-
çus – surtout le père, pigiste pour 
de petites revues catholiques, 
écrivain raté, qui déverse sur sa 
fille la frustration engendrée par 
ses échecs professionnels et le 
mépris grandissant de sa femme.

Poussée par l’orgueil
L’auteur joue avec virtuosité 

sur la proximité et la distance, 
la perspective oscillant entre la 
voix d’un narrateur omniscient 
et le monologue intérieur du 
personnage. A la mort de son 
père, Adelina se met en quête 
d’un travail, non seulement pour 
subvenir à ses besoins    – sa mère 
est repartie en Italie avec un 
autre homme –, mais aussi pour 

éponger les dettes de cet homme 
qui l’a pourtant rejetée. Poussée 
par l’orgueil, acculée par la honte 
d’être pauvre dans cette Suisse 
prospère, elle travaille succes -
sivement dans un atelier de 
 couture, à l’usine, dans un bar, 
vit d’expédients, rencontre un 
homme dont elle a un enfant 
mais qui bientôt l’abandonne.

L’orgueil de la belle Adelina, 
maintenant doublé d’un amour 
inconditionnel pour sa fille, lui 
fait néanmoins refuser toute 
 solution qui ressemblerait à une 
compromission et accroît son 
pessimisme envers l’humanité, 
jusqu’au jour où, à l’occasion 
d’un retour en Italie, elle ren -
contre un membre des Brigades 
rouges. L’engrenage du détermi-
nisme semble se briser sur les 
promesses d’un monde meilleur 
(« Personne n’est seul dans sa dé-
tresse »). Mais l’enchaînement 
des malheurs reprend quand, à 
6 ans, la fille d’Adelina vient à 
être enlevée.

Ce roman captivant aux allures 
de chronique, dont les dernières 
pages sont bouleversantes, est 
annoncé comme la première 
partie d’une trilogie. On guette la 
suite avec impatience. p

les miettes

(Die Krume Brot),
de Lukas Bärfuss,

traduit de l’allemand (Suisse) 
par Camille Luscher, 
Zoé, 236 p., 21,50 €, 
numérique 16 €.

L’Américaine Megan Kamalei Kakimoto signe un remarquable 
premier recueil de nouvelles, entre folklore fantastique et critique sociale

La femme hawaïenne, patchwork

Passant du grave à l’humour noir, Kaki-
moto relate les déboires d’une trente-
naire contrainte d’abandonner un de ses 
traits de caractère en échange d’un soin 
d’épilation (« Salon de Mademoiselle 
Amelia pour femmes puissantes »), ou 
ceux d’une quadragénaire qui change de 
couleur de peau pour intégrer une so-
ciété de productions de films pornogra-
phiques dont le directeur se voit en hu-
manitaire au secours d’Hawaï (« Fille des 
îles : une histoire d’amour »).

Cette trajectoire, de la nuit horrifique à 
l’ironie mordante, prouve que ces nou-
velles n’ont rien de  désespéré. En dépei-
gnant une  improbable invasion de so-
sies d’Elvis dans un hôtel, ou des haole 
(Blancs) chevauchant le rocher Kaule o 
Nanahoa, dont la forme phallique garan-
tit la fertilité, l’écrivaine relativise la me-
nace que font planer le colonialisme et le 
tourisme à Hawaï. Les légendes se trans-
mettent malgré la mondialisation à 
marche forcée, et encore plus à cause 
d’elle. Il y a toujours une autrice 
hawaïenne pour écouter sa grand-mère 
réincarnée en gecko lui donner des con-
seils pour réussir son  livre (« Aiko, l’écri-
vaine »). Les superstitions donnent un 
cadre à respecter et à enfreindre, un lieu 
d’où écrire, et quelque chose comme du 
courage. Exactement ce qu’il faut pour 
des débuts remarqués en littérature. p

chaque goutte 

est un cauchemar pour l’homme

(Every Drop Is a Man’s Nightmare),
de Megan Kamalei Kakimoto,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Valentine Leÿs, 
Typhon, 312 p., 21 €, numérique 13 €.« Couchée en position fœtale au fond du tambour, la chose se mit à bouger. Ses yeux sombres étroits 

comme des graines de papaye, ses  lèvres épaisses et tachées de sang. Non, pas du sang – en l’examinant 
de plus près, elle vit que ce brin de  cassis était simplement sa teinte  native. Le reste de son corps était nu et 
sa peau  richement hâlée. Elle fut frappée de découvrir que cette créature au visage lisse et mature avait le 
corps d’un nouveau-né : comment une chose aussi  monstrueuse pouvait-elle paraître si belle et attirante ?
Elle introduit sa main dans le sèche-linge. La chose ne tressaillit pas quand elle  referma les doigts sur 
son ventre nu. »

chaque goutte est un cauchemar pour l’homme, 

pages 61-62.

gladys marivat

I
l coule à flots. Par filets, rubans ou 
caillots écarlates, le sang s’étale sur 
une route hantée, dès l’ouverture de 
Chaque goutte est un cauchemar 

pour l’homme. Nous sommes aux côtés 
de Sadie, une jeune fille ayant ses pre-
mières règles assise à l’arrière d’une voi-
ture qui va percuter un cochon sauvage. 
La scène, gore, ne doit rien au hasard. Il 
en va de même pour le moindre détail de 
ce recueil de nouvelles liées entre  elles, 
et dont la forme évoque une veillée avec 
ses lois à observer : chaque histoire ra-
conte une femme à différents âges de sa 
vie, de la puberté au veuvage, et intègre 
une croyance ou bien une figure légen-
daire hawaïenne – parmi lesquelles les 
« Marcheurs de nuit », la « Folle de la 
mer » et les  « Menehune » – de petites 
créatures magiques ambiguës.

Née en 1993 à Hawaï d’ancêtres japo-
nais, Megan Kamalei Kakimoto pose la 
question du poids de cet héritage dès 
« Catalogue de superstitions kanaka tel-
les que te les a rapportées ta mère », qui 
fait office de prologue à ce premier livre. 
Soit treize mises en garde afin de 
 tromper la mort ou la malchance (« Ne 
plante pas tes baguettes dans ton riz ! », 

« Ne siffle pas la nuit ! »). Elles prêtent 
d’abord à sourire. Avant que les protago-
nistes de chaque nouvelle ne commet-
tent l’erreur d’ignorer « [c]es contes 
 narrés par les parents craintifs pour dis-
suader les petits, les keiki, de faire des 
 bêtises, des légendes bizarres auxquelles 
les kupuna – les anciens – se crampon-
nent dans une pauvre tentative de faire 
survivre leur culture rabougrie ». C’est le 
cas de Sadie qui, pour ne pas avoir res-
pecté l’interdiction de rouler sur une 
voie ancestrale avec du porc dans la voi-
ture, est condamnée à un mariage abu-
sif, une grossesse hémorragique, puis 
une maternité empêchée par des visions 
terrifiantes de la « chose vivante » à la-
quelle elle donne naissance.

Tandis que l’on est happé par cette nou-
velle imprégnée de body horror (un sous-
genre de la littérature d’horreur expo-
sant des violations du corps humain), 
Kakimoto s’occupe à interroger l’entête-
ment des aînés à transmettre ces légen-
des, et l’inclination des jeunes à les écou-
ter, à les réclamer, à y croire. L’enfer vécu 
par  Sadie est-il dû à la violation d’un in-
terdit ou aux viols conjugaux dont elle 
est victime ? Suffit-il de suivre les pré-
ceptes d’une famille étouffante pour 
échapper à la mort ? Et cette survie est-
elle une vie ? L’autrice se garde de tran-
cher, préférant s’emparer de la dualité 
intrinsèque des légendes, porteuses à la 
fois d’une familiarité reposante et d’une 
lucidité dangereuse.

Cette ambivalence imprègne chaque 
nouvelle, où l’évocation des traditions, 
de la cuisine, de la beauté de l’hawaïen et 
du pidgin hawaïen (un créole anglo-
hawaïen), se confronte par touches à la 
réalité crue de l’archipel (annexé en 1898 
par les Etats-Unis, et son 50e Etat depuis 
1959). Aujour d’hui, les autochtones ne 
représentent plus que 20 % des habi-
tants de l’Etat. La force de l’autrice est 

d’utiliser le fantastique et le folklore 
pour dépeindre les effets de l’accultura-
tion sur les corps de ses personnages en 
voie de disparition. Des corps cloîtrés 
dans le périmètre d’un archipel, mais ré-
sistants, débordants de chair et de désir.

EXTRAIT

De la nuit horrifique 
à l’ironie mordante, 
ces nouvelles n’ont 
rien de désespéré. 
En dépeignant une 
improbable invasion 
de sosies d’Elvis dans 
un hôtel, l’écrivaine 
relativise la menace 
que font planer 
le colonialisme et 
le tourisme à Hawaï

Monique Atlan et Roger-Pol Droit

Fake news, deepfakes : 
comment résister à l’indiff érence, 

dans un monde où vrai et faux 
se confondent autant ? 

Monique Atlan et Roger-Pol Droit
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ma petite yvette,

d’André Dumas,
préface d’Hélène Greiche, 
J’ai lu, 256 p., 8 €, 
numérique 8 €.

Verser des 
larmes sur un 
livre oublié
Un texte disparu datant de 1922, 
le bouleversant « Ma petite Yvette », 
d’André Dumas, est aujourd’hui 
réédité. Grâce à une lectrice 
de hasard, Hélène Greiche

liens familiaux. Un emploi très 
parti culier qui consiste à rassem-
bler  témoignages et indices pour 
tenter de réunir ceux qui ont été 
séparés par la guerre ou les catas-
trophes. Au printemps de cette 
année-là, on lui demande d’ani-
mer une formation en Auvergne-
Rhône-Alpes. En prévision des 
heures de train qui l’attendent, 
elle passe chercher un livre à la 
bibliothèque de la Croix-Rouge. 
« J’ai été une  lectrice tardive, con-
fie-t-elle. Je  connaissais mal les 
classiques de la littérature fran-
çaise et je cherchais à rattraper le 
temps perdu. Je venais de terminer 
La Dame aux camélias [de Du-
mas fils] et je me suis rendu 
compte que je n’avais jamais lu 
Dumas père. Je me suis dit qu’un 
roman d’aventures serait parfait 
pour le voyage. » Rapidement, 
elle attrape un Dumas dans les 
rayonnages : c’est Ma petite 
Yvette.

Elle va s’apercevoir de sa mé-
prise en ouvrant le volume. « Mon 
sentiment de déception a vite cédé. 
J’ai été happée par cette chronique 
douce où se mêlaient les joies, les 
 enchantements, les inquiétudes et 
le chagrin. » Le livre déroule 
l’humble chemin d’un homme, 
professeur en province, qui de-
vient père avec émerveillement. 
Après que sa femme, en proie à 
une sourde mélancolie, aban-
donne le foyer, il  continue d’éle-
ver sa fille (« ma parure et ma 
joie ») avec une présence et une at-
tention rares. Jusqu’à la maladie 
et la mort de l’enfant. « J’ai lu Ma 
petite Yvette avec une tension 
croissante. A la dernière page, 

si singulière aventure. A l’été, il 
 rédige un article pour le maga-
zine Elle, et fait aussi enregistrer à 
 Hélène Greiche un podcast d’une 
heure sur la plateforme Louie 
Media. Entre-temps, le livre a cir-
culé. Chez les éditeurs qui ne l’ont 
pas retenu, il s’est trouvé des lec-
teurs qui n’ont pas pu le  laisser 
complètement de côté. C’est 
ainsi, au cours du même été, que, 
par l’intermédiaire d’une an-
cienne collègue, Ma petite Yvette 
arrive sur le bureau d’Agathe Ma-
théus, éditrice du domaine fran-
çais chez J’ai lu. « Profondément 
remuée », elle le transmet à Amé-
lie Pascal, qui met en œuvre la va-
lorisation et l’enrichissement du 
fonds. « Il s’agit d’un texte rare, 
 explique cette dernière, empli 
d’amour, et douloureux. Il est écrit 
dans la justesse des sentiments, 
avec une  langue qui chérit les dé-
tails, qui touche par son attache-
ment, ses affinités. Ajoutez à cela 
l’extraordinaire feuilleton de sa 
réapparition… »

Mission accomplie donc pour 
 Hélène Greiche. Terminé « aux 
 armées » pendant l’année 1916, le 
tendre monument d’André Du-
mas a résisté au temps. C’est le 
 miracle des livres. p

xavier houssin

L
a littérature aurait le sin-
gulier pouvoir de suspen-
dre le temps. L’écriture, de 
protéger et de garder la 

mémoire. De la défendre et d’être 
à jamais un défi à la mort. Com-
ment ne pas  fermement y croire ?

J’ai lu vient de rééditer Ma petite 
Yvette, d’André Dumas (1874-
1943), texte introuvable d’un écri-
vain tombé dans l’oubli. Poète, 
dramaturge, auteur d’antholo-
gies poétiques et d’essais régio-
naux, Dumas l’a écrit à la pre-
mière personne. Il y révèle la bou-
leversante tendresse d’un père 
pour sa fille, emportée à 6 ans par 
la fièvre scarlatine. Publié chez 
Plon en 1922, le roman a depuis 
longtemps quitté le catalogue, et 
ce, d’autant que les derniers 
exemplaires ont disparu en 1990 
dans l’incendie de l’entrepôt où 
ils étaient conservés. « La renais-
sance d’un livre est toujours un 
événement émouvant, dit Amélie 
Pascal, directrice éditoriale chez 
J’ai lu. Mais, ici, sa redécouverte 
s’est accompagnée d’une histoire 
étonnamment romanesque. »

Tout commence en 2018. Hé-
lène Greiche est une humanitaire 
de terrain. Après avoir travaillé 
pour les Nations unies, elle a re-
joint la Croix-Rouge française, où 
elle a longtemps occupé le poste 
d’officier de recherche au sein du 
 service de rétablissement des 

EXTRAIT

« Et ses traits peuvent s’estomper avec 
le temps, mais ses expressions, je les 
retrouve. J’ai oublié bien des petites 
phrases, mais sa voix chante toujours 
à mon oreille. Je revois moins sa bou-
che que son sourire, moins ses yeux 
que son regard. Parfois, l’observant à 
la dérobée, je surprenais, comme 
 disent les peintres, l’instant où le mo-
dèle s’oublie. Un geste, une attitude 
me la révélaient tout entière, et, par 
les fenêtres de ses yeux, tout son petit 
cœur se dévoilait. (…) Nos intimes 
 trésors sont faits de choses plus insai-
sissables. Mouvement d’une tête qui 
s’incline, glissement d’un pas sur l’es-
calier, bruit de mains ouvrant une 
porte, lassitude d’un enfant que le 
sommeil terrasse, premier émoi d’une 
petite fille devant le mystère de la 
nuit. Humbles souvenirs ! Minutes 
ineffables ! Le temps qui passe ne les 
effacera jamais. »

ma petite yvette, pages 176-177

Christiane, la fille d’André Dumas (prénommée Yvette dans « Ma petite Yvette »), photo non datée.

COLLECTION PARTICULIÈRE

Les radicales

Explosives, le premier roman de la 
journaliste Hélène Coutard, née 
en 1991, prend au sérieux la colère 
des féministes de sa génération, et 
imagine un groupe de jeunes fem-
mes glissant vers le terrorisme au 
nom de la lutte contre le patriarcat. 
Venue à Paris pour aller à la fac, « fille 
moyenne » à qui il n’est « rien arrivé », 
Clara voit grandir sa rage à l’égard 
des violences sexistes, à mesure 
qu’elle est attirée dans l’orbite de la 
magnétique et radicale Ari. Dopé à 
une énergie descendant en droite 
 ligne du King Kong théorie, de Virgi-
nie Despentes (Grasset, 2006), sou-
vent bien vu et drôle (à propos d’un 
garçon se présentant comme un 
 « allié » pour mieux draguer, on peut 
lire : « Clara ne se méfia même pas 
quand il commença à citer Annie 
 Ernaux »), Explosives prend garde à 
ne pas virer au manuel idéologique, 

et à ne pas se laisser 
griser par la pureté de 
sa cause, notamment 
en offrant une épais-
seur romanesque 
 riche d’ambiguïtés à 
ses personnages. p

raphaëlle leyris

aExplosives, d’Hélène 

Coutard, Grasset, 240 p., 

19 €, numérique 14 €.

La magie prusse

Redo Haupstammer arrive dans la 
bourgade imaginaire de Szeden – si-
tuée en Prusse, sous le règne de Fré-
déric-Guillaume III – pour prendre 
possession d’une terre reçue en héri-
tage. Il transporte avec lui le cadavre 
de sa femme, morte en route. A la fa-
veur d’une réforme agraire qui per-
met aux roturiers de devenir pro-
priétaires, cet ancien tenancier d’un 
bordel de Vienne, qui dissimule ses 
origines, devient le premier « agri-
culteur libre » du village. Mais le sol 
où il veut inhumer son épouse est 
encombré des corps gelés de soldats 
tombés lors des guerres précéden-
tes. Parodie romantique de la littéra-
ture du XIXe siècle, dont il emprunte 
le style, Mitteleuropa, de l’Espagnol 
Vicente Luis Mora, mêlant histoire et 
fantastique, livre une peinture som-
bre et minutieuse d’une Europe cen-
trale ravagée par les conflits. Il revi-
site aussi habilement, à la lumière 

du passé, l’épineuse 
question de l’iden-
tité. p ariane singer

aMitteleuropa. Les 

carnets secrets de Redo 

(Centroeuropa), de Vicente 

Luis Mora, traduit de 

l’espagnol par François-

Michel Durazzo, éd. 

Maurice Nadeau, 198 p., 

21 €, numérique 13 €.

Une Crétoise libre

Que peuvent les griffes de l’ennemi 
contre un « pays de pierres sèches et 
de buissons d’épines » ? Tandis que les 
troupes nazies fondent sur la Crète, 
Zena s’engage. La jeune étudiante, 
folle de poésie, ne portera pas les 
 armes, mais les messages qui per-
mettent d’organiser la résistance. 
Telle une flèche sillonnant l’espace 
insulaire, elle délivre les informa-
tions dont les héros de l’ombre font 
leur miel. Au premier chef Nektarios, 
dont la sœur de Zena est éprise. Ode 
à la liberté, célébration de la rébel-
lion contre l’iniquité, Où que j’aille, 
de Bruno Doucey, transporte et bou-
leverse. Face aux existences effon-
drées, il n’est guère de remèdes in-
faillibles. Et Zena, devenue Atalante, 
de commenter : « La peau de nos 
 rêves est longue à cicatriser. » Reste 
l’énergie que rien n’entame, la fou-
gue et la malice de Yorgos, un jeune 
berger démuni dont l’espièglerie 

et l’enthousiasme 
conjurent le malheur. 
Un hymne formi -
dable à la résistance 
salvatrice. p

philippe-jean 

catinchi

aOù que j’aille, 

de Bruno Doucey, éd. 

Emmanuelle Collas, 288 p., 

21,90 €, numérique 16 €.

j’étais envahie par les larmes. Im-
possible de m’arrêter. Comment un 
livre pouvait-il me mettre dans un 
état pareil ? » André Dumas l’a dé-
dié « A Christiane ». Hélène Grei-
che comprend que le recours à la 
fiction est mince. Aussi s’emploie-
t-elle à décortiquer délicatement 
la carapace du roman.

Commence une longue quête 
de la vérité qui l’amène d’abord à 

s’intéresser à la vie de l’auteur. Re-
connu à son époque, ami de Paul 
Fort, de Georges Courteline, An-
dré Dumas, sans rapport, donc, 
avec les Alexandre père et fils, 
mena aussi une carrière de haut 
fonctionnaire. La consultation de 
son dossier administratif aux 
 Archives nationales, celle de sa 
correspondance à la Bibliothèque 
nationale de France permettent 
d’inscrire la réalité dans les étapes 
du récit (son divorce, la garde de 
sa fille, son deuil). Hélène Greiche 
se rend même (sans pouvoir y en-
trer) devant la maison où il vivait 
avec Yvette/Christiane. Par le 
biais de sites de généalogie, elle 
prend aussi contact avec les des-
cendants et grâce à eux retrouve 
une photographie de la petite. 
Ainsi tout a repris sa place. Mais 
elle ressent une évidence. Ce livre 
que Dumas écrivit pour combat-
tre le vide et l’absence doit être 
 republié. « C’était ma mission. »

Cinq décourageantes années 
vont suivre. Elle ne connaît per-
sonne dans l’édition mais s’ac-
croche à l’idée que d’autres peu-
vent, comme elle, ressentir dans 
ces  pages ce serrement de cœur, 
cet  incroyable saisissement. Hé-
lène Greiche prend son bâton de 
pèlerin. Si quelques-uns se mon-
trent poliment intéressés, ils fi-
nissent tous par abandonner l’af-
faire. Pour autant, son métier à la 
Croix-Rouge lui a appris à lier 
 l’espoir à la ténacité.

En 2025, son frère lui parle d’un 
de ses amis, journaliste spécia-
lisé dans les enquêtes. Thibault 
Raisse s’enthousiasme pour c ette 

Pour Hélène Greiche, 
ce livre qu’André Dumas 
écrivit pour combattre 
le vide et l’absence 
devait être republié. 
« C’était ma mission »

LA FILLETTE 
AIMAIT JOUER 
À CACHE-CA-
CHE. Au réveil, 
pieds nus, em-
barrassée dans 
sa longue che-
mise de nuit, 

elle courait dans la chambre de 
son père et se dissimulait der-
rière les rideaux. « Un petit fan-
tôme blanc », dit André Dumas. 
Six années ont passé comme 
un souffle. Est-il possible de re-
tenir un peu de cette si brève 
respiration ? Il est une douce 
compagnie des spectres.

Ma petite Yvette, paru dix ans 
après la disparition de sa fille, 
ne se résout pas à un livre de 
deuil, il se présente davantage 

comme le carnet où Dumas 
 consigne scrupuleusement une 
longue suite de ravissements. 
Voilà qu’à la naissance de cette 
enfant ce poète que la vie a tôt 
émoussé se découvre, en dépit 
de tout, une aptitude imprévue 
au  bonheur. Un goût simple de 
la douceur. Et, pour convaincre 
son lecteur, de citer Anatole 
France dans Le Livre de mon 
ami : « Elle était toute petite, ma 
vie, mais c’était une vie, c’est-à-
dire le centre des choses. Ne sou-
riez pas à ce que je dis là, ou n’y 
souriez que par amitié et son-
gez-y : qui conque vit, fût-il petit 
chien, est au milieu du monde. »

Tout le récit, délicatement in-
time, étreint dans le pressenti-
ment du malheur qu’on devine, 
qu’on attend. « Tout le monde 
l’aimait, et m’aimait aussi à cause 
d’elle. » C’est cet amour inespéré 
et pur que nous fait partager 
 Dumas. Avec des mots proches, 
si justes, si sincères qu’ils traver-
sent incroyablement toutes les 
années qui passent. Il est de 
bien tendres et de bien légers 
fantômes. p x. h.

Un si léger fantôme
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La maternité, 

trop encadrée

La maternité, montre la géographe Clé-
lia Gasquet-Blanchard dans Faire naî-
tre, enquête sur les conditions maté-
rielles de la naissance en France et sur 
l’« impact des politiques publiques et du 
pouvoir médical », est doublement ins-
titutionnelle. Aussi bien en tant que 
phénomène biologique, assimilable à 
une « véritable institution symbolique », 
qu’eu égard à l’encadrement institué 
qui accompagne les femmes dans le 
suivi de leur grossesse, au moment de 
l’accouchement ou lorsqu’il s’agit de 
prendre leurs premiers repères face à 
l’enfant. Elle relève donc d’un « appren-
tissage social » et est, en cela, « produc-
trice de normes », dont la plupart font 
obstacle, selon l’autrice, à une « mater-
nité émancipatrice ».
Bien au-delà de la sécurisation de l’ac-
couchement et de la gestion de la dou-
leur, elle remarque que la maternité 
contemporaine participe au contrôle 
du corps et de la psyché des femmes. 
Elle revient ainsi sur les raisons pour 
lesquelles se sont constituées ces nor-
mes qui ont mené à « la surmédicalisa-
tion et [à] la technicisation de la mater-
nité » – lesquelles répondent à des im-
pératifs d’efficacité et de rentabilité. 
Alors que la singularité de l’expérience 
de la maternité peut pousser au repli 
individuel, le livre restaure l’idée que 
ce vécu, si singulier soit-il, est aussi 
commun, et qu’il peut, en cela, devenir 
le pilier d’une pensée politique réelle-
ment émancipatrice. p sophie benard

aFaire naître. Ce que le capitalisme fait 

à la maternité, de Clélia Gasquet-Blanchard, 

La Fabrique, 232 p., 15 €.

Allers-retours 

philosophiques

Dans l’enseignement de la philoso-
phie, une grande place est accordée à 
l’histoire des doctrines du passé. Mais 
pour quelle raison ? Avec quel objectif, 
quelles conséquences ? Ce petit livre 
collectif s’attaque avec pertinence à ces 
vastes questions. Il ne prétend pas en 
résoudre la complexité, mais il éclaire 
leur importance et leur diversité à 
l’aide de six exemples précis, qui font 
saillir les principaux cas de figure.
Simone Weil lisant Homère en 1940 
pour critiquer la domination de la 
force ; les concepts des médiévaux 
transposés dans la philosophie analyti-
que ; Hobbes lisant Aristote et Machia-
vel et nous lisant Hobbes ; le fil rouge 
du matérialisme reliant des généra-
tions de penseurs dissemblables ; la 
présence de l’histoire dans la philoso-
phie analytique, où on la croit absente ; 
l’évolution des systèmes et sa fécon-
dité philosophique telle que Martial 
Gueroult permet de l’entrevoir…
Les travaux ici rassemblés ne sont 
 toutefois pas une juxtaposition de mo-
nographies disparates. Parce que tou-
tes montrent comment fonctionne la 
multiplicité des allers-retours philo -
sophiques entre passé et présent, que 
ce soit pour décrire hier avec les 
 questions d’aujourd’hui, ou bien pour 
analyser ce qui advient maintenant 
à l’aide des outils forgés autrefois, ou 
au contraire pour marquer l’existence 
des ruptures et critiquer une illusoire 
 continuité des préoccupations. His-
toire et réflexion actuelle s’articulent 
ainsi sans cesse. p roger-pol droit

aA quoi sert l’histoire de la 

philosophie ?, sous la direction de Géraldine 

Lepan et Pierre-François Moreau, PUF, « La Vie 

des idées », 128 p., 11 €.

L’essence même de la seconde guerre mondiale
L’historien Daniel Feldmann publie une superbe étude détaillant le rôle du pétrole sur tous les fronts

andré loez

D
ès les années 1930, le caractère 
absolument vital du pétrole 
dans les guerres futures ne fait 
aucun doute pour les observa-

teurs des enjeux stratégiques, tel le lieu-
tenant-colonel de Gaulle : « Demain, les 
moteurs combattants s’arrêteront, sitôt 
brûlée la dernière goutte d’essence » (Vers 
l’armée de métier, 1934). Cette évidence 
s’impose aux dirigeants politiques et 
 militaires de l’époque, dont les dilemmes 
et les choix sont superbement retracés 
par Daniel Feldmann dans son étude Le  
 Pétrole dans la seconde guerre mondiale.

A la veille de la guerre, toutefois, ils 
 affrontent un paradoxe : le combustible 
liquide est devenu indispensable à l’inté-
gralité des armements motorisés mo-
dernes, des lourds cuirassés aux frêles 

avions de reconnaissance, mais presque 
aucune grande puissance ne dispose de 
réserves ou de gisements importants de 
pétrole, en dehors des Etats-Unis, à une 
époque où le Moyen-Orient arabe ne 
 livre encore que des quantités dérisoires. 
L’approvisionnement en carburant est 
d’autant plus incertain pour les diri-
geants du Japon impérial, du IIIe Reich 
ou de la IIIe République que le marché 
pétrolier échappe largement aux 
 hommes d’Etat et à leurs diplomates, 
contrôlé qu’il est par trois puissantes 
compagnies, les majors (Jersey Oil, Shell, 
Anglo-Persian), lesquelles s’entendent 
pour en fixer prix et quantités suivant 
leurs intérêts propres, et maîtrisent 
toute la filière, « du puits à la pompe ».

Comme elles, l’ouvrage couvre la tota-
lité des enjeux pétroliers du temps de 
guerre, depuis le convoyage risqué du 
 liquide par des tankers sur l’Atlantique, à 
la merci des torpillages, jusqu’aux 
prouesses en sabotage des Soviétiques 
pour rendre inutilisables leurs puits à 
l’approche des troupes nazies. L’auteur, 

ingénieur de formation, excelle à rendre 
compte dans un langage lisible d’enjeux 
très techniques, comme ceux qui 
 concernent l’indice d’octane du carbu-
rant d’aviation.

Le besoin de pétrole 
et l’angoisse d’en manquer

Sur le plan de la grande stratégie, il 
montre combien le besoin de pétrole, et 
l’angoisse d’en manquer, pèse dans les 
décisions majeures : c’est ce qui pousse 
le Japon à la guerre contre les Etats-Unis 
en 1941, et oriente les offensives alle-
mandes vers les immenses champs pé-
trolifères du Caucase en 1942. A l’échelle 
tactique, enfin, il décrypte minutieuse-
ment les consommations journalières 
des unités blindées pour donner un dé-
menti à quelques mythes : non, Rommel 
et son Afrika Korps ne furent pas vaincus 
en Egypte par manque d’essence (ba-
taille d’El-Alamein, 1942).

Pour autant, l’issue de la guerre reflète 
crûment celle des capacités à convoyer 
et transformer le pétrole : l’Allemagne et 

le Japon, dont les raffineries sont pilon-
nées par les bombardiers alliés, ne dis-
posent plus, en 1944-1945, des ressour-
ces nécessaires pour mener autre chose 
que des opérations désespérées. Les fa-
meux raids des pilotes kamikazes japo-
nais en sont une terrible illustration, 
puisque leur aller simple vers la mort 
consomme nettement moins que de 
longs entraînements…

L’importance d’un tel travail est à sou-
ligner, à l’heure où chacun spécule sur le 
devenir des hydrocarbures vénézué-
liens passés sous le contrôle politico-mi-
litaire des Etats-Unis. Son apport le plus 
considérable consiste à rappeler, à 
 l’encontre de calculs simplistes, que des 
tonnages bruts ne valent rien, ou pres-
que, sans une cohérence stratégique 
dans leur utilisation. p

le pétrole 

dans la seconde guerre mondiale, 

de Daniel Feldmann, 
Passés composés/Ministère des armées, 
448 p., 24 €, numérique 16 €.

« Le Cœur lourd », dialogue 
avec Vincent Trémolet de Villers, 
laisse percevoir un homme 
différent de celui que l’on 
croyait connaître

Alain 
Finkielkraut 
se rafraîchit 
les idées

Alain Finkielkraut, à Paris, en 2021. STÉPHANE LAGOUTTE/M.Y.O.P POUR « LE MONDE »

jean birnbaum

C
ette fois, c’est la bonne. 
En 2019, quand Alain 
Finkielkraut publia un 
essai intitulé A la pre-

mière personne (Gallimard), on lui 
fit observer que ce titre semblait 
hasardeux : malgré son projet af-
fiché, la dimension subjective et 
autobiographique de ce livre de-
meurait superficielle. Cinq ans 
après, on recevait un nouvel essai, 
Pêcheur de perles (Gallimard), où 
l’auteur avait tracé au stylo cette 
dédicace sardonique : « Mon pre-
mier livre à la première personne. » 
Or non. Il faudrait attendre en-
core un peu. Pas pour que Fin-
kielkraut s’autorise à dire « je », 
mais pour qu’il lève le voile sur 
quelques épisodes qui ont fait de 
lui ce qu’il est. Avec Le Cœur lourd, 
c’est aujourd’hui chose faite.

Faut-il invoquer l’effet du 
temps ? Les épreuves traversées, 
les accidents de santé, la mort 
 frôlée ? Ou les bienfaits d’un long 
compagnonnage avec le parte-
naire de ce livre dialogué, Vincent 
Trémolet de Villers ? De fait, pour 
un juif polonais né en France, « or-
phelin inconsolable de la gauche », 
une plume du Figaro, formée à 
l’école de la droite littéraire et de 
Roger Nimier (1925-1962), fait un 
meilleur psy qu’un disciple de 
Freud… Résultat : ce Cœur lourd 
laisse percevoir un Finkielkraut 
différent, qui raconte sa vie et se 
rafraîchit les idées.

« Un jour ou l’autre, je ferai 

l’auteur. Non sans préciser que sa 
mère, qui veillait à ce qu’il lise des 
romans plutôt que des « illustrés », 
l’attendait chaque soir avec le 
même goûter – thé-citron et sand-
wich au jambon. Souvenir après 
souvenir surgit ici la scène fonda-
trice qui a fait passer Finkielkraut 
du gauchisme des rouges soixan-
te-huitards au républicanisme fa-
çon hussards noirs, espérance 
dont il ne finit pas de proclamer la 
disparition : « C’est parce que je 
suis de gauche que je ne suis plus 
de gauche », résume-t-il.

Sans pouvoir néanmoins se ré-
clamer de la droite, à laquelle il se 
trouve désormais assimilé. Tendu 
vers la mémoire de ses parents, 
l’intellectuel se cramponne aussi 
à sa famille politique d’origine. 
Bien plus, et c’est ce qui rend 
la discussion passionnante, ce 
 retour à l’enfance engage une 
mise à jour politique. Certes, on 
retrouvera ici plus d’un thème du 
conservatisme finkielkrautien, 
par exemple ses hommages 
 appuyés à la culture de Renaud 
 Camus – dont il s’est pourtant 
éloigné – ou sa mise en cause 
de « l’Education post-nationale ». 
Reste qu’on lit aussi, sous sa 
plume, un éloge du socialisme 
mesuré, un portrait assassin de 
Donald Trump, une charge contre 
les « répugnants fanatiques » qui 
déshonorent Israël en prônant le 
nettoyage ethnique et un plai-
doyer pour l’ouverture rapide 
d’une ambassade de France en 
Cisjordanie.

De façon plus générale, ce renou-
veau idéologique se traduit égale-
ment par des retrouvailles philo-
sophiques avec la figure d’Emma-
nuel Levinas (1906-1995). C’est lui 
qu’il cite quand il dit sa concep-
tion de l’amour (« malgré moi 
pour un autre »), sa passion pour le 
français (« c’est dans cette langue 
que je sens les sucs du sol ») ou son 
faible pour le christianisme. Que 
de chemin parcouru ! En 2003, 
Finkielkraut avait par ticipé à un 
curieux meeting où plusieurs in-
tellectuels avaient brocardé un ar-
ticle du « Monde des  livres » (du 
7 novembre 2003)  consacré à 
Benny Lévy, ancien  dirigeant de la 
Gauche prolétarienne, 
passé du Petit Livre rouge 
au Talmud, et de Mao à 
Moïse. Cet article souli-
gnait que Benny Lévy 
avait pris pour cible Levi-
nas, coupable, à ses yeux, 
de trahir la Torah en la 
traduisant dans la langue 
de l’universel.

Vingt ans plus tard, et 
malgré son attachement 
à la figure de Lévy, Fin-
kielkraut rallie le penseur de l’al-
térité. « Contre Benny, je choisis 
donc résolument Levinas », tran-
che le penseur au « cœur lourd », 
qui préfère se maintenir sur la 
scène de la philosophie et pro-
noncer, à la première personne, la 
seule prière à laquelle il a accès. 
Celle du fidèle mécréant, du survi-
vant obstiné, rescapé de l’histoire 
universelle. p

le cœur 

lourd. 

conversation 

avec vincent 

trémolet 

de villers,

d’Alain 
Finkielkraut,
Gallimard, 
176 p., 18,50 €, 
numérique 13 €.

comme Philip Roth [1933-2018], 
j’annoncerai ma retraite. Mais, à la 
différence de ce qui s’est passé pour 
lui, tout le monde s’en foutra », iro-
nise celui qui confie son besoin 
d’être sans cesse rassuré – et pas 
que par les médias. Le petit appar-
tement familial où il a grandi était 
une « maison hantée », où ses 
 parents, exilés d’Europe de l’Est, 
cohabitaient avec les fantômes 
des proches assassinés. Lui-
même rescapé d’Auschwitz, le 
père du philosophe n’évoquait la 
déportation que par accident. Pi-
qué par une guêpe lors d’une pro-
menade à la campagne, il s’était 
souvenu d’une autre piqûre au vi-
sage, cette fois possiblement fa-
tale, à Birkenau : « Il a eu très peur. 
Parce que si un SS voyait sa joue 
déformée, son compte était bon. 

La scène se passait tout près des 
chambres à gaz », frémit le philo-
sophe, qui s’en voudra toujours 
d’avoir si peu interrogé son père 
sur ces années.

Eloignés de la religion et obsé-
dés par l’intégration de leur en-
fant, les Finkielkraut exigeaient 
de lui qu’il plonge dans la culture 
de leur patrie d’adoption : « Rien 
ne devait s’interposer entre la lan-
gue française et moi », témoigne 

On lit, sous sa plume, 
un éloge du socialisme 
mesuré, un portrait assassin 
de Donald Trump et un 
plaidoyer pour l’ouverture 
rapide d’une ambassade 
de France en Cisjordanie
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Dans chaque vie, 
des failles décisives ?
FéVRIER 1936. La revue améri-
caine Esquire publie un texte de 
francis Scott fitzgerald intitulé 
« The Crack-Up » (« la fêlure » ou 
« l’effondrement »), où le flam-
boyant écrivain, sommé de pu-
blier par son éditeur, décrit par le 
menu son alcoolisme, son im -
possibilité d’écrire, le démantèle-
ment de son existence. Première 
phrase : « Toute vie est bien en-
tendu un processus de démoli-
tion. » En 1969, dans Logique du 
sens (Minuit), le philosophe Gilles 
Deleuze – qui dira bientôt, lui 
aussi, « j’ai beaucoup bu » – s’em-
pare de cette formule et de ce 
texte pour soutenir que toute vie 
et toute création sont aux prises 
avec une érosion interne, souter-

set, papier glacé et tabloïds. Sans 
connaître la réalité, bien moins 
simple, d’une femme sensible, in-
telligente, cultivée – et secrète. Le 
thème et le style de ce livre le 
montrent, mais de biais, indirec-
tement. Car il ne s’agit en aucun 
cas de confessions, du moins 
 explicitement.

Plutôt une promenade subtile, 
entre philosophie et littérature. 
C’est de sa classe de terminale à 
fontainebleau, où son professeur 
était le philosophe et journaliste 
Robert Maggiori, que date la pas-
sion de Charlotte Casiraghi pour 
la philosophie. Leur longue ami-
tié les a conduits à la création, de-
puis 2015, des Rencontres philo-
sophiques de Monaco et à la pu-
blication d’un ouvrage commun, 
Archipel des passions (Seuil, 2018). 
Mais romanciers, poètes et autres 
explorateurs font aussi partie de 
ce voyage au pays des craquelures 
intimes. Comme dans un herbier, 
chaque chapitre – une vingtaine 
en tout – évoque le mystère créa-
teur de l’existence fissurée. Chez 
Colette ou Blaise Pascal, Balzac ou 
Marguerite Duras, Cesare Pavese 
ou Anna Akhmatova, freud ou 
Anne Dufourmantelle, de page 
en page se déploie une série 

 d’instructives variations sur le 
thème de la brisure interne.

Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une 
encyclopédie des fissures, mais 
plutôt d’une libre méditation            
– chaque fois spécifique, et menée 
avec une plume ciselée – sur les 
tours dont use chaque auteur 
pour exprimer au plus près la vé-
rité de ses délitements intimes. 
Comment approcher, avec des 
mots, cette faille qui tout à la fois 
nous échappe, nous fait avancer 
et nous défait ? Telle est la ques-
tion de cet essai. Elle résiste évi-
demment à la logique des répon-
ses unitaires, mais se prête à des 
évocations sensibles qui se lisent 
avec un vrai plaisir.

Reste à interroger le présupposé 
majeur qui sous-tend le parcours. 
Est-il vrai que « toute vie » soit « un 
processus de démolition » ? L’évi-
dence inverse n’a-t-elle pas autant 
de force ? Ne peut-on exhiber 
exemples et arguments pour dé-
fendre l’idée que la vie construit 
et relie, édifie et stabilise ? Peut-
être pas « toute vie », d’ailleurs, 
quelle que soit l’option envisagée. 
Il se pourrait que le piège réside 
dans la volonté, trop fréquente 
chez les philosophes, de forger 
des affirmations universelles. p

cadre de l’intrigue est celui d’un cirque iti-
nérant avec ses caravanes, son chapiteau, 
sa grande famille tzigane, ses jongleurs et 
ses écuyers : entre le roman Sans famille, 
d’Hector Malot (1878), et le film Roselyne 
et les lions, de Jean-Jacques Beineix (1989). 
Il est coloré et bien documenté (Mélissa 
Da Costa donne ses sources – des études 
sur les Gruss, sur le monde tzigane, et les 
écrits d’un dresseur, Jim frey, qui datent 
des années 1950).

Tout repose sur des affects extrêmes, 
haine, trahison, passion, colère, rivalité, 
qui renforcent l’attachement au roman 
en rendant la lecture presque exclusive-
ment émotionnelle. L’histoire captive en 
n’étant qu’affrontements, succession de 
victoires et de défaites sur soi-même et 
sur les autres. Elle est sublimée par la 
lutte superlative qui se joue entre les 
dresseurs et les grands fauves du cirque, 
lions, tigres et une petite panthère nébu-
leuse qui refuse de se laisser dompter. 
L’empathie se déplace du côté de ces êtres 
puissants et rendus vulnérables parce 
qu’ils sont enfermés – comme les hu-
mains écrasés par la pauvreté, les injusti-
ces. Tout repose sur cette analogie : l’hu-
manité et la sauvagerie se rejoignent, 
comme l’énonce un des personnages : 
« Nous, les hommes, on a beau paraître ci-
vilisés, on est comme eux : des bêtes sauva-
ges et impatientes, enclines à la violence. »

L’efficacité de la narration tient à un 
rythme concerté, alternant scènes d’ac-
tion, qui mobilisent de nombreux per-
sonnages, tous très bien caractérisés, et 
moments intimistes, propices au dialo-
gue ou à la rumination intérieure. L’uni-
vers représenté constitue un monde 
plein, sans ombre, mais aussi sans de-
hors. Cette absence d’extériorité bloque 
l’esprit critique. Ainsi les hommes sont 
presque tous violents, y compris le hé-
ros : ils frappent (les femmes et les ani-
maux), dominent, boivent excessive-
ment. Une des visées du livre pourrait 
être de dénoncer cette violence patriar-
cale tout en en démontant les mécanis-
mes, comme le dit Mélissa Da Costa dans 
les interviews qui accompagnent la paru-
tion de son livre. Mais cette critique ne 
peut pas fonctionner, dans la mesure où 
la violence est le principal ressort drama-
tique du livre : c’est elle qui nous fait vi-
brer, qui met sur le qui-vive, qui stimule 
le suspense et le danger, qui fait planer 
l’aile de la mort.

L’action de ce roman sombre et palpi-
tant est située dans les années 1980. 
L’éloignement temporel pourrait, lui, mé-
nager de l’espace pour la distance criti-
que, mais ce n’est pas le cas. Le cadre tem-
porel est réduit à des détails exotiques 
(les francs, quelques chansons, des per-
sonnages qui fument en permanence). Il 
est un simple décor, comme les coutu-
mes ancestrales qui soudent la commu-
nauté tzigane autour de ses rites. Ces an-
nées constituent le chant du cygne du 
grand cirque populaire, et ce avant même 
que les ménageries ne soient plus compa-
tibles avec la notion de bien-être animal. 
Cet art dont la narration porte la nostal-
gie n’est pas plus mis en perspective que 
la violence des personnages. C’est ainsi 
que l’on se retrouve à son tour dans la 
cage ; distrait par l’efficacité écrasante de 
la fiction, on ne pense plus à rien. p

TOM HAUGOMAT

comme le disent les sociologues, « pôle 
de grande production » et « pôle de pro-
duction restreinte ». L’étude de la littéra-
ture dans son histoire montre que la col-
lusion entre les deux a toujours existé. 
Ce n’est pas parce qu’un livre se vend 
bien qu’il est mauvais et, inversement, 
de nombreux livres de niche ne sont pas 
bons. L’intérêt de la littérature, et en 
 particulier du roman, vient en partie de 
cette cohabitation entre esthétique et 

distraction, entre usage et innovation. Je 
vois que Mélissa Da Costa publie un 
 nouveau livre à la rentrée de janvier. Je 
ne le reçois pas – car les maisons d’édi-
tion ciblent leurs relais –, mais je décide 
quand même de m’y intéresser. Je 
l’achète au tabac-presse de mon quartier.

Fauves m’emporte aussitôt avec sa 
 narration énergique : Tony, le personnage 
principal, est attachant, et une habile 
construction le fait évoluer au présent 
tout en éclairant progressivement son 
passé d’enfant abandonné et maltraité. Le 

L’univers représenté 
par Mélissa Da Costa 
constitue un monde 
plein, sans ombre, 
mais aussi sans dehors

DANS UN TRAIN QUI ME CoNDUIT à 
BoRDEAUx, ma voisine de droite est 
 absorbée dans la lecture d’un épais livre 
de poche dont j’attrape le titre et le nom 
de l’autrice, que je ne connaissais pas : 
 Mélissa Da Costa, La Faiseuse d’étoiles (Le 
Livre de poche, 2023). Je tourne la tête de 
l’autre côté de l’allée pour constater que 
ma voisine de gauche a posé sur sa ta-
blette un livre tout aussi copieux, cou-
verture différente, même autrice. Sur-
prise, j’ouvre mon ordinateur et je dé-
couvre que Mélissa Da Costa a publié 
huit romans depuis 2019, qu’elle a été la 
meilleure vente de livres en 2023 et 2024, 
prenant la place occupée par Guillaume 

Musso depuis douze ans, avec lar-
gement plus de 1 million d’exem-
plaires vendus.

Je n’en reviens pas. Je me de-
mande comment le monde des 
 romans peut être à ce point coupé 
en deux : voici des livres qui se ven-

dent par centaines de milliers, qui sont 
lus par presque autant de personnes – et 
pas seulement des jeunes femmes, puis-
qu’une amie m’a raconté avoir fait exac-
tement la même expérience dans un 
train pour Marseille, et qu’elle impliquait 
cette fois un couple de retraités – et 
qui échappent à une lectrice assidue de 
 littérature contemporaine ?

Je ne crois pas aux partages trop tran-
chés opposant art et divertissement, ou, 

fauves,

de Mélissa Da Costa,
éd. Albin Michel, 
484 p., 23,90 €, 
numérique 16 €.

raine, invisible, qui les meut et les 
mine en même temps. Œuvres et 
aventures – littéraires, philoso-
phiques, artistiques… – émerge-
raient ainsi sur fond de destruc-
tion secrète, inéluctable, de fêlure 

originelle progressant à bas 
bruit.

Tel est le point de départ de 
La Fêlure, premier essai de 
Charlotte Casiraghi. Deleuze 
et ses analyses constituent 
l’un de ses fils directeurs, 
tout comme la proximité de 

l’autrice avec le monde munifi-
cent de fitzgerald et ses blessures 
à l’œuvre sous les apparences lis-
ses. fille de Caroline de Monaco, 
petite-fille de Grace Kelly, on 
l’imagine uniquement entre jet-

la fêlure,

de Charlotte 
Casiraghi,
Julliard, 384 p., 
22,90 €, 
numérique 15 €.

Dans la cage
SINGULIER PAYS DE CoCAGNE PoéTI-
QUE, le domaine public est un palace édé-
nique qui s’accroît chaque année de quel-
ques spectres considérables, fantômes 
rajeunis qui trouvent là une nouvelle jeu-
nesse, une autre verdeur. Dès l’entrée, on 
se précipite pour les rééditer, on les retra-
duit à la chaîne, il n’est éloge que d’eux et 
tout un chacun peut s’inviter sans préve-
nir pour dégarnir à volonté le buffet. Tho-
mas Mann (1875-1955) vient d’y débarquer 
avec ses demi-dieux grecs et ses bour-
geois cossus (lire « Le Monde des  livres » 
du 30 janvier), Teilhard de Chardin (1881-
1955) y dira sous peu sa messe cosmique, 
mais la fonction d’oncle d’Amérique re-
vient, Nord et Sud, à l’ambassadeur Paul 
Claudel (1868-1955), dont la colossale 
mappemonde encombre la réception, les 
malles-cabines débordent de l’ascenseur 
et la ménagerie intérieure occupe le 
 restaurant, vorace et véhémente. Tout 
Claudel à cueillir sur l’arbre.

MoMENT éLU PoUR RENoUER AVEC CE 
QUI fUT, pendant vingt-cinq ans, tout à la 
fois sa planète, son véhicule et sa tente à 
oxygène : la Bible. Pendant un quart de 
siècle, entre 1929, date à laquelle il a tout 
rendu à César et gavé enfin, à grand ren-
fort de poèmes et de pièces théâtrales, sa 
fauverie lyrique, et sa mort, Claudel se 
transporta sur la planète Bible, vécut cha-
que seconde à bord de sa Bible, la Bible 
 latine, la Vulgate de Saint-Jérôme, dont il 
opérait, verset après verset, la scrutation 
savoureuse et une mastication patiente 
pour en exprimer le jus salvifique. Re-
traité du Quai Conti, l’œuvre faite, il est 
 libre comme l’air de se livrer à une exé-
gèse à l’état sauvage, de jazzer les deux 
Testaments, dont il donne une vision 

orante et funambules-
que, mettant en scène 
ses extases et ses erran-
ces, ses éblouissements 
et ses pérégrinations 
 textuelles.

Malgré ses deux sé-
quoias éditoriaux que 
sont Le Poëte et la Bible 
(Gallimard, 1998 et 2005), 
c’est un continent peu lu. 
Hourra donc pour Riva-
ges poche et françois Du-

puisgrenet Desroussilles, qui rééditent 
J’aime la Bible, six textes écrits entre 1929 
et 1952 sur son rapport au Livre, le mal, 
la prophétie et la nécessité de dialoguer 
avec le monde vétérotestamentaire. 
Adepte de l’exégèse symbolique et spiri-
tuelle, sarcastique à l’égard de l’approche 
historico-critique (Renan, Loisy, etc.), 
christocentrique et patristique, Claudel 
fait fonction de « grand approbateur ». 
« Le grand soin de Claudel fut de se lever 
assez tôt pour être au travail en même 
temps que Dieu », écrivait Armand Robin. 
Pas mieux.

LE CLAUDEL D’AVANT 1929 
est un Claudel livré à 
Claudel, à sa violence dra-
matique, à son exaltation 
lyrique et à son art de la 
langue qui tient du pin-
ceau, de la viole de gambe 
et de l’épée à deux mains   
– caresse, profondeur et 
 amplitude. Rien ne le dit 
mieux que Partage de 
midi (1906) et Le Soulier de 
satin (1929), tentatives 

théâtrales pour dire ce traumatisme éro-
tique et passionnel que furent ses 

amours avec Rosalie Sci-
bor-Rylska (1871-1951), 
corps élu et signe astral. 
De cet amour impossible 
Partage de midi, créé 
en 1948 par Jean-Louis 
Barrault, donne une vision 
chambriste (quatre per-
sonnages) focalisée et 
aveuglante. Le Soulier de 
satin, création en 1943, 
 offre de cette quête une 
 polyphonie planétaire, 

chaotique, opulente et chamarrée. Gf en 
donne deux excellentes éditions. p

a J’aime la Bible, de Paul Claudel, préface 

de François Dupuigrenet Desroussilles, Rivages 

poche, « Petite bibliothèque », 240 p., 9 €.

aPartage de midi, de Paul Claudel, édité 

par Françoise Dubor, GF, 208 p., 9,10 €.

aLe Soulier de satin, de Paul Claudel, édité 

par Françoise Dubor, GF, 512 p., 10,70 €.PH
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La Russie 
à l’agonie

A N T I C I P A T I O N

Réédition de la belle correspondance tenue, de 1912 à 1939, entre 
deux artistes dans l’âme, Jean Cocteau et Jacques-Emile Blanche

Un joyeux échange

 traverse : la Grande Guerre, à laquelle il 
participe en tant qu’ambulancier. « On 
va tous mourir, écrit-il le 1er août 1914. Je 
m’engage et je vous embrasse bien fort. » 
Ou encore la mort de son ami Raymond 
Radiguet (1903-1923), qui le plonge dans 
une grave dépression. « Le soleil ne me 
fait plus que du mal. Il est trop chargé de 
souvenirs heureux. Je me dégoûte, incapa-
ble de remonter une pente qu’il faut sa-
voir remonter si on se résigne à vivre. »

Il y a quelque chose de mozartien dans 
la prose épistolaire de Jean Cocteau : une 
grâce singulière dans le flux de ses 
 humeurs. Malgré leurs élans mélanco -
liques, ses lettres finissent toujours par 
revenir à la joie. « Tendresses généra -
lisées ! », s’exclame-t-il à la fin de l’un de 
ses courriers – une injonction qui, 
aujourd’hui, plus que jamais, fait un 
bien fou à lire. p

raire. Depuis Paris, il adresse à son cama-
rade « Blanchie », son « cher Monsieur et 
ami », des pages pleines d’esprit. Il y évo-
que la vie artistique effervescente, son 

ami « Baby Apollinaire », ou en-
core sa passion pour la musique 
d’Erik Satie, dont, écrit-il, « cha-
que note se place dans le cœur 
comme un scarabée dans une 
rose », malgré la réserve de Blan-
che à l’endroit  du compositeur.

Si Blanche paraît parfois cir-
conspect, il reste toujours bien-
veillant à l’égard de ce jeune 
homme tourmenté. « Ecrivez-

moi des lettres, vous qui savez voir les 
choses. Je m’ennuie à périr et j’attends je 
ne sais quoi », lui demande-t-il. Jean 
 Cocteau, infatigable épistolier, le couvre 
alors de nouvelles, de confidences, et de 
choses vues au fil des épreuves qu’il 

correspondance,

de Jacques-Emile 
Blanche 
et Jean Cocteau,
édité par Maryse 
Renault-Garneau, 
La Table ronde, 
224 p., 22 €, 
numérique 16 €.

« Etude pour un portrait de Jean Cocteau », de Jacques-Emile Blanche (1912), détail. BRIDGEMAN IMAGES

amaury da cunha

S
ur le tableau de Jacques-Emile 
Blanche reproduit en couverture, 
Jean Cocteau, 24 ans, s’affiche en 
dandy accompli. Veste de smo-

king noire aux revers étroits, chemise 
blanche à col cassé, souliers noirs sur-
montés de guêtres : il adresse au peintre 
un regard d’une douceur amusée. Nous 
sommes en 1913, à Offranville, en Nor-
mandie, dans la maison de Blanche.

Quelques années plus tôt, lorsque les 
deux hommes se rencontrent, Jean 
 Cocteau (1889-1963) n’est encore qu’un 
très jeune poète, familier des salons litté-
raires. Il a déjà publié ses premiers re-
cueils, dont La Lampe d’Aladin, en 1909, à 
seulement 19 ans. Quant à Jacques-Emile 
Blanche (1861-1942), fils du grand méde-
cin aliéniste Emile Blanche – qui compta 
parmi ses patients Gérard de Nerval, Guy 
de Maupassant ou Anna de Noailles –, il 
est alors l’un des portraitistes les plus en 
vue de la Belle Epoque. On lui doit, entre 
autres, le célèbre portrait de Marcel 
Proust à l’orchidée, peint en 1892, ainsi 
que ceux d’André Gide et de Pierre Louÿs.

Vingt-huit ans séparent les deux hom-
mes. Dès leurs premiers échanges épis-
tolaires, le peintre, également critique 
d’art et écrivain, prend en affection le 
jeune poète, qu’il considère bientôt 
comme son fils. De son côté, Cocteau 
voit en lui à la fois un père de substitu-
tion – le sien s’est suicidé en 1898 – et un 
miroir de lui-même. « Je suis heureux 
parce que je vous retrouve. Je nous re-
trouve, je me retrouve », lui confie-t-il.

Inventivité littéraire
De 1912 à 1939, ils s’écrivent bien davan-

tage qu’ils ne se voient. Il ne subsiste 
aujourd’hui qu’une partie de cette pas-
sionnante correspondance, dont paraît 
une nouvelle édition reprenant celle de 
1993, enrichie de reproductions des por-
traits de Cocteau par Blanche. Dans ce re-
cueil, les lettres de Cocteau se distinguent 
par leur verdeur et leur inventivité litté-

C O R R E S P O N D A N C E

UN JOUR, DANS UN FUTUR INDÉTER-
MINÉ, LA RUSSIE N’EXISTERA PLUS. 
 Ravagée par une guerre civile, et même 
plusieurs, en ruine, peuplée de cadavres 
à l’abandon, elle aura éclaté en mor-
ceaux épars avec au centre, comme 
autrefois, une Moscovie qui tentera 
de survivre, cernée par l’ennemi 

– le monde entier, à peu de chose près.
Telle est la prophétie sur laquelle s’ouvre le premier tome de la 

 nouvelle série d’anticipation de Dmitry Glukhovsky : une Russie où il 
ne s’agit plus que de survivre, à l’image de son protagoniste, le jeune 
Egor, chargé, avec une poignée d’hommes et de femmes, de surveiller 
la Volga aux confins de ce lambeau d’empire, près d’un pont que plus 
personne n’ose emprunter, à cause des effluves empoisonnés qui 
s’échappent du fleuve à l’agonie. Derrière, dans le brouillard, l’in-
connu menace. D’ailleurs, tout le monde panique, quand un jour une 
silhouette s’avance. Un prêtre, comprendra-t-on. Il survit. Un espoir 
s’esquisse-t-il ? Pas question. Le chaos, au  contraire, va se multiplier et 
s’étendre, dans un monde de plus en plus cauchemardesque, où les 
visions d’horreur surgissent tout à coup, entre magie noire et réa-
lisme froid, plus terrifiant encore.

Auteur de la trilogie Métro (L’Atalante, 2010-2017), qui l’a imposé 
mondialement, Dmitry Glukhovsky, aujourd’hui en exil et condamné 
par contumace pour ses opinions, est aussi un observateur acéré de 
l’évolution du régime de Poutine, comme l’attestent les articles 
 réunis dans Journal sous dictature (éd. Robert Laffont, 2025). Il est 
 difficile de ne pas voir dans cet Avant-poste puissamment romanes-
que, trépidant et joueur, l’allégorie d’un monde russe déjà détruit, 
déjà empoisonné, déjà peuplé de spectres. L’imagination n’est parfois 
qu’une légère pichenette donnée au réel : tout est là, à peine plus 
monstrueux. Tout est vrai. p florent georgesco

aL’Avant-poste. Tome I (Post), de Dmitry Glukhovsky, 

traduit du russe par Raphaëlle Pache, 

éd. Robert Laffont, « Ailleurs & demain », 364 p., 22 €, numérique 15 €.

Une histoire brésilienne

B A N D E  D E S S I N É E

« IL NE S’AGIT PAS D’INVENTER UNE HISTOIRE qui ressemble à la 
 réalité, mais de raconter la réalité comme si elle était une histoire », 
aimait dire le scénariste Cesare Zavattini (1902-1989), l’une des figures 
du  cinéma néoréaliste italien. C’est bien de cela qu’il s’agit dans 
 Eldorado, de Marcello Quintanilha, un thriller trépidant aux airs de 
fresque sociale retraçant l’histoire du Brésil sur vingt-cinq ans. 
L’auteur, lauréat du Fauve d’or au festival d’Angoulême 2022 pour 
Ecoute, jolie Marcia (Çà et là), y décrit l’implosion d’une famille de 
l’Etat de Rio vivotant grâce à un bar-épicerie, au tournant des années 
1950. Le père, Alicio, a bien des soucis avec ses deux garçons, l’aîné, 
Luiz Alberto, qui fricote avec la pègre locale, et le cadet, Helcio, dont 
les talents de footballeur éveillent l’intérêt de manageurs peu recom-
mandables. La chronique familiale va alors basculer dans la violence 
systémique de l’époque, modelée par la dictature militaire. Une 
 tension narrative haletante porte ce récit aux relents délétères et 
 cocasses, qui ne présage rien de bon pour la société brésilienne. p

frédéric potet

aEldorado, de Marcello Quintanilha, traduit du brésilien par Christine Zonzon, 

Le Lombard, 272 p., 26,90 €, numérique 15 €.

Violence 

systémique. 

Extrait 

d’« Eldo-

rado ». 

LE LOMBARD

Londres en 
cité spectrale

S C I E N C E - F I C T I O N

IL FAUT AVOIR UNE CERTAINE AUDACE, 
un certain talent, ou les deux, pour re-
tourner arpenter les terres déjà maintes 
fois labourées de l’uchronie dans une 
Europe où l’Allemagne hitlérienne a ga-

gné la guerre. Lavie Tidhar ne manque ni de l’une ni de l’autre, et 
déplace subtilement le centre de gravité du genre. Connu pour une 
science-fiction mélancolique et politiquement aiguë, l’écrivain is-
raélien s’approprie ici les codes du roman noir pour mieux auscul-
ter les zones grises de l’histoire. On y suit Gunther Sloam, scéna-
riste berlinois de seconde zone, qui, au début des  années 1950, vole 
au secours d’une ancienne maîtresse dans un Londres dont Tidhar 
fait un décor spectral, où les ruelles désertées et l’ombre d’un Big 
Ben frappé de la croix gammée composent un paysage d’un ex-
pressionnisme saisissant. La véritable singularité du texte tient ce-
pendant à son dispositif narratif. Le récit est pris en charge par un 
agent de la Gestapo chargé de l’enquête, dont le regard biaisé cons-
truit une vérité toujours instable. Ce choix  confère au roman une 
tension constante, jusqu’à un retournement final d’une rare élé-
gance. p nicolas martin

aUne espèce en voie de disparition (The Vanishing Kind), 

de Lavie Tidhar, traduit de l’anglais par Julien Bétan, 

Le Bélial’, « Une heure-lumière », 112 p., 12 €, numérique 7 €.

Marey, le mouvement
SI L’INVENTION DE LA PHOTOGRAPHIE, en 1839, rend pour la pre-
mière fois possible le fantasme d’arrêter le temps en fixant un ins-
tant sur une surface d’argent, son aventure technique ne s’arrête 
pas là. Cinquante après, en 1889, Etienne-Jules Marey (1830-1904) 
prolonge l’expérience en détournant le médium de sa vocation 
première, en donnant à voir le mouvement. Son procédé, la chro-
nophotographie, décompose l’action en une suite d’images saisies 
à intervalles réguliers. « Un proverbe populaire dit qu’un chat re-
tombe toujours sur ses pattes ; la mécanique enseignait au contraire 
qu’en l’absence de tout point d’appui extérieur un animal serait inca-
pable de se retourner pendant sa chute. Or l’expérience a donné 
 raison au proverbe », écrit le savant. Ce petit livre stimulant réunit 
plusieurs de ses conférences, accompagnées d’images qui mon-
trent l’envol d’un canard, la course d’un athlète ou le mouvement 
d’une vague… Par ce dispositif, Marey ne se contente plus d’obser-
ver le monde : il en révèle la dynamique et invente une écriture vi-
suelle qui préfigure le cinématographe – inventé en 1895. p a. d. c.

aLa Chronophotographie, d’Etienne-Jules Marey, Allia, 144 p., 9,50 €.

Sauvetage 
musical

J E U N E S S E

C’EST L’HISTOIRE D’UN PETIT GAR-
ÇON qui s’appelait Pierre, mais, 
puisque trois élèves portent ce pré-
nom, la maîtresse décide d’utiliser 
leur nom de famille. Il n’en faut 

pas davantage pour que Pierre Lidio devienne « Pierre l’idiot » et 
fasse l’objet de méchantes moqueries. L’enfant se mure alors dans 
le silence. Et voilà qu’un jour, il pousse la porte de l’appartement 
de Martha : la vieille dame est au piano et Pierre trouve cela si beau 
qu’il en fait tomber la tarte tatin qu’il était venu lui apporter ! C’est 
que la musique a des pouvoirs magiques : elle lave l’âme et sèche 
les larmes. Grâce à Martha et son chien Piotr Ilitch (Tchaïkovski ?), 
Pierre retrouve le goût des choses et celui des autres. Imaginé par 
la clarinettiste et musicologue Morgane Raoux et la dramaturge 
Julie Annen, cet album est merveilleusement mis en images par 
Thomas Baas. Crème sur la cerise, un CD et un QR code permettent 
d’écouter cette histoire. Il serait dommage de s’en priver : c’est le 
merveilleux Guillaume Gallienne qui raconte. p émilie grangeray

aLe Petit Pianiste, de Julie Annen et Morgane Raoux, illustré par Thomas 

Baas, interprété par Guillaume Gallienne, Nathan, 40 p. et un CD, 23,90 €, 

numérique 18 €. Dès 5 ans.

P H O T O G R A P H I E

Une célèbre chronophotographie. ÉTIENNE-JULES MAREY/ALLIA
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Robert Crumb, à Paris, en 2022. JEAN-FRANÇOIS ROBERT/MODDS

EXTRAIT

adrien le gal

L
es vrais complotistes admet-
tent rarement qu’ils le sont. 
Alors, en refermant Chroni-
ques de la paranoïa, le nouvel 
album de Robert Crumb, le 
doute est permis : le pape de 

la bande dessinée américaine under-
ground, qui manie le second degré et la 
provocation comme personne, croit-il 
un mot de ce galimatias de propos anti-
vax et conspirationnistes, qu’il déroule 
avec beaucoup de texte et très peu de 
 cohérence ?

Le natif de Philadelphie (Pennsylvanie), 
82 ans aujourd’hui, qui a quitté les Etats-
Unis pour la France dans les années 
1990, a dessiné au cours de sa carrière 
tant de bandes dessinées drôles ou abjec-
tes, selon le point de vue, sur l’inceste, les 
Noirs, les juifs, les femmes et les homo-
sexuels… Son anticonformisme et son 
amour du politiquement incorrect ré-
sonnent comme une mise en garde : ce 
qui sort de sa plume n’a pas a priori 
 vocation à être pris au premier degré.

Lorsqu’on le rencontre, mi-janvier, 
dans un café parisien proche du cime-
tière du Père-Lachaise, quelques minutes 
de conversation suffisent néanmoins 
pour être fixé : Chroniques de la paranoïa 
n’est nullement une satire. « Je suis sé-
rieux, assure-t-il. Je suis une personne pa-
ranoïaque, c’est vrai. Je m’en amuse. Mais 
tous ces problèmes sont sérieux pour moi. 
La censure aux Etats-Unis, c’est un pro-
blème sérieux. La vaccination, c’est un 
problème sérieux. »

L’album débute pourtant avec un por-
trait de l’auteur en homme instable, tour-
menté, persuadé que ses amis ricanent 
dans son dos lorsqu’il quitte une pièce et 
qu’il a, d’une manière ou d’une autre, été 
mis sous surveillance. « Un genre de pani-
que vous submerge, écrit-il. Vous sentez 
une obscure force de pure malfaisance… 
froide, calculatrice, prédatrice, manipula-
trice… tapie dans l’ombre ! »

L’Américain est bien lucide à propos de 
son état psychique dégradé. Sa mère, no-
te-t-il, semblait persuadée que son télévi-
seur était équipé d’un micro espion – et 
son état est peut-être héréditaire. Mais 
voilà : le fait d’être paranoïaque, relè -
ve-t-il, ne signifie pas que les autres ne 

 complotent pas réellement contre soi. 
« Ce n’est pas parce que tu es parano qu’ils 
ne vont pas essayer de t’enfermer », lâche-
t-il en introduction du livre – il présente 
cette phrase comme une « maxime de 
vie ». On le croit sur parole : dans les 
 années 1960, il se représentait déjà, au 
détour d’une planche de BD, convaincu 
que sa bouteille d’encre contenait un gaz 
empoisonné introduit par un agent 
 gouvernemental.

Influences contradictoires
Si Crumb semble avoir toujours été 

 paranoïaque, bien malin qui penserait 
pouvoir le définir d’une phrase, tant son 
œuvre est tiraillée par des influences 
contradictoires. Lui qui a commencé sa 
carrière en dessinant des cartes de vœux 
à Cleveland (Ohio) a rejoint New York 
dans les années 1960, où il a travaillé 
pour Harvey Kurtzman, le fondateur du 
journal satirique Mad, qu’il adulait en-
fant. En 1969, après avoir expérimenté le 
LSD, il prend la direction de San Fran-
cisco, où il mène une vie de bohème avec 
sa première femme.

Sous l’effet de la drogue se crée un uni-
vers graphique psychédélique peuplé de 
ses personnages les plus emblémati-
ques : Mr. Natural, sorte de prédicateur 
obsédé sexuel ; Mr. Snoid, nabot miso-
gyne et acariâtre ; Angelfood McSpade, 
Africaine hypersexualisée et nympho-
mane, scandaleuse tant elle concentre 
les stéréotypes racistes et sexistes… « Le 
LSD m’a fait prendre conscience que, dans 
notre état normal, notre expérience de la 
réalité est excessivement limitée. La réa-
lité est en fait bien plus vaste que nous 
ne l’imaginons. C’est comme le disait 
 Shakespeare : “Il y a plus de choses dans le 
ciel et sur la terre que dans les rêves de 
la philosophie.” »

Zap Comix et Weirdo, les deux publica-
tions qu’il lance respectivement 
en 1968 et en 1981, lui permettent alors 
d’affirmer son style : un graphisme au 
rendu unique, parfois proche de la gra-
vure, et une transgression systématique 
et jubilatoire des tabous. Devenu malgré 
lui un porte-parole de la contre-culture, 
il ne cesse de se fâcher avec ceux qui l’ont 
porté aux nues. Dans les années 1990, 
il livre deux courtes BD ouvertement ra-
cistes et antisémites pour, dit-il, tourner 
les clichés d’extrême droite en ridicule. 
Un journal suprémaciste américain avait 
repris les deux planches telles quelles 
dans ses colonnes.

« Ils se sont dit : “Hé, Crumb est avec 
nous !”, raconte-t-il. Ces gens-là ont tou-
jours tout faux, ils ne vont pas se deman-
der s’il s’agit ou non d’une blague… » Pas 
de risque, en revanche, qu’un tel malen-
tendu émerge à propos de Chroniques 
de la paranoïa. « Je suis sincèrement 

Gauthey, patron de la maison d’édition, 
qui salue un album « très touchant », 
dans lequel l’auteur se montre « hon-
nête » et « drôle ».

Son traducteur, Jean-Pierre Mercier, 
l’un des Français les plus familiers de 
l’œuvre de Crumb, admet de son côté le 
trouble que l’on peut ressentir à la lec-
ture : « C’est un album sans doute malai-
sant pour les vieux fans, relève-t-il. Il re-
flète sa vision du monde, mais pas un sys-
tème idéologique structuré… On est dans 
le registre du ressenti, qu’il expose avec 
une honnêteté scrupuleuse, comme tou-
jours. » Il se dit par ailleurs impressionné 
par la qualité graphique de l’album. Lui 
qui a collaboré, en 2012, à la grande 
 exposition consacrée à Crumb au Musée 
d’art moderne de la Ville de Paris y re-
trouve aussi des aspects mystiques, 
 souvent incompris. Sa Genèse (Denoël, 
2009) n’avait-elle pas désarçonné ses lec-
teurs, surpris de l’absence totale d’ironie 
dans son illustration très léchée des 
 textes bibliques ?

Dans Chroniques de la paranoïa, 
l’auteur envisage ainsi le complot uni-
versel ultime : l’humanité pourrait n’être 
qu’un assemblage de « personnages dans 
le jeu de quelqu’un d’autre, une intelli-
gence non humaine, bien plus étendue 
que la nôtre »… « Peut-être s’amusent-ils 
de nos efforts créatifs… Notre musique, 
nos arts », conclut-il. Si tel était le cas, nul 
doute qu’« ils » apprécient à leur juste 
 valeur l’œuvre aussi prolifique qu’inclas-
sable de Robert Crumb. p

Parcours

1943 Robert Crumb 
naît à Philadelphie 
(Pennsylvanie).

1962 Il commence sa carrière 
de dessinateur en réalisant 
des cartes de vœux.

1967 Il s’installe à San 
 Francisco (Californie), 
à la grande époque du 
 mouvement hippie.

1968 Il lance le magazine 
de Zap Comix.

1969 Premier album 
de Fritz le chat.

1981 Il lance le magazine 
de comix Weirdo.

1991 Il s’installe à Sauve (Gard).

chroniques de la paranoïa

(Tales of Paranoia),
de Robert Crumb,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Jean-Pierre Mercier,
Cornélius, 40 p., 14,50 €.

La paranoïa, plaisir coupable
LES CHRONIQUES DE LA PARANOÏA 
tiennent à la fois du pamphlet et de 
la confession. En même temps qu’il 
étrille le discours scientifique favo-
rable à la vaccination, Robert 
Crumb se présente comme « cin-
glé », au point que le livre peut se 
lire sans trop de distance : l’auteur 
en introduit assez lui-même pour 
que le malaise initial se dissipe. 
Comme dans Mes problèmes avec 
les femmes (Cornélius, 2007), l’al-
bum produit un plaisir coupable, 
tant il est à la fois indéfendable sur 
le fond et jubilatoire par la trans-
gression qu’il s’autorise.

Le graphisme, lui, reste d’une 

qualité impressionnante pour une 
œuvre si tardive – en témoigne une 
galerie de visages ennemis, que 
l’auteur s’emploie à élaborer avec 
une précision d’autant plus vaine 
que beaucoup sont inconnus du 
grand public et que, par prudence, 
il n’en nomme aucun.

L’album n’est par ailleurs pas entiè-
rement consacré au Covid-19 et à la 
vaccination. L’auteur y livre aussi 
une touchante conversation avec son 
épouse, la dessinatrice Aline Ko-
minsky-Crumb, morte des suites 
d’un cancer en 2022. Celle-ci ne peut 
s’empêcher de remarquer que les 
maisons d’édition qui la publient et 

les galeries qui l’exposent font toutes 
mystérieusement faillite après avoir 
collaboré avec elle. L’anecdote est 
surtout l’occasion de lui rendre hom-
mage : « C’était facile de faire des BD 
avec toi. Il suffisait que je te fournisse 
une accroche », lui lance Robert 
Crumb. « Oublie pas de nettoyer la 
 gazinière », se contente-t-elle de lui 
répondre d’outre-tombe. p a. l. g.

 sceptique au sujet de la vaccination », 
dit-il. Il revendique n’avoir reçu aucune 
dose de vaccin contre le Covid-19. Dans 
l’album, il va plus loin, puisqu’il se de-
mande si la pandémie n’a pas été qu’un 
« plan de Big Pharma pour se faire du fric ».

Cette bande dessinée ne fera sans doute 
basculer personne, tant l’auteur se repré-
sente à son désavantage : sa  logorrhée 
complotiste est tenue par un homme 
seul, confus, gouverné par sa peur. De 
page en page, il dresse avec rigueur un 
portrait clinique de la folie, illustré par 
un cas pratique : lui-même. « Oui, je suis 
un peu fou, j’admets cela. Mais peut-être 
que ces choses sont vraies », lâche-t-il. 
« Doutez de l’autorité », ordonne-t-il en 
lettres capitales dans l’album. Le caté-
chisme catholique ne lui a-t-il pas été 
 enseigné comme une science ? « Mes pa-
rents, mes proches, les bonnes sœurs de 
l’école m’ont appris tellement de bêtises. 
Ils ne se sont jamais posé de questions. Et 
puis, quand j’ai commencé à le faire, tout 
s’est cassé dans mes mains. J’avais 16 ans, 
17 ans, et j’ai eu ce grand réveil… »

Qualité graphique
Son éditeur français, Cornélius, n’a en 

tout cas pas eu d’hésitation après avoir 
reçu les épreuves de Chroniques de la 
 paranoïa : « J’aime beaucoup Robert et, 
même si je ne partage pas ses positions 
sur la vaccination, je ne me voyais pas 
l’empêcher d’exprimer son point de vue, 
qui n’est ni offensant ni scandaleux… 
juste bizarre », constate Jean-Louis 

Robert Crumb

« Je suis 
une personne 
paranoïaque. 
Je m’en amuse »
Le dessinateur américain, légende de la bande 

dessinée underground, installé en France 

depuis trente-cinq ans, plonge dans sa propre folie 

avec « Chroniques de la paranoïa ». On l’y suit

CORNÉLIUS


