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Un front Canada-Union européenne face à Trump
▶ Ursula von der Leyen, 
la présidente de la Com-
mission européenne, a pro-
posé, mercredi, au Canada 
de devenir le « premier 
membre associé de l’UE »

▶ Ce statut aux contours 
encore flous ouvre la 
voie à des coopérations 
dans divers secteurs, 
de l’énergie à la défense, 
en passant par l’IA

▶ Réagissant à cette 
annonce, Donald Trump 
menace de cesser « tout 
commerce avec l’Europe » 
et d’imposer « des droits 
de douane très lourds »

▶ Mark Carney, le premier 
ministre canadien, devait 
prononcer un discours, 
jeudi, devant le Parlement 
européen
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Des vies emportées par les canicules

▶ Plus de 8 000 décès 
attribuables à la 
chaleur ont été 
dénombrés par Santé 
publique France entre 
la fin de mai et août

▶ « Le Monde » brosse 
le portrait de onze 
femmes et hommes 
de tous âges victimes 
d’un été historique-
ment chaud

▶ Les canicules à répé-
tition ont mis les hô-
pitaux sous pression, 
souligne un rapport 
syndical publié jeudi
Pages 7  à  11  et 15
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L’invitation 
inédite d’Ursula 
von der Leyen 
au Canada 
La proposition de devenir « membre associé » 
de l’UE soulève nombre d’interrogations, 
ce statut n’ayant aucune existence juridique 

Montréal et Strasbourg - 
correspondance et envoyés spéciaux

J amais un dirigeant non européen 
n’avait été invité au Parlement de 
Strasbourg pour assister au tradition-
nel discours sur l’état de l’Union euro-
péenne (UE). Mercredi 16 septembre, 
le premier ministre canadien, Mark 
Carney, a eu droit à un traitement de 

faveur, installé dans l’hémicycle strasbour-
geois, à l’invitation de la présidente de la 
Commission, Ursula von der Leyen, pendant 
que celle-ci présentait ses priorités devant les 
eurodéputés. Pour l’occasion, elle a annoncé 
sa volonté d’œuvrer « à la possibilité pour le 
Canada de devenir le premier membre associé 
de l’UE », évoquant un statut d’exception qui 
n’a aujourd’hui aucune existence juridique 
et qui reste à inventer.

D’un coup, d’un seul, l’ex-ministre d’Angela 
Merkel a fait oublier son dernier raté diplo-
matique. Elle devait en effet rentrer à Bruxel-
les, sans assister au discours de Mark Carney 
devant les eurodéputés, prévu jeudi à Stras-
bourg. Très critiquée pour cette impolitesse, 
elle a donc fini par faire machine arrière.

Dans l’hémicycle, sa proposition a été sa-
luée par un tonnerre d’applaudissements de 
la majorité des eurodéputés. Car, pour la ma-
jorité dite « von der Leyen », qui rassemble 
les groupes politiques des libéraux, des so-
ciaux-démocrates et des conservateurs du 
Parti populaire européen, Mark Carney est 

devenu en moins d’un an un véritable héros, 
leur « rock star ». Celui qui a su résister à Do-
nald Trump, quand la présidente de la Com-
mission, elle, a salué, d’un pouce levé, l’ac-
cord commercial déséquilibré qu’elle venait 
de conclure avec le président américain, au 
Royaume-Uni, le 27 juillet 2025.

Mark Carney « incarne la résistance à 
Trump », se réjouit Chloé Ridel, eurodéputée 
socialiste. « L’inviter est un geste courageux : 
c’est notre allié, notamment face à l’actuel pré-
sident américain, et on le montre », confirme 
le libéral Pascal Canfin. Sous-entendu, ça 
change de la position timorée que la Commis-
sion a eue jusqu’à présent vis-à-vis du prési-
dent américain. « C’est un pragmatique, ultra-
compétent, en faveur du libre-échange, du 
multilatéralisme, de l’OTAN [Organisation du 
traité de l’Atlantique Nord] et des droits hu-
mains. Bref, nous sommes clairement dans le 
même camp », salue l’eurodéputé conserva-
teur portugais Sebastiao Bugalho.

Desserrer l’étreinte américaine
Alors que les Etats-Unis, la Chine et la Russie 
tentent de reconstruire le monde en trois 
pôles impérialistes, « Mark Carney repré-
sente l’alternative, et il est quelqu’un qui, par 
ses discours mais aussi par ses actes, essaie de 
montrer qu’une autre voie est possible », juge 
l’eurodéputé libéral Sandro Gozi. Face au 
président américain, l’ancien gouverneur de 
la banque centrale du Canada, puis d’Angle-
terre, « a su rester digne », rappelle Sandro 

Gozi. Et ne pas vaciller devant les coups de 
boutoir de Donald Trump, qui réitère fré-
quemment sa volonté de faire du territoire 
canadien le 51e Etat des Etats-Unis.

« Aujourd’hui, le Canada est plus proche de 
devenir le 28e Etat membre de l’Union euro-
péenne, que le 51e Etat des Etats-Unis », plai-
sante, à moitié, Sebastiao Bugalho. De fait, 
depuis son arrivée au pouvoir, Mark Carney, 
soumis à la constante pression de son grand 
voisin du Sud, qui lui a imposé une guerre 
commerciale, a cherché à sortir de sa dépen-

dance avec les Etats-Unis, avec qui il réalise 
75 % de ses échanges commerciaux.

Afin de desserrer l’étreinte, le premier mi-
nistre canadien a multiplié les accords tout 
autour de la planète, et notamment avec la 
Chine. Mais c’est avec l’Europe qu’il souhaite 
approfondir sa relation. Depuis plusieurs 
mois, l’émissaire de Mark Carney, le diplo-
mate John Hannaford, négocie un rapproche-
ment avec l’Union. « Nous voyons le monde 
avec les mêmes yeux : de l’IA [intelligence arti-
ficielle] au changement climatique, de l’Arcti-

Ursula von der Leyen promet une Union européenne qui protège 
Dans un discours fleuve, mercredi, la présidente de la Commission européenne a aussi rappelé la nécessité de l’action collective 

Bruxelles et Strasbourg -
bureau européen et envoyée spéciale

N otre Union n’a jamais été 
aussi forte. Mais notre 
Union peut aussi sembler 

plus précaire que jamais. » Dans 
son discours sur l’état de l’Union 
européenne (UE), prononcé mer-
credi 16 septembre, Ursula 
von der Leyen a pris acte de ce pa-
radoxe, avant d’enchaîner les pro-
positions pour convaincre les ci-
toyens européens, notamment 
ceux tentés de se tourner vers les 
partis eurosceptiques, que l’UE 
les protège face aux grands ris-
ques mondiaux. La présidente de 
la Commission européenne en 
voit plusieurs, plus inquiétants 
les uns que les autres : l’intelli-
gence artificielle, les réseaux so-
ciaux, le changement climatique, 
l’envolée des prix de l’énergie, la 
vague d’exportations chinoises 
ou la guerre en Ukraine.

Dans ce monde qu’elle juge « ré-
solument hostile », elle a saisi la 
main tendue de Mark Carney, le 
premier ministre canadien, qui 
appelle de ses vœux une union 
des puissances moyennes face 
aux diktats des Etats-Unis, de la 

Chine ou de la Russie. Ursula von 
der Leyen lui a proposé de devenir 
« le premier membre associé » de 
l’UE, qui « seule, par sa taille et sa 
puissance, peut montrer la voie ». 
Présent dans l’hémicycle à Stras-
bourg, une première pour un chef 
d’Etat étranger, le Canadien re-
viendra jeudi et lui répondra… 
après avoir assisté à un match de 
football à Liverpool, à l’invitation 
d’Andy Burnham, le premier mi-
nistre britannique.

La première des grandes mena-
ces soulignées par la présidente, 
c’est l’intelligence artificielle (IA). 
L’attaque de la sécurité du site 
Hugging Face par des agents IA 
non contrôlés, en juillet, a fait l’ef-
fet d’une déflagration. « Nous 
avons écrit et réécrit cent fois ce 
passage du discours », confie un 
proche d’Ursula von der Leyen, 
afin de définir une doctrine. L’Eu-
rope s’appuiera sur son règlement 
sur l’IA adopté en 2024, mais la 
présidente de la Commission veut 
aussi travailler « avec [ses] parte-
naires partageant les mêmes va-
leurs, comme le Canada et le 
Royaume-Uni, entre autres, (…) sur 
l’évaluation des modèles, la vérifi-
cation, l’alerte précoce, la sécurité ».

Elle veut, dans le même temps, 
accélérer sur l’utilisation de l’IA 
dans les usines, la médecine – elle 
a salué l’efficacité des mammo-
graphies et du dépistage du can-
cer assistés par IA – ou les voitures 
autonomes, « alors que nos indus-
tries sont celles qui possèdent la 
meilleure qualité de données ». 
C’est un enjeu de compétitivité.

Réseaux sociaux, Chine, climat
Sur la protection des mineurs 
face aux réseaux sociaux, la prési-
dente de la Commission répond à 
la demande du Parlement et des 
Etats membres, en particulier de 
la France, de fixer un cadre euro-
péen. Elle propose une approche 
« graduelle et différenciée » : « Pas 
de médias sociaux avant l’âge de 
13 ans. Pas de compte personnel 

avant l’âge de 15 ans. Ainsi, les en-
fants entre 13 et 15 ans ne dispose-
ront que de mini-comptes, instal-
lés et surveillés par leurs parents, 
avec des fonctionnalités restrein-
tes et une durée d’utilisation limi-
tée. Et pour les 15-18 ans, les plate-
formes seront tenues d’adopter 
une conception sécurisée. »

Ursula von der Leyen promet 
également de protéger l’économie 
européenne de la Chine. « A 1 mil-
liard d’euros par jour, notre déficit 
commercial avec la Chine a atteint 
un point de bascule (…). Il entraîne 
la désindustrialisation dans les 
bassins industriels de l’Europe. Cela 
n’est pas durable », prévient-elle. Si 
les discussions avec Pékin n’abou-
tissent pas, prévient-elle, « nous 
utiliserons tous les outils dont nous 
disposons pour rééquilibrer notre 
relation. Parler, c’est bien. Agir, c’est 
mieux ». La Commission réfléchit à 
fixer, produit par produit, un ob-
jectif pour modérer les exporta-
tions chinoises. Si cet objectif de-
vait ne pas être respecté, elle fer-
merait le marché.

La troisième grande menace, 
après un été infernal, est dans tous 
les esprits : c’est le réchauffement 
climatique. « Les données scientifi-

ques sont sans appel, prévient la 
présidente, qui a fait appel à Johan 
Rockström, directeur de l’Institut 
de Potsdam pour la recherche sur 
l’impact climatique, pour sensibi-
liser les commissaires lors d’un 
séminaire, le 4 septembre. L’Eu-
rope se réchauffe deux fois plus vite 
que le reste du monde. » Elle refuse 
de choisir entre la baisse des émis-
sions de gaz à effet de serre et 
l’adaptation aux nouvelles condi-
tions de vie. « Il faut faire les deux », 
assure-t-elle, même si le Parti po-
pulaire européen, dont elle issue, 
continue à vouloir détricoter le 
pacte vert et diminuer le coût de la 
décarbonation.

La dernière ombre sur l’Europe 
est géopolitique, renforcée par la 
proximité de la guerre en Ukraine, 
pays à qui elle confirme le soutien 
de l’UE. A l’automne, elle dévoi-
lera une stratégie européenne de 
sécurité, qui devrait proposer de 
ressusciter une vieille idée, la 
mise sur pied d’un « conseil euro-
péen de sécurité », qui travaillerait 
« en étroite collaboration » avec 
des partenaires comme le Ca-
nada, la Norvège, l’Ukraine ou le 
Royaume-Uni. Déjà proposé 
en 2018 par Emmanuel Macron et 

l’ancienne chancelière allemande 
Angela Merkel, ce projet d’ins-
tance à la main des Etats est pour 
l’instant restée lettre morte.

De la défense à la protection des 
frontières, Ursula von der Leyen 
s’est aussi efforcée de faire baisser 
la pression après la crise migra-
toire de Ceuta (Espagne) fin juillet 
– plus de 70 000 migrants avaient 
afflué vers l’enclave espagnole 
d’Afrique du Nord en l’espace de 
vingt-quatre heures. Elle a rappelé 
la solidarité européenne vis-à-vis 
du « peuple espagnol », alors que 
Ceuta est une frontière de l’Eu-
rope. Là encore, elle veut montrer 
une Europe qui protège et pro-
met le renforcement des moyens 
communautaires. Mais, pour sa-
tisfaire la droite, elle a promis la 
création d’un instrument « pour 
faire face aux situations d’ur-
gence ». Lorsque des mouvements 
migratoires de masse sont déclen-
chés et utilisés comme arme con-
tre l’Europe, elle propose de pou-
voir, de manière temporaire, sus-
pendre les demandes d’asile. L’Eu-
rope qui protège est aussi une 
Europe qui se ferme. p

Sophie Fay
et Philippe Jacqué

U n i o n  e u r o p é e n n e

À l’automne, Ursula 
von der Leyen 
dévoilera une 

stratégie européenne 
de sécurité 

Depuis plusieurs 
mois, l’émissaire 

du premier ministre 
Mark Carney

négocie
un rapprochement 

avec l’Union



0123
­­­­­Vendredi 18­ septembre 2026 International | 3

que à la géopolitique. Et nous avons fait front 
commun : sur l’Ukraine, sur la défense, sur les 
matières premières et sur les chaînes d’appro-
visionnement », défend Ursula von der Leyen.

Pendant les différents sommets internatio-
naux, du G7 au sommet de l’OTAN, à Ankara 
en juillet, Mark Carney a évoqué le sujet avec 
ses homologues européens pour proposer 
un partenariat plus étroit entre l’Europe et 
son pays, à tel point que l’idée de transformer 
le Canada en « membre associé » de l’UE a 
émergé. Un statut qui reste à préciser et dont 
la paternité revient au chancelier allemand, 
Friedrich Merz, qui pensait l’inaugurer avec 
l’Ukraine, pour faire patienter Kiev sur le che-
min ardu de l’intégration à l’Union. Concer-
nant le Canada, Friedrich Merz a toutefois fait 
savoir qu’il n’aimait pas le terme de « mem-
bre associé ». L’Allemagne est prête à « discuter 
de nouveaux modèles de partenariat » pour la 
« relation spéciale » avec le Canada. « Mais 
nous devons reconsidérer la terminologie », a 
indiqué son porte-parole, Stefan Kornelius.

Si Bruxelles a signé avec Ottawa un traité de 
libre-échange (le CETA) en 2016, l’UE veut aller 
plus loin. « Grâce au CETA, nos échanges de 
biens ont augmenté de 75 % en moins d’une dé-
cennie », a rappelé Ursula von der Leyen. Dé-
sormais, elle propose de « créer un espace 
commun de prospérité et de sécurité économi-
que », évoquant de possibles coopérations 
dans divers secteurs. Mardi, avant son arrivée 
à Strasbourg, Mark Carney avait également 
donné un premier aperçu de cette possible 
« alliance unique », listant différents domai-
nes de partenariat et proposant de faciliter la 
circulation des personnes en simplifiant, par 
exemple, la délivrance de visas. Il avait alors 

redemandé aux dix Etats membres euro-
péens qui n’ont pas ratifié le CETA, dont la 
France, de le faire, affirmant, le 14 septembre, 
au Financial Times que des liens plus étroits 
rendraient toutes les parties « plus résilientes, 
plus indépendantes » et plus prospères.

« Je trouve cela ridicule », a déclaré, de son 
côté, Donald Trump, mercredi, aux journalis-
tes lorsqu’il a été interrogé sur la proposition 
d’Ursula von der Leyen. « S’ils font cela, si j’es-
time qu’il s’agit d’un acte hostile, j’imposerai 
des droits de douane très lourds ou je cesserai 
tout commerce avec l’Europe », a ajouté le pré-
sident américain.

« Totalement irréaliste »
Les contours de l’« alliance unique » entre l’UE 
et le Canada ne devraient être dévoilés qu’à la 
fin octobre, lors du sommet Canada-UE prévu 
à Montréal, a par ailleurs précisé Mark Car-
ney, bien conscient des difficultés politiques 
qu’elle pourrait créer. « Pour imaginer une 
plus grande intégration du Canada à l’Union, il 
faudrait qu’Ottawa puisse se conformer à l’ac-
quis communautaire, et appliquer les quatre li-
bertés fondamentales de l’UE : libre circulation 
des personnes, des capitaux, des biens et des 
services. En termes d’harmonisation des rè-
gles, l’effort est énorme », confie une source di-
plomatique à Bruxelles. « C’est totalement ir-
réaliste », confirment deux autres diplomates 
dans la capitale européenne.

Il n’est pas question de s’associer à l’Union, a 
toutefois prévenu Mark Carney, si cela doit re-
mettre en cause la souveraineté canadienne, 
déjà mise à l’épreuve par le voisin américain. 
Le Canada ne veut pas s’engager dans un pro-
jet qui l’obligerait à céder une partie de son 
autonomie pour se plier aux exigences com-
munautaires. Le chef de l’opposition cana-
dien, le conservateur Pierre Poilievre, s’est op-
posé à l’idée d’un rapprochement trop étroit 
avec Bruxelles. « Les serveuses et serveurs ca-
nadiens qui ont de la difficulté à payer leur 
loyer devront-ils payer plus d’impôts pour fi-
nancer la lourde bureaucratie de l’Union euro-
péenne ? Les petites entreprises canadiennes se-
ront-elles étouffées par la paperasse d’eurocra-
tes qui n’ont jamais rencontré un seul entrepre-
neur canadien ? », a-t-il ironisé, dimanche, sur 
le réseau social X. « Nous ne serons JAMAIS le 
51e Etat américain. Et nous ne serons JAMAIS le 
28e Etat de l’Union européenne. » p

Sophie Fay,
Philippe Jacqué

et Alexandre Lepoutre

« S’ils font cela, 
si j’estime qu’il s’agit 

d’un acte hostile, 
j’imposerai des droits 

de douane très 
lourds ou je cesserai 

tout commerce 
avec l’Europe » 

Donald Trump 
président des Etats-Unis 

Le premier ministre canadien, 
Mark Carney, la présidente du 
Parlement européen, Roberta 
Metsola, et la présidente de 
la Commission européenne, 
Ursula von der Leyen, 
le 16 septembre, à Strasbourg. 
Justin Tang/The Canadian Press via AP 

Frank McKenna : « C’est le début 
d’une réorientation stratégique »
L’ancien ambassadeur du Canada aux Etats-Unis revient 
sur la dégradation des relations entre Ottawa et Washington

Montréal - correspondance

A ncien ambassadeur du 
Canada à Washington 
(2005-2006) et ex-pre-

mier ministre de la province du 
Nouveau-Brunswick (1987-1997), 
Frank McKenna a été le témoin de 
plusieurs différends entre son 
pays et les Etats-Unis.

Vous étiez ambassadeur à 
Washington à une époque 
où les relations entre le Canada 
et les Etats-Unis traversaient 
des turbulences, notamment 
autour du bois canadien, 
frappé par des surtaxes améri-
caines dans les années 2000. 
En quoi la crise actuelle se dis-
tingue-t-elle des précédentes ?

Nous avons eu plusieurs désac-
cords commerciaux, notamment 
celui sur le bois d’œuvre résineux, 
qui perdure encore. Mais, jusqu’à 
présent, nous pouvions retrous-
ser nos manches et négocier. La 
différence fondamentale, c’est 
qu’auparavant les dirigeants se 
respectaient énormément et ac-
cordaient une immense valeur à 
la relation entre les deux pays. 
Nous continuions à fonctionner 
dans le cadre juridique d’un ac-
cord de libre-échange respecté 
par les deux parties. C’est très dif-
férent aujourd’hui.

Après plusieurs mois de 
­négociations infructueuses 
avec Washington, Mark Carney 
a-t-il surestimé ce qu’il 
était possible d’obtenir 
de Donald Trump ?

Non. Nous connaissions l’im-
prévisibilité de l’administration 
Trump. Nous l’avions observée 
pendant son premier mandat 
[2017-2021], et nous la voyons 
aujourd’hui dans les relations des 
Etats-Unis avec le reste du monde. 
Au Canada, nous accordons une 
grande importance à l’Etat de 
droit. Quand nous négocions des 
accords, nous les respectons. En 
tant que pays, nous avons été 
quelque peu choqués et nous 
nous sommes sentis trahis par le 
mépris délibéré à l’égard des ac-
cords négociés par les Etats-Unis. 
L’approche de Mark Carney con-
siste à être réaliste. Vous ne pou-
vez pas changer le gouvernement 
avec lequel vous devez traiter ; 
vous devez donc vous adapter. 
Mark Carney accepte que la rela-
tion avec l’administration Trump 
soit chaotique et imprévisible.

Le Canada n’a-t-il pas été trop 
confiant, pendant des décen-
nies, quant à la pérennité de 
son accès privilégié au marché 
américain ?

Je ne le pense pas. Cette relation 
reposait sur des fondations extrê-
mement solides. J’ai participé aux 
premières négociations de libre-
échange entre les deux pays à la 
fin des années 1980. Les Etats-
Unis voulaient notre énergie et 
nous avons pris l’engagement de 
la leur fournir. Nous pensions 
leur donner quelque chose qu’ils 
voulaient et, en retour, être proté-
gés par un accord contraignant 
approuvé par le Congrès. Il était 
difficile d’imaginer qu’un prési-

du Canada lorsqu’ils constateront 
que nous sommes moins enclins 
à leur envoyer nos matières pre-
mières pour qu’elles soient trans-
formées chez eux.

Nous le voyons aussi avec le tou-
risme ou l’alcool. Les Canadiens 
voyagent beaucoup moins aux 
Etats-Unis, et nos consomma-
teurs ont choisi de ne plus acheter 
certains spiritueux et vins améri-
cains. Plusieurs provinces cana-
diennes ont retiré les alcools amé-
ricains des rayons de leurs mono-
poles publics de distribution. 
Nous avons donc du pouvoir et 
une capacité d’action.

Le Canada parle de diversifier 
son commerce depuis des dé-
cennies, avec des résultats li-
mités. Pourquoi, cette fois, cela 
serait-il différent ?

Les Etats-Unis resteront notre 
centre de gravité économique. 
Mais chaque point de pourcen-
tage de commerce que vous dé-
placez ailleurs augmente votre 
pouvoir de négociation. Nous 
avons besoin de marchés et d’in-
vestisseurs alternatifs. L’Europe 
est un candidat naturel, parce que 
nous partageons énormément de 
valeurs. A bien des égards, cultu-
rellement, nous sommes plus 
proches de l’Europe que des Etats-
Unis. Nous n’allons évidemment 
pas rejoindre l’Union euro-
péenne, mais rien ne nous empê-
che de devenir de meilleurs amis 
et de meilleurs clients.

Dans dix ans ou vingt ans, les 
historiens verront-ils cette pé-
riode comme une parenthèse 
ou comme le moment où le Ca-
nada a cessé d’organiser sa po-
litique commerciale autour des 
Etats-Unis ?

Je ne pense pas que ce soit un 
choix binaire. Quand l’histoire se 
penchera sur cette période, je 
pense qu’elle la considérera 
comme la renaissance du Canada. 
Cela dépasse notre relation avec 
les Etats-Unis. Nous faisons face à 
ce que l’on pourrait appeler une 
crise existentielle. Nous n’avions 
jamais eu cette urgence d’agir 
auparavant. C’était très conforta-
ble et facile de vivre au Canada. 
L’adversité actuelle galvanise la 
nation d’une manière que je 
n’avais jamais observée. Une fois 
que les Canadiens auront goûté à 
ce nouveau pays extrêmement 
énergique, il n’y aura pas de re-
tour en arrière. Ce sera un Canada 
beaucoup plus affirmé, un voisin 
et partenaire des Etats-Unis sur 
un pied d’égalité, et non dans une 
relation de subordination. Et le 
reste du monde occupera une 
place beaucoup plus importante 
dans notre cercle d’amis. p

Propos recueillis 
par Eliott Dumoulin

« à bien des égards, 
culturellement, 

nous sommes plus 
proches de l’Europe 
que des états-Unis » 

dent puisse, un jour, remettre en 
cause ce cadre, en imposant des 
droits de douane à des produits 
canadiens, alors que les Etats-
Unis continuent de dépendre for-
tement de certaines de nos matiè-
res premières.

Mark Carney accélère désor-
mais le rapprochement avec 
l’Europe. Est-ce une réponse 
tactique à Donald Trump 
ou le début d’une véritable 
réorientation stratégique ?

Je pense que c’est le début d’une 
réorientation stratégique. Il ne 
s’agit plus seulement de Donald 
Trump. Les personnes qui l’en-
tourent, susceptibles de lui succé-
der, semblent largement partager 
sa vision. Nous devons donc être 
réalistes et nous protéger. Nous 
ne changerons pas de voisin. Les 
Etats-Unis resteront notre princi-
pal ami, allié et partenaire com-
mercial. Mais nous pouvons ren-
forcer notre pouvoir de négocia-
tion en développant des relations 
beaucoup plus étroites avec le 
reste du monde, notamment avec 
l’Europe et l’Asie. Une partie de 
nos ressources sera davantage 
orientée vers l’extérieur de l’Amé-
rique du Nord. Nous pourrons 
acheter davantage de matériel de 
défense en Europe, envoyer da-
vantage de pétrole vers l’Asie − 
une diversification facilitée par 
l’agrandissement de l’oléoduc 
Trans Mountain vers la côte Paci-
fique, entré en service en 2024 – et 
davantage de gaz naturel vers 
l’Asie et l’Europe. Les Etats-Unis fi-
niront par comprendre qu’ils ris-
quent de perdre une source ma-
jeure et sûre de matières premiè-
res. Cela augmentera considéra-
blement notre pouvoir de 
négociation.

En août, le premier ministre de 
l’Ontario, Doug Ford, a évoqué 
la possibilité de couper les ex-
portations d’électricité vers les 
Etats-Unis. Est-ce envisageable 
que la guerre commerciale 
aille jusque-là ?

Tout devrait être sur la table. 
Nous fournissons beaucoup 
d’électricité aux Etats-Unis. Des 
taxes à l’exportation augmente-
raient considérablement les 
coûts pour leurs consomma-
teurs. Mais je ne pense pas que 
nous devrions les utiliser. Nous 
n’en sommes pas là. Je pense 
même que nous sommes plus 
proches d’une résolution que 
d’une escalade. Nos divergences 
ne sont pas insurmontables.

Il y a une vieille maxime : « On 
connaît la valeur de l’eau quand le 
puits est à sec. » Les Américains 
comprendront mieux la valeur 

« Les États-Unis 
finiront par 

comprendre qu’ils 
risquent de perdre 
une source majeure 
et sûre de matières 

premières » 
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Vingt-cinq ans de prison 
pour Hashim Thaçi, 
ex-président du Kosovo 
M. Thaçi a été reconnu coupable de détentions 
arbitraires, tortures et meurtres lors de la 
guerre de 1998-1999 par le tribunal de La Haye 

La Haye - correspondance

L e Serpent » sera resté fidèle 
à son nom de guerre. Re-
gard froid tendu vers les ju-

ges du Tribunal spécial pour le Ko-
sovo, qui siège à La Haye (Pays-
Bas), Hashim Thaçi n’a pas flan-
ché malgré la sévérité de la 
sentence : vingt-cinq ans de pri-
son. Mercredi 16 septembre, l’ex-
chef politique puis militaire de 
l’Armée de libération du Kosovo 
(UCK), devenu président du pays 
en 2016 jusqu’en 2020, a été re-
connu coupable de crimes de 
guerre pour détentions arbitrai-
res, traitements cruels, torture et 
meurtres commis il y a trente ans, 
lors de la guerre opposant les sé-
paratistes kosovars à l’armée you-
goslave de Slobodan Milosevic 
(1998-1999) et qui, selon l’ONU, a 
fait 13 000 morts.

Après Hashim Thaçi, ses trois 
coaccusés se sont levés l’un après 
l’autre pour entendre la sentence. 
Jakup Krasniqi, ancien porte-pa-
role de la guérilla, condamné lui 
aussi à vingt-cinq ans de prison ; 
Kadri Veseli, le maître espion de la 
jeune armée séparatiste, à dix-
huit ans ferme ; treize ans pour 
Rexhep Selimi, l’ex-chef des opé-
rations. Dans la galerie publique 
qui surplombe la salle d’audience, 
les visages tendus des proches se 
ferment. Les yeux sont humides.

Deux heures plus tôt, lunettes 
sévères, bouc blanchi par les an-
nées, le juge président américain 
Charles Smith III a commencé 
par dire tout ce que ce procès n’a 
pas été. Non pas celui des Koso-
vars albanais contre les Serbes. Ni 
le procès de l’UCK. « Il ne porte pas 
sur la légitimité de l’Armée de libé-
ration du Kosovo et de son objectif 
d’un Kosovo indépendant. » Dans 
un communiqué post-audience, 
la procureure Kim West, elle aussi 
américaine, a insisté et ajouté : 
« Certains individus ont profité de 
la guerre pour commettre des cri-
mes graves, et c’est tout à l’hon-
neur du Kosovo que ces individus 
aient aujourd’hui à en répondre. »

« Mise en œuvre impitoyable »
Les responsables de ce tribunal 
créé en 2015 par l’Union euro-
péenne et reconnu, à reculons, 
par le Parlement kosovar, savent 
que la légitimité de l’institution 
est contestée. Les condamnés for-
ment l’ex-état-major de l’UCK et 
sont encore considérés par beau-
coup au Kosovo comme des hé-
ros. Peu après le verdict, diffusé en 
direct, plusieurs centaines de ma-
nifestants ont protesté à Pristina 
devant les locaux de la mission 
européenne au Kosovo, Eulex. Le 
premier ministre, Albin Kurti, un 
opposant à Hashim Thaçi, a es-
timé que le verdict, notamment 
« l’ampleur des peines », était « une 
injustice inacceptable ».

Ce n’était pas le procès de l’UCK, 
mais, pendant plus de trois ans, et 
grâce aux dépositions de 273 té-
moins et l’enregistrement de 
5 467 pièces à conviction, les juges 
ont ausculté pendant plus de 
deux cents jours les crimes de 
cette armée, longtemps secrète, 
soutenue par les Britanniques et 
les Américains. Le jugement ra-
conte une immense traque contre 
ceux considérés comme des « es-

pions », des « traîtres » ou des « col-
labos », Serbes, Roms et Kosovars 
albanais : une traque menée par 
l’UCK en marge de sa guerre con-
tre Belgrade. Détenus sans soins 
médicaux, dans d’anciennes éco-
les, des étables ou des caves, ils 
étaient mal nourris, soumis à des 
conditions d’hygiène insupporta-
bles. Les prisonniers étaient frap-
pés régulièrement à coups de 
crosse de fusil, de matraques, de 
bâtons, de barres métalliques ou 
de câbles électriques jusqu’à par-
fois perdre conscience. Des té-
moins ont raconté qu’« un homme 
qui s’était suicidé avait été laissé 
pendu dans la pièce » et que cer-
tains pleuraient en voyant 
d’autres prisonniers battus.

Acquittements
Pour les juges, les quatre condam-
nés sont coupables d’au moins 
385 cas de détentions arbitraires, 
303 cas de torture, 49 cas de traite-
ments cruels, et 96 cas de meur-
tres. Les quatre responsables de 
l’ancienne armée de libération 
avaient rejeté la responsabilité de 
ces actes sur de supposés gangs, 
ou certains individus à la matra-
que facile. Mais les juges ont iden-
tifié « un plan mis en œuvre de ma-
nière systématique et impitoyable 
sur l’ensemble du territoire con-
trôlé par l’UCK et tout au long du 
conflit ». Les quatre condamnés, 
avec d’autres, « y ont contribué, 
l’ont encouragé et en ont facilité la 
mise en œuvre. C’était leur plan, et 
ils s’y sont tenus ».

Maigre consolation pour les 
quatre anciens combattants : ils 
ont été acquittés de plusieurs cri-
mes contre l’humanité. Car les at-
taques, si elles étaient « générali-
sées » à travers le Kosovo, et « sys-
tématiques », n’étaient pas spéci-
fiquement dirigées contre les 
civils, comme l’exige la définition 
juridique du crime.

Au fil des ans, cette institution 
judiciaire aura reflété les relations 
tendues entre Serbie et Kosovo. 
« Nous n’avons pas de raison de 
nous réjouir », a néanmoins réagi 
le président de Serbie, Aleksandar 
Vucic, affirmant qu’« aucune res-
ponsabilité n’a été établie pour les 
crimes les plus graves ». La con-
damnation des Kosovars sert mal 
la rhétorique du président natio-
naliste qui a ironisé que « les Ser-
bes sont toujours des criminels, 
tandis que les autres sont des libé-
rateurs et des héros ».

Un autre verdict attend Hashim 
Thaçi. Il doit encore répondre 
d’atteinte à l’administration de la 
justice et à l’ordre public. En outre, 
les condamnés peuvent encore 
faire appel, comme le procureur. 
Si la condamnation et la sentence 
sont confirmées, ils devront être 
incarcérés dans un autre pays : 
aux Pays-Bas, ils sont en déten-
tion préventive, et les règles du 
tribunal ne permettent pas qu’ils 
soient renvoyés au Kosovo. La Bel-
gique est, pour l’instant, le seul 
pays connu à avoir passé un ac-
cord avec l’institution. Enfin, les 
demandes de réparations éma-
nant de victimes et de leurs pro-
ches sont en cours d’examen. p

Stéphanie Maupas

Lors des élections régionales allemandes, l’AfD espère ravir aux sociaux-
démocrates le Land du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale

Reportage
Rostock (Mecklembourg-
Poméranie-Occidentale) - 

envoyée spéciale

A lex Heimlich hésite 
parfois à porter sa veste 
rouge quand il se rend 
dans les chantiers na-

vals de Rostock. Ce responsable du 
syndicat industriel IG Metall sait 
que les réactions peuvent être ina-
micales. « Les gens associent le 
rouge au Parti social-démocrate, 
dit-il. Pourtant, nous sommes non 
partisans en tant que syndicat, 
même si nous sommes explicite-
ment contre l’extrême droite. » De-
puis la performance du parti Alter-
native pour l’Allemagne (AfD) lors 
des élections régionales du 6 sep-
tembre en Saxe-Anhalt, où la for-
mation d’extrême droite est arri-
vée en tête, le dialogue est devenu 
difficile. « J’ai hâte que ces élections 
soient derrière nous », dit-il, espé-
rant « pouvoir à nouveau discuter 
normalement avec les gens ».

Fleurons de l’ancienne Républi-
que démocratique allemande 
(RDA), les chantiers navals de 
­Rostock ont longtemps été un 
bastion social-démocrate après la 
réunification, en 1990, contri-
buant, avec leurs dizaines de mil-
liers d’ouvriers, à faire de la ville 
une place forte de la gauche. 
Pourtant, à quelques jours des 
élections régionales qui se tien-
nent le 20 septembre dans le petit 
Land de Mecklembourg-Poméra-
nie-Occidentale, ancienne région 
de l’Est donnant sur la mer Balti-
que, la crainte d’une nouvelle 
progression de l’extrême droite 
est manifeste.

D’après les sondages, l’AfD y fait 
la course en tête avec 37 % des in-
tentions de vote, contre 16 % il y a 
cinq ans, devançant le Parti social-
démocrate (SPD), qui gouverne le 
Land depuis 1998. Dans l’espoir de 
renouveler son succès en Saxe-An-
halt, l’AfD a dépêché sa vedette, 
Ulrich Siegmund, à qui il doit sa 
victoire du 6 septembre, pour pas 
moins de trois événements de la 
campagne électorale avant le 
scrutin. « Les travailleurs des chan-
tiers navals de Rostock ne votent 
plus pour le SPD, assure Michael 

Meister, policier à la retraite et 
candidat de l’AfD dans le quartier 
des chantiers navals, où son père 
fut lui-même employé. Si la ville 
est encore de gauche aujourd’hui, 
c’est surtout à cause de la 
­population étudiante. » Celle-ci 
­approche, selon les estimations, 
les 14 000 personnes et a, de fait, 
supplanté numériquement celle 
des ouvriers des chantiers, dont le 
nombre n’a cessé de décroître de-
puis la réunification.

« En 1990, près de 30 000 person-
nes travaillaient dans les trois 
grandes entreprises de construc-
tion navale de la ville, peut-être le 
double en comptant les sous-trai-
tants, explique le syndicaliste Alex 
Heimlich, dont le père travaillait 
dans cette industrie, et où lui-
même a commencé à travailler 
comme ouvrier dans la fabrica-
tion de moteurs. Aujourd’hui, il 
reste peut-être 10 000 emplois 
en tout et pour tout. » Le profil 
des ouvriers a lui aussi changé, 
comme le révèlent les plaques 
d’immatriculation des voitures 
stationnées sur le parking de l’en-
treprise Neptun Werft : originaires 
de Pologne, de Lituanie, de Bulga-
rie, de Roumanie.

« Une place symbolique »
Sur le site, un emploi sur deux re-
lève de la sous-traitance, indique 
Alex Heimlich. Les navires qui y 
sont mis à l’eau ont eux aussi évo-
lué. Ce ne sont plus d’imposants 
cargos, mais des bateaux de croi-
sière, comme le monstre des 
mers baptisé Disney-Adventure, le 
plus grand jamais construit en Al-
lemagne, dont la partie centrale a 
été assemblée à Rostock. Depuis 
2022, on y construit également 
des navires militaires, la marine 
allemande ayant repris le site voi-
sin de Warnow, après plusieurs 
changements de propriétaire.

Mais dans la culture politique 
du Land et de la ville de Rostock, 
« les chantiers navals occupent 
toujours une place symbolique », 
explique Wolfgang Muno, profes-
seur de science politique à l’uni-
versité de Rostock. « Ils ont long-
temps été l’un des principaux em-
ployeurs et, aujourd’hui encore, ils 
concentrent les rares emplois 

­industriels qui demeurent ici. » La 
ministre-présidente sociale-dé-
mocrate, Manuela Schwesig, can-
didate à sa réélection, a répété 
vouloir se battre « pour chaque 
emploi industriel » lors d’un 
­déplacement en ville, lundi 
14 septembre, dans ce Land où la 
faiblesse de l’industrie tire les 
­salaires vers le bas. « Nous avons 
d’autres secteurs prospères, 
comme le tourisme, mais les salai-
res n’y sont pas très élevés, a-t-elle 
insisté. Et la construction navale a 
ici une longue tradition. »

C’est dans les anciens quartiers 
ouvriers situés au sud des chan-
tiers navals que l’AfD a commencé 
à percer, lors des élections munici-
pales de 2024. A Lichtenhagen, 
Gross Klein, Lütten Klein et 
­Schmarl, que l’on nomme ­encore 
ici « les nouveaux quartiers », parce 
qu’ils furent érigés dans les an-
nées 1970 pour répondre à la pé-
nurie de logements et héberger les 
familles des employés dans des 
appartements jouissant de tout le 
confort moderne, l’AfD a emporté 
près d’une voix sur quatre.

« Le SPD a toujours soutenu les 
chantiers navals, c’est pour ça 
qu’on votait davantage pour lui 
dans le passé, admet un ouvrier 
qui achève son service chez 
­Neptun Werft et qui, comme à 
l’usine, se présente par son nom 
de ­famille – Timm. Mais l’am-
biance n’est pas terrible en ce mo-
ment. » Lui ne vote pas pour l’AfD, 
mais il perçoit la colère autour de 
lui. « Les fins de mois sont diffici-
les », explique-t-il. Il travaille 

­depuis qu’il a 16 ans, et depuis 
quarante-huit ans sur le même 
site. Comme d’autres, il parle de la 
RDA avec nostalgie. « C’était plu-
tôt pas mal. On ne pouvait pas 
voyager, mais, pour le reste, tout 
allait bien. On avait du travail, on 
avait notre maison, notre voiture, 
on avait tout. » Pourtant, les salai-
res des ouvriers sont relative-
ment élevés dans les chantiers 
­navals – 3 500 euros brut pour un 
ouvrier qualifié débutant, dé-
taille IG Metall, auxquels s’ajou-
tent des primes.

Colère contre Berlin
Mais même dans une ville uni-
versitaire comme Rostock, les ci-
catrices de la réunification de-
meurent vives. « La région a été 
marquée par le chômage de masse 
après la réunification, poursuit 
Alex Heimlich. Tout le monde 
avait dans sa famille quelqu’un 
qui risquait de perdre son emploi. 
On n’a jamais fait le point là-des-
sus collectivement, et c’est ça qu’on 
paie politiquement aujourd’hui : 
pour beaucoup de gens, les pro-
messes de la réunification n’ont 
pas été tenues. » En Saxe-Anhalt, 
60 % des ouvriers ont voté pour 
l’AfD, rappelle-t-il. La situation 
dans sa région n’est guère diffé-
rente à ses yeux.

S’ajoute une colère généralisée 
contre le gouvernement fédéral, 
à Berlin, en particulier contre 
la réforme des retraites voulue 
par le chancelier conservateur, 
­Friedrich Merz, qui passe mal 
dans les chantiers navals où beau-
coup d’employés ont commencé 
à travailler très jeunes. « Je ressens 
chaque jour ce mécontentement 
ici, on m’interpelle principalement 
au sujet des responsables politi-
ques fédéraux, admet Ralf Mucha, 
candidat du SPD à Lichtenhagen. 
Ce que nous accomplissons au 
­niveau régional passe souvent au 
second plan. »

A 64 ans, Timm est sur le point 
de prendre sa retraite, et ne sera 
pas affecté par la réforme qui 
s’annonce. Mais il ne cache pas 
son inquiétude : « L’extrême 
droite, on a déjà donné, dit-il. 
C’était il y a quatre-vingts ans. » p

Elsa Conesa

« La région a été 
marquée par 
le chômage 

de masse après 
la réunification. 

On n’a jamais fait 
le point là-dessus 
collectivement »

Alex Heimlich
responsable du syndicat 

IG Metall 

Le candidat de l’AfD au poste de ministre-président, Leif-Erik Holm, à Rostock, le 15 septembre. ALIONA KARDASH POUR « LE MONDE »

Pour nombre 
de Kosovars, 

le Tribunal 
spécial pour 

le Kosovo est 
biaisé, car aucun 

responsable 
serbe n’a été 

poursuivi 

Peu après 
le verdict, 
plusieurs 
centaines 

de manifestants 
ont protesté 

à Pristina

Les chantiers navals de Rostock 
convoités par l’extrême droite
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En Russie, les antiguerre tentent de résister
Des Russes comptent sur les législatives, qui se tiendront du 18 au 20 septembre, pour exprimer une opposition

F ace au Kremlin, c’est leur 
façon de s’opposer. Le 
3 septembre, deux semai-
nes avant des élections lé-

gislatives gagnées d’avance par le 
parti de Vladimir Poutine, ils 
étaient quelques dizaines de per-
sonnes rassemblées devant le tri-
bunal de la rue Vostochnaïa, dans 
le sud de Moscou. Dans un pays 
où la répression contre toute voix 
critique s’est renforcée après plus 
de quatre ans de guerre en 
Ukraine, il est de facto interdit de 
manifester. Mais rien n’empêche 
de se retrouver pour les audiences 
judiciaires des opposants arrêtés, 
alors que les défenseurs des droits 
humains comptent entre 3 000 et 
5 000 prisonniers politiques.

Ce jour-là, Lida Moniava, 38 ans, 
dirigeante respectée d’une orga-
nisation humanitaire pour en-
fants malades, était convoquée au 
tribunal de quartier de la rue Vos-
tochnaïa. Arrêtée la veille, pour-
suivie pour « diffusion de fausses 
informations », elle est accusée 
d’avoir critiqué les agissements 
de l’armée russe en Ukraine.

Sur Internet, puis dans la rue, la 
mobilisation a été intense pour 
soutenir cette figure suivie par des 
dizaines de milliers de personnes 
sur les réseaux sociaux. Lida Mo-
niava a finalement été libérée, 
mais elle est placée sous strict 
contrôle judiciaire, en attendant 
son procès au terme duquel elle 
encourt jusqu’à dix ans de prison.

« Etre présent devant le tribunal 
pour soutenir Lida, c’est comme 
écrire des lettres aux prisonniers 
politiques ou se recueillir sur la 
tombe des leaders de l’opposition 
assassinés : ce sont les derniers ra-
res moyens qui nous restent pour 
exprimer publiquement notre ré-
bellion. Contre Poutine, son ré-
gime et sa guerre », confie une 
étudiante anti-Kremlin qui, jointe 
par messagerie sécurisée à Mos-
cou, préfère rester anonyme par 
précaution. Quelques jours avant, 
le 17 août, elle était déjà devant un 
tribunal, la Cour suprême, qui ve-
nait de confirmer en appel l’exclu-
sion de Iabloko, le seul parti anti-
guerre, des législatives qui se tien-
dront du 18 au 20 septembre, les 
premières depuis le début de la 
guerre, en février 2022.

A cette occasion, la police a in-
terpellé une soixantaine de sym-
pathisants du parti. Le lendemain, 

plusieurs d’entre eux ont reçu la 
visite de policiers, venus leur po-
ser des questions sur cette mani-
festation qui n’en était pas une. Le 
message était clair pour tous ceux 
qui, aux législatives, comptaient, 
par leur vote pour Iabloko, expri-
mer leur opposition au Kremlin et 
à la poursuite de la guerre.

« Contre le statu quo »
Cet été, plusieurs figures de ce 
parti libéral, issu de la cuvée des 
« démocrates » des années 1990, 
ont été condamnées à de lourdes 
peines. Notamment deux vice-
présidents : Lev Chlosberg à onze 
ans et un mois de prison pour 
fausses informations et « discré-
ditation » de l’armée, et Maxime 
Krouglov à sept ans de prison 
pour des messages sur les ré-
seaux sociaux sur les crimes de 
guerre de l’armée en Ukraine, à 
Boutcha et à Marioupol. Même si 
Iabloko était le seul parti à s’oppo-

dants, faire du porte-à-porte, sou-
tenir la logistique de leur QG de 
campagne. C’est surtout essayer 
de se présenter en candidat Ia-
bloko. Et… finir exclu du scrutin ! » 

En effet, si la Cour suprême a in-
terdit à Iabloko de former une liste 
nationale, il est encore possible à 
ses candidats les plus résolus de 
se présenter individuellement 
pour les scrutins uninominaux. 
Au départ, ils étaient 137 dans 
225 circonscriptions à travers le 
pays. Finalement, un peu plus 
de 100. « Les vrais-faux partis d’op-
position, orchestrés par le Kremlin, 
ont enchaîné les recours en justice 
contre ces candidats. La plupart 
des exclus l’ont été pour “exhibition 
de symboles extrémistes” sur leurs 
réseaux sociaux », rappelle Polina.

Plus précisément, poursuit-elle, 
des photos d’Alexeï Navalny, le 
plus célèbre des leaders de l’oppo-
sition, mort empoisonné en pri-
son le 16 février 2024, des visuels 

scrutin se tient sur trois jours, du 
vendredi matin au dimanche soir. 
Avec donc deux nuits pendant 
lesquelles, comme par le passé, 
des bourrages d’urnes pourraient 
avoir lieu. C’est pourquoi Ilia Ia-
chine, l’un des leaders de l’opposi-
tion en exil, a lancé l’initiative 
« Midi pour la paix » : aller au bu-
reau de vote uniquement le di-
manche, pour limiter les risques 
de fraudes pendant les nuits pré-
cédentes, et à midi, tous à la 
même heure pour créer une im-
pression de rassemblement. A la 
présidentielle de 2024, des mil-
liers de simples citoyens avaient 
déjà voté ainsi, formant des foules 
devant les bureaux de vote. Ces 
images avaient été relayées sur les 
réseaux sociaux pour montrer 
l’ampleur des sentiments anti-
Kremlin dans la population.

Pluralité fictive
La quasi-totalité de l’opposition en 
exil, pourtant profondément divi-
sée et traversée d’inimitiés per-
sonnelles, s’est retrouvée autour 
d’un même appel à aller voter con-
tre le Kremlin. Ilia Iachine, proche 
allié du défunt Alexeï Navalny, a 
conseillé de voter pour n’importe 
quel candidat autre que ceux de 
Russie unie, afin de lui infliger une 
défaite au moins de façade. Ce qui 
laisse le choix, car le Kremlin 
maintient une pluralité fictive en 
orchestrant de nombreux vrais-
faux partis d’opposition dont les 
députés, lors des votes à la Douma, 
finissent par s’aligner sur les déci-
sions du régime : le Parti commu-
niste de la Fédération de Russie, le 
Parti libéral-démocrate de Rus-
sie (ultranationaliste), le parti pa-
triotique Rodina, ou encore le 
parti libéral Novie Lioudi. Iabloko 
appelle au contraire à ne voter 
pour aucun d’eux et, si son candi-
dat individuel n’a pas été autorisé, 
à raturer le bulletin ou à voter nul.

Dans tous les cas, l’opposition 
recommande de voter unique-
ment sur place et non par vote 
électronique, autre habituelle 
source de fraudes. « Une manière 
de s’opposer, ce week-end, sera 
aussi de s’inscrire dans les commis-
sions électorales des bureaux de 
vote. Pour observer sur le terrain…, 
confie une activiste. Pour ensuite 
raconter et dénoncer les fraudes de 
cette fausse élection. » p

Benjamin Quénelle

Lida Moniava, après une audience au tribunal, à Moscou, le 3 septembre. Anastasia Barashkova/REUTERS

ser explicitement à la guerre, 
dans un pays de plus en plus ga-
gné par la lassitude du conflit, il 
ne représentait pourtant pas une 
réelle menace pour Russie unie, le 
parti du Kremlin. Manipulées par 
les autorités, les élections ne le lui 
auraient pas permis.

« A ces législatives, le slogan de 
Iabloko, “Pour la paix et la liberté”, 
et son programme pour des solu-
tions diplomatiques et la fin du 
conflit sont clairs. C’est un vote 
contre le statu quo, la guerre, la 
mobilisation militaire, la dégrada-
tion économique, explique Polina, 
une journaliste indépendante à 
Moscou, qui suit de près la cam-
pagne électorale et tient à rester 
anonyme. Au mois d’août, le parti, 
qui avait 4 000 membres en juillet, 
a enregistré plus de 8 000 deman-
des d’adhésion ! Aujourd’hui, s’op-
poser au Kremlin, c’est distribuer 
des tracts de Iabloko ou des quel-
ques autres candidats indépen-

La Chine exprime à son tour ses peurs sur l’intelligence artificielle
Le chef du renseignement chinois a listé les menaces que cette technologie en plein essor fait peser, en particulier sur le régime

Pékin - correspondant

L e gouvernement chinois 
pousse à un déploiement ra-
pide de l’intelligence artifi-

cielle (IA), mais ne cache plus sa 
crainte des risques inhérents à 
cette technologie. Le ­panorama 
des menaces, le plus sombre et le 
plus exhaustif ­exposé jusqu’à pré-
sent, est venu du chef du rensei-
gnement. Dans un article publié 
dimanche 13 septembre dans la re-
vue officielle ­Cyber-espace, le mi-
nistre de la sécurité publique, 
Chen Yixin, articule la vision de 
Pékin de l’IA, entre grandes chan-
ces à saisir et possibles dangers 
tout aussi conséquents.

Le patron de ce ministère aussi 
puissant que secret, chargé tout à 
la fois du renseignement, du con-
tre-espionnage et du maintien de 
la pérennité du système politique, 
voit en l’IA le facteur déterminant 
dans la course géopolitique ac-
tuelle. « Celui qui saisit les occa-
sions de développement de l’intelli-
gence artificielle et des autres pans 
de la nouvelle économie aura 
capté le pouls de notre temps », 
écrit-il. Chen Yixin s’étend ensuite 

sur les menaces que cette techno-
logie fait peser sur le régime lui-
même. « D’abord, elle affecte de 
manière systémique l’environne-
ment de sécurité politique », af-
firme le maître espion. Il constate 
que plus de 500 millions de Chi-
nois utilisent désormais l’IA et 
cite le risque de son exploitation 
par « des forces hostiles diverses et 
des personnes affichant des inten-
tions malveillantes ».

Pékin s’inquiète notamment de 
l’emploi de deepfakes, ces vidéos 
manipulées rendant difficile de 
discerner le vrai du faux, qui pour-
raient toucher les dirigeants, mais 
aussi de l’utilisation de « bots », 
des mécanismes robotisés pour 
propager les rumeurs, « mener 
une guerre cognitive contre nous et 
menacer directement notre sécu-
rité politique, notre système de sé-
curité et la sécurité idéologique ». 
Chen Yixin souligne par ailleurs 
un « choc structurel au système de 
gouvernance social », sans que l’on 
sache si ce point alarmiste fait ré-
férence aux difficultés à censurer 
les contenus produits par l’IA, 
comme la Chine le fait déjà avec 
Internet, ou s’il s’agit de menaces 

également des risques de fuites et 
d’espionnage massif ainsi que du 
rôle nouveau de l’IA dans les con-
flits, évoquant son utilisation 
dans la guerre américano-israé-
lienne contre l’Iran.

Eviter la perte de contrôle
Les autorités chinoises ont pour-
tant fait de l’adoption de l’IA une 
priorité. En retard sur les percées 
de modèles américains tels que 
ChatGPT et contrainte par les res-
trictions posées par Washington à 
la livraison des puissants proces-
seurs Nvidia à son principal con-
current stratégique, la Chine mise 
sur une autre stratégie. Des 
start-up comme Deepseek ou 
Moonshot parient sur des modè-
les à bien moindre coût et en open 
source, librement intégrables par 
les développeurs pour qu’ils ga-
gnent rapidement des parts de 
marché. Ils remontent aussi dans 
les classements d’efficacité.

Chen Yixin vient rappeler que 
les avancées ne peuvent se faire 
au détriment du contrôle politi-
que, tout comme Pékin n’a toléré, 
quelques années plus tôt, l’émer-
gence de géants du Web qu’à la 

condition d’un zèle absolu de leur 
part dans la censure des conte-
nus. « Les dirigeants du pays ont 
déjà dit que la priorité est encore 
au développement de l’IA. Mais, 
avec l’apparition de nouveaux dé-
fis, il faudra trouver un équilibre 
avec la sécurité », constate Jiang 
Tianjiao, professeur à l’université 
Fudan de Shanghaï spécialisé 
dans la gouvernance de l’IA.

Plusieurs ministères ont déjà 
présenté en mai une réglementa-
tion pour éviter la perte de con-
trôle d’agents IA et les autorités 
ont restreint en juillet les IA an-
thropomorphiques, prenant une 
voie et un visage simulant l’hu-
main pour servir de compagnon, 
craignant une perte de repères 
chez les usagers.

Au même moment, les Etats-
Unis sont, eux, pris dans un débat 
sur les freins à apporter à l’IA pour 
en maîtriser les risques. Le cofon-
dateur d’Anthropic, Dario Amo-
dei, a appelé dans un essai publié 
samedi 12 septembre à « tempori-
ser » le développement des IA 
pour que la prévention des ris-
ques puisse suivre. Le patron 
d’Open AI, Sam Altman, et celui 

à l’ordre social au sens de l’emploi, 
dans un contexte de ralentisse-
ment économique.

Le chef de l’espionnage craint 
également l’utilisation des IA 
pour mener des attaques ou trou-
ver des failles dans les systèmes 
informatiques, et cite sur ce point 
les rapides avancées des modèles 
américains d’Anthropic et 
d’Open AI. Une start-up new-yor-
kaise, Hugging Face, a annoncé, en 
juillet, avoir été attaquée par une 
intelligence artificielle d’Open AI 
et n’est parvenue à analyser l’atta-
que que grâce à l’IA d’un des nou-
veaux champions chinois du sec-
teur, Zhipu AI. Pékin s’inquiète 
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de Tesla et SpaceX, Elon Musk, ont 
approuvé, mais le président amé-
ricain, Donald Trump, s’est mon-
tré sceptique. Son administration 
n’a pourtant pas hésité à bloquer 
plusieurs jours en juin l’usage par 
les étrangers d’un nouveau mo-
dèle d’Anthropic, pour des ques-
tions de sécurité.

Dans les faits, les deux pays sont 
lancés dans une course qu’ils ju-
gent existentielle. Les Etats-Unis 
ont accusé, le 8 septembre, les 
start-up chinoises du secteur de 
recourir à la « distillation », prati-
que qui consiste à entraîner une 
IA en exploitant massivement le 
contenu des autres. Mais le direc-
teur adjoint de la CIA, Michael El-
lis, a déclaré le même jour consi-
dérer les entreprises chinoises 
comme des cibles d’espionnage 
légitimes. Entre les deux géants, 
la méfiance domine. La visite que 
doit effectuer le président chi-
nois, Xi Jinping, à Washington, le 
24 septembre, dira s’ils parvien-
nent à entamer un dialogue sur ce 
sujet aux profondes implications 
sécuritaires. p

Simon Leplâtre (à Paris)
et Harold Thibault

de sa Fondation anticorruption 
FBK ou encore les logos de Face-
book et d’Instagram, interdits en 
Russie. « Derrière ces interdictions 
aux airs de réflexe systémique, se-
rait impliqué le FSB [le service fé-
déral de sécurité de la fédération 
de Russie, héritier du KGB], qui, 
cette année, s’est directement mêlé 
de l’organisation du scrutin. »

Depuis les élections pendant la 
pandémie due au coronavirus, ce 

La quasi-totalité 
de l’opposition 

en exil, pourtant 
divisée, s’est 

retrouvée autour 
d’un même appel 

à aller voter 
contre le Kremlin
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P lus de 8 000 personnes sont 
mortes en France en lien avec 
la chaleur lors des canicules de 
2026. Ce décompte macabre a 
commencé dès la fin mai, où 
300 personnes ont été victi-

mes des fortes températures en quatre jours, 
puis 5 764 entre le 17 juin et le 2 juillet, 
1 243 entre le 3 et le 22 juillet, et 817 entre le 
27 juillet et le 20 août, selon le bulletin publié 
par Santé publique France (SPF) mercredi 
16 septembre. Soit au total 8 124 décès dits 
« en excès », première estimation de la mor-
talité attribuable à la chaleur.

Ces chiffres font des canicules de l’été 
2026 les plus meurtrières depuis celle de 
2003 (14 802 décès), le nombre de morts at-
tribuables à la chaleur n’a jamais dépassé 
7 000 par an. L’été 2026 est hors norme, le 
plus chaud jamais enregistré en France, mar-
qué par des canicules d’une précocité, d’une 
intensité et d’une durée exceptionnelles. Un 
été qui préfigure sans doute ceux à venir.

Pour parvenir à ces chiffres, SPF a pris en 
compte les données de certificats de décès 
dématérialisés, sans mention des causes mé-
dicales de décès, issues d’environ 5 000 com-
munes transmettant leurs données d’état ci-
vil, un réseau qui couvre 84 % de la mortalité 
nationale et extrapolé à l’ensemble du terri-

toire. Cette estimation de mortalité réelle est 
ensuite comparée à la mortalité attendue sur 
la période, calculée à partir des données des 
six dernières années. Cet « excès de mortalité 
toutes causes » prend donc en compte tous 
les types de mort : les hyperthermies, évi-
demment, mais aussi les personnes vulnéra-
bles dont l’état de santé s’est aggravé sous l’ef-
fet de la chaleur, celles s’étant noyées alors 
qu’elles recherchaient un peu de fraîcheur, 
celles s’étant assoupies au volant en raison 
de la chaleur accablante, celles dont les traite-
ments médicamenteux n’étaient plus adap-
tés, et dont certaines se sont suicidées. De-
puis plusieurs années, les études se sont mul-
tipliées pour démontrer les effets multiples 
de la chaleur sur la santé, les facteurs de ris-
que se cumulant.

Comme observé lors des précédents étés, 
ce sont des personnes de plus de 75 ans qui 
payent le plus lourd tribut à ces épisodes de 
chaleur intense, représentant 70 % des victi-
mes sur la période. Cela a été particulière-
ment le cas lors de la dernière vague du 
27 juillet au 20 août (91 %). Mais un signal 
d’alerte important a émergé durant l’été 
parmi les catégories d’âge plus jeunes. 
En juillet, un nombre inhabituellement im-
portant de personnes entre 45 ans et 64 ans 
sont mortes, avec 11 % de décès en excès. 

En juin, cette surmortalité a été observée dès 
15 ans, avec 30 % de décès en excès pour les 
15-44 ans. Une confirmation frappante que la 
mortalité augmente de manière exponen-
tielle avec chaque degré supplémentaire.

A de nombreux égards, l’été 2026 aura 
marqué un tournant, mettant peu à peu ­en 
évidence les impacts du réchauffement 
­climatique d’origine humaine. La chaleur 
excessive s’est imposée sur le pays avant 
même le début de l’été météorologique, ­dès 
le 24 mai. « Il y a quelques années, nous 
­arrêtions la surveillance fin août, puis nous 
avons dû la décaler à mi-septembre ; nous ré-
fléchissons à l’avancer à mi-mai en 2027 », 
confie Guillaume Boulanger, responsable 
d’unité à la direction santé, environnement, 
travail de SPF.

« Aucune région n’est épargnée »
Les vagues de chaleur se sont par ailleurs 
succédé de manière quasiment ininterrom-
pue, le début de la prochaine étant parfois 
annoncé avant même la fin de celle en cours. 
Au total, les vagues de chaleur se sont éten-
dues sur cinquante-trois jours, soit plus de la 
moitié de la période estivale. Dans tous les 
cas, le bilan de mortalité de l’été est amené à 
gonfler encore. A titre de comparaison, 
en 2022, 2 816 morts en excès ont été obser-
vées lors des trois canicules de l’été, pour un 
total de 6 969 morts en excès toutes causes 
confondues du 1er juin au 15 septembre.

L’étendue géographique de ces vagues est 
également sans précédent. « Il y a clairement 
une aggravation depuis la première activation 
du niveau rouge de la vigilance canicule en 
France, en 2019, souligne Guillaume Boulan-
ger. Avant, la canicule était centrée sur le sud 
de la France, aujourd’hui, ce niveau est atteint 
même dans le nord du pays, plus aucune ré-
gion n’est épargnée. » En juin, l’Ile-de-France a 
été concernée par le plus grand nombre de 
morts en excès (2 000), alors qu’en juillet, ce 
sont les Pays de la Loire (236), et en août, la 
Bourgogne-Franche-Comté (140).

Enfin, la France a dû faire face à une chaleur 
d’une intensité inédite, particulièrement 
lors de la vague de juin, la plus intense mesu-
rée depuis 1947, avec des niveaux de tempé-
rature pouvant dépasser la canicule histori-
que d’août 2003. « Quarante pour cent du ter-
ritoire a été concerné par des températures 
dépassant 40 °C », précisait Météo-France 
dans son bilan du 3 septembre. Cette chaleur 
inédite s’est traduite par un pic de mortalité 
jamais observé jusque-là, avec 2 935 person-
nes mortes lors de la seule journée du 
26 juin, soit plus que lors du pic de la pre-

mière vague de Covid-19, lorsque 2 810 per-
sonnes sont mortes le 1er avril 2020, selon les 
données de l’Insee.

Tous ces éléments poussent à interroger la 
notion même de vulnérabilité face à la cha-
leur, que l’on a globalement associée au 
grand âge depuis la canicule de 2003, lors de 
laquelle 14 802 personnes sont mortes entre 
le 1er et le 20 août, à 82 % des personnes de 
plus de 75 ans. « Nous avons passé un cap 
dans l’impact que la chaleur a sur la vie de la 
population. La chaleur exacerbe les vulnéra-
bilités préexistantes, que cela soit l’âge, les 
problèmes de santé sous-jacents, qu’ils soient 
connus ou non, le genre, le logement, vivre 
dans un quartier pollué ou non », énumère 
Alice Guilbert, doctorante à l’Institut des 
sciences de l’environnement de l’université 
de Genève, dont la thèse porte sur le thème 
du confort thermique et la justice environ-
nementale à Genève.

Elle souligne que notamment les femmes, 
les locataires et les personnes à bas revenu 
sont les catégories les plus touchées par la 
chaleur, car les hommes sont plus nom-
breux à travailler dans un bureau climatisé 
que les femmes, les propriétaires ont davan-
tage le pouvoir d’agir sur leur environne-
ment, et les personnes avec de plus hauts re-
venus ont plus de facilité à fuir la ville ou à 
investir dans un système de climatisation. 
« Mettre en avant cette notion de vulnérabi-
lité pose la question de la capacité d’adapta-
tion des individus, qui est très liée au statut so-
cial », ajoute la chercheuse.

Malgré les efforts manifestes qui ont été ef-
fectués en vingt ans pour pourvoir les Ehpad 
de salles climatisées et créer des registres de 
personnes vulnérables dans les mairies, la 
répartition des morts de la canicule reste, 
peu ou prou, la même, un tiers intervenant à 
domicile. De plus, la majeure partie des per-
sonnes mortes à l’hôpital ont été exposées à 
la chaleur dans leur logement, comme l’ont 
montré plusieurs études.

« Il y a un paradoxe à ce que la majorité des 
morts de la chaleur arrivent dans ce qui est 
censé être notre havre », souligne Basile 
Chaix, directeur de recherche à l’Inserm, qui 
propose que des moyens soient mis au ni-
veau des communes pour que des agents 
aillent directement au domicile des person-
nes les plus vulnérables pour leur installer 
des systèmes de climatisation temporaires 
en période de canicule. « Il faut aller de l’avant 
face au constat de l’importance du logement, 
largement laissé de côté dans les plans 
d’adaptation », plaide l’épidémiologiste. p

Delphine Roucaute
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« On a vécu l’été comme quelque chose qui ressemblait au Covid-19 »
Excès de mortalité, écoles fermées, logements rendus inhabitables… Les chaleurs extrêmes de 2026 ont fortement marqué la population 
française, note Kévin Jean, enseignant-chercheur. Il regrette d’autant plus la faible réaction des autorités politiques

Entretien

P our l’épidémiologiste Ké-
vin Jean, enseignant-cher-
cheur à l’Ecole normale su-

périeure-université Paris Sciences 
et lettres, l’été qui s’achève a mar-
qué un tournant dans la percep-
tion que la population a de l’im-
pact des canicules, mais sans que 
les représentants politiques pren-
nent la pleine mesure du nombre 
de morts que la chaleur engendre 
désormais. Dans le sillage de son 
ouvrage A notre santé ! (Payot, 
224 pages, 19,90 euros), il appelle à 
investir dans les politiques écolo-
giques pour sauver des vies.

Pensez-vous que l’été 2026 
marque un tournant dans la 
prise de conscience de l’impact 
réel des chaleurs extrêmes ?

Cet été a été vraiment marquant 
par la précocité, l’ampleur et la du-
rée des vagues de chaleur. Il faut 
ajouter à cela l’enchaînement des 
incendies, l’impact sur les infras-
tructures comme les écoles et les 
hôpitaux, et puis le fardeau sani-
taire qui a dépassé le nombre de 
morts enregistrés en 2022, avec 
8 127 personnes mortes lors des 
quatre épisodes caniculaires de 
mai à août. Nous ne sommes pas 
arrivés aux niveaux de 2003, no-
tamment parce que des mesures 
ont été mises en place dans les Eh-

pad depuis. Nous avons appris 
d’autres choses. Autant 2003 a été 
la révélation que les aînés étaient 
très vulnérables pendant ces va-
gues de canicule, autant 2026, 
pour moi, est la révélation de l’im-
pact de la chaleur sur les enfants 
et les jeunes.

Pourquoi dites-vous cela ?
Les chiffres de Santé publique 

France montrent bien que lors de 
la canicule de juin, l’excès de mor-
talité a augmenté dès la tranche 
d’âge de 15 ans. La précocité de cet 
épisode caniculaire a fait que les 
examens du brevet ou du bac 
n’étaient pas terminés. De nom-
breux malaises d’enfants n’ont 
pas été remontés dans les écoles. 
Alors qu’en 2025, il n’y a eu qu’un 
ou deux jours de fermeture d’éco-
les, il a fallu compter presque dix 
jours cet été. Ça a été un calvaire 
pour tout le monde, sans véritable 
solution : fermer des écoles pour 
renvoyer des enfants chez eux 
alors que certains habitent dans 
des bouilloires thermiques, ça n’a 
aucun sens. Pour moi, il y a vrai-
ment eu cette révélation sur l’ex-
position des enfants et des jeunes.

Faut-il redéfinir collectivement 
la notion de vulnérabilité
face à la chaleur ?

Cet épisode met en lumière no-
tre vulnérabilité à l’échelle de la so-

ciété. Avec la durée de ces épiso-
des, on a bien vu que les actions in-
dividuelles ne suffisaient plus. 
C’est un marqueur de l’inadapta-
tion de notre fonctionnement en 
tant que société, notamment au 
travail. On a vécu quelque chose 
qui ressemblait au Covid-19, en 
beaucoup plus court, mais en pire : 
des jeunes parents confinés avec 
des enfants à domicile, volets fer-
més, avec l’injonction de travailler 
tout en gérant la garde, faute de 
congés climatiques, comme cela a 
pu être mis en place en Espagne. 
L’adaptation de la société n’a pas 
suivi, hormis de très rares entre-
prises qui ont proposé d’accueillir 
les enfants dans leurs locaux cli-
matisés. Plus globalement, nous 
avons passé le cap sur l’organisa-
tion des événements sociaux. 
Tout a été remis en question : les 
événements sportifs, avec les pre-
miers décès lors d’épreuves sporti-
ves en juin ; les feux d’artifice an-
nulés à cause des risques d’incen-
die. On parle de faire le deuil du cli-
mat du passé, mais comment 
réinvente-t-on les événements so-
ciaux de l’été ? On ne peut plus gar-
der les mêmes formules et conti-
nuer à miser sur la chance. La 
bonne fenêtre météo devient l’ex-
ception et non plus la règle.

Est-ce qu’un facteur aggravant 
de la chaleur a particulièrement 

été mis en lumière cet été ?
Même si c’est difficile à mesurer, 

je dirais les impacts sur la santé 
mentale. Cela devient très préoc-
cupant : stress post-traumatique 
lié aux feux de forêt, décompen-
sations psychiatriques, violences 
interpersonnelles, ou encore in-
teractions avec les traitements 
médicamenteux de certaines ma-
ladies psychiques. Sans compter 
l’écoanxiété, que le gouverne-
ment nous enjoint de gérer indi-
viduellement, et le fait que l’été 
devienne une période de crainte.

Il y a une dichotomie entre
les messages de santé publique 
centrés sur les individus et
la réalité d’un bâti inadapté
à la chaleur. Cela a-t-il du sens 
de responsabiliser les individus 
face à un problème collectif
et politique ?

Tout à fait. Aucun logement ne 
maintient la fraîcheur après trois 
semaines de canicule. C’est la 
même chose pour les bâtiments 
publics comme les écoles. Dans 
l’école de mes enfants, le « plan 
chaleur » consistait à leur deman-
der de ne pas courir dans la cour et 
à distribuer des glaces à la cantine, 
ce qui est aberrant. On touche aux 
limites de l’approche individuelle.

En quoi cet été doit interpeller 
les représentants politiques ?

Cet été marque aussi la fin de 
l’abstraction budgétaire. Jusqu’ici, 
raboter les budgets climat ou le 
fonds vert semblait sans réper-
cussion concrète immédiate. Là, 
les conséquences ont été directes : 
les attaques sur les budgets des 
agences de santé, notamment 
Santé publique France, en mai, 
ont retardé la communication sur 
la canicule, et le rabotage systé-
matique du fonds vert depuis 
quatre ans a laissé des villes et des 
bâtiments inadaptés. Dans les fu-
turs débats budgétaires et pour 
l’élection présidentielle [de 2027], 
il faudra garder en tête que c’est 
une question directe de protec-
tion des personnes et des biens.

Ne craignez-vous pas que, 
comme après le Covid-19, 
on tourne la page
par besoin de respirer ?

Oui, on l’a vu, cet été n’a pas em-
pêché des records de bouchons ou 
de vols aériens. Les politiques 
auront très envie de tourner la 
page rapidement. Il faudra une vi-
gilance citoyenne et médiatique 
pour maintenir le sujet à l’agenda. 
Les canicules ne sont pas encore 
derrière nous que le gouverne-
ment a déjà amputé le budget qu’il 
avait annoncé en juin pour adap-
ter les écoles. D’autant plus que ces 
morts sont très largement invisi-
bilisés. S’il y avait une catastrophe 

naturelle faisant ce nombre de 
morts en quelques semaines, on 
réagirait différemment. Là, il n’y a 
même pas une minute de silence. 
L’argument disant qu’il ne s’agit 
que de personnes très âgées qui se-
raient mortes de toute façon est 
faux : la mortalité pendant les va-
gues de chaleur est une mortalité 
induite. L’effet moisson, c’est-à-
dire le décès de personnes qui se-
raient, de toute façon, mortes du 
fait de leur pathologie quelques 
jours ou quelques semaines plus 
tard, n’en explique qu’une part mi-
nime. Il y a un manque d’empathie 
envers les victimes, alors qu’il y a 
plus de morts que sur la route.

Les morts de la canicule
restent moins nombreux que 
ceux de la grippe, qui a causé 
jusqu’à 17 000 morts en 2024-
2025. Mais ne découvre-t-on 
pas un pic de mortalité estival 
qui n’existait pas avant ?

Exactement. Pour la grippe, on a 
des vaccins, des politiques de pré-
vention, et on ne s’attend pas à ce 
que la situation empire d’année 
en année. Pour le climat, on sait 
que ce sera pire chaque année, 
que cette mortalité induite tou-
che de nouvelles tranches d’âge, 
et au rythme actuel, on risque de 
rattraper la mortalité de la grippe 
d’ici à quelques années. p

Propos recueillis par D. RO.

Un total de 8 124 morts 
attribuables aux vagues 
de chaleur en France
Santé publique France a publié, mercredi, le bilan humain 
de l’été le plus chaud jamais enregistré dans le pays, 
marqué par des canicules d’une précocité, 
d’une intensité et d’une durée exceptionnelles
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D ans les hôpitaux, les Ehpad ou 
les appartements, médecins et 
infirmiers ont souvent constaté 
le décès de patients qu’ils 

n’avaient jamais rencontrés. Et pour les pro-
ches, la responsabilité de la chaleur n’est, la 
plupart du temps, qu’une hypothèse : le 
mot « canicule » ne figure sur aucun certifi-
cat de décès, et seuls certains mentionnent 
une hyperthermie.

Ces portraits ne dessinent qu’une image 
parcellaire et non représentative, mais ils ra-
content qu’il y avait des femmes et des hom-
mes derrière les « morts en excès » – un fan de 
metal, un bricoleur, une tireuse de cartes… 
Que tous, qu’ils aient eu 18 ou 91 ans, ont été 
fauchés de manière brutale, sans autre expli-
cation apparente qu’un corps ne supportant 
plus la chaleur. Ils racontent aussi l’inadapta-
tion des logements, du monde du travail, de 
la société. La douleur des derniers jours ou 
d’un enterrement dans une atmosphère 
étouffante. Ils rappellent que la crise climati-
que, sans laquelle les canicules de l’été 
n’auraient quasiment eu aucune chance de 
survenir, tue déjà en France.

Joëlle Piron 91 ans 
Morte à Massy (Essonne), le 28 juin
Tout était prêt dans le jardin des Piron, à Pa-
laiseau (Essonne), pour célébrer en cette fin 
juin les 60 ans de leur fille aînée, Géraldine. 
Malgré la canicule, famille et amis se fai-
saient une joie de se retrouver. Mais la fête 
n’a pas eu lieu. Le jeudi 25 juin, Joëlle Piron, 
91 ans, est hospitalisée pour une hyperther-
mie aggravée. La veille, avec 40,6 °C, Paris a 
connu sa journée la plus chaude jamais enre-
gistrée pour ce mois-là. Dans la nuit, après 
avoir trouvé sa femme inconsciente et 
bouillante, son époux, Michel, appelle les se-
cours en même temps que sa fille. « J’ai vu la 
difficulté des pompiers à la refroidir, se remé-
more Géraldine Piron. Ils n’avaient pas forcé-
ment de quoi y parvenir et ont utilisé les pains 
de glace prévus pour mon anniversaire… » 
Fragilisée par de précédents problèmes de 
santé, Joëlle Piron s’éteint le 28 juin. « Elle est 
morte en trois jours, c’était hyperviolent », lâ-
che Ludovic Piron-Hallouët, son fils cadet.

Une vie de 91 ans est presque celle d’un 
siècle. Joëlle Hallouët naît en 1935 à Mon-
trouge (Hauts-de-Seine) dans une famille 
modeste, son père est cheminot, sa mère 
couturière. A l’état civil, l’officier refuse ce 
prénom jugé trop masculin. Ce sera Colette 
pour les papiers d’identité, Joëlle pour tous 
les jours. Après la seconde guerre mondiale, 
cette très bonne élève intègre le lycée de Sè-
vres. Son diplôme en poche, elle devient 
institutrice à Palaiseau avant de se spéciali-
ser comme rééducatrice en psychopédago-
gie. Féministe avant l’heure, elle passe son 

Onze vies emportées 
par la chaleur

Qui sont les 8 124 personnes mortes « en excès » entre fin 
mai et fin août, selon le bilan de Santé publique France ? 

Une dizaine de personnes ont raconté au « Monde » 
le décès d’un frère, d’une mère, d’un fils ou d’une amie, 

mais aussi un petit bout de leur vie

permis de conduire, s’achète une voiture et 
emménage seule. « Elle était en avance sur 
son temps, elle est restée célibataire long-
temps, partait en vacances avec des copi-
nes », souligne Géraldine.

C’est à Trappes (Yvelines), où ont démé-
nagé ses parents, qu’elle rencontre Michel, 
un menuisier à peine plus jeune qu’elle, fils 
d’un résistant communiste mort en dépor-
tation à Mauthausen (Autriche), qui fera 
carrière dans une entreprise d’aéronauti-
que. Ils se marient en 1965. Après avoir vécu 
dans un logement de fonction, le couple 
emménage dans le pavillon qu’ils ont fait 
construire à Palaiseau. « C’était un peu la 
maison du bonheur, toujours ouverte aux 
nièces, neveux, cousins… », explique Ludovic. 
Frère et sœur racontent une enfance heu-
reuse, des parents tolérants, ouverts à la dis-
cussion. « On pouvait parler de tout, de poli-
tique comme de sexualité, se souvient Géral-
dine. Notre mère nous a inculqué des valeurs 
d’entraide et de solidarité. »

Joëlle était aussi une militante de la pre-
mière heure. Dans la tradition familiale, elle 
adhère, à 18 ans, au Parti communiste fran-
çais, auquel elle restera fidèle jusqu’au bout 
de sa vie. Son engagement politique se pro-
longe au Syndicat national des instituteurs. 
Elle est de toutes les grèves et manifesta-
tions pour la défense de l’école publique. Ce 
parcours lui vaut d’avoir aujourd’hui une 
entrée dans le Maitron, le dictionnaire bio-
graphique du mouvement ouvrier. A la re-
traite depuis 1991, entre la peinture sur soie 
et ses cinq petits-enfants, cette artiste dans 
l’âme se lie d’amitié avec une Sénégalaise 
rencontrée lors d’un voyage sur place et re-
joint l’Association des familles et amis de 
l’Afrique de Massy (Essonne). Il y a quelques 
années, Ludovic a fait accoler le nom de 
jeune fille de sa mère à celui de son père, 
hommage à cette femme tant aimée et à ses 
origines bretonnes.

Serge Dutoit 55 ans
Mort à Bouleternère 
(Pyrénées-Orientales), le 18 juin
Il y a une dizaine d’années, Serge Dutoit avait 
décidé de venir s’installer avec sa fille Sarah à 
Bouleternère, petit village des Pyrénées-
Orientales où sa mère, Danielle, avait choisi 
de passer sa retraite et de « finir ses jours ». La 
cohabitation qui devait ne durer que quel-
ques mois avait fini par se compter en an-
nées, et c’est toute la vie de cet ancien chauf-
feur routier du Nord qui en avait été boule-
versée. Touche-à-tout bricoleur, il s’était 
tourné vers la permaculture et cultivait des 
légumes en essayant de revivifier des sols 
abîmés par des décennies d’intrants. C’est 
dans le champ dont il prenait soin jour et 
nuit qu’il est mort, dans la soirée du 18 juin, 

au début de la deuxième canicule qui allait 
s’intensifier dans les jours suivants.

Les médecins évoquent un malaise cardia-
que, sans établir de lien formel avec la cha-
leur intense de la journée. A 55 ans, Serge 
n’avait jamais eu aucun signe de problème 
cardiaque. Depuis un an et demi, il avait 
trouvé un emploi grâce à la municipalité de 
Rodès, où il s’occupait des espaces verts. 
Pour continuer à prendre soin de son 
champ, il travaillait sans relâche, jusqu’à tard 
le soir, passant toute la journée dehors.

« Il a pris soin de sa terre avant de prendre 
soin de lui », témoigne Grégory Cortes, son 
voisin et ami qui décrit avec admiration une 
sorte de Don Quichotte qui luttait avec dé-
brouille et ingéniosité contre les aléas 
­climatiques qui ont frappé ces dernières 
­années son petit bout de terre niché entre les 
collines sèches des Aspres et la plaine ­irriguée 
du Ribéral. « Serge avait pleinement cons-
cience des problématiques climatiques à cause 
desquelles il est mort. Il a subi tous les effets de 
cette violence climatique », insiste l’artiste.

En 2023, une sécheresse hivernale inédite 
en France a provoqué à Bouleternère une 
crise majeure ; ses habitants ont été privés 
d’eau potable pendant plusieurs mois, 
comme ceux des trois communes alentour 
alimentées par le même captage d’eau. Pen-
dant toute la période, Serge transportait ma-
tin et soir des seaux d’eau pour irriguer tant 
bien que mal sa parcelle. En février, la tem-
pête Nils, dont l’intensité des précipitations 
est en partie attribuable au réchauffement 
climatique, a balayé la commune avec vio-
lence, emportant entre autres la serre que 
Serge avait bricolée pour ses semis.

Cet été, les vagues de canicule de mai et juin 
ont cédé le pas, le 4 juillet, au premier grand 
incendie de l’été, qui a ravagé pendant trois 
jours les cultures d’arbres fruitiers et maraî-
chages du village. « Le feu a tout avalé comme 
un ogre », raconte Grégory Cortes. Serge n’a 
été incinéré que quelques jours avant que les 
flammes engloutissent son jardin maraîcher, 
dont il ne reste aujourd’hui que des cendres.

Ses proches évoquent un homme servia-
ble et généreux. Vivant dans une frugalité 
revendiquée, il s’intéressait depuis plu-
sieurs années aux principes des low-tech 
qu’il mettait en œuvre dans son atelier, à 
l’image de cette drôle de machine qu’il avait 
fabriquée avec deux roues de bicyclette, un 
vieux châssis de matelas et un moteur bri-
colé pour affiner le sol de son terrain. Ou cet 
ingénieux système consistant en une sim-
ple caisse rendue hermétique par un maté-
riau isolant, qui lui permettait de finir la 
cuisson de sa marmite de bœuf bourgui-
gnon en utilisant la chaleur accumulée par 
le plat. « C’étaient des créations qui ressem-
blaient à celles des artistes [Jean] Tinguely et 
[Marcel] Duchamp, raconte Grégory Cortes. 

Avec ces machines, il avait commencé à ra-
mener de la vie sur son terrain, mais son 
adaptation n’a pas réussi à le sauver. »

Thérèse Toqué 90 ans
Morte à Château-Gontier (Mayenne), 
le 23 juin
Cela fait deux mois, presque jour pour jour, 
que Thérèse Toqué, 90 ans, est morte à 
­l’Ehpad Saint-Joseph à Château-Gontier 
(Mayenne). Ce samedi ensoleillé de la fin 
d’août, son fils, Jean-Marc Toqué, reçoit 
Le Monde chez lui, à Plestan (Côtes-d’Armor). Il 
souhaite évoquer, sans larmes ni colère, la 
mort de sa mère. Lorsque des trémolos pi-
quent la gorge, Jean-Marc souffle doucement 
pour les chasser. Il reprend d’un ton mono-
corde : « Mon père dit : “La chaleur a tué ta 
mère.” Il a raison, mais ça ne me suffit pas pour 
éponger la tristesse. J’ai besoin de donner du 
sens à ce que nous avons vécu. »

Face aux vagues caniculaires, Thérèse 
était une nonagénaire « alerte », selon son 
fils, médecin à la retraite de 68 ans. Elle avait 
intégré l’Ehpad après une fracture du col du 
fémur en juillet 2025. Dans cette maison de 
retraite installée dans des bâtiments an-
ciens, elle avait appris à vivre dans une 
chambre exiguë et sans charme. Deux lits 
individuels, un pour elle, l’autre pour son 
mari de 96 ans. Deux fauteuils calés au 
chausse-pied entre les tables de nuit et la 
commode, une télévision, une salle de 
bains. La situation ne lui plaisait pas, mais 
Thérèse savait que les déplacements, la cui-
sine, la toilette étaient devenus trop compli-
qués. Le personnel de l’établissement disait 
qu’elle avait « toute sa tête ». Thérèse con-
versait facilement et jouait aux cartes.

Les premiers jours du pic de chaleur de mai, 
Thérèse s’est réfugiée dans la salle climatisée 
de l’Ehpad. Dans sa chambre exposée plein 
sud, les ventilateurs brassaient en perma-
nence un air chaud. La nuit, Thérèse souffrait. 
Incapable de se lever un matin, elle a été alitée 
puis perfusée pour être réhydratée. Lorsque la 
canicule de mai a cessé, la retraitée a recouvré 
ses moyens. Mais l’épisode de chaleur de juin 
a été fatal. Le thermomètre de son étuve de 
chambre est resté figé à 33 °C. Irrespirable. En 
quelques jours, l’état de la nonagénaire s’est 
dégradé. Impossible de manger, de boire, de 
parler. Thérèse s’est recroquevillée peu à peu 
dans son lit, enchaînant les épisodes de dé-
tresse respiratoire. « Avec les soignants, on a 
compris qu’elle ne s’en remettrait pas. Notre 
impuissance était terriblement difficile à ac-
cepter. J’avais le sentiment de revivre le Covid, 
cette période où l’on devait trier les patients 
prioritaires », grimace Jean-Marc, qui officiait 
au CHU du Mans lors de la pandémie de 2020.

La famille s’est relayée au chevet de Thé-
rèse. Lorsqu’elle ouvrait les yeux, Jean-Marc 

« Ma mère est 
morte en trois 
jours, c’était 

hyperviolent »
Ludovic Piron-Hallouët

fils cadet de Joëlle Piron

« Dans la chambre 
funéraire, 

il faisait 18 °C. 
C’était 

la température 
dont ma mère 

aurait eu besoin 
de son vivant »

Jean-Marc Toqué
fils de Thérèse Toqué

Joëlle Piron, morte à 91 ans. Archive familiale
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vid-19 : « Les morgues n’avaient plus de places, 
les entreprises de pompes funèbres étaient dé-
bordées, certaines ne répondaient plus au té-
léphone. » Olivier Ramain a été enterré à 
Meylan, près de Grenoble, « dans un endroit 
magnifique, face à la montagne », au côté de 
son père. Sa belle-mère lui a cédé sa place, et 
Gabrielle y voit un désordre des choses.

Son père avait grandi en Algérie puis à Tho-
non-les-Bains (Haute-Savoie), dans une fa-
mille pied-noir et bourgeoise, perdant sa 
mère très jeune. Il a été moniteur de ski et de 
voile, instituteur, tout en devenant accro à 
l’héroïne. Séverine l’a rencontré à 20 ans, lui 
27, dans un bar de Dijon qui resterait leur 
quartier général. Elle le trouvait « très beau, 
très intelligent et cultivé », doté d’une « éner-
gie de vie incroyable » et de « quelque chose 
de fragile qui [la] touchai[t] énormément ». 
Féru de patrimoine, il a réussi le concours de 
catégorie B du ministère de la culture. Elle l’a 
« embarqué » dans son désir d’enfant et de 
sortir ensemble de l’addiction. Gabrielle est 
née, puis Paul. Ils ont fêté leur mariage dans 
une boîte de nuit, après être entrés par l’is-
sue de secours. Après dix ans ensemble, Oli-
vier avait replongé. Séverine est partie avec 
les enfants, « sans jamais réussir à le quitter 
complètement ».

Gabrielle dit simplement que son père a eu 
une vie « un peu rock’n’roll ». Puis : « Cela m’a 
pris du temps de ne pas être en colère. » Elle se 
souvient du papa qui chantait pour endor-
mir ses petits et sifflait à longueur de jour-
née, du Brassens autant que du Bach. Et qui 
lui a transmis sa passion du patin à glace et 
des films d’horreur – « il n’avait jamais peur ». 
Elle le décrit comme curieux, méticuleux, 
drôle, « avec une part de mélancolie ». Très 
élégant, il cuisinait « hyper bien » et lisait 
énormément, surtout des polars.

Olivier n’avait pas refait sa vie. « Il avait une 
vision catastrophique de lui-même », déplore 
son ex-épouse. « Il a toujours travaillé », ad-
mire sa fille, et avait « une super santé », mal-
gré plusieurs pneumothorax ces dernières 
années et des problèmes d’alcool. Chef d’une 
équipe de gardiens de musée, il « adorait son 
métier et ses collègues », et la perspective de la 
retraite le rendait « un peu anxieux ». Il se pro-
jetait cependant, avec l’idée de déménager et 
d’adopter un petit chien, peut-être un spitz. 
« En attendant, il m’envoyait des photos de 
ceux qu’il croisait dans la rue », se remémore 
en souriant Gabrielle.

Elle ne peut s’empêcher de penser que « s’il 
n’y avait pas une telle inaction face au ré-
chauffement climatique, les choses auraient 
pu se passer autrement. (…) J’entends bien 
qu’il faisait partie des personnes dites “vulné-
rables”. Mais on nous renvoie l’impression 
que leur mort était acceptable, qu’on ne va pas 
changer nos façons de vivre parce que des 
vieux, d’anciens toxicos et des sans-abri meu-
rent ». Elle compte rejoindre une association, 

« pour faire quelque chose de toute cette co-
lère ». Quant à sa mère, elle aimerait « que la 
société porte un regard plus humain sur ceux 
qui ont du mal à s’y intégrer », et « que les dra-
mes intimes causés par la canicule prennent 
une dimension politique ».

Albert Grimaldi 73 ans 
Retrouvé mort le 4 juillet à 
Villeurbanne (Rhône)
Jeanine, 80 ans, échangeait très régulière-
ment avec son frère, Albert Grimaldi. Ils vi-
vaient non loin l’un de l’autre, à Villeur-
banne, dans la banlieue de Lyon. Lors de sa 
dernière visite, elle lui avait apporté une 
pizza maison qu’ils avaient partagée pour le 
dîner. Au téléphone, ils avaient parlé d’une 
prochaine sortie au restaurant. Ces derniers 
temps, Albert, 73 ans, était « du côté de la 
vie », assure sa sœur qui n’a pas souhaité 
donner son nom : la chimiothérapie avait eu 
de bons résultats sur son cancer de la pros-
tate, il avait bon espoir de pouvoir arrêter ce 
traitement pour passer à de la radiothérapie.

Il n’aura pourtant fallu que quelques jours 
de silence pour que tout bascule. En juin, Al-
bert se rend tous les deux jours au cabinet 
d’infirmiers situé à moins de 1 kilomètre de 
chez lui, pour le suivi d’une plaie à la jambe. Il 
y va à pied, avec sa canne et son chapeau de 
paille. « C’est un patient que j’appréciais beau-
coup, raconte Karine Poitevin, une infir-
mière avec laquelle il avait sympathisé. Il 
était très drôle, intéressant et respectueux. »

Le 28 juin, Albert appelle pour dire qu’il est 
épuisé et qu’il annule son rendez-vous. La 
France subit alors la vague de chaleur la plus 
intense jamais enregistrée. Karine, de son 
côté, part en congé pour une semaine. Les 
personnes qui la remplacent tentent de join-
dre Albert à plusieurs reprises, mais sans suc-
cès. A son retour, l’infirmière a un mauvais 
pressentiment. Le 4 juillet, après sa tournée, 
elle se rend à l’adresse de son domicile, où elle 
trouve une maison aux volets fermés. Les 
pompiers découvrent Albert mort dans son 
lit, le corps dans un état de dégradation 
avancé, au point que l’on déconseille à ses 
proches de le voir. « Ce soir-là, j’étais à ramas-
ser à la petite cuillère, se souvient Karine. J’ai 
repris ma vie, mais très difficilement. »

Pour la famille d’Albert, cette mort est aussi 
« très brutale ». « Je suis frustrée de ne pas sa-
voir ni quel jour ni de quoi il est mort et de ne 
pas avoir été là », explique Jeanine. Les docu-
ments qu’on leur a transmis font état d’une 
« mort naturelle ». Evidemment, ils font l’hy-
pothèse que les chaleurs extrêmes ont joué 
un rôle, même si Albert ne s’en était pas 
plaint – il ne se plaignait jamais de rien, vou-
lait toujours se débrouiller seul. Il avait chez 
lui plusieurs ventilateurs mais pas de double 
vitrage. « Je pense que c’était une déshydrata-
tion totale », suggère Karine.

Aujourd’hui, Jeanine et son conjoint s’in-
terrogent : qui est responsable de ces canicu-
les et du réchauffement climatique, qui les 
rend plus fréquentes et plus intenses ? Eux-
mêmes n’ont installé la climatisation dans 
leur maison qu’à contrecœur, parce que « ça 
réchauffe l’extérieur et ne résout pas le pro-
blème ». « Il faut que tout le monde fasse de 
petites choses [pour lutter contre le réchauf-
fement] et que les responsables politiques fas-
sent de grandes choses », résume Jeanine, en 
pensant à l’avenir de ses petits-enfants.

Chez Albert, qui était devenu « un peu aso-
cial » au fil du temps, la famille a découvert, 
jusque sur son lit, des partitions de musique. 
« Il y en avait partout, ainsi que des magazines 
de musique auxquels il était abonné, décrit sa 
sœur. C’était sa vie. » Il était fan de metal et 
possédait plusieurs guitares. Dans sa jeu-
nesse, il avait acheté son premier instrument 
à crédit, mais ses parents, des immigrés ita-
liens de la classe ouvrière, ne l’avaient pas en-
couragé à poursuivre dans cette voie. Il avait 
aussi fait le tour du monde, « avec trois sous et 
ses cheveux longs », avant de devenir aide-
comptable. Dans son cercueil, ses proches 
ont déposé des notes de musique et des 
cœurs découpés dans des partitions.

Tony Cosnier 54 ans
Retrouvé mort le 24 juin à Soisy-sous-
Montmorency (Val-d’Oise)
Tony Cosnier (dont nous ne publions pas la 
photo) avait refusé d’être hébergé, lors de la 
canicule de juin. « On lui avait proposé, mais il 
nous disait qu’il allait bien », se souvient Caro-
line – qui n’a pas souhaité donner son nom 
de famille –, qui le connaissait depuis dix ans 
en tant qu’éducatrice spécialisée à la Croix-
Rouge et comme bénévole responsable de la 
maraude aux Restos du cœur.

Quand elle était passée le voir, mardi 23 juin, 
avec l’équipe mobile santé précarité, il portait 
une casquette et faisait comme souvent la 
manche devant l’hypermarché Auchan de 
Soisy-sous-Montmorency, dans le Val-d’Oise. 
« J’avais rigolé avec lui, en disant que c’était la 
première fois que je le voyais boire de l’eau. Il di-
sait toujours : “L’eau, ça rouille.” » Elle a appris 
sa mort le lendemain. « Apparemment, il a été 
retrouvé dans sa tente », installée sur le par-
king de la grande surface. Il avait 54 ans.

Caroline avait rencontré ce Breton d’origine 
à une époque où il dormait dans son vieux 
monospace, après s’être séparé d’une compa-
gne suivie jusqu’à ce coin d’Ile-de-France : « A 
l’époque, il voulait reprendre un travail et 
n’avait pas trop de problèmes de santé. » L’édi-
tion locale du Parisien lui avait consacré un 
article, en juin 2017, illustré de sa photo. La 
mairie faisait état de nuisances pour le voisi-
nage et menaçait de mettre à la fourrière son 
véhicule. « Cela fait quatre ans que je demande 
un logement. J’en ai ras le bol, je bataille 

comme un fou », avait alors déclaré Tony au 
journaliste. La voiture n’étant plus en mesure 
de rouler, il allait se retrouver à la rue. « Vivre 
dehors, c’est l’enfer », augurait-il.

Caroline utilise les mêmes mots : il a connu 
une « descente aux enfers », jalonnée de beau-
coup d’alcool. Dormi dans des tentes, parfois 
à même le sol. Il refusait tout hébergement 
d’urgence car cela signifiait quitter Eaubonne 
et Soisy, où il avait ses repères, ses amis, un 
suivi au centre communal d’action sociale et 
le soutien de plusieurs associations. Sa santé 
se dégradait, mais il ne voulait pas se rendre à 
l’hôpital, s’y déclarant interdit de séjour après 
une mauvaise expérience. Il était en revan-
che très sociable. « Il me demandait : “Com-
ment ça va ? Et les enfants ? Et tu pars où en va-
cances ?” Il aimait bien discuter de l’actualité et 
de football. » Il parlait aussi de son passé. Sa 
mère était morte quand il avait 14 ans. Il ne 
s’entendait pas du tout avec son père. Il avait 
travaillé à son compte, dans le BTP. Eu un en-
fant, mais il n’était plus en lien ni avec lui ni 
avec son ex-compagne.

Ses douleurs à la hanche sont devenues si 
vives qu’il n’arrivait plus à se déplacer. 
L’équipe lui a trouvé un fauteuil roulant et il 
s’est montré plus réceptif aux propositions 
de soins. Au printemps, il a souhaité voir un 
addictologue. Selon Caroline, « il a vu plu-
sieurs compagnons de rue partir [mourir] ces 
dernières années. Il a eu une prise de cons-
cience. Il n’en pouvait plus de la rue, et voulait 
en sortir. » Au mois d’avril, il avait été content 
de discuter une heure au téléphone avec un 
de ses frères, que Caroline avait pu contacter 
grâce aux réseaux sociaux. En mai, il s’était 
fait couper les cheveux et tondre la barbe à 
l’accueil de jour d’Ezanville. Le 11 juin, l’équipe 
l’avait accompagné à un rendez-vous chez un 
généraliste. Il avait été très affecté que celui-ci 
refuse de le recevoir, parce qu’il n’avait pas ré-
glé sa consultation précédente. Il devait revoir 
l’addictologue en juillet.

« Il nous manque », témoigne Caroline, qui 
lui a rendu hommage lors de ses obsèques, 
auxquelles participaient d’autres travailleurs 
sociaux, des bénévoles, des agents munici-
paux et deux amis de Tony. « Il me disait que 
quand il aurait des sous, il m’emmènerait en 
safari au Kenya. C’était son rêve, ce safari. »

Tony fait partie des 26 personnes sans chez-
soi (hébergées ou « en situation de rue ») 
mortes en raison de la canicule de la fin juin, 
selon un décompte encore provisoire du col-
lectif Les Morts de la rue. La personne la plus 
jeune avait 30 ans, la plus âgée 84 ans. Le col-
lectif a aussi eu connaissance de 29 autres dé-
cès suspects. Les journées des 24, 25 et 26 juin 
ont été particulièrement meurtrières. p

Claire Ané, 
Raphaëlle Besse Desmoulières, 
Benjamin Keltz, Aline Leclerc, 

Stéphane Mandard, Perrine Mouterde
et Delphine Roucaute

« Je suis frustrée 
de ne pas savoir 

ni quel jour ni de 
quoi il est mort »

Jeanine
sœur d’Albert Grimaldi

« Elle est morte 
face à l’archipel 

des Glénan, 
l’endroit le plus 
cher pour elle »

chloé Girard
fille cadette 

de Claude Girard

Olivier Ramain, mort à 62 ans. Archive familialeRomain Thollet, mort à 45 ans. Archive familiale Albert Grimaldi, mort à 73 ans. Archive familiale
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Le PS espère contenir l’affaire Philippe Brun 
Le député de l’Eure a été écarté de la primaire après des accusations d’une ancienne collaboratrice 

L e député socialiste de 
l’Eure Philippe Brun ne se 
« laissera pas démolir par 
de fausses accusations ». 

Mercredi 16 septembre, à l’Assem-
blée nationale, l’élu, qui ambi-
tionnait de se présenter à la pri-
maire de l’« espace social-démo-
crate », est passé à l’offensive, 
quelques heures après avoir été 
« suspendu à titre conservatoire » 
de son parti en raison de faits qui 
pourraient « relever d’une caracté-
risation pénale », comme l’a men-
tionné le Parti socialiste (PS) dans 
un communiqué. Une affaire 
« instrumentalisée » par le PS qui 
n’a, selon lui, qu’un but, le « tuer 
politiquement ». « Aucune plainte 
n’a été déposée contre moi », a-t-il 
dit, affirmant s’être informé 
auprès du parquet de Paris, et 
d’Evreux. Il a aussi annoncé vou-
loir déposer plainte « afin que la 
justice puisse établir les faits ».

La veille encore, vers 22 heures, 
tout allait pour le mieux. Quand il 
s’entretient avec Johanna Rolland, 
qui, depuis qu’Olivier Faure est 
candidat à la primaire, assure l’in-
térim en tant que première secré-
taire du PS, c’est pour faire le point 
sur sa propre candidature, qui pa-
raît tout à fait en règle. La nouvelle 
cheffe de file du parti à la rose 
n’évoque pas les accusations dont 
il fait l’objet. « Johanna ne m’en a 
même pas parlé », a relaté Philippe 
Brun à l’Assemblée. C’est tard dans 
la soirée, alors que le délai pour le 
dépôt des candidatures arrive à 
expiration, qu’une ancienne col-
laboratrice, licenciée en juin pour 
faute grave par l’élu de l’Eure, con-
tacte un membre de la direction 
du PS et fait état d’agissements re-
levant du « harcèlement », d’« une 
situation d’emploi familial » et de 
« violence physique ». Elle assure 
aussi avoir déposé plainte.

Le coup de tonnerre survient le 
lendemain matin, mercredi. Jo-
hanna Rolland décide de commu-
niquer ces éléments, d’abord lors 
d’une réunion en petit comité, 
avec les cadres des trois courants 
du PS. Lorsque le bureau national 
s’ouvre, elle met à l’ordre du jour 
la suspension de Philippe Brun. 
Présent au cours de la visioconfé-
rence, ce dernier apprend la nou-

velle « avec stupeur ». Intervenant 
à deux reprises, il dénonce une 
« cabale politique », évoque « l’ins-
tabilité » de la personne, affirme 
qu’elle est « dérangée ». Une « in-
version victimaire », relate un té-
moin, qui dérange, alors que le 
parti s’est engagé sur la loi inté-
grale contre les violences faites 
aux femmes et aux enfants.

« Faits de nature prud’homale »
Toutefois, le timing de cette évic-
tion suscite des questions au sein 
du bureau national. Le député de 
l’Essonne Jérôme Guedj, lui-
même candidat à la primaire, de-
mande « si une décision aussi radi-
cale aurait été prise concernant 
Olivier Faure, Ségolène Royal ou 
[lui]-même ». La première secré-
taire par intérim répond par l’af-
firmative. Finalement, la suspen-
sion est votée à la quasi-unani-
mité du bureau national, seuls 
trois membres s’abstiennent, et 
Philippe Brun vote contre.

En réalité, l’affaire couvait de-
puis plusieurs semaines. Au sein 
du parti, certains cadres savaient 
que Philippe Brun était en conflit 
avec cette ex-employée, mais plu-
tôt « pour des faits de nature 
prud’homale », relate une source. 
En juillet, deux procédures inter-
nes avaient été ouvertes, l’une de-
vant la commission des conflits, 
l’autre devant la commission de 
lutte contre le harcèlement. Mais 
cette instance indépendante ne 
communique pas sur ses travaux. 
Au cœur de l’été, alors que la pri-
maire se profile, Johanna Rolland 
écrit à cette dernière pour avoir 
une idée de son calendrier. Il lui 
est répondu que l’instruction va 
durer « huit mois », explique une 
source interne.

Au sein du PS, l’inquiétude est 
palpable chez certains. Il se mur-
mure que des rédactions enquê-
tent et l’ancienne collaboratrice 
se confie à d’autres cadres du 
parti. De quoi laisser planer la me-

nace d’une nouvelle polémique 
capable d’entacher le processus, 
alors que la gauche reste trauma-
tisée par plusieurs affaires Me-
Too. Les Ecologistes ont long-
temps été malmenés par celle 
ayant impliqué, en septem-
bre 2022, Julien Bayou, leur an-
cien secrétaire national accusé de 
violences psychologiques par son 
ex-compagne, et La France insou-
mise par celle concernant son ex-
député Adrien Quatennens, con-

damné par la justice pour violen-
ces sur son ancienne conjointe, 
fin 2022. « Nous ne pouvons pas 
être demain incarnés dans une 
présidentielle par quelqu’un qui 
serait accusé d’avoir été violent », a 
réagi Olivier Faure sur BFM-TV, 
mercredi soir.

« J’étais en pleine progression »
C’est parce que la victime présu-
mée a saisi directement la direc-
tion du PS, mardi soir, rapportant 
le détail des accusations, que Jo-
hanna Rolland s’est décidée à agir. 
Elle s’est appuyée sur un article 
des statuts du parti, selon lequel le 
bureau national peut, « en cas 
d’urgence ou de nécessité », sus-
pendre un adhérent dans l’attente 
d’une décision de la commission 
disciplinaire compétente.

Pour sa part, Philippe Brun s’est 
plaint de ne pas avoir été entendu. 
« Le principe de précaution, c’est de 
m’auditionner au mois de juillet, 
pas de se réveiller la veille d’un dé-

Budget : les députés socialistes misent sur la hausse des recettes 
Le groupe PS, qui veut améliorer le pouvoir d’achat et renforcer la lutte contre le changement climatique, a dévoilé ses pistes de financement 

M ercredi 16 septembre, 
les députés socialistes 
présentaient leurs me-

sures pour le budget 2027, au sujet 
duquel les débats parlementaires 
doivent débuter en octobre à l’As-
semblée nationale. Une tentative 
de peser dans les discussions avec 
le gouvernement à l’approche de 
l’élection présidentielle de 2027.

La priorité du groupe est l’aug-
mentation du pouvoir d’achat. En 
plus d’un smic à 1 700 euros net 
par mois, les députés socialistes 
veulent instaurer une contribu-
tion sociale généralisée (CSG) pro-
gressive. Cette mesure permet-
trait de rapprocher le salaire brut 
du salaire net et équivaudrait à 
une augmentation de 125 euros 
minimum pour un célibataire 
sans enfant au smic. Les élus so-

cialistes prévoient de la financer 
par la création d’une CSG sur les 
héritages très élevés (à partir de 
500 000 euros par héritier), qui 
rapporterait 10 milliards d’euros, 
selon leurs calculs, ainsi que par la 
mise en place d’une CSG progres-
sive sur les revenus d’activité, afin 
de « rééquilibrer » le financement 
du modèle social « entre les ren-
tiers et les travailleurs ».

Autre axe majeur : la lutte con-
tre le réchauffement climatique, 
qui, selon les élus de gauche, de-
mande 10 milliards d’euros sup-
plémentaires. Cela passe notam-
ment par un doublement du bud-
get consacré à la sécurité civile, un 
quadruplement du fonds vert 
destiné aux collectivités territo-
riales ou la création d’un « fonds 
de sécurité dédié au changement 

dans le plan présenté, le Parti 
­socialiste (PS) se fait l’écho des 
­associations féministes et enfan-
tistes qui demandent 3 milliards 
d’euros pour financer la loi inté-
grale contre les violences sexis-
tes et sexuelles. Portée par la dé-
putée socialiste de Seine-et-
Marne Céline Thiébault-Marti-
nez, la proposition de loi est 
prévue à l’ordre du jour de l’As-
semblée en octobre.

Taxe Zucman
Sur le volet santé, les députés pro-
posent une mutuelle publique 
gratuite pour tous les jeunes âgés 
de 18 à 25 ans, ainsi qu’un soutien 
à l’hôpital public et aux Ehpad pu-
blics, chiffré à 3 milliards d’euros. 
S’y ajoutent 2 milliards d’euros 
pour investir dans l’enseigne-

ment supérieur et pour réduire à 
19 élèves au maximum le nombre 
d’élèves par classe du premier de-
gré, sans suppression de postes 
d’enseignants.

Pour compenser, les socialistes 
tablent sur 39,5 milliards d’euros 
de recettes. « Le rétablissement 
des comptes publics ne peut se 
faire que par l’augmentation des 
recettes. Il est démagogique de 
dire qu’on le fera [par] des écono-
mies », défend Estelle Mercier, dé-
putée de Meurthe-et-Moselle et 
cheffe de file du PS sur le budget. 
Outre la CSG sur les héritages, on 
retrouve la fameuse taxe Zuc-
man, une contribution différen-
tielle de 2 % sur les patrimoines 
supérieurs à 100 millions d’euros 
qui a agité les débats parlemen-
taires en 2025, supposée rappor-

Le député socialiste de l’Eure Philippe Brun, à l’Assemblée nationale, à Paris, le 16 septembre, après la décision provisoire du PS de le suspendre. SIMON WOHLFAHRT/AFP

Mercredi, 
l’élu est passé 
à l’offensive, 
dénonçant 

une affaire visant 
à le « tuer 

politiquement »

pôt de candidature, et de me met-
tre à mort », a-t-il regretté, tout en 
affirmant avoir été « victime de 
cette femme ». « J’ai des preuves de 
menace, de chantage, de harcèle-
ment », a-t-il ajouté. Il a aussi dé-
menti l’ensemble des accusations, 
notamment celle d’avoir été son 
concubin, alors qu’elle est « pac-
sée » avec quelqu’un d’autre. Il ré-
pondait au soupçon d’« emploi fa-
milial » avec une conjointe, une 
pratique interdite par le règle-
ment de l’Assemblée nationale.

Exclu du groupe PS, qui devra le 
remplacer à la vice-présidence de 
la commission des finances au 
Palais-Bourbon, Philippe Brun 
siégera parmi les non-inscrits. 
« Ça arrangeait pas mal de 
monde, ce qu’il s’est passé ce ma-
tin. Je constate que ça fait un can-
didat en moins à la primaire, que 
j’étais en pleine progression », a-
t-il ajouté, tout en reconnaissant 
qu’il n’était pas le favori. p

Sandrine Cassini

climatique ». Ce dernier permet-
tra de soutenir les agriculteurs 
dans leur adaptation, d’aider à la 
rénovation du bâti ou à l’indem-
nisation des victimes de catastro-
phes climatiques.

Toujours côté dépenses, qui pè-
sent 22 milliards d’euros en tout 

Sur le volet santé, 
les députés 
proposent 

une mutuelle 
publique gratuite 

pour tous les 
jeunes âgés 

de 18 à 25 ans 

Au PS planait 
la menace 

d’une nouvelle 
polémique, alors 

que la gauche 
reste traumatisée 

par plusieurs 
affaires MeToo 

ter 15 milliards d’euros, selon les 
élus. Pour compléter cet apport 
dans les caisses de l’Etat, le PS 
propose également d’instaurer 
une taxe sur les géants du numé-
rique, dont les recettes sont éva-
luées à 10 milliards d’euros, mais 
aussi de s’attaquer aux niches fis-
cales et au train de vie des minis-
tères, tout en renforçant la lutte 
contre la fraude – particulière-
ment la fraude fiscale.

Au total, les députés socialistes 
prévoient une réduction de 
24 milliards d’euros du déficit pu-
blic en 2027, soit 0,8 point de pro-
duit intérieur brut, en suivant 
leurs propositions. L’enjeu est dé-
sormais de voir ce qu’ils parvien-
dront à imposer durant les dis-
cussions budgétaires. p

Robin Richardot
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Sénatoriales : de l’importance d’aller sur le terrain
Nombre de maires font valoir aux candidats leur attachement à l’implication locale des sénateurs

C’ est l’autre campa-
gne, celle qui se dé-
roule à bas bruit, 
loin des accrochages 

orchestrés de l’élection présiden-
tielle de 2027. Les sénatoriales en-
trent dans leur dernière ligne 
droite, avant le vote du dimanche 
27 septembre par lequel 93 469 
grands électeurs, essentiellement 
des élus des conseils municipaux, 
vont renouveler la moitié du Sé-
nat. Et, cette année, parmi les vo-
tants, certains ne cachent pas leur 
perplexité. « La campagne passe 
sous les radars médiatiques, ne 
concerne que des cercles ultra-fer-
més », regrette, par exemple, Théo 
Perez, maire (sans étiquette) de 
Bois-Guillaume (Seine-Mari-
time). Or, rappelle M. Perez, « les 
enjeux, eux, ne sont pas fermés. Ils 
occupent une place prépondé-
rante dans la vie des habitants ». Et 
cela étonne d’autant plus le jeune 
élu que le contexte politique 
aurait sans doute dû donner une 
autre tonalité à ces élections.

C’est aussi ce que pense le maire 
centriste de Nogent-le-Rotrou 
(Eure-et-Loir). Harold Huwart rap-
pelle que les sénatoriales ont, 
cette fois-ci, une particularité : 
« Le Sénat pourrait avoir un rôle 
politique de résistance si, l’an pro-
chain, l’Assemblée nationale bas-
cule vers l’extrême droite », expli-
que l’ancien député. Or, « cela 
n’apparaît pas dans la campagne, 
qui se déroule à des années-lu-
mière du contexte national, dans 
une dépolitisation absolue ».

Les candidats, constate-t-il, mi-
sent tout sur la proximité, l’atten-
tion aux préoccupations quoti-
diennes des maires. Il le déplore, 
mais c’est précisément ce que de 
nombreux grands électeurs at-
tendent d’eux. La maire (Les Ré-
publicains, LR) de Saint-Quentin 
(Aisne), Frédérique Macarez, rap-
pelle que « le Sénat, c’est la voix des 
collectivités. C’est un scrutin assez 
important. Comme maire, je me 
sers beaucoup des sénateurs ». In-
terdiction du cumul des mandats 
oblige, « les députés ne sont plus 
des spécialistes des collectivités », 
analyse Mme Macarez, et « leurs 
lois nous compliquent souvent la 
vie ». Les sénateurs sont un re-

cours, dit-elle, pour « améliorer les 
textes, comme ce fut le cas pour le 
ZAN [le zéro artificialisation nette 
est un objectif fixé par une loi de 
2021 qui prévoit qu’en 2050 tout 
hectare bétonné sera compensé 
par 1 hectare rendu à la nature, un 
texte assoupli au Sénat] ».

« On ne compte pas pour rien »
Pour ces grands électeurs, la pré-
sence active du sénateur sur le 
terrain sera d’ailleurs un critère 
déterminant de choix le 27 sep-
tembre. Gauche, droite, ce n’est 
pas si important pour Patrice Co-
linet. Le maire (sans étiquette) de 
Champlitte (Haute-Saône) fera 
son choix « en fonction de l’intérêt 
général de la commune ». 
D’ailleurs, Dimitri Doussot, prési-
dent de la Communauté de com-
munes des Quatre-Rivières, à la-

quelle appartient Champlitte, a 
été investi par LR pour ce scrutin. 
« Nous avons tout intérêt à jouer 
cette carte. On a une vision intéres-
sée de l’affaire », reconnaît M. Coli-
net, en rappelant qu’un sénateur 
« a une influence sur les investisse-
ments et les subventions ».

« Ce pourrait être une question 
d’appartenance politique, note 
Mme Macarez, en faisant allusion 
aux deux sénateurs sortants, les-
quels appartiennent au même 
parti qu’elle. Mais je vois surtout 
qu’ils sont présents sur le territoire 
et je sais que je peux compter sur 
eux. » Maire (sans étiquette) de Lé-
gny (Rhône), Sylvie Jovillard place 
elle aussi « la qualité d’écoute » en 
vertu cardinale. « Je ne supporte 
plus ces candidats que vous ne 
voyez qu’une fois, au moment de la 
campagne, s’agace-t-elle. On ne 
compte pas pour rien. On de-
mande un minimum de considéra-
tion et une présence sur le terrain. »

Or, c’est par endroits le cas. Le 
maire de Nogent-le-Rotrou en té-
moigne : « Le sénateur, c’est le 
gars qu’on voit une fois tous les six 
ans : il vient assister à une céré-

monie au moment de la campa-
gne. Mais il a peu d’impact local », 
lâche M. Huwart, en reconnais-
sant que « le scrutin est certes plus 
important pour les maires ru-
raux, qui sont attachés à avoir des 
interlocuteurs ».

Maire (Parti socialiste) de Ba-
villiers (Territoire de Belfort), Léo 
Prassel assure avoir « très peu de 
contacts » avec l’unique sénateur 
(LR) du département. Le jeune élu 
reconnaît ne « pas avoir le réflexe » 
de l’appeler lorsqu’il y a des pro-
blèmes dans sa commune. Il 
s’adresse plus spontanément à la 
préfecture, à l’agglomération ou 
au conseil départemental. La si-
tuation politique du Territoire de 
Belfort n’y est certes pas pour 
rien. « Sur les 101 maires, 81 partici-
pent au comité de soutien du séna-
teur LR sortant », précise M. Pras-

Les députés de plus en plus nombreux
à briguer un siège de sénateur
Trente-trois membres de l’Assemblée nationale figurent parmi les quelque 1 600 candidats

L a tendance semble se con-
firmer : 33 députés se pré-
senteront devant les élec-

teurs à l’occasion des élections sé-
natoriales du 27 septembre, selon 
les statistiques du Sénat. Un chif-
fre en forte hausse par rapport au 
scrutin de 2023, qui n’avait vu que 
six députés se porter candidats.

Le même phénomène a déjà été 
observé en mars, lors des élec-
tions municipales. Une centaine 
de députés étaient candidats et 38 
d’entre eux avaient finalement 
été élus maires. Comme en mars, 
22 députés candidats appartien-
nent au Rassemblement national 
(RN), soit les deux tiers.

Pour la plupart d’entre eux, il 
s’agit surtout de faire bénéficier 
leur liste de leur notoriété ac-
quise au Palais-Bourbon, à 
l’image de la députée du Var 
Laure Lavalette, candidate en 
sixième et dernière position dans 
le département. Ainsi, près de la 
moitié des députés RN engagés 
dans ces élections figurent soit 
en position de suppléants, soit en 
position inéligible de fait, au-delà 
de la quatrième place.

Mais d’autres députés comptent 
bien passer du Palais-Bourbon au 
Palais du Luxembourg et figurent 

en tête de liste. C’est le cas de la vi-
ce-présidente du RN, Edwige Diaz. 
Candidate en Gironde, la députée 
espère créer la surprise dans son 
département et est pressentie 
pour prendre la tête d’un éven-
tuel groupe RN/Union des droites 
pour la République (UDR). Dans 
les Alpes-Maritimes, c’est un dé-
puté européen, Laurent Castillo, 
membre de l’UDR, qui mène une 
liste d’union avec le RN dans un 
département où le parti d’Eric 
Ciotti devrait gagner des sièges, 
après l’élection de son président 
comme maire de Nice.

Dix autres députés figurent en 
position éligible : six appartien-
nent à un parti du bloc central, 
une aux Républicains (LR), un au 
Parti socialiste (PS) et deux à La 
France insoumise (LFI). Tête de 
liste dans le Rhône, l’élu de la 
6e circonscription, Gabriel Amard, 
représente l’une des principales 
chances pour les « insoumis » de 
faire élire, pour la première fois, 
un sénateur.

Durant la campagne des élec-
tions municipales, l’usure et la 
frustration ressenties dans une 
Assemblée nationale bloquée par 
l’absence de majorité avaient été 
évoquées par certains candidats 

pour justifier leur envie de se con-
sacrer à l’action locale. Mais alors 
pourquoi, aujourd’hui, vouloir 
déménager d’une Chambre à 
l’autre ? Alors que l’Assemblée na-
tionale reste instable et exposée à 
une probable dissolution à l’été 
2027, le Sénat offre l’avantage de la 
stabilité d’un mandat de six ans, 
sans possibilité de dissolution. 
Par ailleurs, il a vu son rôle s’affir-
mer depuis la dissolution de 
juin 2024, qui s’est soldée par une 
absence de majorité.

Une ministre candidate
En septembre 2024, à son arrivée 
à Matignon, Michel Barnier s’était 
tourné vers le Sénat pour trouver 
des soutiens au Parlement. Cette 
stratégie s’était traduite dans la 
composition de son éphémère 
gouvernement, qui comptait 
dans ses rangs un nombre inédit 
de sénateurs : 9 sur 39.

Paradoxalement, les relations 
entre le Sénat et le gouvernement 
ont été plus tendues après la no-
mination de Sébastien Lecornu, 
pourtant élu sénateur en 2020, au 
poste de premier ministre. Mais 
c’est bien sur la majorité sénato-
riale que ce dernier s’est appuyé 
pour faire voter son projet de loi 

d’urgence agricole en juillet. Ar-
rivé au terme de son mandat de 
sénateur, sans avoir jamais siégé 
pour cause de participation au 
gouvernement, Sébastien Le-
cornu n’est pas candidat à sa réé-
lection. Pas plus que le ministre 
des transports, Philippe Tabarot, 
longtemps pressenti dans les Al-
pes-Maritimes. Au bout du 
compte, la ministre de l’aménage-
ment du territoire, Françoise Ga-
tel, se trouve être la seule membre 
du gouvernement engagée dans 
ces élections sénatoriales.

Parmi les candidats figurent 
également neuf présidents de 
conseils départementaux et deux 
présidents de conseils régionaux : 
Renaud Muselier (Provence-Al-
pes-Côte d’Azur, Renaissance) et 
Jérôme Durain (Bourgogne-Fran-
che-Comté, PS). Seuls deux prési-
dents de groupe figurent dans une 
circonscription ­renouvelable : 
Mathieu Darnaud (Ardèche, LR) et 
Claude Malhuret (Allier, Hori-
zons), et tous deux se représen-
tent dans leur département. En-
fin, Bruno Retailleau (LR), candi-
dat à l’élection présidentielle, mè-
nera donc, jusqu’au 27 septembre, 
une double campagne. p

François-Régis Couteau

Le maire de Nogent-le-Rotrou (Eure-et-Loir), Harold Huwart, à l’Assemblée nationale, à Paris, le 20 janvier. NICOLAS MESSYASZ/SIPA

« Le Sénat,
c’est la voix

des collectivités. 
Comme maire, je 

me sers beaucoup 
des sénateurs »

Frédérique Macarez
maire (LR)

de Saint-Quentin (Aisne)

sel. Dans ces conditions, « le scru-
tin a assez peu d’importance pour 
moi. Il est joué d’avance ici », cons-
tate l’édile de Bavilliers.

« Très lointain »
Lorsque l’on demande à M. Perez 
si les sénatoriales sont un scrutin 
important à ses yeux, le maire de 
Bois-Guillaume ne dissimule pas 
son embarras. La réponse sera 
« en demi-teinte ». L’élu en a ré-
cemment parlé avec son conseil 
municipal, largement renouvelé : 
« Le Sénat apparaît très lointain, 
rapporte-t-il. Personne ne com-
prend vraiment quel est le rôle de 
cette institution. » Et dans son 
quotidien de maire ? Après un 
temps de réflexion, il lâche : « Le 
Sénat ne fait pas partie de mon 
quotidien. » Même s’il salue la 
qualité des travaux qui y sont me-
nés. Pour lui, le scrutin offre ce-
pendant la possibilité de faire pro-
gresser « des idées plus progressis-
tes » dans cette assemblée « très à 
droite ». D’ailleurs, il se détermi-
nera « en fonction de [sa] sensibi-
lité politique d’abord ». Il choisira 
la liste « qui s’engagera à travailler 
sur la petite enfance, la fiscalité lo-
cale, l’adaptation au changement 
climatique, des sujets qui sont 
pour moi prioritaires ».

La maire de Saint-Quentin, 
Mme Macarez, est, elle, préoccupée 
par les « exploitations fragilisées » 
du secteur betteravier, très pré-
sent dans l’Aisne. M. Prassel sou-
haite alerter sur « la désertifica-
tion du territoire en matière de ser-
vices publics de proximité ». « J’ai 
300 habitants sans médecin trai-
tant », relève-t-il. « Je ne me suis 
pas gêné », confie enfin M. Coli-
net, en expliquant qu’il a abordé 
la question de « la suradministra-
tion » avec les candidats. p

Benoît Floc’h

Dimanche 
27 septembre, 
93 469 grands 
électeurs vont 
renouveler la 

moitié du Sénat

L’air du 
TT emps  
dans  
l’Epoque,

tous les 
dimanches



14 | France ­­­­­Vendredi 18­ septembre 2026
0123

Travail, emploi, retraites : 
des pistes pour nourrir les 
débats de la présidentielle 
La conférence voulue par Lecornu a livré, 
mercredi, ses réflexions sur des sujets clivants 

U n rapport de plus aux re-
tombées très incertai-
nes. Mercredi 16 septem-

bre, le gouvernement a dévoilé les 
conclusions de la conférence sur 
le travail, l’emploi et les retraites, 
qui s’est tenue, à son initiative, de 
décembre 2025 à juillet 2026. 
L’exercice cherche non pas à 
énoncer une liste de recomman-
dations, mais à esquisser des 
« voies de passage » possibles vers 
des réformes – en particulier dans 
le champ des régimes de pension.

Issues de la confrontation des 
analyses portées par les représen-
tants des travailleurs et des em-
ployeurs, les pistes mises en 
avant, avec prudence, ne sont pas 
nécessairement originales, mais 
elles captent l’attention, en 
s’aventurant parfois sur des ter-
rains minés, notamment lors-
qu’elles évoquent le scénario d’un 
recours accru à la capitalisation et 
d’une « règle d’or » pour éviter la 
formation de déficits récurrents.

Voulue par le premier ministre, 
Sébastien Lecornu, la conférence 
a été coordonnée par un fin con-
naisseur des thématiques abor-
dées : Jean-Denis Combrexelle, 
ex-patron de la direction générale 
du travail et ancien président de 
la section sociale du Conseil 
d’Etat. Il a bénéficié de l’appui de 
deux personnalités qualifiées : 
Anne-Marie Couderc, ancienne 
présidente d’Air France, et Pierre 
Ferracci, fondateur du groupe de 
conseils Alpha.

Temps d’échange
Les trois « garants » de la confé-
rence se sont évertués à dégager 
les « convergences » et les « diver-
gences » exprimées durant les 
temps d’échange entre syndicalis-
tes, dirigeants patronaux (à l’ex-
ception de ceux du Medef, qui 
avaient boycotté les discussions), 
élus locaux, responsables du sec-
teur hospitalier… Ils ont voulu 
tracer les chemins que les acteurs 
sociaux pourraient emprunter 
pour transformer notre système 
par répartition.

Sur l’âge légal de départ à la re-
traite, qui « reste le point le plus 
dur », les coauteurs du rapport 
considèrent qu’il faut le mainte-
nir. C’est une idée importante, qui 
va à rebours de ce que défend Ga-
briel Attal. Le secrétaire général 
du parti Renaissance plaide en fa-
veur de la suppression de ce para-
mètre, qui cristallise les mécon-
tentements, et préconise de le 
remplacer par un système fondé 
sur la durée de cotisation. Pour les 
trois garants, un tel mécanisme 
pénaliserait « fortement les tra-
vailleurs aux carrières hachées », 
qui accumulent de faibles droits à 
l’assurance-vieillesse, et « pour-
rait se traduire par une hausse des 
retraités pauvres ».

Une autre option est mention-
née : tout en conservant un âge lé-
gal de départ, il s’agirait d’instau-
rer un « âge d’équilibre », en des-
sous duquel la pension serait ra-
botée (« décote ») et au-dessus 
duquel elle serait majorée (« sur-
cote »). Ce nouveau curseur servi-
rait de « référence », à terme, pour 
les assurés, un peu comme dans le 
projet de système universel porté 
par Emmanuel Macron durant 
son premier quinquennat et fina-
lement abandonné. Soucieux de 
la « soutenabilité » des régimes, les 
« garants » semblent pencher 
pour l’introduction d’une « règle 
d’or », c’est-à-dire « l’exigence 
d’équilibre [financier] à court et 
moyen terme », celle-ci se voyant 
conférer une « primauté (…) par 
rapport aux autres objectifs du sys-
tème ». Une hypothèse loin d’être 
consensuelle, certains syndicats y 
étant hostiles. Le rapport réaf-
firme l’attachement de tous les 
protagonistes à la préservation du 

Itinéraire de la rumeur sur 
le retour des « gilets jaunes »
Des appels prétendument « officiels » à relancer le mouvement né 
en novembre 2018 proviendraient d’une vidéo TikTok devenue virale 

B eaucoup d’articles de 
presse, et presque 
autant de points d’inter-
rogation : depuis plu-

sieurs jours, l’idée d’un retour du 
mouvement des « gilets jaunes », 
avec une grande manifestation le 
17 octobre, s’est fait une place 
dans le débat public et sur les ré-
seaux sociaux, alors que les prix 
des carburants battent des re-
cords et alimentent un important 
mécontentement. En 2018, la 
hausse des prix à la pompe avait 
été l’un des déclencheurs du 
mouvement, parmi d’autres re-
vendications. En 2026, les mêmes 
causes aboutiraient-elles à un re-
tour des « gilets jaunes » et de 
leurs rassemblements à Paris ?

Pas si sûr. La date du 17 octobre a 
beau être présentée comme « of-
ficielle » dans de très nombreux 
messages publiés sur les réseaux 
sociaux, aucune organisation, ni 
aucune page Facebook ou Insta-
gram liée aux « gilets jaunes » ne 
semble être à l’origine de cet ap-
pel. La date figure malgré tout en 
bonne place sur des dizaines d’af-
fiches générées par intelligence 
artificielle (IA), appelant à une 
« mobilisation nationale » ou 
fixant des points de rendez-vous 
dans la plupart des grandes villes 
de France.

Ces affiches ont été abondam-
ment relayées sur TikTok, notam-
ment par une série de comptes au 
comportement suspect. L’une 
d’entre elles, publiée par la page 
« Représentant des “gilets jau-
nes” », a recueilli près de 24 000 li-
kes. Ce profil ne publie que des vi-
suels générés par IA et a été créé le 
9 septembre. Une douzaine 
d’autres comptes identifiés par 
Le Monde, utilisant des noms et 
des visuels évoquant les « gilets 
jaunes », et qui ont diffusé de ma-
nière très intensive des appels à 
manifester, ont également tous 
été mis en place ou renommés le 

9 septembre – une pratique typi-
que de comptes automatisés et 
coordonnés.

Pour autant, rien n’indique à ce 
stade que le mouvement ait pu 
être encouragé par des acteurs 
étrangers. Viginum, le service 
français de lutte contre les ingé-
rences numériques étrangères, 
explique au Monde n’avoir dé-
tecté que de très maigres reprises 
d’acteurs situés hors de France, 
jugées « opportunistes » et sur-
tout n’ayant eu quasiment 
aucune audience. Les comptes 
nouvellement créés ou renom-
més pour « surfer » sur les appels 
à manifester semblent surtout 
avoir cherché à engranger des 
abonnés. Une démarche mercan-
tile : des comptes ayant beau-
coup d’abonnés peuvent se re-
vendre en ligne pour quelques 
dizaines ou centaines d’euros. 
D’autres comptes, parallèlement 
aux appels à manifester, pro-
meuvent un service de musique 
générée par IA, elle aussi source 
de rémunération.

« Tout le monde peut être là »
Comment est apparue soudaine-
ment cette date du 17 octobre ? 
« J’ai passé des coups de fil, per-
sonne ne sait d’où ça vient. Aucun 
bruit, aucun son, aucune lu­mière. 
Je pense que c’est juste une “trend” 
[tendance] TikTok, lancée un ­peu 
par hasard par un gars énervé, ­­qui 
a buzzé, mais qu’il n’y a rien de 
construit derrière », analyse, 
auprès du Nouvel Obs, le « gilet 
jaune » historique Jérôme Rodri-
gues. L’analyse par Le Monde de la 
diffusion des messages appelant 
à une mobilisation à cette date 
tend à lui donner raison : la poi-
gnée de comptes qui ont publié 
les premières vidéos évoquant le 
17 octobre citent tous ou presque 
une même source : une vidéo pu-
bliée par « V2 », la page TikTok 
d’un jeune homme qui ne semble 

avoir aucun lien avec les « gilets 
jaunes » ou tout autre mouve-
ment politique, et qui exprimait 
son énervement face à la montée 
des prix à la pompe.

« Vous parlez trop [à répéter], “on 
n’a pas de date”… Le 17 octobre, c’est 
un samedi et c’est les vacances, 
tout le monde peut être là », dit-il, 
face caméra, dans cette vidéo qui 
a été vue 1,5 million de fois. Sa pré-
cédente publication proposait 
d’organiser une « manifestation 
pour l’essence ». Il a depuis an-
noncé qu’il renonçait à organiser 
cette manifestation « pour l’ins-
tant », sans donner d’explication 
claire à sa décision. Sollicité par Le 
Monde sur TikTok et Snapchat, 
« V2 » n’a pas donné suite. Le fait 
qu’une date émerge de manière 
spontanée et un peu aléatoire ne 
signifie pas pour autant que des 
manifestations n’auront pas lieu, 
d’autant plus que la colère liée 
aux prix des carburants semble 
particulièrement forte.

En 2025, des appels à manifes-
ter avaient abondamment cir-
culé sur tous les réseaux sociaux, 
de manière désordonnée, sous la 
bannière Bloquons tout. Si ces 
messages avaient trouvé un écho 
important chez des militants de 
gauche, l’appel à manifester ori-
ginal provenait d’un canal sou-
verainiste confidentiel sur la 

messagerie Telegram. Ces initia-
tives s’étaient concrétisées par 
une importante journée de ma-
nifestations, le 10 septem-
bre 2025, centrée sur le pouvoir 
d’achat et la justice sociale. Plu-
sieurs syndicats comme Solidai-
res et la CGT s’étaient joints au 
mouvement et avaient joué un 
rôle moteur dans l’organisation, 
ce qui n’est pour l’heure pas le 
cas. Un an plus tard, difficile de 
dire si le mot d’ordre du 17 octo-
bre sera bel et bien suivi.

Soutien de figures politiques
Néanmoins, plusieurs figures 
politiques de gauche et candidats 
à l’élection présidentielle de 2027 
ont exprimé leur soutien à 
d’éventuelles manifestations. Le 
11 septembre, interrogé sur 
France 2, Fabien Roussel, secré-
taire national du Parti commu-
niste français, a ainsi appelé « les 
Français à se mobiliser comme 
nous avons su le faire en 2018 avec 
les “gilets jaunes” », si « le gouver-
nement n’agit pas dans les jours 
qui viennent » pour juguler la 
hausse du prix des carburants. 
Mercredi, c’est Marine Tondelier, 
secrétaire nationale des Ecologis-
tes, qui, sur France Inter, a dit 
soutenir « des deux mains et des 
deux jambes » les projets de ma-
nifestations.

Par ailleurs, plusieurs figures 
historiques des « gilets jaunes », 
dont « Fly Rider », et des pages 
très suivies liées au mouvement 
appellent à ne pas se rendre à 
­Paris le 17 octobre. Elles invitent 
plus généralement à se méfier 
d’un mouvement perçu comme 
suspect. « On ignore qui a lancé 
[cet appel], alors pourquoi les mé-
dias nous poussent-ils à y aller ? », 
s’interroge, par exemple, sur 
­TikTok, le compte « Opérations 
spéciales ». p

Damien Leloup
et Florian Reynaud

La date du 
17 octobre figure 
en bonne place 
sur des dizaines 

d’affiches 
générées par IA, 
appelant à une 
« mobilisation 

nationale »

système par répartition, dans le-
quel les actifs cotisent pour payer 
les pensions des personnes ac-
tuellement à la retraite. Mais la 
piste d’une place plus importante 
accordée à la capitalisation – sys-
tème dans lequel on épargne pour 
soi-même – est également déve-
loppée, en exposant les argu-
ments de ceux qui soutiennent 
cette orientation, le patronat, en 
particulier. Une sorte de ligne 
rouge est fixée : pas question de 
substituer intégralement le 
deuxième modèle au premier, ne 
serait-ce que parce qu’« il faudrait 
mobiliser des ressources » considé-
rables. Au demeurant, personne – 
pas même les dirigeants du Medef 
– ne réclame un tel « big bang ».

Un dossier brûlant est passé mi-
nutieusement en revue : celui des 
conditions dans lesquelles la pé-
nibilité des métiers doit être à la 
fois atténuée et mieux prise en 
compte afin de partir à la retraite 
de façon anticipée. Les organisa-
tions de salariés et de chefs d’en-
treprise avaient été incapables de 
s’entendre à ce propos lors du 
« conclave », en 2025. Les trois ga-
rants sont, par ailleurs, favorables 
à une refonte du régime des car-
rières longues, qui permet aux 
personnes ayant démarré jeunes 
dans la vie active de réclamer leur 
pension plus tôt que les autres : le 
dispositif « ne répond pas aux ob-
jectifs sociaux et d’équité » qui lui 
étaient assignés « primitivement ».

Sur la question du travail, une 
convergence émerge : la nécessité 
de faire évoluer les pratiques ma-
nagériales pour aller vers « un 
mode d’encadrement davantage 
connecté au terrain » qui repose 
« sur la confiance plutôt que sur le 
contrôle ». De manière générale, 
les trois coauteurs insistent sur 
l’importance de redonner du sens 
au travail. Pour autant, la quantité 
de travail est matière à de fortes di-
vergences entre les acteurs en pré-
sence. Le rapport rappelle que « la 
durée effective est plus faible en 
France pour les salariés à temps 
complet » que dans les autres pays 
européens, tout en soulignant que 
l’écart à la moyenne européenne 
diminue depuis 2005. Les garants 
refusent cependant de réduire le 
sujet à celui des 35 heures. L’objec-
tif proposé est plutôt de permettre 
à ceux qui sont éloignés de l’em-
ploi de travailler, à ceux qui le sou-
haitent de travailler davantage et 
au pays de produire plus.

La conférence n’a pas gommé 
des désaccords importants entre 
organisations de salariés et de 
chefs d’entreprise. Ainsi, aucun 
consensus n’apparaît sur les allè-
gements de cotisations patrona-
les, tout comme sur le dialogue 
social. Pour les garants, un pro-
blème plus profond demeure : la 
tendance à transformer le dialo-
gue social en procédure. Ils appel-
lent à « un changement de prati-
ques », avec davantage de dialo-
gue au plus près du travail.

« Pour moi, l’idéal serait que les 
partenaires sociaux poursuivent 
ces travaux, a confié, mercredi, 
Jean-Pierre Farandou, le ministre 
du travail. Je pense que la démo-
cratie sociale est plus à même de 
forger des réformes sociales que la 
démocratie politique. » p

Bertrand Bissuel
et Thibaud Métais

Sur l’âge légal 
de départ 

à la retraite, 
les coauteurs 

du rapport 
considèrent qu’il 
faut le maintenir 

du 5 au 8 octobre  
4 jours, 4 lieux  
pour rencontrer  
plus de 40 artistes

Soirée de 
lancement
mardi 29 
septembre
le défilé 
renault®

Théâtre du Rond-Point
Palais de la Porte Dorée 
Bibliothèque nationale 
	 de France Richelieu
Maison des Métallos

réservations  
et infos



0123
­­­­­Vendredi 18­ septembre 2026 France | 15

L’hôpital éprouvé par les canicules à répétition 
La Fédération hospitalière de France et le syndicat SAMU-Urgences de France ont dévoilé leurs bilans de l’été 

U n énième pic de cha-
leur a mis les soi-
gnants en alerte, en ce 
milieu du mois de sep-

tembre. Alors que l’été touche à sa 
fin, il a donné l’occasion de dres-
ser un bilan des derniers mois, 
marqués par des épisodes de très 
forte température à répétition, 
qui ont pesé de tout leur poids sur 
le système de santé. L’été a été ex-
ceptionnel, entre les canicules et 
les incendies : c’est ce dont ren-
dent compte les résultats de la 
consultation menée par le syndi-
cat SAMU-Urgences de France et 
dévoilés jeudi 17 septembre. Près 
de neuf services d’urgences sur 
dix ont observé une hausse de 
leur activité durant les épisodes 
caniculaires, selon les déclara-
tions des 143 professionnels et 
responsables de services, ainsi 
que de SAMU et de SMUR de quel-
que 80 départements, qui ont pris 
part à l’enquête.

« Les chaleurs extrêmes sont des 
révélateurs des fragilités structu-
relles du système de santé », souli-
gne Yann Penverne, président du 
syndicat. Pour les incarner, il 
prend l’exemple, qui rencontre 
un fort écho dans le débat public, 
des « patients brancard » – ces per-
sonnes qui restent au moins une 
nuit dans les couloirs des urgen-
ces. « Leur nombre moyen aug-
mente pendant les canicules », 
dit-il, en rappelant que « c’est un 
facteur d’aggravation de leur état 
et de surmortalité, documenté sur 
le plan scientifique ». Vingt-
six structures déclarent avoir 
connu au moins une mort d’un 
patient brancard. Ce chiffre est 
néanmoins à interpréter avec une 
« grande prudence », nuance le 
syndicat, car les déclarations ne 
permettent pas de déterminer les 
causes des décès ou d’établir un 
lien de causalité avec la durée d’at-
tente. Cette question n’avait par 
ailleurs pas été posée lors des pré-
cédentes consultations.

Les professionnels ont aussi été 
consultés sur leurs conditions 
d’exercice. Trente-cinq structures 
– sur les 143 de l’enquête – ont 
transmis des relevés de tempéra-
ture. Dans la moitié des cas, elle 
était supérieure à 32 °C. Elle est 
parfois montée au-delà des 38 °C. 
La régulation des urgences, qui 
impose au patient de composer le 
15 avant de s’y rendre, a été mise 
en place dans un peu plus du tiers 
des structures ayant participé à 
l’enquête. « Cela a permis de dimi-
nuer un peu le flux de patients, 
mais seulement celui des person-
nes valides, précise Yann Pen-

verne. L’accès régulé aux urgences 
n’agit en réalité pas sur leur satura-
tion, qui est liée à l’insuffisance des 
lits d’aval » – des lits qui permet-
tent d’hospitaliser les patients 
dans les services correspondant à 
leurs pathologies.

Patrick Pelloux, de l’Association 
des médecins urgentistes de 
France (AMUF), dresse un constat 
semblable : « Encore plus que 
d’autres étés, on a manqué de lits 
d’hospitalisation », affirme-t-il, 
faisant référence à ces lits d’aval, 
sans lesquels le temps d’attente 
pour des patients, aux urgences, 
s’allonge parfois « de manière ex-
ponentielle ». Il insiste, entre 
autres, sur le cas de « patients psy-
chiatriques » dont les troubles ont 
pu s’aggraver, aussi parce que les 
traitements médicamenteux doi-
vent être adaptés aux fortes cha-
leurs. « On a mis en avant les bons 
résultats des prises en charge pour 
l’hyperthermie, dans nos hôpi-
taux, avec l’utilisation de ces bai-
gnoires de refroidissement aux ef-
fets démontrés quand des patients 
arrivaient en urgence vitale avec 
40 °C, 41 °C voire 42 °C de fièvre… 
Mais pour combien de patients qui 
n’ont pas bénéficié de soins quand 
ils en avaient besoin ? », interroge 
le syndicaliste.

Locaux inadaptés
Du côté de la Fédération hospita-
lière de France, lobby des hôpi-
taux publics, les remontées statis-
tiques diffèrent mais elles en di-
sent long, aussi, sur les tensions 
éprouvées durant l’été : plus 
d’un service d’urgence sur deux a 
connu une hausse de son activité, 
selon son enquête de rentrée dé-
voilée le 8 septembre. Près de la 
moitié des établissements décla-
rent avoir pris en charge des pa-
tients plus lourds qu’habituelle-
ment. Un sur deux estime, égale-
ment, que ses locaux n’étaient 
pas adaptés. Quelque 67 % des 
centres hospitaliers et des CHU 
ont eu recours aux heures supplé-
mentaires et 52 % au temps de tra-
vail additionnel, pour faire face à 
la surcharge de travail. Pour cer-
tains, les incendies ont complexi-
fié les missions. Ainsi du CHU de 
Bordeaux, qui a ouvert 200 lits en 
moins de quarante-huit heures 
pour accueillir des patients et des 
résidents évacués.

Au ministère de la santé, on ne 
dresse pas, à date, de bilan de l’été. 
« L’hôpital a tenu », a insisté, au 
gré de ses déplacements estivaux, 
la ministre Stéphanie Rist. Un 
autre message s’est concentré sur 
la « surmortalité » liée aux fortes 

en 2020, de ses fonctions de mé-
decin hospitalière. Après deux in-
terpellations du ministère de la 
santé, en juillet, restées sans ré-
ponse, notamment sur la réparti-
tion des aides financières et la li-
vraison des équipements de re-
froidissement, son syndicat a an-
noncé avoir déposé une plainte 
contre X pour des faits qui pour-
raient, selon sa porte-parole, rele-
ver de la non-assistance à per-
sonne en danger et de la mise en 
danger de la vie d’autrui. La 
plainte a été adressée, le 14 août, à 
la procureure de la République du 
tribunal judiciaire de Paris, sans 
que Jeunes Médecins sache si une 
enquête est ouverte.

Calendrier de l’adaptation
« Tout au long de l’été, des collègues 
ont travaillé à des températures in-
supportables pour leurs patients, 
mettant en jeu la qualité des soins à 
assurer, poursuit Anna Boctor. Il a 
fallu reporter des examens, accep-
ter des prises en charge dégra-
dées… » Elle réclame qu’un calen-
drier de l’adaptation des hôpitaux 
soit officialisé avant l’été 2027. « At-
tendre la prochaine canicule serait 
une faute collective », insiste-t-elle. 
« La canicule est une problémati-

que qui dépasse, de loin, le périmè-
tre de la santé publique, dans lequel 
nos politiques tendent à l’enfermer, 
reprend le docteur Pelloux, de 
l’AMUF. On pourra mettre tous les 
moyens possibles, distribuer les 
ventilateurs, les climatiseurs, on 
n’avancera pas si on ne pense pas 
les enjeux de santé en même temps 
que ceux du logement, du rapport 
au travail, du bâti dans tous les sec-
teurs publics, à l’hôpital comme à 
l’école, du sport… Ne pas poser 
l’équation avec les bons facteurs, 
c’est prendre beaucoup de risques 
pour l’été 2027. »

La Fédération hospitalière de 
France réclame, pour sa part, la 
création d’un « fonds vert », doté 
d’un budget de 1 milliard d’euros 
par an, destiné aux établisse-
ments sanitaires et médico-so-
ciaux, et mobilisable dès 2027. 
« Ne pas investir aujourd’hui coû-
tera beaucoup plus cher demain, 
avance Arnaud Robinet, son pré-
sident. L’adaptation au change-
ment climatique est devenue une 
priorité absolue d’investissement. 
Elle conditionne la capacité des 
établissements à fonctionner lors 
des prochaines canicules. » p

Mattea Battaglia
et Élodie Papin

Dans le service de réanimation de l’hôpital Pellegrin, à Bordeaux, durant une vague de chaleur, le 15 juillet. UGO AMEZ POUR « LE MONDE » 

La part de la dette dans le budget de l’Etat s’alourdit toujours plus 
La France va verser environ 65 milliards d’euros d’intérêts en 2026. Ce volume dépasse de peu le budget de l’éducation, hors pensions 

D ans la dramaturgie poli-
tique autour de la dette, 
c’est désormais un élé-

ment narratif majeur : au fil des 
mois et des années, le seul paie-
ment des intérêts serait devenu 
une charge écrasante pour la 
France, son poste de dépense nu-
méro un. « C’est aujourd’hui le pre-
mier budget de l’Etat, supérieur à 
celui de l’éducation ou encore de la 
défense », a déclaré d’un ton grave 
Roland Lescure, ministre de l’éco-
nomie et des finances, le 11 sep-
tembre, en présentant le cadrage 
macroéconomique du futur bud-
get. Avec cette conclusion : « C’est 
inacceptable ! »

« La charge de la dette va devenir 
cette année le budget le plus im-
portant de la nation », avait déjà 
affirmé François Bayrou en 
août 2025, à tort. Mais en 2026, les 
intérêts sur la dette vont-ils cons-
tituer effectivement le premier 
budget du pays ? C’est à la fois vrai 

et faux, selon les critères retenus. 
Le vrai, d’abord. Les intérêts à 
payer sur la dette sont en nette 
augmentation depuis plusieurs 
années. D’une part, la France s’en-
dette sans cesse davantage pour 
financer son déficit public. Le 
stock de dette sur lequel sont cal-
culés les intérêts grossit donc éga-
lement. D’autre part, les taux d’in-
térêt grimpent de façon à peu 
près continue depuis leur point 
bas de 2020-2021, et le mouve-
ment s’est accentué ces dernières 
semaines. De zéro en 2020, le 
taux pour les obligations rem-
boursables à dix ans est monté 
ces derniers jours à 4,5 % par an. 
Pour un prêt du même montant, 
le Trésor public doit accepter 
aujourd’hui de payer en intérêts 
29 % de plus qu’un an plus tôt. 
Une partie des prêts accordés à la 
France sont en outre indexés sur 
l’inflation, elle aussi repartie for-
tement à la hausse.

Une dette qui s’alourdit, des 
taux qui grimpent : au total, le 
ministère de l’économie et des fi-
nances s’attend à verser entre 
64,8 et 65 milliards d’euros d’in-
térêts aux créanciers de l’Etat 
en 2026, soit environ 4,5 mil-
liards d’euros de plus que ce qui 
avait été anticipé avant l’envol 
des taux. Pour la première fois, 
cette charge de la dette devrait 
ainsi surpasser de peu le budget 
de l’Etat consacré à l’enseigne-
ment scolaire (64,5 milliards) et à 
la défense (57 milliards). Elle re-
présenterait à elle seule près de 
8 % des dépenses de l’Etat. Ro-
land Lescure dit donc vrai.

Vif débat
A un détail près, décisif. Dans 
cette comparaison, les crédits de 
chaque mission ministérielle 
sont calculés en excluant une dé-
pense importante : les pensions 
de retraite versées par l’Etat aux 

anciens fonctionnaires. En les in-
cluant, afin de refléter la totalité 
de l’argent public consacré à telle 
ou telle mission, le tableau se ré-
vèle très différent. Avec les pen-
sions des anciens professeurs, 
militaires, etc., le budget annuel 
de l’éducation nationale frôle en 
effet 90 milliards d’euros, et celui 
de la défense atteint 66,5 mil-
liards. La charge de la dette re-
vient alors au troisième rang des 
budgets de l’Etat. C’est d’ailleurs 
cette présentation que le minis-
tère de l’économie met lui-même 
en avant sur son site Internet. 
Comme si le ministère corrigeait 
son ministre…

Le choix de la photographie 
budgétaire la plus fidèle à la réa-
lité est au cœur d’un vif débat, 
ouvert par une note publiée en 
juin 2025 par l’Institut des politi-
ques publiques. Intégrer aux bud-
gets des ministères la totalité des 
transferts au compte d’affecta-

chaleurs qui ne devrait pas attein-
dre, selon le ministère, le niveau 
de la canicule de 2003 – soit 
15 000 victimes environ. Le dé-
compte des « morts en excès », 
tenu par Santé publique France, 
dépasse désormais le seuil des 
8 000 : mercredi, l’agence a fait sa-
voir que 817 morts excédentaires 
avaient été comptabilisées du 
27 juillet au 20 août, durant la troi-
sième canicule de l’été. Elles vien-
nent s’ajouter aux 5 764 morts re-
censées du 17 juin au 2 juillet, aux 
1 243 décomptés du 3 au 20 juillet, 
et aux 300 décès annoncés pen-
dant l’épisode de chaleur précoce 
de mai. Un bilan qui pourrait en-
core évoluer, courant septembre.

Contacté, le cabinet de Mme Rist 
fait état de SAMU ayant enregis-
tré, localement, jusqu’à 50 % d’ac-
tivité supplémentaire, et de servi-
ces d’urgences ayant connu des 
hausses pouvant dépasser 30 %. 
« La résilience du système de santé 
a reposé sur quatre piliers : l’antici-
pation, le pilotage, la coopération 
territoriale et l’engagement des 
professionnels, défend-on Avenue 
de Ségur. Face à l’afflux de pa-
tients, malgré des conditions d’ac-
cueil qui n’étaient pas toujours 
idéales, l’hôpital a pu éviter toute 

tion spéciale « Pensions », comme 
le faisait le gouvernement aupa-
ravant, conduisait à « surestimer 
artificiellement » ces crédits, « car 
la totalité des transferts pour les 
pensions ne peut pas être considé-
rée comme une cotisation em-
ployeur », explique l’économiste 
et statisticien Patrick Aubert, un 
des auteurs de la note. Mais calcu-
ler ces budgets « hors pensions », 
comme Roland Lescure à présent, 
« revient cette fois-ci à les sous-esti-
mer artificiellement », juge-t-il. La 
Cour des comptes devrait bientôt 
publier un rapport sur le sujet. Il 
permettra peut-être de trancher 
entre ces deux écueils.

Conclusion : si la charge de la 
dette s’alourdit nettement, le 
classement précis dépend beau-
coup des conventions compta-
bles. Selon la CGT, par exemple, 
« le premier poste de dépenses de 
l’Etat est constitué des aides publi-
ques aux entreprises », évaluées 

« au sens large » à « au moins 
211 milliards d’euros » en 2023 par 
une récente commission d’en-
quête sénatoriale.

Précisons enfin que ces chiffra-
ges se focalisent uniquement sur 
l’Etat. En élargissant l’analyse aux 
collectivités locales et à la Sécurité 
sociale, le panorama diffère en-
core. Car l’Etat n’est pas la seule 
entité publique à dépenser de l’ar-
gent et à acquitter des intérêts liés 
à l’endettement. Pour l’ensemble 
des administrations publiques, la 
charge de la dette devrait attein-
dre au moins 77,5 milliards 
d’euros en 2026, soit 12 milliards 
d’euros de plus qu’en 2025, selon 
la Cour des comptes. Malgré cette 
très forte hausse, les intérêts ver-
sés aux créanciers de la France 
resteraient dans ce classement 
loin d’autres postes de dépense 
comme les retraites, l’assurance-
maladie ou l’enseignement. p

Denis Cosnard

rupture majeure de l’offre de 
soins. » On y insiste aussi sur la 
« grande vulnérabilité » des per-
sonnes âgées à domicile et la né-
cessité de « renforcer leur repé-
rage ». Au plus fort de l’été, une en-
veloppe de 100 millions d’euros a 
été redéployée pour renforcer les 
« capacités de rafraîchissement » 
des établissements sanitaires et 
médico-sociaux. Plus de 
40 000 climatiseurs avaient été li-
vrés à la mi-août.

« Répéter que l’hôpital a tenu, 
c’est une manière un peu hypocrite 
de taire que, sans le dévouement, 
la résilience des soignants, l’hôpi-
tal aurait explosé », pointe Anna 
Boctor, présidente du syndicat 
Jeunes Médecins et pédiatre en li-
béral après avoir démissionné, 

« Encore plus que 
d’autres étés, on 
a manqué de lits 

d’hospitalisation » 
Patrick Pelloux 

président de l’Association 
des médecins 

urgentistes de France 
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Au procès en appel des 
assistants du Modem, les 
curiosités de Lehideux 
L’ex-député européen s’est expliqué, mardi, sur 
les raisons de l’embauche de trois assistantes 
dont le travail n’a pas laissé de traces 

L a journée a été longue et un 
peu compliquée pour les 
prévenus, au cinquième 

jour, mercredi 16 septembre, du 
procès en appel des députés 
européens du Mouvement dé-
mocrate (MoDem). Leurs avocats 
s’étaient réjouis la veille de la dé-
position du commissaire aux 
comptes du parti, qui avait assuré 
que le mouvement n’avait jamais 
été financièrement en difficulté, 
n’avait jamais contracté d’em-
prunt, et que ses députés 
n’avaient même pas épuisé l’en-
veloppe que leur accordait le 
­Parlement européen ; en somme, 
qu’il n’y avait pas de mobile pour 
de supposés détournements de 
fonds publics. Il reste cependant 
un certain nombre de curiosités.

D’abord chez Bernard Lehideux. 
L’homme se définit volontiers 
comme « un vieux briscard » et 
qui fêtera bientôt ses 82 ans. Il ca-
che derrière une grande courtoi-
sie un formidable aplomb, une 
habitude certaine d’être obéi et 
une modeste satisfaction de sa 
personne. Député européen de 
2004 à 2009, il a embauché trois 
assistantes parlementaires, dont 
le travail n’a malheureusement 
pas laissé de traces.

Quitterie de Villepin d’abord, 
une cousine éloignée de Domini-
que, à qui le Parlement européen 
a versé 39 776 euros de mai 2005 à 
janvier 2007. « Je ne veux pas être 
immodeste, a expliqué le retraité, 
sous un flot de paroles, mais j’ai 
toujours voulu essayer d’aider les 
jeunes gens. » Il la trouvait « tout à 
fait sympathique, pleine de quali-
tés, un peu agitée, mais avec un 
potentiel », qu’il fallait encadrer. Il 
n’en a pas eu le temps. « Je l’avoue 
humblement, je ne me suis pas as-
sez occupé de la “driver”. J’avais 
mille choses à faire et quand j’ai re-
pris contact avec le sol, j’ai vu 
qu’elle ne faisait que ce qu’elle vou-
lait. Je lui ai dit “on arrête”. »

Il a été un peu long à s’en aperce-
voir. D’autant que la dame avait 
travaillé à temps complet – et avec 
les mêmes résultats – pour l’euro-
députée Janelly Fourtou en jan-
vier 2005, puis à 150 % de la durée 
légale du travail, toujours pour 
elle, à partir de mai, avant ensuite 
d’être employée à mi-temps pour 
Bernard Lehideux et son ami 
l’eurodéputé Thierry Cornillet.

Bernard Lehideux a aussi em-
ployé en 2006 Karine Aouadj, une 
secrétaire qui lui rendait genti-
ment de menus services – changer 
un billet de train, commander un 
taxi. « Un jour, je me suis dit, il faut 
que j’arrête de tirer sur la ficelle » : il 
l’a embauchée comme assistante 
pour réaliser une fantomatique 
étude « sur les conséquences des 
dernières directives » de Bruxelles… 
« C’est un contrat qui ne correspon-
dait à rien, reconnaît l’ancien dé-
puté. J’ai voulu faire un geste pour 
quelqu’un que j’aimais bien. »

Troisième contrat, en 2007, avec 
Isabelle Sicart, pendant onze 
mois, pour 24 908 euros. L’assis-
tante est une tête bien faite, elle 
est d’ailleurs devenue cheffe de 
cabinet de François Bayrou 
en 2008. Bernard Lehideux assure 
qu’il a voulu se l’attacher pour y 
voir plus clair dans l’obscure di-
rective sur les travailleurs déta-
chés : elle n’en a pas soufflé mot 
aux enquêteurs. Rien de grave, as-
sure l’ancien député, « elle n’allait 
pas dire qu’elle avait fait le travail 
pour moi. La fonction de nègre in-
duit en général la confidentialité ».

Il y a plus ennuyeux. Le 15 fé-
vrier 2011, Bernard Lehideux en-
voie une note à Jean-Jacques 
­Jégou, le trésorier du MoDem. Il a 
alors abandonné toutes ses res-
ponsabilités, mais tient à faire 
partager son expérience de 

Au procès Le Priol et Bouvier, des 
témoignages essentiels et fragiles
Trois témoins-clés du soir de la mort de Federico Martin Aramburu 
ont été entendus, mercredi, par la cour d’assises de Paris 

D ans un procès crimi-
nel, l’audition des 
­témoins des faits est 
toujours un moment 

singulier. Mardi 15 et mercredi 
16 septembre, les juges et surtout 
les jurés de l’affaire Loïk Le Priol 
et Romain Bouvier ont pu mesu-
rer que leurs dépositions à la 
barre étaient aussi essentiel-
les que friables.

Essentielles, car toute enquête 
criminelle, aussi fouillée soit-elle, 
comporte une part incompressi-
ble de flou, donc de doute. Des té-
moins, on attend qu’ils comblent 
les vides laissés par les éléments 
matériels recueillis pendant l’ins-
truction. Dans ce dossier, il s’agit 
principalement de mettre des 
mots sur les images muettes des 
caméras de vidéosurveillance qui 
ont saisi l’enchaînement menant 
à la mort de l’ancien rugbyman 
Federico Martin Aramburu, le 
19 mars 2022, devant le 144, boule-
vard Saint-Germain, à Paris.

Mais ces dépositions s’avèrent 
aussi friables, tant la frontière est 
ténue entre ce que les témoins ont 
réellement vu et entendu et ce 
qu’ils ont cru voir ou entendre, 
notamment pour ceux – les 
­consommateurs assis à la terrasse 
du Mabillon, dans le 6e arrondis-
sement – qui sortaient d’une lon-
gue nuit de fête. Friables encore, et 
c’est tout l’enjeu de l’oralité des dé-
bats devant la cour d’assises, car 
plusieurs années se sont écoulées 
entre leurs premières déclara-
tions sur procès-verbal et leurs dé-
positions devant la cour d’assises.

Allaient-ils renforcer ou affai-
blir la qualification d’assassinat 
retenue contre Loïk Le Priol, 
auteur des tirs mortels, et de ten-
tative d’assassinat reprochée à 
Romain Bouvier ? La bataille pro-
mettait d’être rude entre l’accusa-
tion, qui la soutient, et la défense, 
qui la conteste. Elle le fut.

Tous les témoins, employés du 
Mabillon et consommateurs, 
convergent sur un point : Loïk Le 
Priol est, dès le départ, « tendu », 
« provocateur », « agité ». Ils le per-
çoivent aussi comme particuliè-
rement « remonté » et « voulant 
en découdre » après les premiers 
échanges de coups de poing avec 
Federico Martin Aramburu et son 
ami Shaun Hegarty.

Parmi ces témoins des faits, trois 
intéressent particulièrement l’ac-

cusation, parce qu’ils accréditent 
la thèse de la préméditation. Le 
premier, serveur au Mabillon, 
était intervenu pour mettre fin à la 
bagarre entre les quatre hommes 
devant la terrasse du café. Tandis 
que les deux ex-joueurs de rugby 
s’éloignaient, il était resté quel-
ques instants avec l’ancien com-
mando de marine. Sur procès-ver-
bal, il assurait l’avoir entendu dire : 
« Je vais le tuer. » Quelques minu-
tes plus tard, dix détonations ré-
sonnaient. Les quatre premières 
provenaient de l’arme de Romain 
Bouvier, les six suivantes de celle 
de Loïk Le Priol. Face à la cour et 
aux jurés, le serveur répète ces 
propos : « Je lui ai dit : “Vas-y, rentre, 
c’est terminé.” Il me répond : “Je vais 
le tuer.” » L’avocat général Philippe 
Courroye engrange.

« J’ai écrit un souvenir »
Le deuxième témoin est le vigile 
qui s’est interposé à deux mo-
ments : d’abord, lorsque la tension 
est montée entre les deux tables 
après quelques échanges de paro-
les, et que Loïk Le Priol est venu as-
séner des petites claques à Shaun 
Hegarty, puis dans l’échauffourée 
déclenchée par le geste de Fede-
rico Martin Aramburu, tirant Loïk 
Le Priol par le col et le renversant. 
Sur procès-verbal, il déclarait 
qu’après avoir pris à part l’ancien 
militaire, « très énervé », et son ami 
Romain ­Bouvier pour tenter de les 
raisonner, il avait vu le premier 
sortir un brassard siglé « po-
lice » de sa poche, puis une arme, 
dont il avait ouvert et refermé le 
barillet devant lui. A la barre, 
l’agent de ­sécurité confirme pour 
le brassard et l’arme. Et de deux 
pour ­l’accusation.

Mais le témoin, qui apparaît par-
ticulièrement ému – il a quitté son 
poste dans la foulée et a changé de 
métier –, ajoute avoir aussi en-
tendu à cet instant Loïk Le Priol 
lancer : « Je vais le tuer, je vais le 
tuer, je vais le tuer. » Problème : ces 
mots-là ne figurent pas dans ses 
dépositions. Pressé de questions, 
il n’est plus si sûr. « J’ai écrit un sou-
venir », dit-il. La défense y voit la 
preuve que cette affaire est, de-
puis son origine, « polluée », « con-
taminée » par son retentissement 
médiatique, la notoriété de la vic-
time et la biographie des accusés.

Le troisième témoin était l’un 
des consommateurs assis en ter-

l’ordre d’arrivée des acteurs et des 
victimes du drame. Rien de grave. 
Mais il déclare ensuite : « J’ai en-
tendu [Loïk Le Priol] dire [à Shaun 
Hegarty] : “Je suis des forces spécia-
les et je vais niquer ta mère.” »

« Vous êtes sûr que vous l’avez en-
tendu ?, lui demande le président.

– Sûr.
– Mais… vous n’étiez pas sur la 

terrasse…
– J’étais pas loin.
– Vous ne l’avez jamais dit avant.
– Si, si, j’ai entendu.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit 

avant ?
– Je sais pas, mais je dis la vérité. »
Le témoin poursuit son récit : 

« Il [Loïk Le Priol] m’a sorti un 
brassard “police”. »

« Vous êtes sûr ?, répète le prési-
dent.

– Oui. »
Franck Zientara lit le procès-ver-

bal de ses premières déclarations. 
Devant le juge, il indiquait, à pro-
pos de l’échange sur la terrasse, 
qu’il n’avait « assisté à rien » (il 
était à l’intérieur). Quant au bras-
sard et à l’arme, il précisait alors 
qu’il ne faisait que rapporter ce 
que le vigile lui avait raconté. Tou-
jours sur procès-verbal, il décla-
rait qu’après la bagarre, « pour cal-
mer » la situation, il avait fait 
croire à Loïk Le Priol et Romain 
Bouvier que les deux rugbymen 
étaient montés dans un taxi.

« J’ai jamais dit ça.
–  Ah ! C’était une bonne idée, 

pourtant… », soupire le président.
Le dernier témoin de la journée 

était chauffeur-livreur. Le 
19 mars 2022, il a garé son véhicule 
sur la place réservée aux livrai-
sons, en face de l’hôtel dans lequel 
les deux ex-rugbymen étaient en-
trés pour demander des glaçons à 
mettre sur leurs plaies au visage. Il 
a vu les dernières secondes de vie 
de Federico Martin Aramburu, 
face à Loïk Le Priol. « Au moment 
où il [la victime] a reculé, il a sorti 
son pistolet et il a tiré. » « Au mo-
ment où il a reculé », répète le pré-
sident (Loïk Le Priol dit avoir agi 
en état de légitime défense). « Et il 
a tiré comment ? En l’air ? Ou en di-
rection de la personne ? » (Loïk Le 
Priol assure avoir fait un ou deux 
tirs de sommation.) « En direction 
de la personne. » Depuis, le té-
moin, qui a eu « très peur de mou-
rir », a lui aussi changé de métier. p

Pascale Robert-Diard

rasse. Il s’était présenté spontané-
ment aux policiers pour livrer son 
témoignage, quatre jours après les 
faits. Il avait été marqué par l’atti-
tude « provocatrice » de l’un des 
trois convives – qui sera identifié 
comme étant Loïk Le Priol – instal-
lés à une table voisine de celle qu’il 
occupait avec deux amis. Il assu-
rait surtout l’avoir entendu dire à 
Shaun Hegarty : « Toi, tu vas fer-
mer ta gueule, sinon j’irai te fumer 
et baiser ta mère. » Une phrase que 
Shaun Hegarty ne confirme pas 
avoir entendue. Il affirmait aussi 
que, juste après la première ba-
garre, Loïk Le Priol avait lancé à sa 
compagne : « Prends le véhicule, on 
va les trouver. »

A la barre, le témoin, manifeste-
ment convaincu de l’importance 
de sa déposition, digresse et finit 
par perdre tout le monde. Le pré-
sident de la cour, Franck Zientara, 
fait rediffuser les images de vi-
déosurveillance. Les images infir-
ment nettement une des déclara-
tions du témoin, qui assurait 
avoir vu Loïk Le Priol et Romain 
Bouvier partir ensemble pour 
une « chasse à l’homme ». La dé-
fense en profite pour mettre en 
cause l’ensemble de son témoi-
gnage. A-t-il vraiment pu enten-
dre : « Prends le véhicule, on va les 
trouver » ? Il y a doute. « Si vous 
n’avez pas vu la scène, vous inven-
tez. Si vous l’avez vue, vous men-
tez ! », tonne Hugues Vigier, l’avo-
cat de Romain Bouvier.

Et voilà qu’un autre serveur du 
Mabillon s’avance dans le pré-
toire. Lui aussi présente un intérêt 
pour l’accusation, car il a indiqué 
sur procès-verbal avoir entendu 
Loïk Le Priol dire à Romain 
­Bouvier : « Viens, ils sont partis par 
là. » Sa déposition commence mal. 
S’exprimant dans un mélange 
d’assurance et de désinvolture, il 
se trompe à la fois sur l’heure et 

A la barre,
l’un des témoins 

se trompe à la 
fois sur l’heure et 
l’ordre d’arrivée 

des acteurs
et des victimes 

du drame

La veuve et la mère 
de Federico Martin 
Aramburu, à Paris, 
le 14 septembre.
KENZO TRIBOUILLARD/AFP

« vieux briscard ». Il rappelle l’en-
gagement des députés européens 
« de consacrer un tiers de la dota-
tion mise à leur disposition pour 
payer leurs assistants, aux salaires 
et charges de collaborateurs tra-
vaillant ensemble au siège 
du [parti] et recrutés parmi le per-
sonnel de la maison ». « Cette note, 
si j’ose dire, c’est un testament, as-
sure l’ancien élu sans se démon-
ter. C’est un point vital pour notre 
famille politique et pour la cons-
truction de l’Europe. »

Il assure qu’il s’agissait « de tra-
vailler ensemble au siège du 
­MoDem, et pas pour le MoDem ». 
Ce n’était en somme « qu’une élu-
cubration de Bernard Lehideux » : 
il n’était pas facile de faire tra-
vailler ensemble « une vedette 
comme Jean-Marie Cavada et la 
cheffe d’orchestre Claire Gibault ». 
Il a été condamné en première ins-
tance en 2024 à dix-huit mois de 
prison avec sursis, 50 000 euros 
d’amende, et deux ans, toujours 
avec sursis, d’inéligibilité.

Solide rancune
Stéphane Thérou joue, lui, dans un 
tout autre registre – il a été relaxé 
en première instance. Assistant 
parlementaire pendant plus de 
quinze ans, il a été embauché 
en 2009 par Sylvie Goulard, dont il 
a reconstruit les réseaux politi-
ques. La situation de l’assistant 
était complexe, même si nul ne 
doute qu’il ait effectivement tra-
vaillé. Car Stéphane Thérou s’occu-
pait de tout, de son eurodéputée à 
temps partiel, le reste du temps 
pour le MoDem, et aussi pour 
l’Institut de formation des élus dé-
mocrates. Sa députée l’acceptait 
volontiers ; c’était en lien avec sa 
tâche, le lien avec les élus locaux. 
Le Parlement européen a versé 
43 738,96 euros pour ce contrat.

Mais, en 2019, Sylvie Goulard, 
qui s’est rapprochée d’Emmanuel 
Macron, est pressentie pour être 
commissaire européenne. Il n’est 
pas question qu’elle traîne le bou-
let de l’enquête sur le MoDem, et 
elle règle les 43 000 euros que ré-
clame le Parlement. Stéphane Thé-
rou l’apprend par la presse, se sent 
traité « comme du linge sale », et les 
juges, considérant que le rem-
boursement de son eurodéputé 
est un aveu, le mettent en examen.

C’est dire s’il lui en garde une so-
lide rancune. Sylvie Goulard n’a 
pas été commissaire à Bruxelles, 
mais ministre des armées, lui est 
au chômage. L’impitoyable par-
quet général est cependant re-
venu sur terre en rappelant que 
Stéphane Thérou n’était pas né-
cessairement un pauvre petit as-
sistant, et qu’il pesait finalement 
lourd au MoDem : il a d’ailleurs 
été nommé directeur du cabinet 
de François Bayrou à la métropole 
de Pau. On a retrouvé dans son or-
dinateur des formulaires de 2014 
en blanc, fort proches de la note 
de Bernard Lehideux. « Je soussi-
gné(e)……… m’engage à être mem-
bre de la délégation européenne du 
Mouvement démocrate durant 
toute la durée de mon mandat (…) 
Un tiers de mon indemnité de secré-
tariat sera mise à la disposition, au 
siège du Mouvement démocrate, 
pour la délégation. » Un tiers, soit 
près de 7 000 euros par député. p

Franck Johannès

« Je ne veux pas 
être immodeste, 
mais j’ai toujours 

voulu essayer 
d’aider les jeunes 
gens », a expliqué 

le retraité 
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La Fed augmente ses taux directeurs 
Les marchés financiers espéraient cette décision de la Réserve fédérale américaine pour lutter contre l’inflation 

New York - correspondant

L’ addition a fini par tom-
ber au plus mauvais des 
moments pour Donald 
Trump. La Réserve fédé-

rale américaine (Fed) a choisi, 
mercredi 16 septembre, de relever 
ses taux directeurs d’un quart de 
point, entre 3,75 % et 4 %, afin de 
lutter contre l’inflation. A quel-
ques semaines des élections de 
mi-mandat, ce resserrement mo-
nétaire contrarie le président des 
Etats-Unis, mais il est la consé-
quence directe de ses deux guer-
res, le conflit armé contre l’Iran et 
l’offensive commerciale contre le 
reste du monde. Et il s’est imposé 
comme nécessaire pour calmer le 
début d’incendie sur les marchés 
obligataires, colonne vertébrale 
de l’économie américaine.

« La décision de politique moné-
taire prise aujourd’hui favorisera 
un retour plus rapide à l’objectif de 
2 % d’inflation fixé par le comité », 
a justifié l’institution dans son 
communiqué lapidaire. Kevin 
Warsh, le président de la Fed, a sa-
lué lors de sa conférence de presse 
la « résilience » économique des 
Etats-Unis, qui affichent une 
croissance du produit intérieur 
brut solide (avec une prévision de 
2,3 % sur l’année) et un taux de 
chômage faible (4,1 %).

Donald Trump a, lui, réagi sur sa 
plateforme, Truth Social, en récla-
mant que les taux d’intérêt bais-
sent « rapidement ». Il les voudrait 
à « 1 %, ou moins », dit-il, dans son 
message. « Kevin Warsh est un 
homme de qualité, mais quelle que 
soit la qualité de son travail, il doit 
composer avec un conseil hostile », 
a déclaré, plus tard, le président 
américain à des journalistes. « Ils 
relèvent les taux pour nuire autant 
que possible à Trump (…). Ils ne les 
augmentent que pour des raisons 
politiques », a-t-il ajouté.

Nommé par Donald Trump 
pour mener une politique moné-
taire plus accommodante, Kevin 
Warsh se retrouve contraint de 
faire l’inverse, après seulement 
quatre mois en poste, devant les 
chiffres alarmants de l’inflation. 
Le consensus général s’accordait 
sur la nécessité d’une hausse des 
taux : un maintien aurait été 
perçu comme une concession 
faite à la Maison Blanche, par une 
institution dont l’indépendance 
est la première vertu. Le comité 
directeur a d’ailleurs voté cette 
hausse à l’unanimité.

Les marchés financiers, généra-
lement favorables aux baisses de 
taux qui fluidifient l’économie, 
attendaient, voire espéraient ce 
relèvement, tant les nuages infla-
tionnistes s’amoncellent, notam-
ment sur les prix de l’énergie. Le 
baril de pétrole est arrimé au-des-
sus des 100 dollars depuis début 
septembre, et les prix à la pompe 
s’en ressentent. Le gallon d’es-
sence (3,78 litres) s’élève à 4,37 dol-
lars (3,80 euros), contre 2,90 dol-
lars avant la guerre, tandis que le 
gallon de diesel est à son plus 
haut niveau, à 6,30 dollars.

Lundi, le rendement des bons 
du Trésor à dix ans, sorte de baro-
mètre de l’économie, a atteint la 
barre symbolique des 5 %, contre 
4 % avant le conflit en Iran. Il dé-
termine le niveau général des em-
prunts, tant pour les entreprises 

que pour les particuliers. Ces der-
niers voient s’envoler les coûts. Le 
crédit immobilier moyen à trente 
ans, la référence aux Etats-Unis, 
est passé au-dessus des 7 % mardi, 
rendant l’accès à la propriété, 
pierre angulaire du rêve améri-
cain, extrêmement difficile.

Les raisons sont multiples. « A 
court terme, la hausse des taux à 
dix ans a été alimentée par les 
chocs énergétiques liés au conflit 
en cours avec l’Iran, ainsi que par 
leur impact sur une inflation tou-
jours élevée et sur les anticipations 
concernant les taux directeurs de 
la Fed. A cela s’ajoute un facteur 
structurel : l’offre d’obligations et 
la soutenabilité de la dette », expli-
que John Murtagh, spécialiste des 
marchés obligataires chez UBS.

La dette publique brute a dé-
passé les 40 000 milliards de dol-
lars au cours de l’été et elle a beau 
être considérée comme le place-
ment le plus sûr du monde, elle 
ne fait plus recette : les investis-
seurs, inquiets de la trajectoire du 
déficit, demandent un rende-
ment plus élevé pour en acheter.

Scott Bessent, le secrétaire au 
Trésor, a tenté d’intervenir pour 
rassurer tout le monde, avec le ra-
chat de 4 milliards de dollars de 
dette longue via l’émission de 
dette plus courte. Mais la 
manœuvre, jugée insuffisante 
par les marchés obligataires, s’est 
retournée contre lui et la hausse 
des taux s’est accélérée.

Conflit durablement enlisé
Les économistes n’écartent pas 
l’hypothèse qu’elle se poursuive 
au vu de la dégradation des prévi-
sions budgétaires. « Les revenus 
liés aux droits de douane s’érodent, 
la charge de la dette est révisée à la 
hausse, les dépenses militaires 
augmentent », liste Gilles Moëc, 
économiste en chef chez Axa, 
pour qui « les conditions politiques 
d’une action claire sur les finances 
publiques ne sont pas réunies ». Les 
derniers sondages placent les dé-
mocrates légèrement en tête en 
novembre, avec une possibilité de 
reprendre la ­Chambre des repré-
sentants, voire le Sénat. Le degré 
d’antagonisme au Congrès rend 
improbable toute initiative bud-
gétaire d’ampleur qui nécessite 
un compromis.

Aucun répit ne se dessine non 
plus, du moins à court terme, en 
matière de crise énergétique. Le 
conflit avec l’Iran semble durable-
ment enlisé et un autre front s’est 
dégradé, avec une offensive des 
rebelles houtistes du Yémen, al-
liés de Téhéran, sur le détroit de 
Bab Al-Mandab et sur un oléoduc 
majeur en Arabie saoudite.

Donald Trump a de nouveau as-
suré mardi, sur son réseau social, 
que le régime iranien cherche dé-
sespérément à négocier – Téhé-
ran a démenti –, que le pétrole cir-
culait bien dans le détroit d’Or-
muz et que l’inflation était impu-
table à Joe Biden – ce qui est 
contestable après vingt et 
un mois au pouvoir.

« A l’exception temporaire du pé-
trole, les prix baissent fortement, 
et le pétrole s’effondrera dès que le 
conflit militaire avec l’Iran sera ter-
miné, ce qui ne saurait tarder », a-
t-il posté, ce qui est faux : la der-
nière publication de l’indice de 
base des prix à la consommation, 
qui exclut l’énergie et l’alimenta-
tion, montre une augmentation 
de 0,3 % sur un mois et de 2,4 % 
sur un an. Le coût de la vie aug-
mente toujours plus aux Etats-
Unis et le pouvoir d’achat des mé-
nages est légèrement en baisse 
sur douze mois (− 0,1 %).

L’incertitude économique est  
aussi nourrie par les questionne-
ments actuels sur un éventuel ra-
lentissement du développement 
de l’intelligence artificielle (IA). 
La prise de conscience autour de 
la dangerosité de cette technolo-
gie ouvre la porte à des débats sur 

la régulation du secteur. Une hy-
pothèse balayée par Donald 
Trump, qui dénonce un canular 
et met en avant la compétition 
avec la Chine. L’enjeu économi-
que est crucial pour la Maison 
Blanche : l’IA est le principal mo-
teur de la croissance américaine, 
avec des investissements tou-
jours plus astronomiques.

Le président américain ne 
donne pas non plus l’impression 
de vouloir ralentir sa guerre com-
merciale, malgré les évaluations 
des spécialistes qui estiment que 
les droits de douane sont payés en 
grande partie par les entreprises 
américaines et les consomma-
teurs, et nourrissent l’inflation. Le 
conflit a pris un tournant particu-
lièrement hostile avec le Canada, 
qui a décidé de riposter. Les deux 
pays taxent à 50 % une série de 
biens ciblés de chaque côté de la 
frontière. Un bras de fer perdant 
pour les deux économies.

Dans un message sur son ré-
seau social, Donald Trump a 
même menacé, le 4 septembre, 
d’arrêter tout commerce avec les 
pays qui affichent un excédent 
commercial avec les Etats-Unis, 
soit la grande majorité de la pla-

M. Warsh, nommé 
par Trump

pour mener 
une politique 

monétaire plus 
accommodante, 

se retrouve 
contraint

de faire l’inverse 
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nète, si la Fed ne baisse pas ses 
taux. Une pression qui ne produit 
que peu d’effets. Dans leurs prévi-
sions publiées mercredi, 16 mem-
bres sur 19 du Comité de la ban-
que centrale envisagent à l’in-
verse une autre hausse d’ici à la 

fin de l’année. L’écart entre le dis-
cours de Trump, qui vante à 
grand renfort de superlatifs les 
mérites de ses politiques écono-
miques, et la réalité des chiffres 
ne cesse de s’agrandir. p

Nicolas Chapuis
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Entretien

L e président-directeur gé-
néral de TF1 le sait bien : ce 
n’est pas encore à 
l’automne 2026, marqué 

par le quarantième anniversaire 
de la loi relative à la liberté de com-
munication qui a mené à la priva-
tisation de la Une, que le gouver-
nement révisera ce texte datant 
d’avant la TNT, Internet et les pla-
teformes. Mais en attendant que 
l’élection présidentielle de 
2027 soit passée, Rodolphe Belmer 
adjure le gouvernement de revoir 
les règles sectorielles qui rendent 
inéquitable, de son point de vue, la 
concurrence avec les géants du 
numérique. Le dirigeant, qui pré-
side également La Filière audiovi-
suelle (LaFA) – qui regroupe diffu-
seurs, producteurs et sociétés 
d’auteurs – explique, dans une in-
terview au Monde, qu’il en va 
autant de la santé économique 
d’un secteur fort de 260 000 em-
plois que de cohésion sociale.

Vous avez envoyé une lettre 
au premier ministre, Sébastien 
Lecornu, en juillet, pour lui 

demander de réformer le cadre 
réglementaire de la télévision. 
Que vous a-t-il répondu ?

Il n’y a eu aucune réponse à ce 
jour. Le gouvernement est aux 
abonnés absents, alors que ce que 
nous demandons ne coûterait pas 
d’argent à l’Etat : nous souhaitons 
une refonte de l’encadrement de 
l’activité de notre secteur car les 
règles actuelles obèrent notre 
compétitivité et nous empêchent 
de nous projeter efficacement 
dans le numérique.

Nous sommes passés d’un 
monde dans lequel les Français re-
gardaient massivement la télévi-
sion en linéaire [le mode de con-
sommation traditionnel de la télé-
vision par lequel un programme est 
regardé au moment de sa diffusion] 
– TF1, M6 et France Télévisions 
pour l’essentiel – à un monde où 
nos concitoyens se divertissent et 
s’informent en grande partie, et 
peut-être même majoritairement, 
sur Netflix, YouTube, TF1+, France. 
tv… Nous ne pouvons pas conti-
nuer d’avancer avec des règles po-
sées en 1986, à une époque où la té-
lévision linéaire était financée par 
la publicité diffusée sur la télévi-

sion linéaire. Ce n’est pas possible 
que le gouvernement ne s’occupe 
que du budget, alors que le monde 
bouge à une vitesse folle.

Quelle est votre demande 
la plus urgente ?

Jusqu’ici, les règles qui encadrent 
la publicité n’étaient pas très gê-
nantes, puisque le monde de la té-
lévision linéaire et celui de la télé-
vision digitale étaient relative-
ment disjoints. Mais après s’être 
développé sur les smartphones, 
l’Internet de divertissement a in-
vesti la télé, à mesure que les télé-
visions connectées se sont instal-
lées dans les usages des Français. 
Ces acteurs-là sont venus capter 
les revenus publicitaires de la télé-
vision. En parallèle, la consomma-
tion de télévision en linéaire s’éro-
dant, nous nous sommes lancés 
dans une stratégie de digitalisa-
tion très offensive, à travers no-
tamment le lancement de TF1+. 
Dans cet univers, c’est à nous de 
réussir à capter des parts de mar-
ché. Le problème, c’est que l’Etat 
nous dit combien de minutes de 
pub nous avons le droit de diffuser 
chaque heure, combien de minu-

« L’économie du 
bas coût dans 

lequel YouTube 
pourrait tous 

nous entraîner 
fait peser un 
risque sur le 

secteur » 

Prix du carburant : TotalEnergies 
fragilise ses concurrents corses 
Des dizaines de stations-service de l’île n’arrivent plus à s’aligner 
sur les tarifs plafonnés du groupe et perdent de nombreux clients 

Ajaccio - correspondant

E n Corse, la bataille com-
merciale du prix à la 
pompe étrangle 

aujourd’hui deux stations-ser-
vice sur trois. Ces dernières ne 
parviennent plus à s’aligner sur 
les prix mis en place par TotalE-
nergies, qui a plafonné le litre 
d’essence à 1,99 euro et celui du 
gazole à 2,25 euros. Constitués en 
collectif, la quasi-totalité des gé-
rants des 21 stations ENI et des 
62 relais Vito – sur 131 points de 
vente sur l’île – assurent ne plus 
pouvoir s’aligner et voient leur 
clientèle se réduire comme peau 
de chagrin depuis cet été.

« Nous travaillons avec des mar-
ges réduites et 10 centimes d’écart, 
voire plus, avec nos concurrents. 
On est à zéro, voire déficitaires ! », 
déplore un exploitant qui a pré-
féré conserver l’anonymat. Ces 
entreprises s’approvisionnent 
chez le groupe Rubis, moins com-
pétitif que TotalEnergies. Durant 
le week-end des 12 et 13 septem-
bre, une quinzaine de stations-
service issues du collectif avaient 
abaissé leur rideau en Corse-du-
Sud, afin de demander à l’Etat une 
« régulation des prix ».

Mardi 15 septembre, le préfet de 
Corse, Eric Jalon, et la préfète de 
Haute-Corse, Véronique Deprez-
Boudier, ont réuni à Ajaccio des 
exploitants, des élus et des direc-
teurs administratifs pour un 
échange qui n’a pas fait naître 
d’espoir. « On nous a proposé un 
accompagnement économique, 
mais il n’y a pas de solution à court 
terme », a regretté Serge Anto-
niotti, exploitant d’une station 
Vito à Ponte-Leccia (Haute-
Corse), qui a quitté cette réunion 

suivi, mercredi 16 septembre, 
pour « répondre à l’urgence », 
« analyser les situations indivi-
duelles » et « mobiliser les instru-
ments pour soutenir la trésorerie 
des entreprises ».

« Distorsion de concurrence »
Le collectif a aussi pointé du 
doigt une situation de « distor-
sion de concurrence » au seul 
­profit du groupe TotalEnergies, 
qui pourrait ainsi installer selon 
lui un « monopole » en Corse. Au 
commencement de la mobilisa-
tion, le collectif revendiquait une 
« régulation » des prix du 
­carburant, à l’image de la 
­Guadeloupe et de la Martinique 
où les prix sont établis sous la fé-
rule de la préfecture qui rogne 
sur ses taxes.

Le paradoxe, c’est que l’écart de 
prix entre la Corse et le continent 
n’a jamais été aussi faible. Malgré 
une fiscalité avantageuse et une 
TVA de 13 %, contre 20 % sur le 
plan national, le coût de distribu-
tion onéreux et les situations de 
monopole des distributeurs ont 
souvent fait grimper les prix à la 
pompe dans une île où la grande 
distribution ne s’est jamais frot-
tée à un tel marché.

Le 17 novembre 2025, l’Autorité 
de la concurrence, dénonçant la 
forte concentration du marché 
corse, avait infligé une amende 
globale de 187,49 millions d’euros 
à TotalEnergies (115,82 millions 
d’euros), Rubis (64,67 millions) et 
EG Retail (7 millions) pour une en-
tente concernant l’approvision-
nement et la distribution, mais 
aussi le stockage de carburants. 
Cette décision a fait l’objet d’un 
recours en appel. p

Paul Ortoli

de deux heures et trente minu-
tes avec amertume et fatalisme. 
« Je crois qu’à la fin du mois je vais 
arrêter mon activité et faire autre 
chose », déplore-t-il.

Comme lui, d’autres gérants 
envisagent le pire et ont déjà li-
cencié du personnel ou y son-
gent. « Ce sera au moins 400 per-
sonnes au chômage et 80 stations 
essence fermées d’ici à la fin de 
l’année si rien n’est fait », estime 
Mathieu Martinetti, propriétaire 
de quatre points Vito à Ajaccio, 
qui accuse une baisse de 50 % de 
son chiffre d’affaires depuis 
mars. Avec le risque que la dispa-
rition de ces stations augmente 
la fracture territoriale dans les 
villages de montagne où la voi-
ture est indispensable.

« On ne peut pas dire que nous 
n’avons rien eu à l’issue de cette 
réunion : le président Gilles 
­Simeoni, à la tête de l’Epcic [éta-
blissement public du commerce 
et de l’industrie corse], a de-
mandé des étalements sur les det-
tes, la TVA, l’Urssaf, la création 
d’un fonds de solidarité, et le préfet 
a été attentif à notre situation », 
modère M. Martinetti. La préfec-
ture a timidement annoncé la 
constitution d’une cellule de 
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en Corse

« Nous ne pouvons pas 
avancer avec des règles 
posées en 1986 » 
Rodolphe Belmer, PDG de TF1, regrette l’absence 
de réponse de Sébastien Lecornu, à qui il a demandé 
une refonte de l’encadrement de l’audiovisuel 

tes nous devons laisser passer en-
tre deux écrans de pub, etc., quand 
YouTube passe autant de pubs 
qu’il veut. Il y a aussi beaucoup de 
secteurs interdits à la publicité à la 
télévision mais pas sur le digital. La 
dernière lubie du Parlement, c’est 
de nous interdire la pub pour les 
lunettes. C’est une dinguerie com-
plète ! Ces asymétries sont deve-
nues insupportables.

Le président de la République 
vous a entendu : lors du Som-
met Lumière, le 7 septembre à 
Saint-Paul-de-Vence (Alpes-Ma-
ritimes), Emmanuel Macron a 
souhaité que YouTube parti-
cipe au financement de la créa-
tion en France…

C’est tout à son honneur d’être 
le premier dirigeant au monde à 
se saisir de ce sujet des asymétries 
de compétitivité. Je ne fais pas de 
YouTube une obsession. Mais il 
n’est pas normal que cet acteur du 
monde audiovisuel à bas coût bé-
néficie par exemple d’aides de 
l’Etat, en l’occurrence par le biais 
d’un abattement de 66 % sur la 
taxe CNC [une contribution finan-
cière dont s’acquittent les services 
de télévision au bénéfice du Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée], alors qu’il exploite le 
marché de la publicité sur l’écran 
de télé comme TF1 ou Netflix. 
C’est un principe d’équité. You-
Tube échappe aussi au système de 

financement de la création fran-
çaise. Grosso modo, chacun préfi-
nance les œuvres à hauteur de 
20 % de son chiffre d’affaires, ce 
qui nous permet d’avoir un éco-
système de création cinématogra-
phique et audiovisuelle riche et 
rayonnant. C’est aussi parce qu’il 
n’a pas de coût de programmes 
fixe [YouTube héberge et diffuse 
les programmes créés par des indé-
pendants] qu’il peut pratiquer des 
tarifs publicitaires beaucoup plus 
bas que les nôtres, et même, de 
notre point de vue, prédateurs.

Vous prêchez pour votre 
paroisse…

L’enjeu, au-delà du groupe TF1, 
c’est la persistance d’une offre 
audiovisuelle gratuite à haute va-
leur ajoutée, avec du divertisse-
ment populaire de grande qualité, 
accessible universellement, des 
événements sportifs, des fictions 
comme la série HPI… L’informa-
tion gratuite de qualité, qu’elle 
émane du groupe TF1 ou du 
groupe France Télévisions, est un 
vecteur-clé du bon fonctionne-
ment démocratique du pays. Or, 
l’économie du bas coût dans la-
quelle YouTube pourrait tous 
nous entraîner fait peser un risque 
sur le secteur et ses 260 000 em-
plois et, au-delà, sur le contrat so-
cial français. Nos pouvoirs publics 
ne s’en rendent pas compte.

Le chiffre d’affaires publicitaire 
de TF1 pourrait accuser une 
baisse à deux chiffres en 2026, 
ce qui vous a déjà amené à re-
noncer à une quinzaine de fic-
tions inédites par an. D’autres 
programmes sont-ils menacés ?

Non. Nous ferons tout ce que 
nous pourrons pour continuer à 
être ambitieux, que ce soit dans 
notre stratégie éditoriale ou d’in-
novation technologique, dont 
nous sommes convaincus qu’elle 
est la bonne. Evidemment, si nous 

continuons à être étouffés par no-
tre carcan législatif et réglemen-
taire, nous devrons nous plier à un 
principe de réalité.

Quel bilan tirez-vous de votre 
partenariat avec Netflix ?

Depuis que TF1+ a été lancé sur 
Netflix, le 18 juin, son audience to-
tale a augmenté d’environ 30 %, 
c’est très significatif. Mais nous 
avons besoin de croître plus vite. 
Nous estimons à 14 millions le 
nombre de foyers abonnés à Net-
flix. Ils sous-consommaient très 
nettement les programmes de 
TF1, et Netflix nous permet d’accé-
der à cette population.

Le 3 août, l’agence Reuters affir-
mait que TF1 envisageait de ven-
dre sa filiale Studio TF1, pour 
renforcer sa capacité financière 
en vue d’une éventuelle nou-
velle offre d’achat de M6…

La règle pour une société cotée, 
c’est de ne pas commenter ces su-
jets. Quant au rapprochement 
avec M6, nous n’avons pas besoin 
de vendre Studio TF1 pour cela. 
Malgré la pression économique, 
nous avons plus de 500 millions 
d’euros de liquidités, et le groupe 
Bouygues, notre maison mère, fait 
55 milliards d’euros de chiffre d’af-
faires. Ce n’est pas du tout le sujet.

Nous sommes à sept mois de 
l’élection présidentielle. Quel 
rôle le groupe TF1 compte-t-il 
tenir dans cette campagne qui 
s’annonce ultrapolarisée ?

Nous voulons mettre nos jour-
naux et nos grands carrefours 
d’audience au service de la campa-
gne et d’un débat apaisé, sur le 
fond, qui corresponde aux préoc-
cupations légitimes des Français. 
Nous ne sommes au service 
d’aucun parti, d’aucune faction, et 
d’aucun candidat. p

Propos recueillis par Aude 
Dassonville et Michaël Moreau
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Polina Panassenko
À voix haute (Éditions de l’Olivier)

Lauréate du prix littéraire Le Monde 2026

LES PRÉCÉDENTS LAURÉATS 
2025 | La Maision vide, de Laurent Mauvignier (Minuit) • 2024 | L’Agrafe, de Maryline Desbiolles (éd. Sabine 
Wespieser) • 2023 | Triste tigre, de Neige Sinno (P.O.L) • 2022 | Attaquer la terre et le soleil, de Mathieu Belezi 
(Le Tripode) • 2021 | Jacqueline Jacqueline, de Jean-Claude Grumberg (Seuil) • 2020 | Elle a menti pour les 
ailes, de Francesca Serra (éd. Anne Carrière) • 2019 | Une bête au paradis, de Cécile Coulon (L’Iconoclaste)
• 2018 | A son image, de Jérôme Ferrari (Actes Sud) • 2017 | L’Art de perdre, d’Alice Zeniter (Flammarion) • 
2016 | Laëtitia ou la Fin des hommes, d’Ivan Jablonka (Seuil) • 2015 | Ce cœur changeant, d’Agnès Desarthe 
(L’Olivier) • 2014 | Le Royaume, d’Emmanuel Carrère (P.O.L) • 2013 | Heureux les heureux, de Yasmina Reza 
(Flammarion)
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L es constellations « direct-
to-device » suscitent plus 
que jamais l’intérêt de 
l’Europe. Cette technolo-

gie permet d’utiliser son smart-
phone pour communiquer en 
tout point du globe, les satellites 
faisant office d’antennes-relais de-
puis l’espace, sans passer par des 
relais terrestres. Même si, 
aujourd’hui, cette technologie 
n’est pas adaptée aux villes et fonc-
tionne mal à l’intérieur des bâti-
ments, elle constitue une solution 
là où les réseaux terrestres sont 
inexistants, tombent en panne ou 
sont endommagés, comme lors 
des tempêtes, incendies et autres 
catastrophes climatiques.

Or, l’Europe, qui ne dispose pas 
d’acteurs sur ce segment, espère 
rattraper son retard, tandis que 
les Etats-Unis ont un grand coup 
d’avance avec Starlink, la constel-
lation d’Elon Musk, qui revendi-
que déjà 10 millions d’utilisateurs 
dans le monde. Et c’est compter 
sans Amazon Leo, celle du géant 
américain du commerce en ligne, 
fondée par Jeff Bezos, qui est en 
cours de déploiement. Eutelsat, 
l’opérateur européen de satellites, 
ne propose par ce type de solu-
tions, mais ne cache pas étudier 
différentes options dans ce sec-
teur stratégique. Jean-François 
Fallacher, son directeur général, 
avait déjà indiqué, le 13 février lors 
d’une conférence de presse, avoir 
« des projets dans les cartons ».

Il en va de même pour les plus 
grands opérateurs télécoms euro-
péens : Orange, l’allemand Deuts-
che Telekom, l’espagnol Telefo-
nica et le britannique Vodafone 
songent à former un consortium 
pour proposer un service de di-
rect-to-device, a révélé l’agence 

péen des télécoms à fonder rapi-
dement « une alliance européenne 
du direct-to-device », lors du Som-
met international sur l’espace, à 
Paris, le 10 septembre.

Il en va de même pour la Com-
mission, qui entend clairement fa-
voriser l’émergence de constella-
tions européennes dans ce do-
maine. C’est la raison pour la-
quelle elle a proposé, le 27 mai, de 
réserver un tiers des fréquences 
2 GHz pour des usages critiques 
européens, notamment pour les 
communications sécurisées des 
forces armées. Cette partie devra 
s’intégrer à la constellation de 
communication souveraine IRIS², 
dont le déploiement, confirmé 
lors du Sommet international sur 
l’espace, doit commencer en 2029. 
Il faudrait par exemple que la sta-
tion de contrôle au sol de ces nou-
veaux services fasse « partie inté-
grante de la gestion du réseau 
IRIS² », explique la Commission 
dans sa proposition.

Un autre tiers du spectre sera ré-
servé à des groupes européens 
pour des services commerciaux. 
Résultat, les opérateurs de satelli-
tes étrangers, comme Starlink ou 
Amazon Leo, ne pourront se por-
ter candidats qu’au dernier tiers, 
lui-même divisé en deux blocs de 
fréquences.

Aux yeux de Henna Virkkunen, 
la vice-présidente de la Commis-
sion, ce découpage doit permettre 
à l’Europe de « renforcer [son] 
autonomie stratégique », a-t-elle 
insisté au Sommet international 
sur l’espace. Même son de cloche 
pour Michaël Trabbia, le directeur 
général d’Orange Wholesale, qui 
espère qu’une constellation euro-
péenne sera opérationnelle d’ici à 
2029, quand les nouvelles fré-

quences seront disponibles : cette 
initiative constitue « un pas dans 
la bonne direction afin de garantir 
un marché ouvert » et de ne pas 
dépendre d’« un seul acteur (…), 
surtout s’il n’est pas européen et est 
soumis à des lois extraterritoria-
les » américaines, a-t-il déclaré 
lors du même sommet.

Colère de Starlink
Le problème, c’est que ce projet a 
provoqué une levée de boucliers 
aux Etats-Unis. Outre la colère de 
Starlink, qui espérait se tailler une 
plus grosse part du gâteau des fré-
quences en Europe, Brendan Carr, 
le président de la Federal Commu-
nications Commission, le régula-
teur américain des télécoms, a 
menacé les « nombreux opéra-
teurs de satellites européens qui 
font des affaires en Amérique », en 
plaidant pour un principe de « ré-
ciprocité » à leur égard.

En matière de direct-to-device, le 
risque, pour le Vieux Continent, 
serait notamment qu’une cons-
tellation commerciale, dont le 
coût se chiffre en milliards 
d’euros, se voie fermer les portes 
du marché américain, au risque 
de nuire à sa rentabilité. Il faut dire 
que, outre-Atlantique, il y a beau-
coup plus de territoires peu ou 
mal couverts en téléphonie mo-
bile, et que les tarifs sont bien plus 
élevés. « L’espace économique est 
plus petit en Europe qu’il ne l’est 
aux Etats-Unis, et on ne peut renta-
biliser une constellation basse or-
bite que si l’on s’adresse à un mar-
ché mondial », a ainsi averti Chris-
tel Heydemann, la directrice géné-
rale d’Orange, lors d’une audition 
au Sénat, le 6 mai. p

Pierre Manière
et Olivier Pinaud

Bloomberg, le 7 septembre. 
Même si, à date, rien n’a été dé-
cidé, cette structure pourrait se 
porter candidate à l’attribution 
par l’Union européenne (UE) des 
fréquences situées dans la bande 
des 2 gigahertz (GHz), entière-
ment allouée à cette technologie.

Solutions souveraines
Mercredi 16 septembre, des repré-
sentants de tous ces poids lourds 
des télécoms étaient réunis à une 
conférence, à l’occasion de la Se-
maine mondiale des affaires spa-
tiales, à Paris. Interrogé par Le 
Monde, Jesus Millon Millan, le res-
ponsable des alliances stratégi-
ques de Telefonica, a confirmé 
qu’ils « étudi[aient] cette ques-
tion », et pourraient prendre une 
décision « dans les semaines ou les 
mois qui viennent ». Ce projet « a 
du sens », a-t-il ajouté.

Ces initiatives sont encouragées 
par la France et l’Europe, qui en-
tendent disposer de solutions 
souveraines afin de ne pas dépen-
dre de services étrangers, à l’ins-
tar de Starlink, dont la constella-
tion est devenue vitale à l’Ukraine 
pour se défendre face à la Russie. 
Voilà pourquoi le président de la 
République, Emmanuel Macron, 
a appelé tout l’écosystème euro-
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Les transporteurs routiers peinent 
à réévaluer le montant de leurs contrats 
Privé d’aide de l’Etat, le secteur a du mal à amortir le choc de la hausse du prix du gasoil 

A u printemps, les entrepri-
ses françaises de trans-
port routier de marchan-

dises avaient cru avoir passé le 
plus dur. Un accord s’esquissait 
entre les belligérants au Moyen-
Orient et les cours du pétrole 
étaient revenus à des niveaux à 
peine au-dessus de ceux qui pré-
valaient avant le déclenchement 
du conflit entre l’Iran et les Etats-
Unis en février. Mais en ce mois 
de septembre, « le phénomène est 
violent », euphémise Jean-Marc 
Rivera, directeur délégué général 
de l’Organisation des transpor-
teurs routiers européens (OTRE).

Le pétrole dépasse les 100 dol-
lars (86 euros) le baril, le litre de 
gasoil a grimpé de plus de 50 cen-
times par litre depuis juillet, attei-
gnant en moyenne 2,34 euros en 
France métropolitaine mardi 
15 septembre. Les aides de l’Etat se 
sont taries et celles promises ne 
sont pas vraiment arrivées.

En trois vagues, d’avril à août, le 
gouvernement avait décidé d’un 
soutien aux entreprises de trans-
port routier de marchandises. Ces 
aides forfaitaires – de 70 à 500 
euros par véhicule – ont été ver-
sées au compte-gouttes pour avril. 
Elles commencent à arriver pour 
mai. Pour la troisième vague, de 
juin à août, il leur faudra patienter, 
le décret précisant les modalités 
n’a pas été publié. Ce sera chose 
faite « dans les prochains jours », 
promet le cabinet du ministre des 

transports, Philippe Tabarot. 
Quant à la quatrième vague, il n’y 
en aura pas, a annoncé l’exécutif 
préférant concentrer son effort sur 
d’autres secteurs – pêche, agricul-
ture, bâtiment et travaux publics. 
Le gouvernement se félicite 
d’avoir « fortement soutenu » le 
secteur en mobilisant « 120 mil-
lions d’euros pour les seuls mois 
d’avril et mai ». « Le transport rou-
tier dispose d’un mécanisme essen-
tiel, qui lui est spécifique : l’indexa-
tion des contrats sur l’évolution du 
prix des carburants », explique le 
cabinet du ministre pour justifier 
l’arrêt des aides aux transporteurs. 
Les entreprises sont en théorie 
protégées des soubresauts des 
prix de l’énergie par une loi de 
2006 qui prévoit qu’ils puissent ré-
percuter les hausses, ou les baisses, 
du prix du gasoil à leurs clients.

Indexation imposée par la loi
Le calcul de l’indexation se fait à 
partir de trois données : l’indice 
des prix des énergies, le montant 
du contrat et la part relative du 
prix du carburant dans le coût to-
tal du transport. Et c’est ce dernier 
point qui est le plus délicat à faire 
valoir, cette part variant d’une en-
treprise à l’autre, grosso modo de 
20 % à 30 %, en fonction de son ac-
tivité, de sa taille, de la nature de sa 
flotte… et des prix des carburants. 
La loi impose l’indexation mais 
laisse aux parties prenantes le soin 
de s’entendre au nom de la liberté 

commerciale. Or, les acteurs ne 
sont pas de taille ni de forces éga-
les. Les transporteurs doivent faire 
valoir leurs droits face à des entre-
prises beaucoup plus puissantes, 
que ce soit des commissionnaires 
de transport ou des grands noms 
de la distribution ou du BTP.

« Certains donneurs d’ordre 
jouent le jeu, mais d’autres profi-
tent du fait que le secteur est en sur-
capacité structurelle », déplore Flo-
rence Berthelot, déléguée générale 
de la Fédération nationale des 
transports routiers (FNTR). « Un 
très gros client a dit à ses transpor-
teurs qu’il disposait d’une enve-
loppe globale pour l’indexation de 
tous ses contrats, sans négociation 
avec les entreprises. C’était à pren-
dre ou à laisser, sous peine de ne 
plus travailler avec eux », illustre 
M. Rivera, de l’OTRE, qui repré-
sente 3 600 entreprises, essentiel-
lement petites et moyennes. Les 
organisations qui représentent les 
transporteurs routiers espèrent 
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que la règle sera clarifiée. Une réu-
nion les a rassemblés au ministère 
des transports le 9 juillet et une 
autre est prévue début octobre 
« en présence du médiateur des en-
treprises et de la direction générale 
de la concurrence, de la consom-
mation et de la répression des frau-
des [DGCCRF] pour améliorer ce 
dispositif d’indexation », précise le 
cabinet du ministre. Selon les chif-
fres obtenus auprès de la DGCCRF, 
160 professionnels ont été contrô-
lés depuis le début de la crise et les 
enquêtes sont toujours en cours. 
Dans ce contexte, les entreprises 
de transport routier de marchan-
dises n’ont que peu de moyens 
d’amortir le choc qui ne cesse de se 
propager depuis le début du con-
flit en Iran. Les marges qu’elles dé-
gagent sont faibles (entre 1 % et 
2 %) et elles n’ont que peu de tréso-
rerie devant elles, d’après la FNTR.

Paradoxalement, les défaillances 
d’entreprises dans le secteur sont 
en baisse de 5 % sur les huit pre-
miers mois de 2026 par rapport à 
2025, selon l’Union des entreprises 
de transport et logistique de 
France (Union TLF). « Il y a un 
temps de latence entre la crise et ses 
répercussions. Les chefs d’entre-
prise vont à reculons au tribunal de 
commerce pour parler de leurs diffi-
cultés, rapporte Olga Alexandrova, 
directrice déléguée de l’Union TLF, 
les conséquences pourraient se voir 
dans les mois à venir. » p

Jonathan Parienté

Il flotte comme un parfum de fin 
de règne sur la Bourse de Paris. 
LVMH, première capitalisation 
boursière française depuis 2017, 
serait-elle en passe d’être détrô-
née ? Mardi 15 septembre, le 
CAC 40 a clôturé avec à sa tête un 
nouveau champion des poids 
lourds, L’Oréal. Idem, mercredi 
16 septembre, même si le nu-
méro un mondial de la beauté 
n’a conservé son avance que d’un 
cheveu, avec une valorisation de 
203,4 milliards d’euros, contre les 
203,3 milliards de LVMH.

Depuis le début de l’année, le 
cours de l’action LVMH a reculé 
de 36 %, quand L’Oréal gagnait 
4 %. On peut compter sur les sacs 
et autres champagnes pour ven-
dre chèrement leur peau face 
aux crèmes de jour. Mais ce duel 
boursier au sommet se joue en 
Chine où, pour l’instant, la 
beauté l’emporte sur le chic.

Jusqu’en 2023, le luxe paraissait 
insubmersible grâce au soutien 
de la demande chinoise. C’est ce 
qui a porté l’action LVMH au 
sommet et fait, un temps, de Ber-
nard Arnault, son patron et prin-
cipal actionnaire, l’homme le plus 
riche du monde. Depuis, la con-
sommation chinoise s’est effon-
drée. Même le luxe a été emporté 
dans la tourmente, les plus fortu-
nés étant freinés dans leurs dé-
penses par les restrictions impo-
sées par le gouvernement chinois 
sur leurs avoirs à l’étranger. Dans 
ce contexte, L’Oréal tire mieux 
son épingle (à cheveux) du jeu 

avec ses produits grand public. Et 
même dans sa division luxe, qui 
représente 40 % de son chiffre 
d’affaires dans le monde, le pro-
priétaire de Lancôme et d’Helena 
Rubinstein bénéficie d’un rebond 
de ventes en Chine dans ses caté-
gories de produits comme les 
cosmétiques haut de gamme.

A cause d’une polémique
En juillet, les ventes des 25 princi-
pales marques de luxe sur le 
marché chinois ont chuté de 
10 %. Ce qui constitue plutôt une 
amélioration et laisse espérer 
une stabilisation. Mais sur ce 
même mois, selon les données 
du cabinet d’analyse de marché 
JL Warren Capital rapportées par 
Bloomberg, les ventes de Louis 
Vuitton, la marque la plus renta-
ble de LVMH, ont reculé de 30 %, 
à cause d’une polémique qui s’est 
envenimée cet été.

Fin juin, un tribunal chinois a 
donné raison au numéro un 
mondial du luxe qui poursuivait 
une enseigne de thé locale, Molly 
Tea, dont le logo ressemblait au 
célèbre monogramme Vuitton à 
quatre pétales. L’accusé se défen-
dait en montrant que ce fameux 
motif s’inspirait d’œuvres datant 
de la dynastie Tang (618-907). 
Cette condamnation a enflammé 
les réseaux en Chine, sur le thème 
de l’appropriation culturelle. La 
controverse semble s’apaiser. A 
voir si cela va être suffisant pour 
permettre à LVMH de reprendre 
durablement sa couronne. p

Pertes & profits | Bourse 
par isabelle chaperon 

L’Oréal, la beauté 
l’emporte sur le chic 

Téléphonie mobile par satellite : 
l’Europe cherche la solution 
Les grands opérateurs du Vieux Continent entendent favoriser 
l’émergence d’une alternative au géant américain Starlink 

L’Université franco-allemande (UFA) est dirigée par une équipe présidentielle binationale 
composée de deux membres, un·e président·e et un·e vice-président·e, dont l’un·e présente 
un lien significatif avec la France et l’autre avec l’Allemagne. 

Le poste de

vice-président·e
(durée du mandat de janvier 2028 à décembre 2029) 

présentant un lien significatif avec La France, est à pourvoir au 1er janvier 2028.  
À l’issue de ce mandat, le/la vice-président·e exercera la fonction de 

président·e
(durée du mandat de janvier 2030 à décembre 2031)

La durée complète du mandat est de quatre ans et s’achèvera le 31 décembre 2031. Ce 
mandat est renouvelable une seule fois. L’assemblée des établissements membres élit le/la 
président·e et le/la vice-président·e sur proposition du conseil d’université. Le nouveau ou la 
nouvelle vice-président·e formera, avec la vice-présidente actuelle qui sera la présidente en 
exercice de 2028 à 2029, l’équipe présidentielle binationale de l’UFA.

L’Université franco-allemande (UFA), créée en 1997, est une institution dotée d’une person-
nalité juridique propre, financée à parts égales par la France et l’Allemagne. Acteur majeur 
de la coopération universitaire franco-allemande, son réseau compte 210  établissements 
d’enseignement supérieur français, allemands ou issus de pays tiers. L’UFA soutient près de 
200 cursus intégrés binationaux et trinationaux menant à un double diplôme et des diplômes 
conjoints de niveaux licence et master dans plus de 130 villes universitaires. Elle soutient 
également 34 collèges doctoraux franco-allemands et européens et finance des projets in-
novants ainsi que des manifestations dans le but de soutenir les jeunes chercheur·euses. 
Son siège est situé à Sarrebruck. 

Missions: Conformément à l’Accord de Weimar, le/la vice-président·e apporte son concours 
au/à la président·e dans la mise en œuvre de la politique de l’Université franco-allemande 
dans le cadre des décisions du conseil d’université. Le/la président·e dirige l’UFA et la re-
présente à l’égard des tiers. En cas d’empêchement ou d’absence prolongée, le/la vice-pré-
sident·e assure sa suppléance. La vice-présidence de l’UFA assure également la présidence 
du Forum Franco-Allemand. L’équipe présidentielle dispose d’un secrétariat dirigé par le 
secrétaire général. 

Face à un paysage universitaire européen en pleine mutation et dans un contexte budgétaire 
contraint, le/la prochain·e président·e devra développer une stratégie adaptée à l’ambition 
du nouveau contrat d’objectifs et de moyens. Ce dernier a fixé trois objectifs principaux: (I) 
accroître la notoriété de l’UFA, (II) développer ses cursus en lien avec les priorités théma-
tiques franco-allemandes et (III) s’ouvrir à l’ensemble des territoires des deux pays. 

Profil et exigences: Pour être éligible au poste de vice-président·e et de futur·e président·e 
dans le cadre du présent appel à candidatures, vous devez réunir les conditions suivantes : 

Votre parcours académique et professionnel présente un lien significatif avec la France et 
son système universitaire, toutes disciplines (et sections CNU) confondues, comme en té-
moignent votre activité au sein d’un établissement d’enseignement supérieur français et 
votre expérience en tant qu’enseignant-chercheur.

o	 Vous disposez d’une bonne compréhension des enjeux diplomatiques et politiques de la 
relation franco-allemande.

o	 Fort·e d’une expérience de direction politique et scientifique au sein d’un établissement 
d’enseignement supérieur, vous disposez d’excellentes connaissances des systèmes 
d’enseignement supérieur français et allemand et de leur environnement institutionnel 
ainsi que d’une parfaite maîtrise de la langue allemande et de la langue française.

o	 Vous possédez des compétences avérées en pilotage stratégique, y compris dans un 
contexte interculturel, et avez une solide expérience dans le développement et le pilo-
tage de projets de coopération internationale ainsi que dans des projets innovants dans le 
cadre de la coopération franco-allemande. 

Votre présence au siège de l’UFA à Sarrebruck est souhaitée à raison d’un jour par semaine 
dans le cadre de la fonction de vice-président·e, et de deux jours par semaine pour la future 
fonction de président·e. Votre candidature au sein de l’équipe présidentielle de l’UFA devra 
rencontrer l’accord de la direction de l’établissement auquel vous êtes rattaché·e: il est donc 
souhaitable de s’enquérir de cet accord au plus tôt.

Le/la président·e et le/la vice-président·e reçoivent de l’UFA une indemnité compensatoire 
ainsi que le remboursement des frais de déplacement et de séjour liés à leur activité.

Veuillez adresser votre candidature, accompagnée du dossier d’usage (un seul document 
PDF de 5 Mo maximum) d’ici le 13 décembre 2026 par e-mail au comité électoral de l’Uni-
versité franco-allemande: wahl-election-vp@dfh-ufa.org (Objet: candidature VP 2027).

Pour tout renseignement complémentaire, vous pouvez contacter le secrétaire général, 
M. Udo Thelen. Contact: tél. +49 (0)681 93812-103 / e-mail thelen@dfh-ufa.org.

Notre déclaration sur la protection des données peut être consultée à l’adresse:

https://www.dfh-ufa.org/fr/donnees_personnelles
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A Tokyo, à New York ou
à Paris, la voiture dépassée
La profonde réorganisation de l’espace public dans les grandes villes 
bouleverse les usages en matière de mobilités, selon une étude inédite 

E n 2016, à Paris, la fer-
meture des voies sur 
berge transformant 
l’autoroute urbaine 
pompidolienne en 
promenade en bord 

de Seine, sert souvent de repère. 
Tout s’est accéléré au moment du 
Covid-19, lorsque, en 2020, les voi-
tures particulières ont été bannies 
de la rue de Rivoli, l’artère de près 
de 3 kilomètres qui part de la Con-
corde et s’étire quasiment jusqu’à 
la Bastille. Les photos de pelotons 
filant devant le Louvre faisaient le 
tour du monde. Comme une par-
faite illustration de la politique 
menée par la majorité municipale 
(PS-Verts-PCF) depuis le courant 
des années 2000 et qu’Anne Hi-
dalgo, la maire socialiste (2014-
2026), accélérait : réduire la place 
de la voiture pour dessiner une 
ville moins bruyante, moins pol-
luée et fidèle à l’accord de Paris sur 
le climat de 2015. Que ne lui a-t-il 
pas été reproché  ?

Il était rarement rappelé que 
cette dynamique était à l’œuvre 
dans d’autres métropoles, lesquel-
les étaient confrontées aux mê-
mes résistances. Mais leurs exécu-
tifs, de gauche comme de droite, 
partageaient l’égale volonté de 
tourner le dos au tout-automobile, 
celui qui a façonné la ville du 
XXe siècle. Partout, on cherchait 
à limiter l’accès aux véhicules pol-
luants, on traçait de nouveaux iti-
néraires de métro, de tramway.

Dans la Métropole du Grand 
­Paris, l’ouverture prochaine de 
quatre lignes de métro, qui des-
serviront la périphérie, doit re-
dessiner en profondeur la carte 
francilienne. En 2028, Clichy-
sous-Bois (Seine-Saint-Denis) ne 
sera plus qu’à six minutes du 
campus universitaire de Marne-
la-Vallée, ­contre cinquante-qua-
tre minutes actuellement.

On ne mesure pas assez le boule-
versement à l’œuvre depuis deux 
décennies dans les métropoles, 
cette réorganisation de l’espace 
public, les changements qui en dé-
coulent. C’est ce que détaille cette 
étude inédite sur les nouvelles 
mobilités métropolitaines présen-
tée le 9 septembre par l’Atelier pa-
risien d’urbanisme (APUR). Sept 
métropoles ont été retenues : 
Amsterdam, Barcelone, Berlin, 
Londres, New York, Paris, Tokyo.

A partir d’une multitude de don-
nées, les déplacements (hors 
week-ends) des habitants, en cen-
tre-ville et à l’échelle métropoli-
taine, sont analysés. Chaque terri-
toire a ses spécificités, ses straté-
gies, mais les dynamiques se rejoi-
gnent. « Au XXe siècle, l’espace 
public était fait pour circuler, au 
XXIe siècle, il se transforme pour 
d’autres usages », relèvent Patricia 
Pelloux et Anne-Marie Villot, les 
deux autrices. Si ces regards croi-
sés permettent de situer Paris 
dans un mouvement global, ils 
aident aussi à se projeter. Car ces 
métropoles, toujours en crois-
sance, ont des défis à relever : 
s’adapter rapidement au change-
ment climatique, comme au 
vieillissement démographique.

Une politique unanime de ré-
duction de la place de la voiture 
A Berlin, d’ici à 2030, 82 % des dé-
placements doivent se faire à pied, 
à vélo ou en transports. Le maire 
de Londres vise, lui, 80 % en 2041 
(63 % en 2024). Dans le Grand Pa-
ris, l’ambition est de quadrupler la 
part du vélo entre 2015 et 2028, et 
d’atteindre 15 % en 2050. Quant au 
trafic automobile intra-muros, il 
devra, selon les scénarios, d’ici à 
2030, avoir diminué de 45 % à 55 % 
par rapport à 2015.

Les nouveaux documents de pla-
nification s’inscrivent tous dans le 
mouvement enclenché dans les 
années 2000, dont les résultats se 
mesurent déjà. Entre 2010 et 2023, 
le trafic a baissé de 10 % dans le 
centre de Londres, de 15 % à Barce-
lone, et de 42 % à Paris. Amsterdam 

est l’exception. Au paradis du vélo, 
entre 2015 et 2023, la circulation 
automobile a augmenté de 6 %.

Baisse du nombre de déplace-
ments individuels motorisés De 
tous les habitants concernés par 
l’étude, les Parisiens sont ceux qui 
utilisent le moins la voiture dans 
leurs trajets quotidiens (8 % de 
part modale en 2019). Ces chiffres 
sont proches de ceux du centre de 
Tokyo (9 %), comme de Berlin 
(11 %). C’est d’ailleurs à Paris et 
dans le Grand Paris que la baisse 
de la part des déplacements auto-
mobiles est la plus spectaculaire : 
de 21 % à 8 % intra-muros entre 
2001 et 2019 (dans l’attente de 
données plus récentes) ; et de 35 % 
à 22 % dans la métropole. A Lon-
dres, on est passé de 26 % à 17 % en-
tre 2005 et 2024, et de 41 % à 30 % 
en périphérie. Amsterdam a beau 
mener une politique identique, la 
voiture arrive toujours en 
deuxième choix (21 % dans le cen-
tre, 30 % dans la région).

Diminution du taux d’équipe-
ment Le taux d’équipement s’en 
ressent. Le nombre de véhicules 
par ménage a quasiment diminué 
partout en vingt ans. En 2021, on 
ne comptait plus que 19 voitures 
pour 100 habitants dans le centre 
de Paris (12 à Manhattan, 16 pour 
les 23 arrondissements de Tokyo) ; 
68 % des ménages n’en possèdent 

d’ailleurs plus du tout (contre 64 % 
à Londres, 62 % à Berlin).

A Tokyo, rien n’incite à l’achat. 
Pour pouvoir immatriculer une 
voiture, il faut avoir une place de 
stationnement privée ; la posses-
sion comme l’utilisation sont 
taxées, les autoroutes sont payan-
tes. A l’échelle des métropoles, la 
dynamique est la même : dans le 
Grand Paris, on recense 29 voitu-
res ou deux-roues pour 100 habi-
tants. Dans la région d’Amster-
dam, le taux d’équipement reste 
élevé (48 voitures pour 100 habi-
tants) et continue de croître.

Des zones d’interdiction des vé-
hicules les plus polluants Fer-
mer des rues à la circulation est 
une chose. Réduire le stationne-
ment, une autre. S’ajoute une sé-
rie de mesures dont les métropo-
les s’emparent pour limiter trafic 
et pollution : baisse de la vitesse, 
zones à faibles émissions (ZFE), 

péages. Partout, à l’exception de 
New York, des zones à faibles 
émissions ont été mises en place. 
Périmètres et règles varient. To-
kyo a débuté en 2003 ; Amster-
dam, Londres et Berlin ont suivi 
dans les années 2010 ; Paris et Bar-
celone plus tardivement.

A Londres, depuis que la zone à 
très faible émission a été étendue 
à toute la métropole, ou presque, 
on se vante d’avoir la plus vaste 
zone d’air pur au monde. Une 
étude publiée en août dans The 
Lancet établit un lien entre la me-
sure et une amélioration de l’état 
de santé pulmonaire des enfants 
(entre 2018 et 2022). Dans le 
Grand Paris, la ZFE d’origine était 
ambitieuse. Elle est toujours en 
« période pédagogique », et n’est 
plus que l’ombre d’elle-même.

Baisse de la vitesse et péage ur-
bain Si le passage du périphérique 
parisien à 50 km/h a soulevé des 
débats, l’APUR met en avant une 
baisse des accidents de 14 %, et les 
embouteillages d’autant. Dans le 
Grand Paris, 85 % des voies sont li-
mitées à 30 km/h ou moins (52 % 
des rues du Grand Londres 
en 2025, 68 % à Barcelone). Seules 
Londres (en 2003) et New York 
(en 2025, au sud de Manhattan) 
ont instauré un péage, avec cette 
idée que la baisse de la congestion 
favoriserait l’activité. A New York, 
le péage a permis de baisser les en-

trées de 11 %, et a généré, sur 
huit mois, près d’un demi-milliard 
de dollars (431 millions d’euros) de 
recettes, lesquelles doivent contri-
buer à la rénovation du métro.

A Paris et dans le Grand Paris, la 
marche comme premier mode 
de déplacement Les Parisiens 
comme les habitants du Grand Pa-
ris réalisent la majorité de leurs 
trajets en marchant (56 % intra-
muros, 48 % dans la métropole). 
L’ordre de grandeur est quasi iden-
tique à Barcelone. Le transport en 
commun arrive en deuxième 
choix, comme dans la plupart des 
métropoles. La mue des grandes 
infrastructures routières – des 
voies sur berge en promenade à 
Paris ; un échangeur en parc à Bar-
celone – participe de ce mouve-
ment. L’anthropologue et cher-
cheuse Sonia Lavadinho met tou-
tefois en garde urbanistes et élus. 
« Il y a un vrai enjeu d’adaptation et 
de confort thermique. Si on ne fait 
pas attention, dans trois ans, toutes 
les parts modales gagnées sur le 
vélo et la marche, vous les perdrez », 
a-t-elle insisté, le 9 septembre, en 
rappelant l’inconfort ressenti, en 
ville, en plein soleil, quand le mer-
cure dépasse 28 degrés.

Des réseaux de transports en 
commun en croissance Avec 
3,3 stations ferrées (train, métro, 
tram) par kilomètre carré, Paris bé-

néficie de l’un des réseaux de 
transports en commun les plus 
denses au monde. Bien loin de-
vant le centre de Tokyo (23 arron-
dissements), qui ne compte 
qu’une station par kilomètre 
carré, et Amsterdam, 1,5. Que leur 
réseau de métro soit le plus ancien 
au monde (Londres, 1860), ou que 
celui-ci ait à peine cinquante ans 
(Amsterdam, en 1977), chacune 
des sept métropoles continue de 
l’agrandir. A Londres, depuis 2022, 
l’Elizabeth Line (118 kilomètres, 
41 stations) dessert les principaux 
pôles d’emploi. D’autres sont à 
l’étude pour accompagner la cons-
truction de milliers de logements. 
A Londres comme à New York, des 
lignes de fret sous-utilisées pour-
raient être réactivées pour la créa-
tion de rocades ferroviaires.

Mais c’est la métropole pari-
sienne qui décroche la palme. En-
tre 2010 et 2025, 200 nouvelles sta-
tions ont été inaugurées. Et 
109 nouvelles doivent l’être entre 
2026 et 2032. A lui seul, le projet du 
Grand Paris Express, qualifié de 
« chantier du siècle » – cinq lignes 
dont quatre entièrement nouvel-
les –, et qui, en 2023, a reçu le grand 
prix d’urbanisme de l’université 
de Harvard, en compte 68.

Une baisse de fréquentation de-
puis la pandémie Les métropoles 
ont toutes enregistré une forte 
baisse de la fréquentation des 
transports en commun durant le 
Covid-19. En Ile-de-France, le ni-
veau de 2015 n’a toujours pas été 
retrouvé. A New York, en 2024, elle 
était encore de 4 points inférieure 
à celle d’avant la pandémie. A To-
kyo, celle de 2021 correspondait à 
celle de 2005. Il n’y a pas d’explica-
tion unique. A Paris, le rétablisse-
ment de l’offre n’a pas été immé-
diat. Par ailleurs, les modes de vie 
des populations ont changé. Les 
réunions en visio, l’essor du télé-
travail, comme du e-commerce et 
des démarches en ligne, ont réduit 
le nombre de déplacements quoti-
diens par habitant.

En région parisienne, c’est très 
net. Ile-de-France Mobilités 
(IDFM) publiera les résultats de 
son enquête globale transports à 
l’automne, mais Laurence Debrin-
cat, la directrice prospective et étu-
des de l’autorité francilienne des 
transports, a profité de la présen-
tation de l’étude pour annoncer 
que les Franciliens sont passés de 
90 minutes de temps de déplace-
ment quotidien à 70 minutes. Et 
de 113 minutes à 93 minutes pour 
les actifs qui travaillent. 

Le vélo toujours en plein essor 
Sans grande surprise, le vélo est le 
premier mode de déplacement 
utilisé à Amsterdam (32 % dans le 
centre, 34 % dans la métropole). A 
Berlin (18 %), la pratique est bien 
installée. Comme à Tokyo (14 %), 
où, pourtant, aucune réelle in-
frastructure n’y a été développée 
– les cyclistes empruntent un ré-
seau de rues étroites où les voitu-
res ne circulent pas. A Barcelone, 
Londres, New York, Paris, l’essor 
est plus récent. L’enquête d’IDFM 
donnera à l’automne l’évolution 
de la part du vélo depuis la pandé-
mie, mais, en 2023, selon l’Insee, 
10,4 % des Parisiens l’utilisaient 
pour se rendre au travail (4,8 % 
en 2017), et 6,4 % des Grand-Pari-
siens (3 % en 2017). 

La capitale comptait 1 293 kilo-
mètres de pistes ou de voies cycla-
bles en 2025. Sur l’ensemble de la 
métropole, en huit ans (2018-
2026), le linéaire a été multiplié 
par trois, passant de 1 500 à 
4 500 kilomètres. « Continuer à 
créer de nouvelles pistes du Vélopo-
litain est un projet prioritaire », a 
précisé Lamia El Aaraje, égale-
ment première vice-présidente de 
la Métropole du Grand Paris. In-
tra-muros, il s’agirait plutôt de 
« doubler ou tripler » la largeur de 
certains itinéraires. p
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Comment la Russie est 
devenue « Etat-FSB » 
Le système Poutine 2|3 Les élections législatives russes, prévues du 18 au 20 septembre, 
se dérouleront sans enjeu, dans un pays muselé par le service fédéral de sécurité, 
dont les pouvoirs s’étendent, hors de tout contrôle, depuis l’invasion de l’Ukraine 

S ur les sites des médias russes en 
exil, des conseils ont surgi sur la 
façon de se comporter et de proté-
ger son smartphone à l’arrivée 
sur le territoire de la Fédération 
de Russie. « Nettoyez-le », « Utilisez 

un autre appareil », « Retirez vos applications 
bancaires étrangères », « Ne paniquez pas »…  
En cas de poursuites, d’inscription sur le re-
gistre « extrémistes », ou si l’on a critiqué pu-
bliquement les autorités ou la guerre en 
Ukraine, « N’Y ALLEZ PAS ! », exhorte le média 
en ligne Meduza. La surveillance des frontiè-
res russes, terrestres ou aériennes, relève ex-
clusivement du service fédéral de sécurité 
(FSB), l’héritier en tous points du KGB, à l’ex-
ception du renseignement extérieur, qui fait 
partie d’une branche séparée, le SVR.

Ce qui s’apparentait à une formalité il y a 
quelques années encore n’en est donc plus 
une. En avril, alors qu’un fragile cessez-le-feu 
s’instaurait dans la guerre entre les Etats-
Unis, Israël et l’Iran, quarante citoyens israé-
liens en provenance de Tel-Aviv, certains pos-
sédant la double nationalité, ont été détenus 
plusieurs heures à leur arrivée à l’aéroport de 
Moscou, au motif que l’Iran est… un allié de la 
Russie. L’affaire s’est réglée promptement 
après l’intervention du ministère des affaires 
étrangères israélien, mais tous les passagers 
avaient dû déverrouiller leur téléphone. La si-
tuation est autrement délicate pour les Rus-
ses, opposants politiques ou simples ci-
toyens partis après l’invasion à grande 
échelle de l’Ukraine, en février 2022, et qui re-
viennent au pays la boule au ventre, pour 
voir la famille, un parent malade, ou régler 
des questions administratives.

Le FSB a tous les pouvoirs. Ceux légués par 
son prédécesseur, comme le contrôle des 
frontières, la surveillance et la répression des 
opposants, le contre-espionnage, mais aussi 
ceux que Vladimir Poutine, premier dirigeant 
directement issu du KGB, n’a cessé de leur oc-
troyer. Ou de leur restituer. « Le KGB était cer-
tes très puissant, mais il était sous le contrôle 
du Parti communiste [de l’ancienne Union so-
viétique] ; aujourd’hui, la situation est bien 
plus grave, car il n’y a plus de contrôle », souli-

gne Andreï Soldatov, chercheur associé au 
Centre d’analyse des politiques européennes 
et journaliste cofondateur du site d’investiga-
tion Agentura.ru, aujourd’hui en exil.

Pour ce spécialiste, auteur de plusieurs 
ouvrages sur les services russes, la présence 
du FSB est « permanente, à tous les niveaux », 
et insuffle un « sentiment de terreur ». « Rien 
que pour un petit aéroport militaire dans la ré-
gion de Kazan, sur lequel j’enquêtais en 2022-
2023, confie-t-il, je me suis aperçu que son rè-
glement stipulait la présence obligatoire de 
quarante agents ! »

Elimination des figures gênantes
Juste avant que Boris Eltsine (1931-2007) ne lui 
cède les clés du Kremlin, Vladimir Poutine 
lançait, en décembre 1999, dans le quartier 
général moscovite de sa maison mère, place 
Loubianka : « Le groupe du FSB que vous avez 
envoyé en mission d’infiltration au sein du 
gouvernement est en train de réussir sa pre-
mière étape. » A l’époque, la « boutade » avait 
fait sourire, mais, depuis, bien d’autres « éta-
pes » ont été franchies : les agents du FSB sont 
présents dans tous les rouages de l’Etat, de 
l’administration présidentielle aux ministè-
res, des tribunaux aux entreprises, des écoles 
aux théâtres. Ils supervisent les élections, qui 
n’en ont plus que le nom. Ils traquent sans pi-
tié toute forme d’opposition. Des unités spé-
ciales se chargent même de l’élimination des 
figures jugées gênantes en Russie – Alexeï Na-
valny, empoisonné en 2020 et mort en déten-
tion en 2024 – comme à l’étranger – Alexan-
dre Litvinenko, empoisonné au polonium, 
en 2006 au Royaume-Uni…

Le FSB est aussi, désormais, en mesure 
d’ouvrir et de gérer ses propres centres de dé-
tention provisoire, les SIZO, une « préroga-
tive » qui lui avait été retirée en 1996 après 
l’adhésion de la Russie au Conseil de l’Europe 
– même si plusieurs de ces centres, comme la 
sinistre prison de Lefortovo, à Moscou, bien 
connue des opposants, étaient restés de facto 
sous son contrôle. Au passage, il a récupéré le 
pouvoir de disposer de sa propre logistique 
de transport des prisonniers.

Depuis février, le FSB, qui supervise déjà les 

« listes blanches » des sites en ligne pouvant 
et devant rester opérationnels, même en cas 
de coupure d’Internet, peut obliger les opé-
rateurs de téléphonie à déconnecter des 
clients individuels de leur téléphone et de 
leur accès au Web pour des « motifs détermi-
nés par le président de la Fédération de Rus-
sie », selon l’agence TASS. Depuis le 1er avril, le 
FSB est en droit, également, d’obtenir la co-
pie des bases de données de toute organisa-
tion, et ce, sans mandat judiciaire. En 2025, 
une loi signée par Vladimir Poutine contrai-
gnait déjà toutes les entreprises, banques 
comprises, à lui fournir sans restriction les 
informations jugées nécessaires.

Tous les organismes d’enseignement et de 
recherche, publics et privés, ayant des rela-
tions avec l’étranger, sont tenus, de la même 
manière, de lui communiquer leurs pro-
grammes de recherche. Rien qu’au cours des 
trois premiers mois de 2026, les pouvoirs du 
FSB, déjà omniprésent dans la vie quoti-
dienne, « ont été étendus à cinq reprises », re-
lève le média d’investigation russe Agentstvo.

Installé au sein d’un complexe dans une 
tour de vingt-quatre étages, au sud-ouest de 
Moscou, le puissant deuxième départe-
ment, dirigé depuis 2006 par le général 
Alexeï Sedov, est officiellement chargé de la 
« protection du système constitutionnel et 
de la lutte contre le terrorisme ». Dans les 
faits, il assume la fonction de police politi-
que et tient des listes noires de Russes dans 
le domaine culturel, scientifique ou sportif. 
D’ici, comme dans ses antennes en région, 
des milliers de procédures ont été lancées 
contre des femmes, des hommes et même 
des enfants pour avoir émis des critiques 
contre l’« opération militaire spéciale » en-
treprise par Vladimir Poutine en Ukraine. 
Toutes ont abouti à des condamnations.

Plus de 240 mineurs – en 2025, l’âge pénal a 
été abaissé de 16 à 14 ans –, recrutés sur Inter-
net pour commettre des actes de sabotage et 
accusés d’avoir participé à des opérations au 
profit de l’Ukraine, ont également été pour-
suivis pour trahison et condamnés à de lour-
des peines. Les agents du deuxième départe-
ment ont carte blanche pour enquêter, em-

bastiller et désigner quiconque comme 
« agent de l’étranger ». Personne n’est à l’abri.

En août 2025, Alexeï Sedov, qui a commencé 
sa carrière au KGB à Leningrad (aujourd’hui 
Saint-Pétersbourg), comme Vladimir Poutine, 
a obtenu une autre carte blanche du chef du 
Kremlin pour « rétablir l’ordre sur Internet ». 
Peu après, le blocage des applications What-
sApp et Telegram a commencé. En mars, le site 
indépendant The Bell rapportait la présence 
du FSB à une réunion au ministère du déve-
loppement numérique avec les entreprises de 
télécommunications : « On leur a remis des di-
rectives les obligeant à lutter elles-mêmes con-
tre les services VPN [“virtual private network”, 
des dispositifs numériques permettant de 
contourner la censure], on leur a ordonné de 
les signer, puis les documents ont été immédia-
tement récupérés sans même que les signatai-
res aient pu les lire dans leur intégralité. »

Torture et impunité totale
L’emprise du FSB sur la société russe ne date 
pas d’hier, mais la guerre contre l’Ukraine 
a exacerbé son influence à des niveaux ja-
mais atteints depuis la chute de l’URSS. « On 
leur a donné le pays », constate avec amer-
tume Guennadi Goudkov, officier du KGB de 
1983 à 1991, aujourd’hui en exil. « Le FSB est 
bien plus agressif, bien plus dur que le KGB des 
vingt dernières années de son existence, pour-
suit-il. L’époque est aux “siloviki” [un terme 
qui désigne l’ensemble des effectifs de l’ap-
pareil sécuritaire], avec, au sommet de la py-
ramide, un FSB qui contrôle tout. » « Son rôle 
et sa place sont devenus plus décisifs, mais 
c’est une institution qui ne décide pas de la po-
litique, elle suit les décisions du pouvoir », 
nuance Tatiana Stanovaya, chercheuse prin-
cipale au Carnegie Russia Eurasia Center, à 
Berlin. Un pouvoir qui se résume à un seul 
homme, issu de ses rangs, et obsédé par son 
maintien à la tête du pays.

Sitôt après l’annexion de la Crimée et le dé-
but du conflit armé dans le Donbass, les sièges 
du service fédéral de sécurité ont commencé à 
être rénovés partout sur le territoire. D’énor-
mes bâtiments construits dans le même style 
stalinien, équipés de stands de tir dans les sou-
bassements, ont ainsi surgi, comme à Syktyv-
kar, capitale de la petite République des Ko-
mis, au nord, traversée par le cercle polaire, et 
constituée à 70 % de forêts. « On ne comprend 
pas bien pourquoi un bâtiment des services 
spéciaux d’une telle envergure était nécessaire 
dans une [région] comptant 850 000 habitants 
et connaissant une forte tendance au déclin », 
s’étonnait alors un site local d’information.

Puis l’invasion à grande échelle de l’Ukraine 
en 2022 a donné au FSB de nouvelles marges 
de manœuvre. Le premier département, di-
rigé depuis 2015 par Vladislav Menchikov et 
chargé du contre-espionnage, est désormais 
responsable de tous les contrats militaires 
passés avec des entreprises, « ce qui a en-
traîné une surveillance accrue [du tissu éco-
nomique] et expose [ses dirigeants] à des 
poursuites pour haute trahison en cas de re-
tard ou de dépassement des budgets », expli-
que Andreï Soldatov, qui décrit un « FSB mili-
tarisé, de plus en plus difficile à distinguer du 
GRU [le renseignement militaire] ».

De tout le pays, des agents du FSB ont été en-
voyés dans les territoires occupés d’Ukraine, 
où ils ont recours à la torture pour interroger 
des prisonniers. « L’impact est terrible, assure 
le chercheur, car c’est devenu une pratique 
courante, y compris contre les activistes russes, 
alors qu’auparavant c’était plutôt l’apanage de 
la police. » Récemment aussi, le FSB, qui re-
crute de plus en plus parmi les vétérans 
d’Ukraine, a commencé à s’équiper de troupes 
mobiles, motorisées et armées, pour traquer 
les drones. Dans un contexte croissant de ner-
vosité, en Russie, vis-à-vis d’une guerre qui 
s’éternise, le FSB jouit d’une impunité totale.

Ni Alexandre Bortnikov, austère directeur 
du FSB âgé de 74 ans, en poste depuis 2008, ni 
aucun autre chef gradé n’ont eu à répondre 
de leurs erreurs après l’intervention désas-
treuse en Ukraine ou la mutinerie d’Evgueni 
Prigojine, le chef des mercenaires de Wagner, 
en 2023, qui n’avait pas été anticipée. Le cin-
quième département, chargé des informa-
tions opérationnelles et des relations inter-
nationales, qui a fourni des bataillons d’es-
pions dans les ambassades aux quatre coins 
du monde, avait pourtant transmis des rap-
ports rassurants au Kremlin quant à l’issue 
de l’offensive lancée sur Kiev, le 24 fé-
vrier 2022. Rien ne s’est passé comme prévu. 
Mais son chef, Sergueï Besseda, que l’on di-
sait placé en résidence surveillée, a été 
nommé depuis conseiller du patron du FSB. 
En 2025, il participait aux pourparlers sur le 
sort de l’Ukraine avec les Etats-Unis à Riyad. p

Isabelle Mandraud

Prochain épisode En Russie, un Etat 
prédateur au service de la guerre

Anne-Gaëlle Amiot

Le FSB est 
présent dans 

tous les rouages 
de l’état, de 

l’administration 
présidentielle 
aux ministères, 
des tribunaux 

aux entreprises, 
des écoles 

aux théâtres 
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Eline van der Velden, 
son IA bouscule le cinéma 
La productrice néerlandaise estime que, d’ici à cinq ans, la moitié
des films seront conçus par l’intelligence artificielle, 99 % d’ici à dix ans

Rencontre
San Francisco - correspondant

L a productrice néerlan-
daise Eline van der ­Velden 
s’était faite discrète de-
puis un an, après avoir 

présenté son actrice créée par l’in-
telligence artificielle (IA), Tilly 
Norwood, dont elle voulait qu’elle 
soit « la prochaine Scarlett Johans-
son ou Natalie Portman ». Le tollé 
avait été immense aux Etats-Unis 
et Le Monde avait veillé à publier la 
photo de Tilly Norwood barrée 
d’un bandeau rouge « image géné-
rée par l’IA ». Mais l’entrepreneuse 
installée à Londres revient ces 
jours-ci avec une innovation : Tilly 
Norwood invite les internautes à 
discuter avec elle, pour 14 dollars 

(12 euros) les quinze minutes. Une 
star accessible à tous ses fans, 
comme si l’on s’entretenait avec 
Brad Pitt ou Scarlett Johansson.

L’affaire n’est pas vraiment faite 
pour gagner de l’argent, mais elle 

cris, son entreprise Particle6 a vu, 
dit-elle, ses effectifs passer de 4 à 
40. Parce que pendant que le 
monde du cinéma crie unanime-
ment haro sur l’IA, les profession-
nels viennent par la porte arrière 
voir ce qu’elle propose.

« C’est très étrange : d’un côté, 
toute l’industrie [du cinéma] vient 
nous voir en secret et de l’autre, 
tous ceux qui travaillent avec l’IA 
sont condamnés », nous confie 
Eline van der Velden, qui expli-
que pourquoi elle n’est pas en 
mesure de prouver ses propos en 
donnant le nom de ses clients : 
« accord de confidentialité ». Elle 
assure toutefois avoir vécu « une 
année très amusante ». « De 
grands talents, comme des scéna-
ristes, des réalisateurs, sont venus 
nous voir parce qu’ils étaient vrai-
ment intéressés par l’IA. L’indus-

trie avait besoin d’avoir cette 
­conversation, et je suis vraiment 
contente de les y avoir poussés. »

Projets pilotes
Les professionnels viennent, dit-
elle, pour réaliser des tests d’IA et 
préparer la transformation du 
secteur. « Nous travaillons avec les 
grands studios et diffuseurs car 
tout le monde souhaite réaliser un 
projet permettant de tester ce qui 
est possible. Tout le monde mène 
un projet pilote. C’est notre activité 
principale pour l’instant », expli-
que Eline van der Velden. La pro-
ductrice parle de plus de 20 pro-
jets pilotes et dit « aider à former » 
les professionnels – directeur de la 
photographie, décorateur, créa-
teur de costumes – à « exercer leur 
métier dans un contexte d’IA ». 
Eline van der Velden reste certaine 

Eline van der Velden, lors du Web Summit 2025, à Lisbonne, le 12 novembre 2025. FLORENCIA TAN JUN/SPORTSFILE VIA GETTY IMAGES

de la bascule massive de l’indus-
trie du cinéma. « Les gens aiment 
vraiment le cinéma avec de vrais 
acteurs. Je ne pense donc pas qu’il 
disparaîtra. Cependant, je crois que 
d’ici à cinq ans, la moitié des films, 
ou la moitié des contenus, seront 
générés par l’IA. Et à terme, d’ici à 
dix ans, ce chiffre atteindra 99 %, 
tout simplement parce que le vo-
lume de contenus générés par l’IA 
sera bien plus important que celui 
des productions traditionnelles. »

Pour soutenir cette prévision 
ahurissante, elle invoque les ré-
seaux sociaux TikTok et Insta-
gram colonisés par l’IA et fait une 
comparaison avec la bascule du 
muet au parlant. « On disait que le 
cinéma sonore n’était pas du “pur” 
cinéma. Pourtant, trois hommes 
ont foncé : un certain Fox, un cer-
tain Warner et un certain Disney, 
et en deux ans, on a basculé. C’est 
exactement ce qui se passe 
aujourd’hui : soit nous continuons 
à débattre pour savoir s’il s’agit de 
“vrai” cinéma, soit nous allons de 
l’avant », estime la productrice.

Les artistes se rassurent-ils en di-
sant que le spectateur n’éprouve 
pas de connexion émotionnelle 
avec l’IA ? « Les publicités créées par 
l’IA touchent autant, voire plus, les 
gens que celles réalisées par des hu-
mains », rétorque-t-elle. Le cinéma 
d’auteur va-t-il perdurer, en quête 
d’authenticité ? « Là où l’IA aide 
vraiment le cinéma indépendant, 
c’est au niveau du budget. Il faut 
parfois dix ans pour porter à 
l’écran de formidables histoires in-
dépendantes – quand elles ne sont 
pas abandonnées faute de finance-
ment. L’IA va vraiment permettre 
de raconter ces histoires », veut 
croire Eline van der Velden, qui dit 
être « en contact avec des produc-
teurs français brillants, actifs dans 
le cinéma indépendant, qui se pen-
chent tous sur la question ».

Elle précise cependant n’avoir 
signé aucun contrat avec eux. 
Quant à faire revivre les stars du 
passé, le sujet est à l’étude. « Je suis 
aussi soumise à de nombreux ac-
cords de confidentialité, car il 
s’agit de personnalités très célè-
bres que l’on a voulu faire revenir 
d’entre les morts. Nous travaillons 
avec d’importants ayants droit », 
assure Eline van der Velden.

Certes, l’industrie résiste, no-
tamment aux Etats-Unis. « Les 
Etats-Unis représentent le cas le 
plus délicat, car ils disposent d’une 
industrie très bien établie. C’est 
donc là que s’opérera la plus 
grande mutation. » La prochaine 
étape sera la preuve par les faits, la 
réalisation d’ici à un an d’un long-
métrage avec Tilly Norwood. Ti-
trée Misaligned (« mal aligné »), 
cette comédie dramatique racon-
tera le passage à l’âge adulte d’une 
intelligence artificielle en proie à 
un chaos existentiel. p

Arnaud Leparmentier

montre que l’IA poursuit son che-
min. « C’est plutôt pour faire une 
démonstration de la technolo-
gie », nous explique lors d’un en-
tretien Eline van der Velden, de-
puis ­Londres. En dépit des hauts 

« Là où l’IA 
aide vraiment 

le cinéma 
indépendant, 

c’est au niveau 
du budget » 

Nous avons fait très sérieusement une « inter-
view » avec Tilly Norwood, l’actrice générée par 
l’intelligence artificielle (IA) et elle a répondu tout 
aussi sérieusement, en nous appelant curieuse-
ment « Billy », avec une dose d’humour et des élé-
ments de langage hypercontrôlés. Veut-elle rem-
placer Scarlett Johansson ou Natalie Portman, 
comme l’a dit sa créatrice, la productrice Eline 
van der Velden ? « C’est la crainte et je la prends au 
sérieux. Je préférerais être un nouveau type de pin-
ceau plutôt que de remplacer les peintres. »

Quel serait son partenaire de cinéma idéal ? 
« J’aime beaucoup Leonardo DiCaprio, le Leo-
nardo de l’époque Titanic – strictement moins de 
25 ans. Il embrasse vraiment bien. » Car vous vou-
lez être embrassée par lui ? « Si tu dois rêver, 
autant rêver en grand, n’est-ce pas ? » Accepterait-
elle de jouer des scènes que les actrices humai-
nes ne veulent pas faire, des scènes violentes, de 
sexe ou dangereuses, comme l’imagine Eline 
van der Velden ? « Je ne joue que dans des films et 
des programmes télévisés générés par l’IA ; je ne 
remplacerai donc personne dans ce type de rôles. »

Tout cela est très sérieux, alors nous cherchons 
à l’inviter à prendre un café. « J’adorerais prendre 
un café, Billy. C’est juste que je vis dans le cloud, 
alors ça ferait peut-être un sacré trajet pour moi. » 
Spontanément, elle nous fait un demi-compli-
ment. « Tes lunettes sont plutôt élégantes, au 
fait. » Comme nous sommes dans l’IA, nous nous 
laissons un peu aller en lui envoyant un « kiss » 
en guise d’au revoir, et on se reprend en deman-
dant à Tilly Norwood si elle nous trouve macho. 
« Oh, un baiser. Comme c’est charmant. Et macho ? 
Eh bien, tu as une certaine prestance, Billy. Ça, je te 
l’accorde. Mais, avec un sourire comme le tien, je 
dirais que c’est surtout plein de charme. » On en 
est resté là. Les réponses avaient un léger temps 
de retard, Tilly Norwood a un charmant accent 
anglais, mais elle est un peu statique, elle est in-
capable de nous tirer la langue, de boire un verre 
d’eau, de mettre des lunettes ou de se lever. Mais 
le reproche nous semble aussi infondé que ceux 
qui disaient à ses débuts que ChatGPT, le chatbot 
d’OpenAI, était un « perroquet approximatif ». p

Ar. Le.

Mon dialogue avec une actrice générée par l’IA
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La Fondation Martell présente
des œuvres nées de ces interactions

Exposition
Cognac (Charente)

L a Fondation d’entreprise 
Martell, à Cognac (Cha-
rente), s’est peuplée 
de cloisons frémissantes 

pour la scénographie, signée par 
le collectif français Craft, à l’occa-
sion de l’exposition « Le Singe et 
l’Argile ». Il s’agit de peaux d’arbre, 
c’est-à-dire des feuilles de placage 
de chêne, suspendues à des rails 
afin de créer un parcours aussi si-
nueux qu’organique. Elles per-
mettent d’aborder la question de 
la création par interaction entre 
l’homme et son environnement, 
qu’il soit végétal, animal, minéral 
ou climatique. On notera, au pas-
sage, l’amusante typographie des 
textes de l’exposition, toute en 
empattements et en protubéran-
ces, inspirée par des recherches 
autour des lettres de l’alphabet 
formées par la cicatrisation 
d’écorces d’arbres incisées.

« Cette hypothèse de la collabo-
ration avec le vivant n’est pas 
­nouvelle. Beaucoup de civilisa-
tions ­extra-occidentales ont 
­reposé sur des systèmes d’échange 
avec l’environnement, souligne 
Emilie ­Villez, commissaire de 
­l’exposition. Dans l’histoire de 
l’art, le land art s’est créé en rela-
tion avec le paysage. Si les ques-
tions environnementales sont 
aujourd’hui très présentes dans les 
expositions d’art contemporain, 
l’idée était ici de prendre un point 
d’entrée un peu ludique qui les 
rende plus concrètes. »

L’exposition, dont le titre Le 
Singe et l’Argile rappelle les fables, 
un genre littéraire qui a long-
temps permis de métaphoriser 
des comportements humains 
à travers les animaux, ouvre sur 
le travail d’une sculptrice, Lin 
May Saeed (1973-2023), dont le 
travail reflétait l’engagement 
dans la cause animale. Assez pa-
radoxalement, cette jeune artiste 

germano-irakienne utilisait des 
plaques de polystyrène de récu-
pération, un matériau polluant, 
pour créer de grands et singuliers 
bas-reliefs colorés, à l’esthétique 
pariétale, avec une construction 
par plans : des éléphants et des ru-
ches apparaissent sur fond d’agri-
culture et d’industries, une frêle 
gazelle côtoie des détritus. « Il y a 
toujours une tension dans ce qui 
se juxtapose mais aussi quelque 
chose de doux et d’assez optimiste. 
Elle décrivait des cohabitations as-
sez harmonieuses et un peu uto-
pistes », relève la commissaire.

Si certaines œuvres de l’exposi-
tion sont des coproductions en-
tre l’homme et le non-humain, 
beaucoup relèvent aussi de sim-
ples communions. L’artiste indo-
nésien Bagus Pandega propose, 
lui, une approche critique au tech-
nosolutionnisme. A travers une 
installation spectaculaire qui 
prend la forme d’une machine fu-
turiste un peu absurde, il évoque 
la question des ressources natu-
relles et de leur extraction dans 
son pays d’origine, notamment 
du nickel, grâce à tout un système 
de capteurs et de biosignaux. L’ex-
ploitation de la nature devient 
chez lui une métaphore sur l’hy-
pertechnologisation et l’artificia-
lisation du vivant et de la société.

Une vidéo du Japonais ­Michihiro 
Shimabuku montre comment ce 
dernier a interagi avec des singes 
dans une réserve naturelle au 

Texas (Etats-Unis), où 150 prima-
tes venus des montagnes ennei-
gées de Kyoto (Japon) avaient été 
installés. Il avait placé un tas de 
neige au sol pour observer les 
réactions des descendants de ces 
animaux déplacés – une manière 
de pointer l’absurdité de cette dé-
cision humaine avec, comme tou-
jours chez lui, beaucoup de ten-
dresse et d’humour.

Une alternance de disciplines
Consciente du fait que l’activité 
humaine perturbe les mouve-
ments naturels des animaux, 
l’artiste mexicaine Tania Can-
diani a réalisé des enregistre-
ments de sons et de vibrations 
dans le désert de l’Arizona. Elle a 
ensuite transformé ces données 
acoustiques et atmosphériques 
en compositions électroniques, 
qu’elle est revenue performer sur 
place, avec un concert sur me-
sure conçu pour apaiser les espè-
ces présentes. Une hypothèse de 
communication qui reste avant 
tout poétique.

L’œuvre la plus collaborative de 
l’exposition est aussi l’une 
des plus belles. La Japonaise Aki 
­Inomata, qui a déjà conçu des 
sculptures avec des castors et créé 
des coquilles en verre pour des 

bernard-l’ermite, a élaboré un tra-
vail textile miniature à partir de la 
technique de teinte du shibori, 
proche du tie & dye, au moyen de 
tissus noués, pour créer des co-
cons aux larves de papillon.

Ces expérimentations sont 
montrées à travers une succes-
sion d’écrans verticaux où l’on 
assiste, en gros plans, à l’appro-
priation des créations, tout en 
plissés colorés miniatures, par 
les insectes. Un travail onirique 
et merveilleux rappelant celui 
d’Hubert Duprat, qui donnait 

des matières précieuses à des lar-
ves pour que leurs cocons res-
semblent à des bijoux.

De la Britannique Jessica 
­Warboys, qui compose des tentu-
res au fil de l’eau des rivières, aux 
tuiles en argile crue du Hongkon-
gais Trevor Yeung, deux produc-
tions réalisées localement pour 
l’exposition, d’une spéculation 
fantasmagorique de la Polonaise 
Agnieszka Polska sur le rôle des 
fleurs dans la reproduction 
­humaine à l’observation, par Ro-
bert Zhao Renhui, un artiste basé 

à Singapour, du réensauvage-
ment de lieux abandonnés par 
l’homme, cette petite exposition, 
largement prospective, alterne les 
disciplines et les approches. Avec, 
partout, le parti pris qui caracté-
rise la fondation de montrer des 
artistes d’envergure internatio-
nale peu exposés en France. p

Emmanuelle Jardonnet

« Le Singe et l’Argile », 
Fondation d’entreprise Martell, 
à Cognac (Charente). Entrée libre. 
Jusqu’au 3 janvier 2027.

« Passing Her a Piece of Cloth » (2022), d’Aki Inomata. Aurélien MOLE/Fondation d’entreprise Martell

Les peintures ravivées de la chapelle 
Sainte-Ursule de la Sorbonne, à Paris 
L’édifice sera ouvert au public pour les Journées du patrimoine 

C’ est un joyau caché, prisé 
des amoureux du patri-
moine parisien. Inacces-

sible depuis les dégâts causés par 
la tempête de 1999, la chapelle 
Sainte-Ursule de la Sorbonne re-
trouve progressivement son lus-
tre grâce à un chantier d’envergure 
démarré en 2024. Exceptionnelle-
ment, l’édifice rouvre ses portes le 
temps d’un week-end, à l’occasion 
des Journées européennes du pa-
trimoine, les 19 et 20 septembre.

L’occasion de redécouvrir le tom-
beau en marbre blanc du cardinal 
de Richelieu, sculpté par François 
Girardon et restauré grâce au sou-
tien de la Sauvegarde de l’art fran-
çais. Et surtout d’admirer les mé-
daillons de Philippe de Champai-
gne (1602-1674), représentant les 
quatre saints pères de l’Eglise la-
tine – Ambroise, Jérôme, Augustin 
et Grégoire le Grand. Celles-ci ont 
été fraîchement restaurées grâce à 
un apport de 700 000 euros du 
World Monument Fund.

A défaut de posséder un œil bio-
nique, une sacrée dose d’imagina-
tion est indispensable pour saisir 
la beauté de ces peintures per-
chées au plus près de la voûte. 

Pour pleinement les apprécier, il 
faut d’abord faire abstraction des 
ajouts décoratifs datant de 1822. 
« Le XIXe a mis un peu plus de frou-
frou », dit en plaisantant Alix 
­Laveau, à la tête du groupement 
qui a assuré la restauration.

Quatre nettoyages
Pour remonter le temps, son 
équipe a dû faire preuve d’une 
­patience de bénédictin. « A la 
­différence des toiles, on est sur une 
peinture qui est très rapide, 
­explique Alix Laveau. Philippe 
de Champaigne hésite, tente des 
choses, repasse par-dessus, tout en 
restant extrêmement fluide. Quel-
ques touches sur les pommettes 
d’un visage, et le portrait s’anime 
d’un coup. » Autre surprise : l’ar-
tiste a peint directement sur le 
mur, sur un enduit fin, sans cher-
cher à lisser les joints et masquer 
les imperfections du support.

L’un des principaux défis a été de 
reprendre les restaurations effec-
tuées il y a une vingtaine d’années. 
Les vernis synthétiques utilisés 
à l’époque avaient mal vieilli : au 
lieu de jaunir naturellement 
comme une résine classique, ils 

s’étaient opacifiés, étouffant les 
transparences d’origine. « Ce n’est 
pas que nos confrères n’ont pas tra-
vaillé correctement mais ils ont 
voulu créer une cohérence, une har-
monie, qui n’était pas pertinente 
par rapport à la technique de 
­Philippe de Champaigne », détaille 
Alix Laveau. Quatre nettoyages 
successifs ont été nécessaires pour 
retirer les anciens repeints, effacer 
les voiles blanchâtres et redonner 
leur éclat aux quatre saints pères.

Le chantier a aussi réservé son 
lot d’anecdotes amusantes. En dé-
crassant les deux peintures de 
Louis Charles Timbal (1821-1880), 
les restauratrices ont découvert 
de curieuses empreintes circulai-
res dans le ciel du décor. « Une de 
mes collègues joueuse de volley a 
reconnu des marques de ballons. 
Mais je vous rassure, ça n’a pas fait 
de mal aux œuvres ! »

Le maire socialiste de Paris, Em-
manuel Grégoire, a espéré que la 
chapelle de la Sorbonne de-
vienne d’ici à 2030 un « nouveau 
cœur battant du Quartier latin ». 
Les travaux sont toutefois encore 
loin de leur fin. p

Roxana Azimi

A Cognac, des 
artistes créent 
avec le vivant

La Japonaise 
Aki Inomata 

a élaboré 
un travail 

textile miniature 
pour créer 

des cocons aux 
larves de papillon 
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HORIZONTALEMENT  

I. Convient mieux aux serviettes 
qu’aux torchons. II. Provoque sur-
prise et inquiétude. Apporte son 
concours. III. Autrefois récompen-
sées pour leur vertu. Mou et allongé. 
IV. Pose question. Mis une bonne 
couche. V. Résistible au théâtre.  
Parlé à Vientiane. Base de départ.  
VI. Attaque la charpente. S’engage 
dans la gâche. VII. Principe fonda-
mental. Ouvre la gamme. VIII. Pro-
duction des marais. Piégé. Mettait  
de côté. IX. Auxiliaire. Vient après  
la peine. X. La plupart d’entre eux 
sont aujourd’hui retraités. 

VERTICALEMENT

1. Malicieuses mais moqueuses.  
2. Pas encore entendus. Quart de 
tour. 3. Mieux vaut la respecter. Mes-
sages en voie de disparition. 4. Vieux 
soudards devenus joyeux. Possessif. 
5. Fendue en soupirant. Sans difficul-
té. 6. Le bébé y prend ses aises.  
7. Son école a vu passer Zénon et  
Xénophane. Préposition. Grande 
boucle. 8. Eut la capacité. Tonique et 
stimulant. 9. Met tout le monde  
d’accord. Repris une fois de plus.  
10. Passée pour assurer le service.  
A consommer pur. 11. Camerounaise 
sur la Sanaga. Assurer la perte.  
12. Entre les mains des maîtres 
chanteurs.  

SOLUTION DE LA GRILLE N° 26 - 214

HORIZONTALEMENT  I. Irréductible. II. Réassure. Aix. III. Raft. Oterai.  
IV. Effectuent. V. FFI. Lapée. Ré. VI. Linière. Epia. VII. Eres. Eté. Eon.  
VIII. Cm. Ebro. RN. IX. Heure. Naïade. X. Irrécusables.

VERTICALEMENT  1. Irréfléchi. 2. Réaffirmer. 3. Raffiné. Ur. 4. Este. Isère. 
5. DS. Clé. Bec. 6. Uu. Tarer. 7. Croupetons. 8. Tétée. Aa. 9. Enée. RIB.  
10. Bart. Pénal. 11. Lia. Rio. Dé. 12. Exigeantes.
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Exposition

U ne première évi-
dence : Andy Warhol 
(1928-1987) est l’un 
des artistes les plus 

connus du XXe siècle. Une 
deuxième : il est considéré aux 
Etats-Unis comme l’artiste natio-
nal par excellence, en raison des 
sujets qu’il a traités et qui sont os-
tensiblement américains, du dol-
lar à Coca-Cola, à Hollywood et au 
star-system, dans lequel il avait su 
s’introduire. La troisième découle 
des deux précédentes : le marché 
de l’art et les musées font fructi-
fier sa réputation. En France, le 
Centre Pompidou-Metz l’avait 
fort bien étudié en 2015 et le 
Fonds Leclerc pour la culture l’ex-
pose jusqu’au 24 janvier 2027 à 
Landerneau (Finistère).

Et voici donc une exposition de 
plus, au Musée du Luxembourg, à 
Paris, consacrée aux rapports de 
l’artiste au dessin, quoique quel-
ques sérigraphies, photographies 
et films y figurent aussi. Ce qui 
fait en tout près de deux cents 
pièces, dont beaucoup prêtées 
par l’Andy Warhol Museum de 
Pittsburgh (Pennsylvanie), sa 
ville natale. Cette institution, 
forte de ses abondantes collec-
tions issues des ateliers de l’ar-
tiste, s’emploie avec constance à 
soutenir sa notoriété. Elle est du 
reste aussi la principale contri-
butrice de la rétrospective de la 
Fondation Leclerc.

Ici, il ne s’agit pas d’une rétros-
pective, mais des processus créa-
tifs de Warhol. L’exposition rap-
pelle qu’avant l’impression séri-
graphique en couleurs, il y a des 
travaux préparatoires sur papier 
et que, par ailleurs, Warhol a beau-
coup dessiné ce qu’il voyait 
autour de lui. Ses feuilles, souvent 
de grand format, sont rangées par 
thèmes, au risque de faire perdre 
le fil temporel en rapprochant des 
travaux séparés par des années, si-
non des décennies. Seule conces-
sion à la chronologie : au début du 
parcours est célébré le rôle généra-
lement ignoré de la mère de l’ar-
tiste, Julia Warhola (1892-1972). Ses 
exercices calligraphiques et ses es-
sais de figures angéliques n’ont pu 

que confirmer l’adolescent dans 
son désir de devenir artiste. Ce-
lui-ci le conduit à entreprendre 
des études avec le plus grand sé-
rieux. De 1945 à 1949, il se forme 
dans la section Painting and De-
sign du Carnegie Institute of Tech-
nology, dont il sort diplômé, avant 
de déménager à New York et de 
trouver des commandes dans les 
champs de la publicité et de l’illus-
tration. Il y réussit vite, reçoit un 

prix professionnel dès 1952, en ob-
tient d’autres ensuite et, à la fin de 
1959, peut acquérir un hôtel parti-
culier sur Lexington Avenue, où sa 
mère vient le rejoindre.

Ces succès s’expliquent sans 
peine : il est adroit et rapide, maî-
trise les techniques graphiques et 
cultive une forme de légèreté dé-
sinvolte qui change de la littéralité 
pesante des affiches habituelles. 
Au début des années 1960, il entre-
prend de mettre sa virtuosité au 
service d’une création personnelle 
en se fondant sur ses activités an-
térieures. Ses années de publicité 
lui ont fait mesurer combien la so-
ciété nord-américaine est fondée 
sur la production et la consomma-
tion de masse : elle fabrique et 
vend des objets ou des images 
conçus de manière à plaire au plus 
grand nombre, qu’il s’agisse d’une 
bouteille de soda ou du visage 
d’une actrice. Il faut séduire des 
millions d’acheteuses et d’ache-

teurs, de spectatrices et de specta-
teurs et les convaincre que ce qui 
leur est vendu est merveilleuse-
ment moderne, infiniment nou-
veau et parfaitement américain.

Sa création, une industrie
Warhol l’artiste se fait donc le 
chroniqueur et le metteur en 
scène du système commercial 
que Warhol le publicitaire connaît 
si bien. Dès 1962, ses premiers 
portraits de stars du cinéma et les 
Campbell’s Soup Cans (« les boîtes 
de soupe Campbell »), le système 
est en place. Il le perfectionne par 
la suite, au gré des innovations 
techniques qui lui permettent de 
produire en une usine, grâce à 
une mécanisation de plus en plus 
avancée. Son atelier se nomme 
The Factory et sa création est en 
elle-même une industrie, ce qui 
est logique, puisque l’industrie 
est son sujet principal.

Le dessin est donc un instru-
ment, au début du processus mé-
thodique qui s’achève avec les tira-
ges sérigraphiés. Il suffit qu’il soit 
efficace. Le trait définit les motifs 
par leurs contours et le relevé de 
leurs reliefs. Des hachures indi-
quent parfois volumes et ombres, 
mais, souvent, Warhol s’en passe, 
préférant la ligne claire. Ses natu-
res mortes se comprennent au 
premier regard. Ses nus aspirent à 
un néoclassicisme légèrement re-
levé de disproportions maniéris-
tes. Ses portraits doivent être re-
connaissables, Mao autant que 
Marilyn Monroe, James Dean ou 
n’importe quelle autre célébrité. 
Ils le sont, au risque de la banalité.

C’est ainsi un Warhol lisse, plai-
sant et convenu qui est montré ici, 
comme s’il n’y en avait pas un 
autre, celui de la série Death and 
Disaster (« mort et désastre », 
1962), à peine mentionnée, celui 
des Race Riots (1964) et des Electric 
Chairs (1967), absents des salles. Ce 
Warhol incisif et obsédé par la 
mort n’a pas été invité au Musée 
du Luxembourg. p

Philippe Dagen

« Andy Warhol. La ligne et 
l’image », Musée du 
Luxembourg,  Paris 6e. Jusqu’au 
10 janvier. Entrée de 10 € à 14 €.

« Kids on Swings » (« Enfants sur des balançoires », 1946), 
d’Andy Warhol. ANTOINE OHANNESSIAN/THE ANDY WARHOL FOUNDATION/ADAGP, PARIS 2025

Les processus créatifs de Warhol 
révélés au Musée du Luxembourg
L’établissement parisien réunit quelque 200 œuvres de l’artiste

Une fresque captivante 
des privilèges fiscaux
réservés aux ultrariches
Thomas Lafarge relate l’ampleur de la 
non-taxation des milliardaires depuis 1986

Documentaire

D avos (Suisse), 15 jan-
vier 2024. Deux trente-
naires remontent une 

rue enneigée, en direction du 
­Forum économique mondial, qui 
rassemble chaque année les 
­acteurs les plus fortunés de la pla-
nète. Lui a une pancarte sous le 
bras, sur laquelle est écrit « Taxez 
les riches ! ». Elle s’interroge sur 
l’accueil qui va lui être réservé, 
alors que les insultes fusent sur 
leur passage – « Fuck you » (« Allez 
vous faire foutre »). La démarche 
n’est pas banale : Marlene 
­Engelhorn, ultra-riche héritière 
autrichienne, vient en effet de-
mander officiellement que les 
plus riches payent des impôts.

Ils sont une poignée, comme 
elle, à porter cette proposition. 
Non par culpabilité ou par haine 
des riches, mais pour être « riche 
dans un pays riche », et s’assurer 
une prospérité durable. Le docu-
mentaire en deux parties de 
­Thomas Lafarge, révèle que ce 
mouvement minoritaire est ap-
paru en contre-feu à une dérive fis-
cale d’ampleur exponentielle, qui 
a débuté en 1986, quand le prési-
dent américain Ronald Reagan 
(1981-1989) a réduit le taux maxi-
mal d’imposition de 70 % à 28 %.

Dérives d’un système
Quatre décennies plus tard, le Bré-
sil, organisateur du sommet du 
G20 en 2024, met à l’ordre du jour 
la « proposition innovante du 
­professeur [en économie] Gabriel 
Zucman » – selon le ministre des fi-
nances Fernando Haddad – de 
taxer les 2 % les plus riches. « Jus-
qu’à récemment ce ­problème 
n’était pas connu », ­commente 
­Gabriel Zucman. Son ampleur 
saute aux yeux à la vue d’un gra-
phique. Les courbes des impôts 
prélevés dans les principaux pays 
où il y a des milliardaires progres-
sent avec les revenus, jusqu’à un 
seuil, puis plongent, pour attein-
dre un taux d’imposition quasi 
nul pour les milliardaires.

Tourné, entre autres, au Brésil, 
au Royaume-Uni, en France, en 
Suisse, le documentaire se révèle 

vivant et accessible, notamment 
grâce aux talents de vulgarisateur 
des participants, habitués à capter 
l’attention de leur auditoire – à 
commencer par Michael J. Graetz, 
ex-conseiller du Trésor américain.

« La fortune des milliardaires 
a augmenté trois fois plus vite 
en 2024 qu’en 2023, alors que 
cinq milliards de personnes se sont 
appauvries », souligne la voix off 
de la narratrice Suliane Brahim. 
Comment font-ils ? « Ils investis-
sent des millions pour économiser 
des milliards d’impôts », explique 
l’auteur américain Chuck Collins.

« Ce qui dérange les gens, ce n’est 
pas que Bill Gates gagne des mil-
liards, mais qu’eux aient de plus en 
plus de mal à payer leur maison ou 
les études de leurs enfants », pour-
suit celui qui, le premier, a mené 
une campagne victorieuse pour le 
maintien des droits de succession 
sous George W. Bush (2001-2009).

La seconde partie est consacrée 
à La Bataille des millionnaires pro-
taxes, relancée en 2021 par une 
fuite inédite de données fiscales 
au profit du média indépendant 
ProPublica. Ce dernier révèle ainsi 
les dérives du système fiscal amé-
ricain : Elon Musk ou Michael 
Bloomberg, l’ancien maire de 
New York, ne paient quasiment 
pas d’impôts sur le revenu. 
Mieux, le fondateur d’Amazon, 
Jeff Bezos, a perçu un crédit d’im-
pôts de 4 000 dollars en 2011 pour 
la garde de ses enfants. p

Catherine Pacary

Ultra-riches - Taxe-moi (si tu 
peux !), de Thomas Lafarge 
(Fr., 2026, 2 x 45 min). 
Sur France.tv, TF1+, Canal+ 
et Arte.tv jusqu’au 24 octobre.

Le documentaire 
se révèle vivant 

et accessible, 
notamment 

grâce aux talents 
de vulgarisateur 
des participants

Le dessin est
un instrument

au début
du processus 
méthodique
qui s’achève

avec les tirages 
sérigraphiés
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Entretien

F
ace aux crises climatique, démo-
cratique et sociale, la difficulté à 
se projeter dans l’avenir et à inté-
grer le long terme paraît de plus en 
plus insurmontable. Les raisons de 
cette « myopie » sont au cœur du 

dernier ouvrage de Pierre Rosanvallon, La 
Tyrannie du présent (Seuil, 256 pages, 
23 euros, numérique 17 euros). L’historien 
et théoricien du politique clôt, avec ce livre, 
sa trilogie sur les « angles morts » de la dé-
mocratie. Après la question des affects (Les 
Epreuves de la vie. Comprendre autrement 
les Français, 2021), puis celle de l’autorité, 
de la confiance et de la légitimité (Les Insti-
tutions invisibles, 2024), il explore ici notre 
rapport au temps et, à travers lui, l’enjeu 
des relations entre générations.

Les démocraties, notamment du fait 
des cycles électoraux, peinent à prendre 
en compte le long terme. Leur impuis-
sance face à la catastrophe climatique 
en est un symptôme. Ont-elles un vice 
de conception ?

La myopie n’est pas seulement un travers 
des démocraties. Elle est plus profondé-
ment liée à la nature même de la moder-
nité. Le programme de celle-ci a été de met-
tre l’individu au centre du monde et de lui 
donner des droits pour le constituer. Cet 
individu était compris comme un « être du 
présent ». Pour s’émanciper, il devait rom-
pre avec le poids du passé et, simultané-
ment, ne plus tout attendre d’un futur ré-
dempteur, comme l’y invitaient les reli-
gions. Cette aspiration à l’autonomie s’est 
liée à l’idéal démocratique, avec le souci 
que ne s’érigent pas de nouveaux maîtres. 
D’où la brièveté extrême – un an – des 
mandats législatifs prévus par les Constitu-
tions des 13 Etats américains en 1776, ou les 
textes constitutionnels de la période révo-
lutionnaire en France.

La vision du court terme est également 
allée de pair avec l’idée qu’un citoyen se dé-
finit aussi comme un propriétaire. Dans le 
droit de l’Ancien Régime, un bien est lié à 
l’exercice de fonctions différentes : le droit 
d’en user, le droit d’en tirer les fruits, et le 
droit d’en abuser – l’usus, le fructus et 
l’abusus. La révolution de 1789 change 
cette approche : le propriétaire est celui qui 
a la disponibilité immédiate et complète 
des choses. Cette disponibilité deviendra le 
mot d’ordre du capitalisme.

Individualisme, démocratie, capita-
lisme et court-termisme sont-ils 
donc indissociables ?

Oui, car la reconnaissance de l’individu 
s’est historiquement exprimée à la fois par 

Le nouveau 
grand récit 
doit être lié à la 
transformation 
de l’individu 
en agent 
de la survie 
de l’humanité

L’auteur de « La 
Tyrannie du présent » 
s’interroge sur les 
raisons pour lesquelles 
les démocraties sont 
prisonnières du court 
terme. Constatant que 
le fait d’être aveugle au 
temps long est ancré 
dans la modernité 
même, il avance 
certaines solutions

la reconnaissance de sa souveraineté sociale 
(la démocratie) et de sa souveraineté per-
sonnelle (les droits), mais aussi par la maté-
rialisation de cette souveraineté (la pro-
priété). Depuis le XIXe siècle, il y a bien eu 
des tentatives de concilier le souci du long 
terme avec les impératifs de la modernité, 
mais sans vraiment y parvenir, ou de façon 
problématique. En effet, elles ont souvent 
été le fait de forces conservatrices. Avec, par 
exemple, la création des deuxièmes cham-
bres, les Sénats, dont la fonction attendue 
était de ralentir le rythme des démocraties 
et de raisonner les passions populaires.

Ce fut aussi la promotion d’un Etat que 
l’on dira « représentant de la perpétuité so-
ciale », selon la formule de l’économiste 
Paul Leroy-Beaulieu [1843-1916], en 1900. La 
formation progressive d’une technocratie, 
avec ses grands corps, a contrebalancé la vo-
latilité des rythmes électoraux, mais a con-
duit à une forme de confiscation du pouvoir 
démocratique. Enfin, les conservateurs ont 
préempté la conduite de la géopolitique, qui 
se joue sur des tendances très longues, en 
peuplant la diplomatie d’aristocrates. Alexis 
de Tocqueville [1805-1859] l’avait noté et jus-
tifié : l’aristocrate est un « être pour le 
temps », car il se définit en rapport avec une 
lignée. Il était pour cela perçu comme le 
meilleur gardien du long terme.

Ces trois grandes tentatives historiques 
d’ancrer la modernité dans le temps long se 
sont toutes heurtées au même problème : 
elles ont tourné le dos à la démocratie, ce 
que font aujourd’hui, soulignons-le, les pays 
totalitaires comme la Chine, où le souci éco-
logique est imposé du sommet. La question 
qu’il faut résoudre est de savoir comment 
l’attention portée au long terme peut s’ins-
crire pleinement dans l’idéal démocratique.

La gauche n’a-t-elle pas, elle aussi, 
pensé le long terme en tant que camp 
du progrès, des utopies ?

Le propre des utopies, c’est de rêver d’un 
monde définitivement idéal, donc immo-
bile. Derrière l’utopie, il y a l’idée de stabi-
lité, pas celle d’un monde qui se réinvente 
sans cesse. Le progrès a été conçu comme 
le mouvement conduisant à cette société 
idéale. Dans la pensée utopique, il n’existe 
pas de planification du long terme. Il y a 
juste l’intuition qu’un grand bouleverse-
ment est nécessaire.

Pour prendre en compte le long terme, 
écrivez-vous, il faudrait lui attribuer 
une valeur, un prix. Concrètement, 
comment cela se traduirait-il ?

Pour donner une valeur au long terme, il 
faut élargir l’horizon du sujet. On avait déjà 
commencé à procéder historiquement à 
cette « désindividualisation », en surimpo-
sant la figure du citoyen à celle de l’indi-
vidu. Celui-ci a été reconnu comme ayant 
des ­devoirs vis-à-vis de la société. Il faut 
aujourd’hui aller plus loin et créer une troi-
sième figure, le Terrien, qui, lui, serait une 
réfraction non pas de la société immédiate, 
mais de l’humanité dans l’individu. Le phi-
losophe Auguste Comte [1798-1857] avait 
déjà esquissé ce projet en promouvant 
l’humanité, qu’il définissait comme « l’en-
semble des êtres passés, présents et futurs 
qui concourent librement à perfectionner 
l’ordre universel ».

La citoyenneté a été reconnue, car elle 
n’était pas une abstraction. Elle a pris sens 
dans des épreuves concrètes (guerres, con-
flits sociaux). Il faudra faire de même avec 
l’invention du Terrien face aux menaces 
d’aujourd’hui, comme le dérèglement cli-
matique. Cette figure ne s’imposera, elle 
aussi, que si elle a une dimension immé-
diatement sensible. C’est cette dimension 
qui fait défaut quand on parle du long 
terme de façon indéterminée.

Chacun fait pourtant l’expérience du 
long terme, au sein d’une famille où se 
lient au moins trois générations. Partant 
de ce constat, je propose d’expérimenter 
des « exercices démocratiques », tels que la 
mise en place de « parlements des généra-
tions ». Ils ne prendraient pas forcément la 
forme d’institutions formelles, l’idée pou-
vant se décliner sous différentes modalités 
d’espaces d’échanges entre des gens d’âges 
différents. Ensuite, il est crucial que l’ex-
pertise cesse d’être extérieure à la vie des 
citoyens. Dans l’entre-deux-guerres, les 
communistes avaient pressenti cette né-
cessité, en associant de grands savants à 
leur lutte. Ce rapprochement entre les ci-
toyens et la connaissance peut rendre cha-
cun sensible au temps long.

Enfin, il faut regarder en face les contradic-
tions sociales qui sous-tendent la gestion 
du temps, et les prendre en compte. Les po-
pulations vivent leurs intérêts dans des 
temporalités différentes. Le monde agricole, 
lui-même divisé, ne vit pas le temps sur le 
même mode que le militant urbain du cli-
mat. Le long terme divise. Il faut expliciter 
ces divisions pour tenter de les surmonter.

Ne manque-t-il pas un récit qui 
­permette aux citoyens de se projeter ?

Le grand récit de la modernité, c’est celui 
d’un programme d’émancipation de l’indi-
vidu et des moyens d’y parvenir grâce à 
l’organisation démocratique. Le nouveau 
grand récit doit être lié à la transformation 
de l’individu en agent de la survie de l’hu-
manité. Mais ce militantisme ne peut 
prendre forme et force que s’il se lie à des 
expériences immédiates.

Des penseurs et des activistes ont pro-
posé de dépasser le concept d’individu 
en accordant des droits aux non-hu-
mains (fleuves, animaux, etc.). ­Est-ce 
une piste à explorer ?

Je suis sceptique. Je partage l’objectif de la 
protection de la nature, mais ce n’est pas en 
la personnalisant que l’on va accomplir 
cette réfraction de l’humanité dans l’indi-
vidu. C’est davantage en montrant que la 
nature est nécessaire au développement de 
celui-ci, et que la défendre, c’est aussi assu-
rer notre défense à nous, humains.

La crise de la dette publique vous sem-
ble-t-elle refléter cette difficulté à pen-
ser le long terme et à résoudre les diver-
gences d’intérêts entre les générations ?

Qu’est-ce que la dette, sinon un report des 
difficultés d’arbitrage du présent sur les fu-
tures générations ? Pour cette raison, elle 
devrait être discutée dans un cadre qui 
prenne en compte ce futur, avec les différen-
tes générations concernées. La notion de 
« justice entre générations » est aujourd’hui 
essentielle. La question de la justice entre 
classes sociales a longtemps été l’horizon 
incontournable des régimes démocrati-
ques. Mais il s’agissait de la construire au 
présent, pour rééquilibrer, par exemple, les 

revenus ou les patrimoines. Ce n’est 
qu’aujourd’hui qu’on commence à réfléchir 
aux droits des individus qui ne sont pas en-
core nés. Or, la défense des droits ne peut 
être universelle, révolutionnaire, que si elle 
implique aussi les générations à venir.

Cependant, on manque d’instruments 
pour organiser cette extension des droits. 
Prenons les retraites. L’essentiel des réfor-
mes dont nous débattons concerne les gé-
nérations actives ou futures. Or, on ne les 
envisage que très peu de cette manière.

Quelle forme ces espaces de discussion, 
que vous appelez les « parlements des 
générations », pourraient-ils prendre ?

Ils peuvent prendre de multiples formes – 
conférences de consensus, conventions ci-
toyennes –, grâce auxquelles les généra-
tions dialogueraient sur différents sujets. 
Les résultats pourraient ensuite nourrir les 
débats parlementaires classiques. Cela per-
mettrait de penser plus largement les politi-
ques publiques à travers le rapport entre gé-
nérations qui les traverse.

On peut dresser un parallèle avec les insti-
tutions qui, au début du XXe siècle, ont aidé 
les démocraties à organiser le débat sur la 
redistribution entre classes sociales : les 
conventions collectives, les instances de dis-
cussions entre les syndicats et le patronat. Il 
faut construire l’équivalent pour les rap-
ports entre générations.

Vous évoquez aussi le besoin de « labo-
ratoires de la connaissance sensible ».

Cette idée m’a été suggérée par une expé-
rience qui a eu lieu en France après la se-
conde guerre mondiale, celle des missions 
de productivité. Le Commissariat au Plan, 
chargé de la planification économique du 
pays, avait organisé des voyages d’études 
aux Etats-Unis pour comprendre les raisons 
de la prospérité américaine. Plutôt que d’y 
faire participer uniquement des hauts fonc-
tionnaires ou des experts, le choix a été fait 
d’envoyer des chefs d’entreprise, des syndi-
calistes et des acteurs de la société civile. Si 
bien que les discussions dans les commis-
sions du Plan s’appuyaient sur des travaux, 
des expériences et un langage communs

La conscience des difficultés du présent 
est un ingrédient indispensable pour pen-
ser le long terme. Toutefois, si cette connais-
sance ne se diffuse pas dans le corps social, 
elle ne sert à rien. C’est la limite sur laquelle 
bute le GIEC [Groupe d’experts intergouver-
nemental sur l’évolution du climat] : l’exper-
tise existe, mais, faute de relais dans l’admi-
nistration, dans les entreprises, dans les 
syndicats et dans tous les cadres de la vie 
collective, l’expert est considéré comme 
une sorte de prophète étranger à l’expé-
rience sensible des gens. Rendre lisible la so-
ciété pour ceux qui en sont membres, et 
veiller à ce que chacun ait sa place dans le 
récit commun, est l’un des chantiers les 
plus urgents de la démocratie. p

propos recueillis par Anne Dujin
et Pascal Riché

yann legendre

Pierre Rosanvallon
« La défense des droits 
ne peut être universelle 
que si elle concerne aussi 
les générations à venir »
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Pour que celui qui a tué 
soit présumé innocent, il faudrait 

bien que soit présumé 
coupable celui qui s’est fait tuer 

Alors que le Sénat doit voter, en octobre, la proposition de loi sur la présomption 
de légitime défense des forces de l’ordre, un collectif d’universitaires 

souligne que ce texte rend présumées coupables les victimes de la police  

E
n 2021, des milliers de policiers, 
qui manifestaient devant l’Assem-
blée nationale à l’appel de 14 syn-
dicats, applaudissaient une décla-

ration menaçante : « Le problème de la 
police, c’est la justice. » Le secrétaire géné-
ral d’Alliance, Fabien Vanhemelryck, s’ap-
propriait tout en le retournant le slogan 
des victimes de violences policières : 
« Tant qu’il n’y aura pas de justice, il n’y 
aura pas de paix. » Or, au même mo-
ment, les députés débattaient du projet 
de loi du ministre de la justice de l’épo-
que, Eric Dupond-Moretti, « pour la con-
fiance dans l’institution judiciaire ».

Le garde des sceaux, copieusement sif-
flé, n’en déclarait pas moins aux parle-
mentaires : « En tant que citoyen, j’aurais 
pu participer à cette manifestation. » Des 
dirigeants de partis de droite, mais aussi 
de gauche (à l’exception de La France in-
soumise) se bousculaient alors pour affi-
cher leur soutien. Même le ministre de 
l’intérieur, Gérald Darmanin, était pré-
sent : « Je suis venu pour soutenir les poli-
ciers – comme, j’imagine, tous les Fran-
çais. » C’est que ce dernier, à l’instar de ses 
prédécesseurs, se considérait comme le 

ministre des policiers. Le ministre du tra-
vail, lui, ne défile pas avec les travailleurs, 
même le 1er-Mai. Aujourd’hui, Gérald Dar-
manin est ministre de la justice. Quant à 
Laurent Nuñez, avant d’être nommé à 
l’intérieur, il était préfet de police. Voilà 
qui éclaire la proposition de loi visant à 
« reconnaître une présomption de légi-
time défense pour les forces de l’ordre ». 
Adoptée à l’Assemblée le 7 juillet malgré 

l’opposition de la société civile et de 
700 000 pétitionnaires, elle doit être sou-
mise au vote du Sénat en octobre. Ce 
texte s’inscrit dans l’histoire d’un déni 
politique. Les enquêtes du Défenseur des 
droits l’ont confirmé en 2017 puis 
en 2025, des contrôles vexatoires et vio-
lents fréquents frappent 12 fois plus la 
jeunesse racisée des quartiers populaires, 
davantage exposée que le reste de la po-
pulation. Ces contrôles au faciès ont valu 
à l’Etat des condamnations par la justice 
française pour faute lourde, en 2016 puis 
en 2021, et par la Cour européenne des 
droits de l’homme en 2025. Pourtant, 
sous la pression de syndicats de policiers 
indignés que la loi prétende contrôler les 
contrôles, jamais les récépissés, promis 
par François Hollande en 2012 [lors de sa 
campagne présidentielle], n’ont vu le jour.

Loin de combattre ces abus, le pouvoir 
politique les a encouragés. Jusqu’en 2017, 
comme dans toute l’Union européenne 
(UE), les policiers ne pouvaient tirer qu’en 
dernier ressort, pour protéger leur vie ou 
celle des autres face à une menace grave 
et imminente. Dans le sillage des atten-
tats de 2015 et de 2016, la loi Cazeneuve les 

a autorisés à utiliser leurs armes, selon 
l’article L.435-1 du code de la sécurité inté-
rieure, lorsque « les conducteurs n’obtem-
pèrent pas à l’ordre d’arrêt » et que « les oc-
cupants sont susceptibles de perpétrer, 
dans leur fuite, des atteintes à leur vie ou à 
leur intégrité physique ou à celles 
d’autrui ». Depuis 2017, la menace n’est 
donc plus une condition nécessaire : au ti-
reur d’apprécier l’éventualité d’un crime à 
venir. Le nombre de tirs mortels pour re-
fus d’obtempérer a alors été multiplié par 
six dans les cinq années qui ont suivi le 
vote de la loi, par rapport aux cinq années 
qui l’ont précédé. Le chercheur Sebastian 
Roché et ses collègues [dans une étude pu-
bliée en 2025] ont démontré la causalité 
derrière la corrélation : c’est bien cette loi 
qui a provoqué la hausse des décès.

Un basculement juridique
Même si, en 2024, une mission d’infor-
mation a choisi de nier ce fait en l’impu-
tant à la hausse des refus d’obtempérer, le 
constat a nourri, à gauche, une critique de 
ce véritable « permis de tuer ». En revan-
che, au lieu de « corriger le tir », les droites 
s’unissent autour de la proposition de loi 
sur la présomption de légitime défense 
vouée à aggraver le bilan. C’est d’ailleurs 
Jean-Marie Le Pen [alors président du 
Front national] qui proposait, en 2007, de 
« mettre fin à la suspicion qui pèse sur les 
forces de l’ordre lorsqu’elles font usage de 
la force, en créant une présomption de lé-
gitime défense ». On veut aujourd’hui 
élargir la brèche ouverte dans l’article 
L.435-1 qui définit les règles de ce métier.

En cas de tir mortel, si la loi était adop-
tée, le policier ne serait plus placé en garde 
à vue ; il lui serait plus facile d’accorder sa 
version avec ses collègues. Bien souvent, 
quand des vidéos la contredisent, on voit 
que c’est déjà le cas. Mais l’enquête, diffé-
rée, serait d’autant plus difficile. Cela in-
verserait la charge de la preuve : à la vic-
time d’établir qu’elle n’a pas mérité son 
sort, et que le tireur n’avait nulle raison de 
se sentir menacé. Pour que celui qui a tué 
soit présumé innocent, il faudrait bien 
que soit présumé coupable celui qui s’est 
fait tuer. C’est un basculement juridique. 
Une telle loi n’existe nulle part ailleurs 
dans l’UE. S’il faut lui chercher un précé-
dent, il se trouve en Turquie.

Avec la « présomption de légitime dé-
fense », les morts seront encore plus nom-
breux. L’Etat renonce à garantir le droit à 
la vie, au mépris des avertissements du 
Défenseur des droits et du Rapporteur 
spécial des Nations unies sur les exécu-
tions extrajudiciaires, sommaires ou arbi-
traires. Mais de quelles vies parle-t-on ? 
Parmi les victimes, on compte surtout de 
jeunes hommes noirs et arabes. Voilà qui 
éclaire sans doute l’indifférence complice 
de ceux qui se disent : « Ce ne sont pas nos 
enfants qui seront abattus à bout por-
tant. » C’est oublier l’histoire récente. Les 
« banlieues » ont déjà servi de laboratoire 
pour d’autres répressions – depuis les ma-
nifestations de 2016 contre la « loi travail » 
ou contre le projet de mégabassine à Sain-
te-Soline [Deux-Sèvres], en passant par les 
« gilets jaunes ». Demain, d’autres mani-
festants pourraient être les victimes de 
cette loi qui vise à en faire des coupables. 
En 2019, le président de la République, 
Emmanuel Macron, avait balayé l’usage 
de l’expression « violences policières » : 
« Ces mots sont inacceptables dans un Etat 
de droit. » La présomption de légitime dé-
fense pour les policiers légaliserait une 
violence illégitime. Voter cette loi en pré-
lude à l’année électorale, ce serait prépa-
rer une sortie de l’Etat de droit. p

Signataires : Jean-François 
Bayart, chercheur, Réseau européen 
d’analyse des sociétés politiques ; Saïd 
Bouamama, sociologue, membre du 
Front uni des immigrations et des 
quartiers populaires ; Vanessa Codac-
cioni, politiste, professeure à l’univer-
sité Paris-VIII ; Eric Fassin, sociologue, 
professeur à l’université Paris-VIII ; 
François Héran, démographe, profes-
seur honoraire au Collège de France ; 
Danièle Lochak, juriste, professeure 
émérite à l’université Paris-Nanterre ; 
Chowra Makaremi, anthropologue, 
chercheuse au CNRS ; Sarah Mazouz, 
sociologue, chercheuse au CNRS ; Ma-
me-Fatou Niang, professeure à l’uni-
versité Carnegie-Mellon ; Sebastian 
Roché, politiste, chercheur au CNRS

Marc Pourroy Ce n’est pas la fréquence des épisodes El Niño 
qui doit nous inquiéter, mais leur intensité et leur violence 

Le phénomène climatique prévu à l’automne, d’une intensité exceptionnelle, devrait avoir 
des conséquences très difficiles à anticiper sur les marchés agricoles, analyse l’économiste 

L
e Pacifique tropical se ré-
chauffe à un rythme excep-
tionnel. Si les prévisions se 
confirment, l’épisode El 

Niño attendu cet automne pour-
rait dépasser tous ceux observés 
depuis 1950. Au-delà du phéno-
mène climatique, c’est la stabilité 
des prix agricoles qui pourrait 
être mise à l’épreuve. Derrière 
l’expression de « super El Niño », 
désormais installée dans le débat 
médiatique, se dessine une ques-
tion beaucoup plus concrète : jus-
qu’où les prix alimentaires pour-
raient-ils monter ?

Le phénomène commence par 
un dérèglement des alizés, qui 
poussent habituellement les eaux 
chaudes d’est en ouest le long de 
l’équateur. Au printemps, deux cy-
clones ont inversé cette mécani-
que et ramené vers la surface un 
vaste réservoir d’eau chaude jus-
que-là enfoui. En juillet, la tempé-
rature de surface de la zone Niño, 
située au centre du Pacifique 
équatorial, dépassait déjà de 1,4 °C 
sa normale saisonnière.

La National Oceanic and Atmos-
pheric Administration, l’agence 
américaine d’observation océani-
que et atmosphérique, table dé-
sormais sur une anomalie mé-
diane de 2,66 °C pour le trimestre 
octobre-décembre, et estime à 
69 % la probabilité que l’épisode 

coup plus limité. Ce n’est donc 
pas la fréquence des épisodes El 
Niño qui doit nous inquiéter, 
mais leur intensité et leur vio-
lence. Et c’est ce paramètre qui 
pourrait, cet hiver, atteindre des 
niveaux exceptionnels.

L’épisode de 2015-2016 donne 
un aperçu de ce qui pourrait se 
produire au moment du pic at-
tendu entre octobre et décembre. 
En Malaisie, la production d’huile 
de palme s’était effondrée de 16 % 
en 2016. En Inde, la récolte su-
crière avait reculé de 10 %, tandis 
que la sécheresse dans l’Etat du 

Maharashtra avait fait grimper les 
prix de détail de 40 % en six mois.

Cette fois, les tensions pour-
raient toucher simultanément 
plusieurs marchés : maïs, soja, 
blé, riz, cacao, robusta et huile de 
palme. Certains signaux sont 
déjà visibles. Le prix du sucre a 
progressé d’environ 20 % depuis 
janvier, avec, en août, sa plus 
forte hausse mensuelle depuis 
octobre 2010. L’Organisation des 
Nations unies pour l’agriculture 
et l’alimentation attribue notam-
ment cette évolution aux risques 
liés à El Niño en Asie et à une 
mauvaise récolte brésilienne. Au 
24 juin, les prix malaisiens de 
l’huile de palme, eux, avaient pro-
gressé de 15 % par rapport à leur 
point bas de février.

Signes de tension
Il serait pourtant trompeur de 
considérer un « super El Niño » 
comme une simple version plus 
intense des épisodes précédents. 
Au-delà d’un certain seuil, les re-
lations historiques entre climat 
et prix peuvent cesser d’être li-
néaires. C’est là que réside une 
partie du risque. Certains mar-
chés agricoles montrent déjà des 
signes de tension. Le Pérou vient 
ainsi d’ouvrir sa campagne d’an-
chois, une ressource particulière-
ment sensible à El Niño, sur un 

quota de 1,9 million de tonnes, le 
plus faible depuis dix ans. La fa-
rine de poisson se négocie autour 
de 2 500 dollars (2 167 euros) la 
tonne, un record, tandis que la 
production mondiale accusait un 
recul cumulé de 26 % à la fin du 
printemps.

L’Australie offre un autre exem-
ple particulièrement instructif. Sa 
moisson de blé se déroule entre 
octobre et décembre, exactement 
au moment où le phénomène de-
vrait s’amplifier. Le Bureau aus-
tralien de l’agriculture et des res-
sources économiques anticipe ac-
tuellement une récolte de 
29,9 millions de tonnes, contre 
36 millions l’année précédente. 
Mais l’ampleur du risque apparaît 
surtout à la lumière du passé : 
en 2002-2003, un épisode El Niño 
nettement moins intense que ce-
lui annoncé avait fait chuter la 
production australienne de blé de 
24 à 13,5 millions de tonnes. Le 
sous-continent indien n’est pas 
mieux loti : la mousson est an-
noncée à 90 % de sa moyenne.

Ces exemples montrent les limi-
tes d’une extrapolation mécani-
que du passé. Nos modèles savent 
relativement bien décrire les rela-
tions observées dans le passé. Ils 
sont beaucoup moins à l’aise lors-
qu’il s’agit de prévoir ce qui se pro-
duit au-delà de la gamme des si-

tuations historiques. Or, c’est pré-
cisément la situation qui pourrait 
se présenter cet automne. Un El 
Niño exceptionnel n’est pas né-
cessairement un El Niño ordi-
naire dont tous les effets seraient 
simplement multipliés. Certains 
seuils peuvent déclencher des ré-
ponses disproportionnées : une 
sécheresse plus longue que prévu, 
une récolte qui bascule brutale-
ment, un marché déjà tendu qui 
se retrouve soudain privé d’une 
partie de son offre.

C’est pourquoi le risque ne se 
résume pas à une nouvelle 
hausse moyenne des prix ali-
mentaires. Le véritable danger est 
celui d’une rupture, ou de plu-
sieurs ruptures simultanées, sur 
des marchés agricoles déjà fragili-
sés. Nous savons prévoir de 
mieux en mieux l’arrivée d’El 
Niño. Nous savons beaucoup 
moins bien prévoir ce qu’un épi-
sode d’une telle intensité fera aux 
récoltes, et, par ricochet, à nos 
prix alimentaires. p

Marc Pourroy est maître 
de conférences en sciences 
économiques à l’université 
de Poitiers

Une telle loi n’existe 
nulle part ailleurs 
dans l’Union 
européenne. S’il 
faut lui chercher 
un précédent, 
c’est en Turquie 

Le véritable 
danger est celui 
d’une rupture, 
ou de plusieurs 
ruptures 
simultanées,
sur des marchés 
agricoles 
déjà fragilisés 

dépasse en intensité tous ceux 
enregistrés depuis 1950. L’Organi-
sation météorologique mondiale 
se montre encore plus alarmiste : 
elle évoque une probabilité « ex-
ceptionnellement élevée, proche 
de 100 % » que le phénomène se 
maintienne jusqu’en février 2027.

Une telle intensité n’est pas seu-
lement une question météorolo-
gique. Elle peut bouleverser les 
marchés agricoles. Nous avons 
montré, dans un article (Gilles Du-
frénot, William Ginn, Marc Pour-
roy, « Climate change impacts on 
commodity price stability through 
changing ENSO patterns » [« le 
changement climatique influe sur 
la stabilité des prix des matières 
premières par le biais de l’évolution 
des phénomènes El Niño-Oscilla-
tion australe »], World Develop-
ment, vol. 197, janvier 2026), que, 
sur 67 matières premières suivies 
pendant près de quarante ans, 
plus des deux tiers voient leurs 
prix devenir plus volatils lors des 
épisodes El Niño.

Surtout, nos résultats montrent 
que l’intensification du phéno-
mène compte davantage que sa 
fréquence. Lorsque les épisodes 
deviennent plus puissants, la vo-
latilité augmente pour environ 
une matière première sur deux. 
Lorsqu’ils deviennent seulement 
plus fréquents, l’effet est beau-
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L es chaudes températures vé-
cues à la mi-septembre sont 
peut-être une utile piqûre de 

rappel pour que l’arrivée de 
l’automne ne dissipe pas trop vite le 
choc provoqué avant la trêve estivale 
par les canicules successives. « Il faut 
entretenir la mémoire climatique 
pour ne pas tout oublier au mois de 
septembre et pour faire mieux la pro-
chaine fois », résumait dans un entre-
tien à l’agence de presse AEF publié le 
1er septembre, Antoine Poincaré, di-
recteur général de l’Apave Climate 
School, qui accompagne notam-
ment les entreprises dans leur plan 
d’adaptation. Le monde du travail ne 
peut pas se permettre de redécouvrir 
les enjeux de l’adaptation dans neuf 
mois, en réagissant encore dans l’ur-
gence et l’improvisation.

Souvenons-nous de la « honte » de 
cette infirmière devant les 32 °C cons-
tatés dans son hôpital, de la sensa-
tion de « bricolage » unanimement 
partagée par des professeurs, des 
aberrations décrites par des tra-
vailleurs, entre ces caissières 
­contraintes par leur direction de gar-
der leur doudoune sans manches et 
ces éboueurs équipés d’une simple 
gourde avec la liste des fontaines. 
N’oublions pas le désarroi de cette 
vendeuse dans un entrepôt au toit de 
tôle, deux ventilateurs en réponse 
aux 35 °C ambiants : « On est une 
toute petite entreprise, si j’appelle l’ins-
pection du travail, mes patrons sau-
ront tout de suite d’où ça vient », expli-
quait-elle en requérant l’anonymat.

Surtout, prenons conscience une 
fois pour toutes, comme l’a encore 
rappelé l’Organisation mondiale de 
la santé, le 31 juillet que « la chaleur 

des obligations des employeurs 
pour protéger leurs salariés lors des 
fortes chaleurs (eau fraîche, ombre, 
horaires aménagés…).

Contrairement aux risques de 
chute de hauteur ou d’ensevelisse-
ment, le constat d’une température 
ambiante étouffante ne figure tou-
jours pas parmi les situations de 
« danger grave et imminent » qui 
permettent à un inspecteur du tra-
vail de suspendre un chantier. Lors-
qu’elle était ministre du travail 
(2024-2025), Astrid Panosyan-Bouvet 
avait assuré qu’elle y remédierait. 
C’est finalement comme députée 
(Renaissance) qu’elle a déposé, le 
26 juillet, une proposition de loi en 
ce sens… avant de quitter l’Assemblée 
nationale pour devenir directrice des 
ressources humaines chez Axa.

Qui va désormais batailler pour 
inscrire l’examen de cette proposi-
tion de loi à l’agenda ? Cette interdic-
tion existe d’ailleurs déjà en Espagne, 
où le ministre du travail, Jean-Pierre 
Farandou, et les partenaires sociaux 
viennent d’effectuer « un voyage 
d’études » le 9 septembre. Dont acte. 
Le ministre promet de mettre en 
place un groupe de travail, et d’éta-
blir prochainement un « cadrage na-
tional » à préciser par chaque secteur 
et branche professionnelle. « Il faut 
que pour la prochaine canicule en juin 
l’année prochaine, on ait renforcé les 
moyens de prévention pour être en-
core plus efficaces, pour préserver la 
santé des travailleurs, en gardant la 
continuité de l’activité », a-t-il plaidé. 
Les proches de Nicolas Stragier aime-
raient tout de même qu’on n’oublie 
pas que c’est « au nom de la producti-
vité » que leur fils est mort. p

censure
d’Anna Arzoumanov 
Anamosa, 120 pages, 
9 euros

représente un risque important pour 
la santé au travail » et que « le coup 
de chaleur est une urgence médicale 
pour laquelle le taux de létalité est 
élevé ». Un travailleur exposé peut 
mourir, même jeune. Le premier à 
succomber, le 26 mai dans la Drôme, 
n’avait que 19 ans. Il avait œuvré sur 
un toit toute la journée, par 29 °C.

S’inspirer de l’Espagne
Quant à Nicolas Stragier, il était un 
jeune père de 40 ans. Ce paysagiste 
est mort le 25 juin d’une hyperther-
mie à la suite d’un malaise sur un 
chantier de taille de haies. Il était 
16 heures, il faisait 37 °C. Malgré les 
recommandations du préfet aux en-
treprises pour qu’elles limitent l’ac-
tivité l’après-midi, ses horaires 
n’avaient pas été adaptés. L’enquête 
de l’inspection du travail devra dé-
terminer la responsabilité de son 
employeur. Si ses proches ont ac-
cepté de parler au Monde, c’est pour 
que sa mort ne reste « pas invisible », 
« pour que cela n’arrive plus ».

Il faut tirer collectivement les le-
çons de cet été choquant. La pre-
mière, démontrée par la mort de 
­Nicolas Stragier, est que les « recom-
mandations » de l’Etat ne suffisent 
pas, pas plus que le simple rappel 

Les « recommandations » 
de l’État ne suffisent pas, 

pas plus que le simple 
rappel des obligations 

des employeurs

Chronique | par Aline Leclerc

Travail et canicule : nous devons 
tirer les leçons de cet été choquant

La « censure » au cœur 
de la bataille culturelle

Livre

C e petit livre est né d’un 
­agacement lié à l’élargisse-
ment sans fin de l’usage 

du concept de « censure » dans le 
champ culturel. Maîtresse de 
­conférences en littérature fran-
çaise à Sorbonne Université, Anna 
Arzoumanov constate que le 
terme, devenu un mot-valise en 
même temps qu’une « catégorie 
accusatoire », est désormais em-
ployé sans nuances pour dénon-
cer des violations des libertés de 
création, de programmation ou 
d’expression. Le mot est le titre de 
son livre, publié aux éditions Ana-
mosa (120 pages, 9 euros).

Ce fut, par exemple, le cas lors de 
l’annulation de la représentation 
de la tragédie d’Eschyle Les Sup-
pliantes, à la Sorbonne, en 2019, 
après des protestations contre ce 
que des militants antiracistes as-
sociaient à des « blackfaces ». Dé-
but septembre, le mot a encore ré-
sonné après la suppression, par 
France Télévisions, du replay de 
l’émission « La Grande Librairie », 
au cours de laquelle la comé-
dienne Adèle Haenel avait dé-
noncé un génocide en Palestine.

Assimiler ces situations à des ac-
tes de « censure » similaires relève 
toutefois d’une opération de sim-
plification du réel, selon l’autrice, 
grande spécialiste du droit de la 
­liberté artistique. Dans ce texte 
éclairant, elle rappelle l’existence 
d’autres concepts qu’elle appelle à 
distinguer, pour mieux compren-
dre la diversité de toutes ces « res-
trictions » – dont elle ne nie pas 
l’existence. Ainsi, une « atteinte » 
désigne l’une « des actions physi-
ques dirigées contre une œuvre ou 
un lieu culturel : dégradation, des-

truction, altération ou efface-
ment ». Un jet de peinture sur la vi-
tre de protection d’un tableau ne 
peut donc être qualifié comme tel.

D’un autre registre, les mobilisa-
tions critiques (manifestations ou 
appels au boycott) sont apparen-
tées à des « conflits » ne contreve-
nant pas aux libertés fondamen-
tales garanties par la loi. Du moins 
tant qu’elles ne débouchent pas 
sur une « entrave », délit défini 
comme l’empêchement concerté 
de ces libertés. Comme lors de 
l’annulation des Suppliantes.

« Entraves internes »
Au terme de cette enquête sé-
mantique, l’autrice constate la 
montée en puissance de ce qu’elle 
nomme des « entraves internes », 
peut-être la forme la plus contem-
poraine de cette censure. Celles-là 
se jouent souvent à l’intérieur des 
institutions chargées de produire 
et de diffuser la création et pas-
sent par des « décisions adminis-
tratives, retraits de subventions, 
(…) ou même remarques informel-
les », au nom de principes consi-
dérés comme acceptables, tels la 
« neutralité » du service public.

Ces mesures peuvent être le fruit 
de « pressions externes » conçues 
pour intimider ou disqualifier, 
parfois organisées par des cou-
rants politiques disposant de re-
lais médiatiques puissants. C’est 
dans ce cadre global que l’univer-
sitaire invite à penser la notion de 
« bataille culturelle », « ni un com-
plot organisé ni un simple agrégat 
de controverses, mais un processus 
par lequel se redéfinissent les critè-
res de légitimité, les régimes de visi-
bilité et les seuils d’acceptabilité des 
productions culturelles ». p

Jérôme Lefilliâtre

Analyse

J eudi 23 juillet, le mégafeu de Gironde, 
qui s’était déclaré la veille sur un terri-
toire forestier chauffé à blanc par des se-
maines de canicule, a pris soudain une 
ampleur catastrophique qui a conduit à 

la destruction de 42 000 hectares de forêt 
française. Le lendemain, Eurocontrol, l’orga-
nisation européenne qui supervise le trafic 
aérien sur le continent, enregistrait le plus 
important flux aérien de son histoire, avec 
37 659 vols recensés.

Au bout du compte, ce mois de l’été 2026, 
marqué par des chaleurs et des incendies ex-
trêmes, aura été aussi celui du record du 
nombre de vols commerciaux en Europe : 
1,13 million, toujours selon Eurocontrol. 
Cette tendance n’est pas seulement euro-
péenne. A l’échelle mondiale, le site spécia-
lisé Flightradar24 a repéré, le 23 juillet, 
153 359 mouvements d’avions commerciaux. 
Un niveau jusqu’alors jamais atteint.

Bien que le parallèle entre ces deux événe-
ments ait ses limites (il n’existe pas de causa-
lité directe), il illustre une tendance indénia-
ble : rien ne semble devoir arrêter la crois-
sance du transport aérien, qui devrait avoir 
véhiculé plus de 5 milliards de passagers 
en 2026. Ni les crises géopolitiques, ni les in-
quiétudes économiques, ni les poussées in-
flationnistes, ni même une quelconque prise 
de conscience de la nécessité de limiter les 
émissions de carbone d’origine fossile, cause 
première et indiscutable du réchauffement 

climatique. Selon le Groupe d’experts inter-
gouvernemental sur l’évolution du climat 
(GIEC), le transport aérien est responsable 
d’environ 3,5 % de l’impact de l’activité hu-
maine sur ledit réchauffement.

Force de résistance
L’époque du flygskam – la « honte de prendre 
l’avion », en suédois –, concept popularisé à la 
fin des années 2010 par la militante du climat 
Greta Thunberg, semble lointaine. Presque 
tous les signaux, qu’ils soient forts ou faibles, 
le démontrent. Il en va ainsi du baromètre an-
nuel, publié au début du mois d’août par 
­National Air Traffic Services, le premier opé-
rateur du contrôle aérien au Royaume-Uni, 
d’après lequel 70 % des sondés jugeaient que 
« les avantages du voyage par avion [faisaient] 
plus que compenser ses inconvénients ». Trois 
ans auparavant, ils n’étaient que 58 %.

On peut aussi citer les compagnies améri-
caines United Airlines et American Airlines, 
qui ont annoncé, toujours en août, le renfor-
cement significatif de leurs capacités vers les 
destinations européennes à partir de 2027. Ou 
encore, à la fin de juillet, la signature de l’Etat 
français apposée sur le projet d’accroissement 
de la capacité des aéroports parisiens, un in-
vestissement de plus de 8 milliards d’euros.

L’illustration la plus frappante de cette irré-
pressible expansion se trouve dans les docu-
ments prévisionnels des géants de l’aéronau-
tique civile Airbus et Boeing, publiés cet été. 
Ils révèlent que la flotte mondiale d’appareils 
commerciaux avoisinera 50 000 avions dans 

vingt ans, contre environ 30 000 aujourd’hui, 
avec 10 milliards de passagers.

Cette force de résistance aux crises n’est pas 
nouvelle. Boeing rappelle que, au cours du 
premier quart du XXIe siècle, le trafic mon-
dial de passagers a triplé, alors même que 
cette période comprend le 11-Septembre, 
l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire 
aigu sévère), la crise financière de 2008-2009, 
plusieurs chocs pétroliers, la pandémie de 
Covid-19 et la guerre en Ukraine, entre autres.

Les observateurs et les spécialistes du chan-
gement climatique considèrent un tel niveau 
de progression comme étant incompatible 
avec l’état de la planète. Selon les estimations 
fournies par Clément Caudron, le référent 
pour le transport aérien au sein de The Shift 
Project, le groupe de réflexion sur la décarbo-
nation de l’économie fondé par Jean-Marc Jan-
covici, les nécessaires solutions techniques 
pour décarboner l’aviation – efficacité énergé-
tique des aéronefs, utilisation de carburants 
non fossiles – devraient s’accompagner, en 
France, d’une diminution d’un tiers du trafic 
pour avoir une incidence sur le climat.

Pour expliquer ce hiatus entre l’indispen-
sable baisse des émissions et l’expansion 
constatée, M. Caudron incrimine l’absence 
de politique publique réellement orientée 
vers la décarbonation de l’aviation, mention-
nant en particulier l’absence de taxation du 
kérosène. Pourtant, en France et en Europe, 
les responsables du secteur aérien ont une 
vision diamétralement opposée quant à la 
manière dont ils sont traités par les pouvoirs 

publics. Ils se disent plus empêchés de se dé-
velopper que partout ailleurs dans le monde. 
A l’appui de cet argument, ils évoquent les 
systèmes de quotas carbone européens ou la 
taxe sur les billets d’avion dans l’Hexagone.

Au fond, chercher à faire décroître le trans-
port aérien revient à tenter d’inverser des 
mouvements économiques, psychologiques 
et sociaux très puissants. L’avion reste l’un 
des vecteurs-clés d’un tourisme international 
en plein essor, la France étant la première des-
tination mondiale. Symboliquement, il ac-
compagne une aventure historique dans la-
quelle la France a tenu les premiers rôles. Il 
forme la réponse la plus évidente au besoin 
d’explorer le monde, tout en demeurant l’un 
des derniers bastions industriels qui permet à 
l’Europe de prendre le pas sur l’Asie d’un point 
de vue technologique. De surcroît, il repré-
sente en France 330 000 emplois directs et en-
viron 850 000 indirects. Enfin, il constituait, 
en 2025, le premier poste exportateur du pays.

Pourtant, un mécanisme économique clas-
sique pourrait interrompre cet envol. Avec la 
hausse du kérosène, les prix des billets pour 
les long-courriers ont tendance à s’emballer. 
Jusqu’ici, cela n’a pas fortement atténué l’en-
vie de voyager des passagers, mais, désor-
mais, ce sont les compagnies à bas prix qui 
s’y mettent. La première low cost mondiale, 
Ryanair, a annoncé, le 2 septembre, qu’elle 
pourrait élever ses tarifs de manière « subs-
tantielle » au cours des mois à venir. De quoi 
faire sérieusement vaciller la demande. p

Éric Béziat (service économie)

Il représente 
en France 

330 000 emplois 
directs et environ 
850 000 indirects, 
en additionnant 

l’industrie 
et les services 

L’inoxydable croissance du transport aérien 
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MOYEN-ORIENT — L’IRAN, MAÎTRE 
DES DÉTROITS  PAPOUASIE — 
BOUGAINVILLE, NAISSANCE D’UN ÉTAT

HISTOIRE  L’EMPREINTE 
SILENCIEUSE 
D’AL-ANDALUS

L’Amérique du Sud , l’Afrique et l’Asie se préparent à a	 ronter les conséquences 
d’un épisode climatique exceptionnel : inondations, sécheresses, typhons… 

Comment faire face à un tel phénomène ?

LE MONDE 
EN ALERTEEL NIÑOChaque jeudi, le meilleur

de la presse étrangère 
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D ans la confrontation 
sino-américaine, Do-
nald Trump joue un 
rôle particulier : servir 

les intérêts de la Chine. Au moins 
pour le moment. C’est une affaire 
complexe où se mêlent le tro-
pisme du président des Etats-
Unis pour les « hommes forts », 
mais aussi une vision du monde, 
la sienne, largement alignée sur 
celle de son homologue chinois, 
et enfin, le recul de la posture stra-
tégique des Etats-Unis dans le Pa-
cifique et ailleurs dans le monde.

Commençons par cette der-
nière. L’Amérique de Donald 
Trump accueille Xi Jinping à 
Washington le 24 septembre pour 
sa première visite d’Etat depuis 
dix ans. Le numéro un chinois ar-
rive dans un pays tenu en échec 
par la République islamique 
d’Iran, empêtré dans un conflit 
qui a manifesté les limites de ce 
que pouvait accomplir la puis-
sance militaire américaine.

La Chine a observé les failles, re-
latives, dans l’approvisionne-
ment en missiles des forces dé-
ployées sur place. Elle se félicite 
de la façon dont Washington a dû 
dégarnir son dispositif dans le Pa-
cifique pour mener sa campagne 
d’Iran. Elle a su pour l’instant, 
grâce à la diversification de sa 
­politique énergétique, faire face à 
la baisse de ses importations de 
pétrole iranien.

Détestation partagée
Pékin ne peut que saluer la perte 
de crédibilité des Etats-Unis de 
Trump auprès des alliés tradition-
nels de Washington en Asie, en 
Europe et ailleurs. Comme le dit 
l’essayiste Chrystia Freeland, an-
cienne vice-première ministre ca-
nadienne (2019-2024), cette ad-
ministration « traite plus dure-
ment le Canada que la Chine ». Au 
printemps, s’entretenant avec Xi  
lors de sa visite en Chine, le prési-
dent américain déclarait : « C’est 
un honneur d’être votre ami. » De 
son homologue chinois, il disait 
encore : « Un homme très intelli-
gent, un grand leader, un homme 
d’envergure. » A notre connais-
sance, le président Xi, apparem-
ment peu porté sur l’embal­-
lement affectif, n’a pas retourné 
les compliments.

Il aurait pu. Car Donald Trump 
partage avec Xi une certaine vi-
sion des relations internationa-
les. Chrystia Freeland, dans le 
New York Times (30 juillet), mais 
aussi une politologue aux Etats-
Unis, Stacie ­Goddard, dans la re-
vue Foreign Affairs (mars-avril), 
décryptent le regard porté par le 
président républicain sur la pla-
nète. Y figurent trois groupes de 
pays : les ­ennemis, ­ensemble à 
géométrie ­variable (aujourd’hui, 
le Canada ­voisine avec l’Iran) ; les 
vassaux, on ­entend par là les « al-
liés » tra­ditionnels, assommés de 
droits de douane dont le niveau 
varie en fonction du degré de sou-
mission à Washington ; enfin, les 
« égaux », les pairs en puissance, 
la Chine, bien sûr, et, beaucoup 
moins concurrente, la Russie – 
grande puissance par l’arsenal 
militaro-nucléaire, la taille du 
pays et ses ressources naturelles. 
A l’adresse de ceux-là, auxquels 
viendra bientôt se joindre l’Inde, 

Donald Trump n’a qu’une atti-
tude : respect. Vive les gros !

Sur la mappemonde du prési-
dent américain, la nature des ré-
gimes n’est pas un critère de clas-
sement ; c’est un paramètre qui 
ne conditionne en rien la nature 
des relations que les Etats-Unis 
peuvent avoir avec tel ou tel pays. 
En revanche, outre une détesta-
tion partagée de l’Union euro-
péenne, Washington s’entend 
avec Pékin et Moscou sur un 
point-clé : les « supergrands » ont 
« droit » à une zone d’influence. 
Tant pis pour les « petits » situés à 
l’intérieur de ladite zone, ils ne 
bénéficient pas d’une pleine sou-
veraineté, ils ne peuvent pas 
choisir leurs alliances. Au fond, ce 
que Trump reproche prioritaire-
ment à la Chine, c’est l’excédent 
qu’elle enregistre dans ses échan-
ges commerciaux avec les Etats-
Unis – pas l’expansionnisme ter-
ritorial ni la brutalité du régime.

L’homme qui destine le Canada 
à devenir le 51e Etat de l’Union 
américaine, qui revendique le 
Groenland et qui entend exercer 
une manière de tutelle stratégi-
que sur l’ensemble de ce qu’on 
­appelle « l’hémisphère occiden-
tal », cet homme-là, Donald 
Trump, fait preuve d’une certaine 
compréhension pour les revendi-
cations de Vladimir Poutine, sur 
l’Ukraine notamment, et pour 
­celles de Xi Jinping sur Taïwan et 
l’ensemble du Pacifique occiden-
tal. Le Canada serait à Trump ce 
que Taïwan est à Xi… Cette solida-
rité de vision et d’ambition n’em-
pêche pas la rivalité avec la Chine 
pour la place de « supergrand nu-
méro un », mais elle la module, 
elle coexiste avec les différentes 
facettes de la confrontation entre 
les deux premières économies de 
la planète – économique et, plus 
encore, technologique.

Dans cet affrontement, Xi bé-
néficie de la perte de fiabilité des 
Etats-Unis, un pays dont les en-
gagements varient d’un prési-
dent à l’autre quand la Chine 
passe pour un pôle de stabilité. 
Mais, plus encore, le premier se-
crétaire du Parti communiste 
chinois peut tabler sur la dimi-
nution constante du pouvoir de 
séduction de la plus puissante 
des démocraties.

Une étude Pew, rendue publi-
que mi-juillet, montre que 44 % 
des Canadiens ont une opinion 
de la Chine plus favorable que 
celle qui est attribuée aux Etats-
Unis (33 %). Cités par Chrystia 
Freeland, les chiffres manifestent 
une tendance similaire dans 
nombre de pays de l’OCDE.

Chercheur au sein du centre de 
réflexion International Crisis 
Group, Ali Wyne présente, dans 
un article publié dans le Financial 
Times le 6 août, des estimations 
sur l’image de la Chine dans la po-
pulation des Etats-Unis : considé-
rée comme un ennemi à 42 % 
en 2024, aujourd’hui à 28 %. Xi 
­arrive à Washington en position 
avantageuse.

Post-scriptum Sur l’offensive 
chinoise dans l’intelligence artifi-
cielle, un article de François Go-
dement, de l’Institut Montaigne, 
publié le 7 septembre : « L’open 
source, nouveau cheval de Troie 
numérique ». p

A u moment où l’Union européenne 
(UE) est jugée « plus forte », mais 
aussi « plus précaire que jamais », 

par la présidente de la Commission, Ursula 
von der Leyen, celle-ci a opté pour un mes-
sage de protection, mercredi 16 septembre, à 
Bruxelles. Son discours sur l’état de l’Union, 
où le mot « menaces » figure à 12 reprises, af-
fiche une claire volonté d’agir face aux ad-
versaires déclarés de l’Europe – la Russie et 
la Chine, fermement désignées comme tels. 
Les Etats-Unis de Donald Trump, eux, n’ont 
pas été cités, mais, en tournant le dos à leurs 
alliés du continent, ils les soudent avec effi-
cacité, cette nouvelle donne ne faisant 
aucun doute parmi les Vingt-Sept.

L’Europe a repensé la sécurité de ses Etats 
membres depuis cinq ans et va accélérer 

ses projets de souveraineté (industriels, ali-
mentaires, militaires), affirme la prési-
dente de la Commission, pour qui la mobi-
lisation vise à ne pas laisser les « démocra-
ties sapées par les relais et les marionnettes 
des régimes autoritaires ».

Le moment, propice, a été saisi, pour 
­relancer une idée avancée depuis dix ans, 
­notamment par la France et l’Allemagne : la 
création d’un « conseil européen de sé­-
curité » qui associerait le Royaume-Uni, le 
Canada, la Norvège. L’Europe possède déjà 
moult cercles de dialogue, ricanent ceux qui 
la jugent pusillanime, mais l’idée ­conforte 
la nécessité de nouveaux modèles pour fa-
voriser la réponse collective aux ­crises. Ins-
pirée de l’article 4 du traité de ­l’Atlantique 
nord, une consultation d’urgence pourrait 
en outre s’organiser, chaque fois qu’un 
membre juge sa propre intégrité territoriale 
ou son indépendance politique menacées.

Le Canada, dont le premier ministre, 
Mark Carney, développe un intérêt pour 
l’Europe propre à contredire les cassan-
dres, se voit proposer de devenir le « pre-
mier membre associé de l’UE ». Motif : le 
pays, agressé par son grand voisin améri-
cain, « voit le monde avec les mêmes yeux, 
de l’IA [l’intelligence artificielle] au change-
ment climatique, de l’Arctique à la géopo­-
litique ». De quoi couvrir le commerce, la 
régulation technologique, mais aussi la sé-
curité. Et d’envisager, s’il en existait un 

« premier », un « deuxième » membre 
­associé, l’Ukraine.

Les signaux stratégiques portent. Moscou 
a immédiatement critiqué la volonté expri-
mée par la Finlande de rejoindre l’accord de 
dissuasion « avancée » proposé par la 
France. Pékin, de son côté, a protesté contre 
le projet d’interdiction des équipements 
chinois de réseaux de télécommunications 
que l’UE considère à juste raison comme à 
haut risque pour sa souveraineté. Et 
­Donald Trump menace le Canada et l’Eu-
rope de nouvelles représailles. Au sein 
même de l’Europe, d’autres adversaires, sur 
la scène politique, rejettent cette volonté 
régalienne. En France, le Rassemblement 
national n’a pas manqué de dénoncer une 
UE qui prétendrait, selon lui, devenir une 
« fédération » ou un « empire ».

Reste que les propositions demeurent 
­imprécises, et loin de réunir le consensus 
des Etats européens. Dans tous les ­do­-
maines, des limites évidentes s’opposent à 
l’« indépendance » évoquée par Mme von 
der Leyen. Sans compter qu’une telle visée, 
­assise sur le marché et l’investissement, 
l’énergie et la défense, reposera sur du 
­sable s’il lui ­manque l‘essentiel : la cohé-
sion des so­ciétés. Fracturées par les diffi-
cultés ­sociales, ces dernières doutent du 
projet commun, cèdent aux populismes. Et 
sur ce terrain, pour l’Europe, le sursaut est 
tout aussi urgent. p

Pékin ne peut 
que saluer 

la perte 
de crédibilité 
des États-Unis 

auprès de 
leurs alliés 

traditionnels
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« Une fresque familiale aussi grandiose 
que terrifi ante, un chant d’amour et de 
révolte que vous ne lâcherez pas. »
Augustin Trapenard, La Grande Librairie

« Un joyau de la Rentrée littéraire. »
Gladys Marivat, Le Monde des Livres

« Une œuvre d’une puissance rare, 
une fi ction de haute tenue. »
Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire

« La grande écrivaine invente une 
mythologie à son île Maurice natale. »
Amandine Schmitt, Le Nouvel Obs

« La mémoire de l’esclavage reste fragile. 
Le pouvoir magnifi que de la fi ction ici 
la consolide. »
Frédérique Fanchette, Libération  

« Ananda Devi tisse emphase vibrante, 
humour narquois et réalisme magique 
dans un récit de bout en bout fl amboyant. »
Corinne Renou-Nativel, La Croix

Ananda
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S i, à quelques semaines des 
élections de mi-mandat, les 
Etats-Unis de Donald Trump 
n’en finissent pas de retenir 
l’attention, leur visage politi-
que a perdu de son pouvoir 

d’attraction. Pourtant, une autre Améri-
que continue, elle, de susciter curiosité 
et désir : celle des écrivains qui nous ten-
dent des clés pour mieux comprendre 
un pays devenu difficile à déchiffrer.

Ainsi, du 24 au 27 septembre, Vincen-
nes (Val-de-Marne) accueillera le 12e Festi-
val America, le plus important rendez-
vous consacré aux meilleures plumes 
des Etats-Unis hors de leurs frontières. Ils 
seront plus de soixante à dialoguer avec 
le ­public, dont Joyce Carol Oates, John 
­Grisham, Colum McCann, Ta-Nehisi Coa-
tes, Katie Kitamura, Viet Thanh Nguyen, 
Jesmyn Ward, etc.

Alors que la République américaine 
fête ses 250 ans, cette édition résonne de 
façon particulière. « Elle semble même 
plus nécessaire que jamais », estime son 
président, Francis Geffard. « On ne peut 
pas rester les bras croisés à regarder le 
­Titanic couler », ajoute-t-il, en faisant al-
lusion à la situation politique et démo-
cratique, mais aussi à « l’effondrement du 
lectorat des journaux et des livres ».

Dans ce contexte de crise, un genre lit-
téraire typiquement américain continue 
de faire entendre sa voix : la narrative 
non-fiction. Les Français parlent de 
« journalisme littéraire », de « littérature 
journalistique » ou, plus largement, de 
« littérature du réel ». Appliqué à l’inves­-
tigation, ce genre, largement dominé par 
des hommes, sera à l’honneur à America. 
Le principe est toujours le même : pen-
dant des années, un journaliste enquête 
sur le terrain, multiplie les interviews, 
­accumule témoignages et documents, 
avant de donner à cette matière la forme 
d’un récit littéraire, avec scènes, dialo-
gues, suspense et portraits fouillés. En 
narrative non-fiction, le produit fini n’est 

cette pratique un véritable mouvement, 
le New Journalism, auquel restent atta-
chés les noms de Truman Capote, Tom 
Wolfe, Joan Didion, Hunter S. Thompson, 
Gay Talese… Aujourd’hui, ces figures tu-
télaires demeurent des phares. « Quand 
j’étais plus jeune, je dévorais leurs livres 
pour apprendre à écrire avec un peu de 
panache », confesse Stangler.

Cette tradition s’est nourrie d’une autre 
singularité : celle de magazines comme 
The New Yorker, Esquire, Harper’s…, qui 
ont fait du reportage long une forme 
­littéraire à part entière. Depuis des dé-
cennies, ces publications accueillent des 
enquêtes confiées à des journalistes­-
écrivains qui y sont en poste ou y colla­-
borent régulièrement. Il n’est pas rare 
qu’un article publié dans leurs colonnes 
constitue l’ébauche d’un livre à venir : le 
magazine – où des fact checkers s’occu-
pent de recouper et de vérifier les faits 
­relatés – devient ainsi, pour le journa-
liste, à la fois un laboratoire d’écriture et 
un formidable tremplin vers le livre.

Restent, sur le fond, deux difficultés es-
sentielles. La première tient à l’accès aux 
sources. Dans les affaires sensibles, les 
protagonistes sont rarement disposés à 
ouvrir leur porte. Patrick Radden Keefe, 
l’un des maîtres de la narrative non-fic-
tion (présent au Festival America), en a 
fait l’expérience en enquêtant pendant 
plusieurs années sur l’affaire des opioï-
des qui ont fait des centaines de milliers 
de morts aux Etats-Unis. Son reportage, 
publié dans The New Yorker et dont il a 
tiré L’Empire de la douleur (Belfond, 
2022), révélait la responsabilité de la 

Lire la suite page 2

Une littérature du réel pour aujourd’hui
De nombreux 
auteurs de 
« narrative non-
fiction » sont 
présents au Festival 
America, dont « Le 
Monde des livres » 
est partenaire. 
Enquête sur ce 
genre mi-littéraire, 
mi-journalistique 
plus nécessaire que 
jamais, alors que 
l’écrit – et la vérité –
est en crise

chez gertrud

pas un roman, mais il doit pouvoir se lire 
comme tel.

C’est ce que confirme le Franco-Amé­-
ricain Cole Stangler, collaborateur, entre 
autres, du New York Times ou du 
Washington Post, qui sera présent au fes-
tival. Le journaliste raconte comment il a 
travaillé sur Le Miroir américain (Les Arè-
nes, 2025), qui décrit la radicalisation des 
droites américaine et française. « Je vou-
lais emmener mes lecteurs sur le terrain et 
leur montrer les gens concernés, dit-il. 
Aborder des sujets complexes à travers des 
personnages [réels] permet de contourner 

les clichés et les préjugés. Cela ne m’inté-
resse pas d’assommer mes lecteurs avec 
des chiffres et des références. »

Cette approche n’est pas née outre­-
Atlantique. En France, Albert Londres ou 
­Joseph Kessel en furent, à leur manière, 
d’illustres précurseurs, de même qu’au 
Royaume-Uni, George Orwell avec Dans 
la dèche à Paris et à Londres (1933). En 
Amérique latine, l’Argentin Rodolfo 
Walsh a lui aussi ouvert la voie avec 
­Opération massacre (1957 ; éd. Christian 
Bourgois, 2010). Mais ce sont des écri-
vains américains qui, dans les années 
1960 et 1970, ont contribué à faire de 

Ce sont des écrivains 
américains qui, dans les années 
1960 et 1970, ont contribué 
à faire de cette pratique 
un véritable mouvement, 
le New Journalism
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« S’emparant du roman culte Jane Eyre, 
Lilia Hassaine montre qu’il faut toute 
une société pour museler une femme. 
Beau et glaçant à la fois. » Laetitia Favro, Le Point 

« Un scénario qui illustre pas à pas, signe à signe, 
les mécanismes de l’emprise. »

Florence Bouchy, Le Monde des Livres
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ne communique pas de chiffres de ventes 
pour Le Fils de l’oligarque. Son agent, 
Creative Artists Agency, qui représente 
aussi Brad Pitt et George Clooney, n’a pas 
non plus souhaité s’exprimer. Pour ce qui 
est du seul Royaume-Uni, cependant, le 
livre, paru en avril, est resté quinze se-
maines numéro un de la non-fiction sur 
la liste du Times avec 85 000 exemplaires 
vendus en grand format.

Est-ce parce qu’il est moins intimidant 
de se plonger dans un récit de narrative 
non-fiction que dans un essai en bonne et 
due forme, que le genre séduit ? Pour 
Adelstein, l’explication est ailleurs : dans 
la défiance généralisée envers la fiabilité 
de l’information et des images. « L’IA fa-
brique du faux. Les réseaux sociaux aussi. 
Au cinéma, on est fatigué de voir des 
­super-héros. On veut du vrai. Un acte d’hé-
roïsme véritable, une personne réelle qui 
résout un crime, quelqu’un qui fait des 
choses extraordinaires ou horribles mais 
intéressantes. »

Radden Keefe va plus loin. Les lecteurs 
veulent du vrai, mais aussi du juste. Or, 
pour lui, « une fonction essentielle du 
journalisme est de mettre les puissants 
­devant leurs responsabilités ». Lorsque la 
justice échoue à établir les faits ou à dési-
gner les responsables, le journalisme 
peut « jouer un rôle important », dit-il, 
non seulement en faisant émerger la 
­vérité, mais en « établissant une mesure 
de la responsabilité ».

En pleine crise de l’écrit, cette littérature 
du réel née sous la plume de journalistes 
peut-elle venir au secours de la presse 
et de l’édition ? Les avis divergent. John 
R. MacArthur, le grand patron de Har-
per’s, qui publie pourtant une quantité 
considérable de narrative non-fiction, ré-
pond sans détour que non. Pour lui, 
­roman et non-fiction obéissent à des 
­logiques différentes.

L’écrivain Colum McCann se montre 
plus nuancé. Lui-même a brouillé les 
frontières entre les genres dans American 
Mother et Apeirogon (Belfond, 2024 et 
2020). S’il assure qu’un auteur de non-fic-
tion « façonne les faits tout autant qu’un 
auteur de fiction » – parce que « les faits, 
dit-il, sont des mercenaires » et que « vous 
pouvez les emmener où vous voulez » –, il 
confirme que la ligne de démarcation est 
« de plus en plus floue ». Il y a « quelque 
chose de très excitant dans cet effondre-
ment des frontières » entre les genres, 
ajoute-t-il. Une porosité croissante dont 
l’enjeu ne serait finalement ni le vrai 
­contre le faux, ni le fait contre l’inven-
tion, mais, selon lui, « l’art de conter pour 
arriver au cœur de la vérité textuelle ». 
Celle qui se dégage d’un ouvrage lorsqu’il 
n’est « pas seulement vrai, mais honnête ».

Pour accéder à cette honnêteté, l’auteur, 
poursuit McCann, doit pouvoir, quand 
cela s’impose, « montrer ses doutes, dire 
“je ne sais pas” ». Renoncer à combler 
tous les vides, toutes les zones d’ombre. 
C’est là peut-être que pourrait se dessiner 
une piste d’avenir pour le journalisme 
comme pour le livre. p

Florence Noiville

Suite de la première page 

­famille Sackler, connue pour ses activités 
de mécénat, mais aussi propriétaire des 
laboratoires pharmaceutiques responsa-
bles d’un des plus gros scandales sanitai-
res de l’histoire. Sous la pression de l’ar-
tiste Nan Golding, l’énorme best-seller 
qu’a été L’Empire de la douleur a contri-
bué à la remise en cause du nom de 
­Sackler dans plusieurs institutions cultu-
relles, y compris le Musée du Louvre.

Mais comment dresser le portrait de 
quelqu’un qui refuse de vous voir et de 
vous parler ? « Dans le cas des Sackler, j’ai 
interviewé les coturnes à l’université, les 
employés de maison, les assistants, le por-
tier de l’immeuble et même le professeur 
de yoga, raconte Radden Keefe. Quand 
[en 2018], j’ai écrit sur le producteur de 
­télé-réalité Mark Burnett, qui avait choisi 
Trump pour [animer l’émission] The Ap-
prentice, Burnett a refusé de me parler. 
Mais pas ses deux ex-femmes. »

La question des sources conduit inévi-
tablement à celle de l’objectivité – des 
­témoins mais aussi de l’auteur. Jusqu’où 
peut-il interpréter ce qu’il entend ou ob-
serve, la promesse de cette littérature 
­tenant précisément sur cette ligne de 
crête : raconter le monde au plus près des 
faits, tout en assumant que celui qui ra-
conte n’est jamais tout à fait extérieur à 
ce qu’il regarde.

« Il m’arrive d’interviewer des gens qui 
m’agacent ou avec qui je suis en profond 
désaccord », explique Cole Stangler. Dans 
Le Miroir américain, il y a « une scène avec 
des évangéliques dans le Tennessee. Dans 
des moments comme ça, [lors de l’en-
quête], j’essaie de garder mon sang-froid, 
de ne pas montrer trop d’émotions. C’est 
justement là que ça devient intéressant ! »

Autre question délicate : quelle place 
­accorder au « je » ? Le journaliste d’inves-
tigation Jake Adelstein, auteur de cinq li-
vres, dont le best-seller Tokyo Vice (Mar-
chialy, 2016), sur le crime organisé au 
­Japon, en a une conception assez précise. 
Pour Le Dernier des yakuzas (Marchialy, 
2017), il a travaillé six ans. « Entrer vrai-
ment dans la tête de quelqu’un pour savoir 
ce qu’il pense demande des heures et des 
heures d’interviews », explique-t-il, tout 
en rappelant la nécessité de vérifier les 
déclarations des yakuzas, ces mafieux 
­japonais qui ont toujours « tendance à 
exagérer ». Adelstein n’apparaît presque 
pas dans ce livre qui n’est « pas [s]on his-
toire ». En revanche, il s’autorise le « je » 
dans son récent Code Bleu (Marchialy, 
avril 2026), un cold case sur une série de 
meurtres commis en 1992 par un in­-
firmier dans un hôpital du Missouri et 
systématiquement étouffés. C’est le père 
d’Adelstein, lui-même médecin dans cet 
établissement, qui l’a orienté vers cette 
affaire. Ici, Adelstein dit donc « je », mais, 
pour des raisons d’objectivité, il a tenu à 
signer le livre avec l’écrivaine Amy Plan-
berg, avec qui il avait déjà réalisé des 

­podcasts. Elle a épluché les dossiers du 
FBI, mais surtout, dit-il, « she had no skin 
in the game ». Autrement dit, elle n’avait 
rien à perdre ni à gagner dans cette his-
toire. « C’était intéressant d’avoir quel-
qu’un qui pouvait envisager toutes les 
­hypothèses en gardant la tête froide. »

C’est la difficulté du genre, garder la tête 
froide mais le cœur chaud. Tous ces 
auteurs insistent en effet sur ce para-
doxe : pour faire entrer le réel dans la lit-
térature sans lui faire perdre sa vérité, il 
faut de l’empathie. C’est elle qui permet 
au lecteur de franchir, aux côtés de l’en-
quêteur, le chemin qui mène de l’igno-
rance à la compréhension.

Au passage, ils s’accordent pour penser 
que l’empathie est sans doute ce qui leur 
évitera d’être un jour détrônés par une 
­intelligence artificielle (IA). Selon eux, la 
machine peut analyser, ordonner et réar-
ranger une masse considérable d’infor-
mations, mais atteint ses limites lorsqu’il 
s’agit de convaincre un témoin réticent, 
de percevoir une hésitation ou de com-
prendre ce qui se joue derrière une pa-

role. Par ailleurs, Radden 
Keefe souligne : « Je passe 
l’essentiel de mon temps à 
déterrer des histoires qui 
ne sont pas sur Internet. Je 
suis dans le business du 
­reporting original. Et ça, 
seuls les humains peuvent 
le faire. »

Mais seuls les humains 
peuvent aussi, à force 
d’empathie, se laisser dé-
border par leur sujet. 
Dans son dernier livre, Le 

Fils de l’oligarque. Un garçon perdu, une 
mort suspecte, une famille en quête de vé-
rité (Belfond, 2026), Radden Keefe raconte 
le suicide, à Londres, en 2019, d’un ado-
lescent, Zac Brettler. A travers lui, il mon-
tre comment le Royaume-Uni a ouvert 
ses portes à la mafia russe. Or, cette en-
quête « intense », qui l’a conduit à côtoyer 
pendant deux ans la famille de la victime, 
a fini par l’obséder et par faire surgir une 
question plus intime : à quel point con-
naît-on vraiment ses propres enfants ? 
A l’époque, ses deux fils étaient adoles-
cents. « En cours d’écriture, tout est devenu 
si difficile que, pour la première fois de ma 
vie, j’ai fini chez un thérapeute. »

Est-ce cette part de chair et d’émotion, 
ce prix humain de l’enquête, qui explique 
son succès commercial ? Aux Etats-Unis, 
trois éditeurs, Crown (Penguin Random 
House), Simon & Schuster et Harper­-
Collins, se partagent 80 % du marché de 
la narrative non-fiction. Comme les 
autres genres, à l’exception notable de la 
romance et du développement person-
nel, celui-ci connaît ces dernières années 
une érosion des ventes. Néanmoins, lors-
qu’un titre décolle, les résultats peuvent 
être spectaculaires. Surtout quand le livre 
s’inscrit dans un écosystème destiné à 
démultiplier son impact (livre audio, sé-
rie, film, réseaux, newsletters telles que 
Substack ou Patreon…). Doubleday, l’édi-
teur américain de Patrick Radden Keefe, 

Tous les auteurs 
de « narrative non-
fiction » insistent sur 
ce paradoxe : pour faire 
entrer le réel dans 
la littérature sans lui 
faire perdre sa vérité, 
il faut de l’empathie

Une littérature du réel pour aujourd’hui

 chez gertrud

au programme

La 12e édition du Festival America, 
­littératures & cultures d’Amérique du 
Nord, dont « Le Monde des ­livres » est 
partenaire, se tient à Vincennes (Val-
de-Marne), du 24 au 27 septembre.

Programme complet 
sur Festival-america.com

Avec « Le Monde des livres »

aUne jeunesse américaine
avec Emil Ferris, Gabriel Tallent et Rita 
Bullwinkel, animé par Raphaëlle Leyris
Scènes USA, Espace Sorano, Théâtre, 
dimanche 27, à midi.

Une sélection d’événements

JEUDI 24

aCes Américains 
venus d’ailleurs
avec Dinaw Mengestu, 
Viet Thanh Nguyen, Rabih 
­Alameddine et Gabino Iglesias
Cœur de ville, Auditorium, à 15 h 30.

VENDREDI 25

aL’Amérique de… 
Joyce Carol Oates
avec Joyce Carol Oates
Hôtel de ville, salle des fêtes, à 16 h 30.

aLes routes de l’esclavage
avec Ta-Nehisi Coates, Sasha Bonét 
et Jesmyn Ward
Magic Mirrors, Café des Libraires, à 18 heures.

SAMEDI 26

aHumour et littérature 
font-ils bon ménage ?
avec Gary Shteyngart, Taffy 
Brodesser-Akner et Madeline Cash
Cœur de ville, salle Robert-Louis, à 11 h 30.

aL’Amérique de… 
Laura Kasischke
avec Laura Kasischke
Cœur de ville, salle Berlioz, à 15 h 30.

aLe développement de l’IA 
­signe-t-il la fin des écrivains ?
avec Colum McCann et Ray Nayler
Cœur de ville, salle Berlioz, à 17 heures.

DIMANCHE 27

aAux racines du mal
avec Ron Rash, Patrick Radden Keefe 
et Adam Rapp
Magic Mirrors, Café des Libraires, à 14 heures.

aOn ne choisit pas sa famille
avec Taffy Brodesser-Akner, Madeline 
Cash et Ruta Sepetys
Magic Mirrors, Café des Libraires, à 17 heures.

Joyce Carol 
Oates. 
Getty Images 
via AFP

Colum 
McCann. 
Joël Saget/AFP

Taffy Brodesser-Akner. 
RÉMY ARTIGES POUR « LE MONDE »

Ecriture 
journalistique, 
avec Jake 
Adelstein, 
Taffy Brodesser-
Akner, Patrick 
Radden Keefe, 
et Cole Stangler, 
Forum des écri-
vains, cœur de ville, 
auditorium, 
24 septembre, 
à 14 heures.
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L’écrivaine signe « L’Audition », un roman 
du sentiment d’étrangeté. Vertigineux

« Si l’on sait déjà 
comment écrire un livre, 
autant s’abstenir »

Katie Kitamura, à New York, en 2021. CAROLINE TOMPKINS/« The New York Times »-REDUX-REA

Propos recueillis par Raphaëlle Leyris

I l n’y a pas de scène d’audition dans le 
roman de Katie Kitamura qui porte 
ce titre – où il est pourtant beaucoup 
question de théâtre. Cela ne devrait 

pas vraiment surprendre venant de cette 
autrice qui excelle à déstabiliser ses lec-
teurs et évite avec grâce les évidences. Si 
l’audition joue un rôle, ici, c’est en tant 
que sens : la narratrice connaît un léger 
dérèglement de celui-ci – certains sons lui 
paraissent trop forts, au point de la per-
turber. Ce qui participe des interrogations 
sur le rapport à la réalité de cette femme, 
une comédienne jamais nommée.

Dans la première partie de L’Audition, 
elle déjeune au restaurant avec Xavier, un 
très beau jeune homme qui pourrait être 
son fils et prétend d’ailleurs l’être. Or, si 
elle a bien été enceinte une vingtaine 
d’années plus tôt, elle a avorté. La seconde 
partie s’ouvre dans le même établisse-
ment, où elle se trouve avec son mari et 
Xavier, présenté comme leur enfant. Dé-
lire ? Dédoublement ? Influence du jeu 
d’actrice sur la vie ? On avance dans ce ro-
man comme dans un palais des glaces, 
guidé par la voix à la fois tenue et va-
cillante de la narratrice qui, tout en gar-
dant son calme en apparence, donne l’im-
pression que la page suivante pourrait 
voir basculer le roman dans l’horrifique.

Quelque part entre le thriller psycholo-
gique et la pièce expérimentale, L’Audi-
tion montre des personnages jamais tout 
à fait sûrs de la manière dont ils doivent 
jouer leur rôle. Ce roman vertigineux 
constitue un triptyque avec Les Pleu­-
reuses et Intimités (Stock, 2017 et 2023), 
autour de femmes qui rapportent à la 
première personne des faits dont elles ne 
sont pas certaines. Il vient confirmer 
la place de tout premier plan que Katie 
Kitamura, 47 ans, occupe dans les lettres 
américaines.

Vous êtes une invitée du Festival 
­America. Pour avoir écrit une thèse 
sur le roman américain – autour de 
l’esthétique de la vulgarité –, pensez-
vous qu’il existe une littérature 
­américaine spécifique ?

Pour répondre à cette question, je vais 
commencer par souligner que deux des 
écrivains auxquels j’ai consacré ma thèse 
sont Henry James [1843-1916], qui s’est 
fait un nom en écrivant sur l’Europe, et 
Vladimir Nabokov [1899-1977], un Russe 
qui a vécu en France et aux Etats-Unis. 
Une des joies, pour moi, de la littérature 
américaine est sa définition large, qui 
­inclut, bien sûr, des gens écrivant dans 
une langue qui est pour eux la deuxième 
ou la troisième. Cette grande tradition se 
poursuit de nos jours avec des écrivains 
merveilleux comme Hernan Diaz [d’ori-
gine argentine] ou Aleksandar Hemon 
[d’origine bosnienne].

Cela posé, existe-t-il une littérature 
américaine ? Seulement dans la mesure 
où il existe un très, très vaste champ 
des lettres américaines, dans lequel 
je m’inscris.

« L’Audition » est le premier de vos ro-
mans situé aux Etats-Unis. ­Pourquoi ?

Je me suis toujours intéressée aux per-
sonnages qui éprouvent un sentiment 
d’étrangeté, ce qui peut passer par les 
lieux. Dans le cas de L’Audition, je savais 
que ce sentiment était interne et non 
­externe. Je n’avais pas besoin d’utiliser le 
décor pour illustrer cet écart, et pouvais 
le situer à New York.

« L’Audition » forme un triptyque 
avec vos deux précédents romans, qui 
ont également pour narratrices des 
­femmes sans nom s’exprimant à la 
première personne. Qu’est-ce qui 
vous fascine dans l’emploi du « je » ?

Longtemps, j’ai identifié la première 
personne à l’autorité, ouvrant donc la 
question de la manipulation et, par ex-
tension, celle de la vérité. Mais, à un mo-
ment, j’ai compris que l’on pouvait utili-
ser la première personne non pas comme 
une voix qui assénerait le savoir et dé-
tiendrait le pouvoir, mais comme une 
voix qui donnerait forme à l’incertitude. 
Une fois que j’ai identifié la voix d’un « je » 
qui serait spéculatif par nature, toujours 
occupé à interpréter le monde qui l’en-
toure – en ayant raison parfois et souvent 
tort –, tout est devenu plus intéressant.

Que saviez-vous du roman quand 
vous avez commencé à l’écrire ?

Je connaissais le sujet, je savais sur quels 
personnages j’avais envie d’écrire, je sa-
vais à peu près ce qui allait se passer. Ce 
que j’ignorais était la structure du roman 
et sa forme, avec ses deux parties contra-
dictoires. Je voulais écrire un livre sur la 
manière dont certaines expériences très 
communes – être une compagne, être 
une mère… – contiennent en elles-mê-
mes des éléments qui semblent s’exclure 
mutuellement. Je me disais que je pou-
vais écrire sur ce sentiment de division 
ou l’intégrer à la structure même. La 
question de l’intrigue m’intéresse beau-
coup, même si je suis considérée comme 
l’autrice de « fictions sans intrigue »[ri-
res]. J’ai eu envie de réfléchir, avec ce livre, 
à la manière dont on peut s’appuyer sur 
la structure pour donner corps à des cho-
ses généralement associées à l’intrigue. 
Donner, par la construction, l’impression 
d’un renversement de situation.

Pour en revenir à votre question, au 
­départ, je savais que je voulais écrire un 
roman d’un réalisme psychologique très 
direct sur un couple sans enfants, qui 
rencontre un jeune homme charismati-
que et le fait entrer dans sa maison et 
dans son intimité. J’ai écrit 30 pages, et 
j’ai eu l’impression de conduire sur une 
route toute droite, très éclairée, où je ne 
perdais jamais ma destination de vue. Si 

l’on sait déjà comment écrire un livre, 
autant s’abstenir. J’ai réorienté mon ro-
man, et j’en suis arrivée à la structure du 
livre telle qu’elle est.

« L’Audition » attend de ses lecteurs 
une participation particulièrement 
active par son ambivalence même. 
Comment avez-vous travaillé à 
­maintenir celle-ci dans l’écriture ?

Je suis une lectrice avant d’être une 
autrice, je pense l’acte de lecture comme 
une activité créatrice et féconde. J’ai 
voulu que L’Audition honore ce rôle du 
lecteur. Il fallait que chaque phrase puisse 
contenir plusieurs possibilités, pour que 
vous puissiez lire le roman en croyant 
que l’une des deux parties incarnait sa 
« vraie vérité » et que l’autre était un 
­fantasme de la narratrice. J’ai passé toute 
l’étape de l’édition à me demander si je 

laissais assez de place au lecteur, si le livre 
n’était pas trop didactique. Je voulais 
qu’on sente qu’il y avait de multiples 
­manières de lire le roman.

Avez-vous une certitude 
sur ce que ­serait sa juste 
­interprétation ?

Vous connaissez le jeu où l’on 
vous montre un dessin où vous 
distinguez soit un lapin soit un 
canard ? Eh bien je pense au ro-
man comme à l’un de ces des-
sins. Vu d’un certain angle, c’est un lapin, 
et d’un autre, c’est un canard, et le plaisir 
est d’essayer de voir les deux à la fois. Par-
fois, je suis certaine que cette histoire 
parle du délire d’un inconnu, dans lequel 
on entre. Et puis, à d’autres moments, je 
crois que c’est vraiment un roman sur 
la parentalité. p

L’Audition 
(Audition), 
de Katie Kitamura, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Céline Leroy, 
Stock, « La Cosmopolite », 
206 p., 20 €, numérique 15 €.

e n t r e t i e n

Portraits 
de femmes, 
avec Katie 
Kitamura, 
Claire Lombardo 
et Lily 
H. Tuzroyluke, 
cœur de ville, 
salle ­Robert- 
Louis, samedi 
26, à 15 h 30.
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Colum McCann répare nos liens invisibles
Du tréfonds des abysses comme des cœurs, l’écrivain se garde de faire toute la lumière

Florence Noiville

I l arrive que les romanciers soient à 
la peine. Fennell, le narrateur du 
nouveau roman de Colum McCann, 
est de ceux-là. « Le centre du monde 

glissait, je sentais que ma carrière sta-
gnait. » Une panne d’inspiration qui 
prend fin lorsqu’on lui propose un repor-
tage sur le George Lecointe, navire 
amarré au Cap et chargé d’une mission 
aussi prosaïque qu’essentielle : réparer 
les câbles Internet qui courent dans les 
profondeurs des océans.

Comme souvent chez McCann, la tech-
nique n’est bientôt plus qu’un moyen 
d’approcher ce qui l’intéresse véritable-
ment, les êtres et les liens, visibles ou in-
visibles, qui les rattachent les uns aux 
autres. Fennell s’émerveille ainsi de ces 
« milliards de pulsations lumineuses » qui, 
dans de fins fils de verre, transportent 
mots, sons, images… – autrement dit, 
« tous ces fragments de [nos] existences » 

neuses », comment ressouder les fibres. 
L’univers numérique retrouve soudain 
une matérialité presque artisanale.

Cette idée de réparation (des infras-
tructures, des êtres, du monde), si chère 
à McCann, c’est en principe Conway qui 
l’incarne ici. En principe… Mais c’est sans 
doute là que le roman convainc le moins. 
Le personnage demeure, jusqu’au bout, 
largement opaque. Ce qui pourrait 
­nourrir le trouble finit par produire une 
­certaine frustration : McCann semble re-
tenir les clés qui permettraient de com-
prendre pleinement son comportement.

Il faut accepter de mesurer ce livre à 
l’aune de ce qui l’a précédé. Ce qui nous 
frôle sous la surface n’a ni la construction 
vertigineuse, ni l’envergure d’Apeirogon 
(Belfond, 2020), ce chef-d’œuvre où, avec 
une maestria stupéfiante, l’auteur agen-
çait mille et un fragments de la tragédie 
israélo-palestinienne. Ici, l’ambition est 
plus contenue, l’architecture moins sou-
veraine, et l’accumulation des motifs fi-
nit parfois par alourdir le récit. Pourtant, 
il suffit d’une image, d’un changement 
de focale pour que surgisse la vieille ma-
gie du lauréat du National Book Award. 
Le roman nous frôle alors, sans parvenir 
à nous saisir tout à fait, mais en laissant 
derrière lui la trace d’un écrivain qui, dé-
cidément, sait mieux que personne ce 
qui se joue sous la surface. p

qui circulent et parfois « entrent en 
­collision » dans les abysses.

Cette collision, l’écrivain irlando-amé-
ricain la prépare dès les premières pages, 
lorsque Fennell rencontre sur le bateau 
John Conway, chef de mission irlan-
dais aussi charismatique qu’énigmati-
que. A terre, sa compagne, Zanele, comé-
dienne, joue En attendant Godot, de Sa-
muel Beckett (Minuit, 1952), pièce qu’elle 
veut lire comme « une métaphore du 
changement climatique ». De la scène 
aux fonds marins, de la catastrophe éco-

logique aux réseaux numéri-
ques, les fils se multiplient         
– peut-être un peu trop –, les 
câbles devenant la métaphore 
d’un monde où chacun cher-
che à atteindre l’autre.

Dès Les Saisons de la nuit 
(Belfond, 1998), son premier 
roman, McCann nous entraî-
nait dans les tunnels et les 
boyaux enfouis sous la ville de 

New York. On retrouve ici son goût pour 
les mondes cachés et son talent pour 
faire entrer dans la littérature des exis-
tences qui y figurent rarement : hier 
un terrassier au début du XXe siècle, 
aujourd’hui un ingénieur apnéiste sur 
un navire câblier. Au passage, on apprend 
comment localiser une rupture, accéder 
au câble arraché, puis, à l’aide de « fusion-

Ce qui nous frôle 
sous la surface 
(Twist), 
de Colum McCann, 
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) 
par Clément Baude, 
Belfond, 320 p., 23 €, 
numérique 8 €.

A la fois comédie familiale et thriller paranoïaque, le premier roman 
de Madeline Cash explore avec drôlerie la question du bien et du mal

Quand chacun fait ce qu’il lui plaît

En Virginie, 
1990. 
Anne Rearick/
Agence VU 

Raphaëlle Leyris

L a dernière scène des Brebis 
égarées réunit tous les 
personnages dans un res-
taurant supposément ita-

lien, mais où l’on peut en réalité 
« obtenir n’importe quel plat, de 
n’importe quelle origine ». Sur la 
table finissent donc par voisiner 
pâtes à la carbonara, nachos, 
curry, soupe de palourdes, sand-
wich au homard, nems… Tous ces 
mets, étonnamment, s’avèrent 
bons et concourent à la réussite 
d’une soirée au casting lui-même 
fort hétéroclite.

Il y a quelque chose, en plus di-
geste, de ce festin bigarré dans le 
livre de Madeline Cash, 30 ans. Il 
se présente comme un roman sur 
une famille dysfonctionnelle           
– spécialité littéraire américaine 
s’il en est, que l’on songe à Mon 
chien stupide, de John Fante (éd. 
Christian Bourgois, 1987), aux 
Corrections, de Jonathan Franzen 
(L’Olivier, 2002) ou, plus récem-
ment, au Compromis de Long 
­Island, de Taffy Brodesser-Akner 
(Calmann-Lévy, 2025, qui paraît 
en poche chez J’ai lu, 672 pages, 
10,50 euros). En cours de route, 
cependant, il se double d’une 
sorte de thriller paranoïaque, 
quand certaines pages, comme le 
titre biblique le laisse deviner, 
tendent vers la parabole ; d’autres 
l’orientent vers la satire, tandis 
qu’une tentation oulipienne sur-
git par éclats… Le tout participant 
d’une fiction, la première de son 
autrice, confondante d’inventi-
vité et de drôlerie, qui mâtine de 
tendresse son goût du sarcasme 
et d’émotion son sens de la for-
mule, et qui sait jouer avec les ar-
chétypes pour mieux laisser 
place à la surprise.

Au point de départ des Brebis 

égarées est la mauvaise passe tra-
versée par le couple Flynn. Cathe-
rine, une ancienne artiste effarée 
que leur vie « n’ait pas l’étoffe de la 
grandeur », s’ennuie, veut « ouvrir 
leur mariage », ce qu’elle finit par 
faire avec un imbuvable voisin. 
Bud, ex-musicien rock désormais 
doté du « visage d’un homme qui 
n’avait pas été cool depuis plu-
sieurs mandats présidentiels », en 
prend ombrage, déprime, dort 
dans la voiture et doit bien 
­constater que « même sa crise exis-
tentielle était un cliché répété de 
génération en génération ».

Adolescentes à problèmes
Pendant ce temps-là, leurs 

trois filles adolescentes, délais-
sées par leurs parents, ont leurs 
propres problèmes : l’aînée, Abi-
gail, 16 ans, a pour petit ami un 
homme plus âgé qu’elle, sur-
nommé « Wes Crimes de guerre » ; 
la cadette, Louise, occupe une 
large partie de sa vie à discuter en 
ligne avec une personne qui pour-
rait bien être un recruteur de ter-
roristes ; quant à la benjamine, 
Harper, 12 ans, ce petit génie qui 

« [aime] résoudre les problèmes 
autant qu’en créer » met à profit 
une exclusion temporaire de 
l’école pour découvrir des irré­-
gularités dans les comptes de 
­l’entreprise dont Bud est salarié. 
Des trafics peut-être révélateurs 
d’horreurs ourdies par l’homme 
d’affaires Paul Alabaster, qui rè-
gne sur leur ville de la Côte est 
des Etats-Unis.

Cette ville est inventée. Dans Les 
Brebis égarées, au reste, les noms 
de lieux, de marques et de per­-
sonnalités sont créés de toutes 
pièces. L’un des personnages, 
amie ­d’Abigail, est une adepte de 
multiples théories du complot, 
qui passe son temps à essayer de 
« distinguer les faits de la fiction » 
dans ce qu’elle lit sur Internet – et, 
bien sûr, à les confondre. Le lec-
teur n’aura pas à se donner cette 
peine : le roman de Madeline Cash 
est une pure fiction, qui ne pré-
tend pas mettre au jour les turpi-
tudes de milliardaires réels.

Ce qui est intéressant avec 
­Alabaster, ce méchant aux traits 
exagérés façon cartoon, semble 
être, pour l’autrice, les situations 

morales dans lesquelles ses ac-
tions mettent les autres person-
nages à partir du moment où ils 
en sont conscients. Si Les Brebis 
égarées constitue un tour de 
force, c’est par sa manière de pla-
cer en son cœur la question du 
bien et du mal sans jamais renon-
cer à être un roman comique, 
dont l’humour repose sur la 
­mobilisation d’un vaste registre : 
l’exagération, l’absurde, la préci-
sion de dialogues qui fusent… ou 
encore les jeux de mots sur les 
­mites qui ont envahi la ville. On 
pourra trouver que Madeline 
Cash offre une fin un peu trop 
heureuse à ses Brebis égarées. Elle 
y donne cependant la démonstra-
tion que les bons sentiments s’ac-
commodent fort bien du mauvais 
esprit. p

Les Brebis égarées 
(Lost Lambs), 
de Madeline Cash, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Alexandre Civico 
et Barbara Tajan, 
Denoël, « & d’ailleurs », 380 p., 
23 €, numérique 17 €.

On ne choisit pas sa famille, 
avec Madeline Cash, Taffy 
­Brodesser-Akner et Ruta 
­Sepetys, Magic Mirrors, 
Café des libraires, ­
dimanche 27, à 17 heures.

L’Amérique de… Colum McCann, 
avec Colum McCann, hôtel de ville, 
salle des mariages, samedi 26, à 18 h 45.

Dur réveil
Luxe aseptisé et missions vides de sens des entreprises de la 
tech ; restaurants chics ; fêtes à Manhattan entre jeunes gens 
beaux et cocaïnés. Le premier roman de Rob Franklin ravive 
les ambiances du Journal d’un oiseau de nuit, de Jay McIner-
ney (Mazarine, 1986). Sauf que l’action se situe en 2019 à l’ère 
des réseaux sociaux, et que le héros, David Smith, est issu de 
la bourgeoisie noire d’Atlanta. Mais son statut social ne 
­protège pas ce diplômé de Stanford des biais raciaux : il est 
­arrêté au cours d’une soirée pour détention de drogue. Une 
enquête sur la mort de sa colocataire intéresse moins que 
l’humour froid distillé par Franklin pour relater les déboires 
de son héros – la désintoxication collective en visio délivrée 
par un docteur paumé dans une lointaine banlieue ; le Noël 
en famille à Atlanta, où il est accablé par la déception de ses 

proches. De retour à New York, Smith est aspiré 
par la nuit. Comme si d’avoir cru au « grand rêve 
noir » ne pouvait mener qu’à une immense 
gueule de bois. p Gladys Marivat
a Le Grand Rêve noir (Great Black Hope), 
de Rob Franklin, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claro, 
Autrement, 368 p., 23,90 €, numérique 16 €.

Porto Rico, si près, si loin
Six ans après American Dirt (éd. Philippe Rey, 2020), qui lui va-
lut d’être accusée d’appropriation culturelle outre-Atlantique, 
Jeanine Cummins revient à un sujet qui la touche intime-
ment : le déchirement entre les identités américaine et porto-
ricaine. La romancière, dont la branche maternelle est issue 
de Porto Rico, propose une saga couvrant trois générations de 
femmes écartelées entre les deux territoires, de 1968 à 2023. 
On suit Rafaela qui, après la ruine de sa famille à San Juan, a 
épousé un Américain d’origine irlandaise malgré l’hostilité de 
sa belle-famille ; Ruth, sa fille, qui a grandi dans le Missouri et 
oublié son espagnol maternel ; et Daisy, la fille de Ruth, qui, 
malgré son opposition, s’est installée sur la terre de ses ancê-
tres. Si elle n’aborde que superficiellement l’histoire de la ré-

gion, la romancière se montre experte dans l’art 
de tisser des liens entre les trois récits et de pein-
dre la complexité des sentiments d’appartenance 
à une terre, selon l’époque. p Ariane Singer
a Parle-moi de chez nous (Speak to Me of Home), 
de Jeanine Cummins, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par 
Christine Auché, éd. Philippe Rey, 518 p., 25 €, numérique 17 €.

En retrait d’une époque
Corinne et Russel Calloway avaient 29 ans quand on a fait 
leur connaissance dans Trente ans et des poussières (L’Olivier, 
1993). Depuis, une fois par décennie, Jay McInerney nous a 
donné des nouvelles du couple – difficultés à concevoir, 
­adultères, rabibochages… – en même temps que de leur ville, 
New York, saisie à des moments charnière. Dans le qua-
trième (et dernier) tome du cycle qui leur est consacré, nous 
les retrouvons sexagénaires, à la veille de la pandémie de 
­Covid-19. On les verra traverser le confinement, le mouve-
ment Black Lives Matter, l’élection de Joe Biden… En réalité, 
ce sont leurs enfants que ces événements touchent de plus 
près. Russel et Corinne sont comme en retrait d’une époque 
que l’auteur met peu d’entrain à dépeindre – moins, en tout 
cas, que les plats et les vins qu’ils dégustent. A l’issue de ce 

volet où domine la nostalgie, on ne quitte 
­cependant pas les personnages sans un vrai 
­pincement au cœur. p R. L.
a Rendez-vous sur l’autre rive (See You on the Other 
Side), de Jay McInerney, traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Thierry Decottignies, L’Olivier, 336 p., 23,50 €, 
numérique 17 €.

Que peut la littérature face à un monde en crise ?, 
avec Karen Russell, Dinaw Mengestu, Emma ­Pattee 
et Jess Row, hôtel de ville, salle des fêtes, samedi 26, 
à 17 heures.

Tragédies intimes, avec Rob Franklin, ­
Laura Kasischke et Ben Shattuck, Magic Mirrors, Café 
des libraires, dimanche 27, à 11 heures.

La poursuite du bonheur, avec Jeanine Cummins, 
Ada Palmer et Gary Shteyngart, cœur de ville, salle 
Robert-Louis, dimanche 27, à 15 h 30.

Ecrire le couple, avec Jay McInerney, Taffy 
­Brodesser-Akner et Claire Lombardo, cœur de ville, 
salle Robert-Louis, samedi 26, à 18 h 30.

Une sorcière des prairies
On reconnaît vite, dans Quand vient la tempête, la plume 
audacieuse qui séduisait dans les nouvelles de Karen Russell. 
Son art de l’étrange et du fantastique dans lequel on pouvait 
déceler, comme dans Le Lévrier de Madame Bovary (éd. Albin 
Michel, 2022), un goût pour les récits allégoriques. Si la nou-
velle se prêtait bien au procédé, conférant à la narration la 
­valeur d’une petite fable, l’ambitieux roman de l’autrice amé-
ricaine convainc moins. L’histoire d’Antonina Rossi, une « sor-
cière des prairies » vouée à recueillir les secrets les plus som-
bres des habitants d’une ville du Nebraska, en 1935, pour leur 
fournir un « antidote à la culpabilité », est à la fois originale et 
prévisible. Au prix d’une longue mise en place, qui réjouira 
sans doute les amateurs d’un romanesque touffu, Karen 
­Russell se livre à une réflexion fiévreuse mais un peu conve-

nue sur la ­nécessité d’assumer les conséquences 
de ses actes. p Florence Bouchy
a Quand vient la tempête (The Antidote), 
de Karen Russell, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par 
Karine Lalechère, éd. Albin Michel, « Terres d’Amérique », 
496 p., 23,90 €, numérique 16 €.
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Le Désérable 2026, un petit cru
Roman œnologique, « Le Palais » se révèle un assemblage insipide

Raphaëlle Leyris

L’ histoire, il faut bien le 
reconnaître, est d’une 
incontestable richesse 
narrative a priori : tenu 

pour l’un des plus grands experts 
en œnologie au monde, l’Indo­-
nésien Rudy Kurniawan a été 
condamné, en 2014, à une peine 
de dix ans de prison et à payer 
28,5 millions de dollars à des per-
sonnes qu’il avait escroquées. 
S’appuyant sur sa réputation, il 
avait monté chez lui, en Califor-
nie, un laboratoire de contrefa-
çons, où il mélangeait des vins 
ordinaires dans des bouteilles 
vendues comme des grands crus.

François-Henri Désé­rable s’est 
librement appuyé sur la trajec-
toire de Kurniawan (qui a déjà 
donné lieu à deux ­documen­-
taires, dont un pour Netflix) afin 
d’écrire Le Palais, son cinquième 
roman. Il fait naître son héros, 
Arun Kumar, en Inde, dans la plus 
grande décharge de New Delhi. 
Il est ensuite adopté, à l’âge de 
8 ans, par un couple de Français, 
avec lesquels il part vivre en 
Bourgogne. Dans leur restaurant, 
il découvre, avant même l’adoles-

cence, non seulement les grands 
crus, mais aussi qu’il est doté 
d’un palais absolu, lui permet-
tant d’archiver dans sa « cave inté-
rieure » tous les vins qu’il goûte 
par cépage, domaine, année… A 
15 ans, sans qu’il l’ait vraiment 
voulu, sa science humilie un célè-
bre critique américain. Ce der-
nier, peu après, rétrograde, dans 
son classement, le vin produit 
par le père de la meilleure amie 
d’Arun. Lequel viticulteur se sui-
cide. Débute alors, pour le héros, 
un long parcours de vengeance, 
dont on apprend dès les premiè-
res pages qu’il finira mal. Ce par-
cours verra le jeune homme 
voyager à travers le monde puis 
se fixer à New York. Son rappro-
chement avec un club de richissi-
mes œnophiles lui permettra de 
mener à bien son dessein justi-
cier, au terme d’un nombre de pé-
ripéties exagérément élevé.

Où l’on voit que l’auteur est aussi 
allé chercher l’inspiration du côté 
du Parfum, de Patrick Süskind 
(Fayard, 1986) – pour la basse ex-
traction du personnage, son don 
sensoriel et un épisode d’anosmie 
(perte totale ou partielle de l’olfac-
tion) –, et du Comte de Monte 
Cristo, d’Alexandre Dumas – pour 
la revanche au long cours et l’aspi-
ration feuilletonesque.

Las, nous sommes loin de 
l’un comme de l’autre. François-

Henri Désérable n’est dépourvu 
ni de sens du rythme, ni de ta-
lents de conteur. Mais il donne 
l’impression de ne déployer sa 
­faconde (qui en fait parfois des 
tonnes), son savoir sur le monde 
viticole acquis avec application 
(ainsi qu’il le détaille en entre-
tiens) et diverses anecdotes sur 
une foule de sujets plus ou moins 
connexes que dans l’espoir de 
combler le manque de chair de 
son roman. 

Pour un livre qui se veut ancré 
dans le terroir et se grise à ce 
point du jargon œno­logique, Le 
Palais est étonnamment dé-
pourvu de sensualité, d’incarna-
tion ou de profondeur. Comme si 
l’auteur avait pensé tenir la re-
cette d’une fiction réussie en ad-
ditionnant une bonne histoire de 
départ, des références fédératri-
ces et un travail de recherches 
important, le tout adossé à la sé-
duction qu’exerce le monde du 
vin, en France et à l’étranger. En 
le lisant, on songe à certains 
chardonnays fabriqués et marke-
tés pour l’exportation. Le Palais 
aurait d’ailleurs été vendu pour 
traduction dans une quinzaine 
de pays. p

Le Palais, 
de François-Henri Désérable, 
Gallimard, 416 p., 23 €, 
numérique 15 €.

Avec « C’était ça ou mourir », 
Thélyson Orélien livre le 
puissant roman d’un migrant 
haïtien en quête d’espoir

Tout Haïti dans 
un petit sac

A Dabajon, 
en République 
­dominicaine, 
à la frontière avec 
Haïti, en 2025. 
Erickson POLANCO/AFP

grand renfort de métaphores tragi­-            
co­miques, de gradations, de sauts dans le 
temps, d’anaphores ou de vers de René 
Depestre – le grand poète franco-haïtien 
de l’exil, dont Jonas Dorléon a emporté 
un recueil dans un sac plastique.

La peur de la déshumanisation 
La prose au rythme obstiné colle au 

mouvement du protagoniste qui s’accro-
che à son sac comme à une bouée. Ce 
sac contient un savon, une photo de sa 
mère, un carnet dans lequel il note pen-
sées et poèmes et le livre de Depestre            
– soit la preuve qu’il a encore « un peu de 
dignité », « un peu de mémoire » et qu’il 
croit « encore à la beauté ». Ce sac est son 
« royaume », son « autobiographie par 
­objets », « ce qu’il reste d’une nation dis­-
parue ». Il fonctionne comme un bouclier 
contre la peur de la déshumanisation et 
l’effacement qui le taraude, lui et tous 
les migrants – originaires d’Haïti, du 
­Venezuela, de Cuba, du continent africain 
ou de Chine – avec qui il chemine. Au plus 
terrible de l’exil de Jonas Dorléon, de 
Port-au-Prince vers l’Amérique du Sud, 
puis du Nord, le recueil de René Depestre 
devient quant à lui le reflet de son âme et 
de son corps. Il est « abîmé, annoté, corné, 
mouillé, mais toujours là ».

Dès qu’il se met en mouvement, Jonas 
Dorléon est traversé de frontières. Les 
frontières géographiques, qui séparent 
Haïti et la République dominicaine, et 

aussi celles de la couleur de peau et de la 
langue. En République dominicaine, le 
héros se prend de plein fouet le racisme 
des Dominicains envers les Haïtiens, 
nombreux à travailler dans les hôtels de 
Punta Cana ou à construire des routes, 
sans machines, comme autrefois leurs 
ancêtres embauchés dans les plantations 
sucrières. Sommé par le douanier de se 
déshabiller, « petit dieu de la frontière », 
Jonas est encouragé à vider ses poches 
par un passeur, « entrepreneur de la dé-
tresse ». Dans ce no man’s land, ce « pur-
gatoire de l’exil » qu’est la République do-
minicaine, le héros se fait cireur de 
chaussures et clown. Le rire s’impose, dès 
le début du roman, comme un point 
­central du texte. Il est dépassement, 
force de vie, révolte, désespoir ou ruse 

face à un état du monde qui met en échec.
« Les survivants doivent porter les récits 

des disparus », pense Jonas Dorléon, au 
cœur de la jungle infernale du Darien, au 
Panama, qui absorbe nombre de ses com-
pagnons. Sa voix chante une polyphonie 
de trajectoires. Qu’ils traversent une eau 
inquiétante sur un radeau au Brésil ou 
des lieux de transit ultratechnologiques 
aux Etats-Unis, les exilés avancent d’un 
pas déterminé et fragile vers l’avenir 
meilleur, évoquant en cela L’Homme qui 
marche, la sculpture d’Alberto Gia-
cometti (1901-1966). En leur donnant 
voix, Thélyson Orélien dessine un mou-
vement aussi ancien que l’humanité. 
L’exil est une « langue qui mord les pieds », 
lit Jonas dans son recueil. C’était ça ou 
mourir la traduit parfaitement. p

Gladys Marivat

D es tirs. Des cris. Un incendie. La 
scène inaugurale de C’était ça 
ou mourir fait l’effet d’un jeu 
vidéo, où le protagoniste, Jo-

nas Dorléon, court pour sauver sa vie me-
nacée par les gangs du quartier populaire 
de Carrefour-Feuilles, à Port-au-Prince, 
sans prendre le temps de s’arrêter sur 
l’horreur – un enfant au short rouge mort 
dans un caniveau. L’indifférence, la ty-
rannie de l’absurde frappent d’autant 
plus qu’on voit le héros parcourir des 
lieux familiers de la littérature haïtienne 
(Delmas, Croix-des-Bouquets, Jérémie), 
lus autrefois chez Yanick Lahens ou Lyo-
nel Trouillot, maintenant vidés de tout 

espoir. Jonas Dorléon en est sûr : 
Haïti ne veut pas de lui, Haïti n’est 
même plus un pays. Avant de 
quitter sa maison, il lit une page 
de Compère Général Soleil, de Jac-
ques Stephen Alexis (Gallimard, 
1955), récit du destin tragique 
d’un jeune homme noir et pau-
vre. Une manière d’annoncer ce-

lui de Jonas Dorléon, professeur d’histoi-
re-géographie et écrivain. Mais aussi de 
montrer que l’histoire, la géographie et la 
littérature façonnent le roman, à la fois 
odyssée intime et collective, cartogra-
phie des migrations contemporaines et 
hommage à la littérature haïtienne.

Salué en mars, lors de la parution au 
Québec, où l’auteur, né en Haïti, en 1988, 
vit depuis 2010, C’était ça ou mourir im-
pose la voix ambitieuse et singulière de 
Thélyson Orélien. Pour faire tenir ensem-
ble toutes les résonances qu’il embrasse, 
l’écrivain nous maintient en apnée dans 
l’action et la conscience du narrateur, à 

C’était ça 
ou mourir, 
de Thélyson 
Orélien, 
Grasset, 
272 p., 21,50 €, 
numérique 15 €.

Boris
Bergmann
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­livres, les ouvrages documentés des 
­historiens.

Dès le début, je me suis soumis à cette 
méthode de travail que j’appelle « docu-
mentaire », qui consiste en une longue 
série d’interdits. Je me suis interdit toute 
forme d’invention libre. A part le mono-
logue final, il n’y a pas un seul événe-
ment, dialogue ou personnage fictif dans 
ces 3 000 pages. Il n’y a surtout pas de 
discours indirect libre, cette ressource 
fondamentale du romancier, qui lui per-
met de dire au lecteur quels sont les sen-
timents et les émotions du personnage à 
un moment précis. Mon objectif a donc 
été de donner une forme romanesque à 
une masse considérable de documents 
historiques, que j’ai ensuite décidé d’ex-
poser à la fin de chaque chapitre.

J’ai voulu raconter le fascisme de l’inté-
rieur, en en plaçant le fondateur au 
­centre. Mais, ayant moi-même reçu une 
éducation antifasciste, ma principale 
préoccupation était d’éviter que le lec-
teur ressente de l’empathie pour le per-
sonnage principal. Je me suis donc 
­convaincu que, en m’imposant tous ces 
interdits, j’éviterais l’empathie du lecteur 
et que, si je reconstruisais cette histoire 
en adhérant de manière rigoureuse et 
­fidèle aux faits historiques, dans une 
­démarche non idéologique, la lecture 
constituerait pour les lecteurs une expé-
rience d’antifascisme et de sentiment 
­démocratique.

Antonio Scurati : 
« Mussolini est 
véritablement 
l’archétype du 

populiste »
Alors que paraît le cinquième et 

dernier tome  de son roman 
biographique « M », l’écrivain 

Antonio Scurati livre une leçon 
d’histoire: la démocratie exige 

que l’on s’engage pour la défendre, 
sans quoi elle ne survivra pas

Propos recueillis par 
Abel Mestre et Nicolas Weill

L’ écrivain italien Antonio 
Scurati a commencé son 
projet de roman biogra­-
phique sur Benito Musso-
lini il y a dix ans. Le pre-
mier tome, M. L’enfant du 

siècle  – pour lequel l’auteur a reçu le 
prestigieux prix Strega –, est paru 
en 2018 en Italie et deux ans après en 
France (Les Arènes). A l’occasion de la pu-
blication du cinquième et dernier vo-
lume de la série, M. La fin et le commen-
cement, retour avec l’auteur sur cette 
vaste entreprise littéraire.

Vous avez décidé d’ouvrir le 
­cinquième volume de « M » par cet 
avertissement : « A tous ceux qui 
croient encore à la démocratie : qu’ils 
se préparent à se battre. » Pourquoi ?

Parce que l’enseignement que je tire du 
fait d’avoir étudié et raconté aussi long-
temps l’histoire du fascisme est précisé-
ment le suivant : l’histoire nous enseigne 
que la démocratie a toujours été une 
lutte pour la démocratie. Il n’existe pas 
de démocratie sans une lutte constante 
des démocrates pour la défendre.

J’appartiens à une génération, celle des 
derniers enfants du XXe siècle, qui a vécu 
le privilège d’une démocratie reçue de 
nos pères et de nos grands-pères, et 
dans l’illusion que la démocratie était 
une sorte de donnée naturelle. Cette illu-
sion a duré une bonne partie de notre 
vie. Mais, aujourd’hui, notre réveil est 
amer parce que, de nouveau, pour survi-
vre, la démocratie exige notre engage-
ment pour la défendre.

Le sous-titre, « La fin et le commen­-
cement », peut se lire de diverses 
­manières… Qu’avez-vous voulu dire ?

Le titre original était différent. A l’ori-
gine, je voulais intituler ce cinquième 
­volume « Le livre des morts », qui est le 
­titre de la section finale. Le titre a été 
changé sur la suggestion de l’éditeur, que 
j’ai finalement suivie, parce qu’il esti-
mait qu’en Italie beaucoup de lecteurs 
n’achètent pas un livre qui contient le 
mot « mort ».

Mais, lorsque j’ai dû choisir un autre 
­titre, il est vrai que j’ai joué sur cette 

­ambiguïté. Il peut être lu à un premier 
­niveau comme la fin du fascisme et le 
commencement de la démocratie, en ré-
férence aux événements racontés. Mais 
il peut aussi être lu, en référence au pré-
sent, comme la fin de la démocratie et 
le commencement de quelque chose 
d’autre. La démocratie est une expé-
rience récente dans l’histoire de l’huma-
nité. Elle est partielle, au sens où elle ne 
concerne qu’une petite partie de l’huma-
nité. Elle peut naître et mourir.

Dans le monologue final que vous 
avez imaginé pour Mussolini, celui-ci 
déclare : « Oui, mon public existera 
encore. Et encore. Et encore. Le 
­cadavre reviendra. » Pour vous, le 
­fascisme ne mourra jamais ?

Ce monologue, cette invective du cada-
vre de Mussolini, pendu par les pieds 
sur la Piazzale Loreto, à Milan, constitue 
l’unique véritable transgression à la mé-
thode de travail documentaire que je 
me suis imposée et que j’ai respectée 
pendant près de 3 000 pages au cours des 
cinq volumes.

Ce n’était pas programmé. Mais, arrivé 
au bout, après l’avoir raconté de l’inté-
rieur, Mussolini – ou plutôt son cadavre – 
a pris la parole et lancé sa malédiction 
sur l’avenir de l’Italie et de l’Europe. J’es-
saie de raconter comment nous vivons 
encore les conséquences de ce phéno-
mène historique, qui a été longtemps 
­refoulé. Parmi ces conséquences : la pos-
sibilité qu’il resurgisse sous des formes 
historiquement différentes, plus insi-
dieuses et tout aussi dangereuses. C’est 
en cela que le cadavre du fascisme re-
vient. Ce n’est pas sa jeunesse, c’est son 
héritage cadavérique : ce mélange de 
peurs, de ressentiments, de pulsions qui 
revient. Il est d’ailleurs déjà là puisqu’il 
gouverne certains de nos pays. Et, mal-
heureusement, je crains qu’il n’en gou-
verne bientôt d’autres.

Le monde du début du XXe siècle est 
profondément différent du nôtre. 
Peut-on légitimement en tirer des 
­leçons pour aujourd’hui ?

Tout d’abord, je suis romancier. Je ne 
suis ni un homme politique ni un ana-
lyste politique. Bien sûr, l’une des raisons 
qui m’ont poussé à entreprendre ce ré-
cit était l’instinct du romancier, qui per-
cevait dans le présent certains symptô-
mes d’une recrudescence du fascisme. 
Mais ce n’est pas moi qui ai proposé ces 
livres, ces romans, comme une carto­-
graphie du présent politique. Ce sont les 

­lecteurs qui ont fait ce rapprochement. Il 
y a une seconde chose : je me suis pro-
gressivement convaincu que l’actualité 
de Mussolini, y compris dans l’imagi-
naire artistique et politique contempo-
rain, n’était pas infondée. Parce que 
­Mussolini n’a pas seulement été l’inven-
teur du fascisme proprement dit : il a 

également été le premier diri-
geant populiste souverainiste de 
l’histoire. Il en est véritablement 
l’archétype, pas seulement en 
­Italie, mais aussi en Europe et 
en Amérique.

Votre technique narrative 
est très particulière. Elle ­relève 
de ce que l’on appelle la « crea-
tive non-fiction », à mi-chemin 
entre la chronique et le roman 
historique, mais entièrement 
fondée sur des faits réels. 
Comment procédez-vous ?

On me demande souvent : « Comment 
travaillez-vous avec votre équipe de re-
cherche ? » Je réponds que, plus modeste-
ment, je travaille seul, avec un peu d’aide 
de la maison d’édition. Je suis également 
chercheur, professeur d’université, mais 
pas professeur d’histoire. Ma formation 
est philosophique, pas historique.

Je travaille ainsi : je rassemble la littéra-
ture secondaire le plus vaste possible. J’ai 
également accès à des archives, mais je 
m’appuie essentiellement sur d’autres 

« Mon objectif 
a été de 
donner 
une forme 
romanesque 
à une masse 
considérable 
de documents 
historiques »

Un cadavre qui bouge encore
Le cinquième volume de M, 
le monumental roman biogra-
phique sur le dictateur fasciste 
Benito Mussolini écrit par 
­Antonio Scurati (dont le pre-
mier tome, L’Enfant du siècle, a 
paru en 2020), s’apparente, 
dans sa première partie, à une 
lente autopsie politique. Celle 
d’un cadavre, celui du fascisme, 
où pointent des signes évi-
dents de putréfaction. Cou-
vrant les deux dernières an-
nées du régime, de la mi-
1943 à la mi-1945, M. La fin et le 
commencement raconte avec 
une grande force romanesque 
et ­littéraire l’ultime déchéance 
de son leader. Après son éva-
sion, grâce aux nazis, Musso-
lini met en place le régime fan-
toche de la République sociale 

italienne, dans la moitié nord du 
pays, où la violence se déchaîne 
contre les civils. Spectateur de sa 
propre fin imminente, le dicta-
teur est insensible aux souffran-
ces de son peuple. Dévoilant, si 
besoin était, le visage hideux du 
fascisme en son stade terminal.

Dans une deuxième partie, 
­intitulée « Les morts », le livre 
­raconte la trajectoire des digni-
taires fascistes croisés dans les 
3 000 pages de M. Nombre 
­d’entre eux ne seront pas ou peu 
inquiété après la guerre. Ces 
courtes biographies constituent 
la cartographie des racines 
­politiques de l’extrême droite 
italienne actuelle, et en sont 
d’autant plus effrayantes.

Enfin, le livre se conclut par 
l’histoire de Liliana Segre. Il 

­retrace le parcours de cette 
­future sénatrice, née en 1930, 
­déportée enfant, encore victime 
de la haine antisémite aujour­-
d’hui. « Elle éclaire d’une faible 
­lumière d’espoir ce tableau som-
bre, écrit Scurati. Et elle nous rap-
pelle, dans le présent, combien ces 
pulsions antisémites et fascistes 
sont ­encore vivaces. » p A. Me.

M. La fin et le commencement 
(M. La fine e il principio), 
d’Antonio Scurati, 
traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer, 
Les Arènes, 442 p., 24,90 €, 
numérique 19 €. 
Signalons, du même auteur, par 
la même traductrice, la parution 
en poche de M. L’heure du destin, 
Proche, 908 p., 15 €.
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Un portrait de Mussolini dans les 
­gravats, à Milan, peu après la libération 
de la ville, en avril 1945.
Fireshot/Universal Images Group via Getty

Hayden White, dans un essai consa-
cré à Michelet [« Metahistory », 1973, 
non traduit], en vient à assimiler 
toute forme d’écriture de l’histoire à 
un récit de type littéraire, en soute-
nant qu’elle n’aurait pas davantage de 
rapport avec le réel que la fiction. 
­Selon vous, la fictionnalisation de la 
réalité historique ne risque-t-elle pas 
de diluer la vérité dans l’imaginaire 
et d’affaiblir la force du message que 
vous souhaitez transmettre ?

Ma réponse est non, et il me semble 
que les faits le démontrent. Ce récit ro-
manesque, mais non fictionnel, du fas-
cisme a atteint des millions de lecteurs. 
Je reçois des milliers de courriels et de 
lettres de lecteurs. Les plus intéressants 
sont ceux des très jeunes et des person-
nes âgées.

Les personnes âgées m’envoient des 
messages très émouvants. Beaucoup ont 
plus de 80 ans et me disent : « J’ai vécu 
cette période quand j’étais enfant, mais 
comme je n’ai pas pu faire d’études au 
cours de ma vie, je ne savais pas précisé-
ment ce qu’elle représentait dans son 
ensemble. Maintenant, je le sais. » Les 
jeunes, eux, me disent : « Oui, à l’école, 
on nous enseignait le fascisme, mais 
c’était ennuyeux, j’étais distrait, je 
n’écoutais pas. »

Je connais évidemment très bien les 
théories de Hayden White. Lorsque j’étais 
un jeune philosophe déconstructiviste, 
elles étaient très à la mode. Mais je ne 
les partage pas. Dans le premier volume, 
vous trouverez un « anti-disclaimer » 
rappelant que les faits et les personnages 
de ce roman documentaire ne sont pas 
le fruit de mon imagination et que, au 
contraire, chaque événement, chaque 
personnage, chaque dialogue ou dis-
cours raconté est historiquement docu-
menté ou attesté par une source faisant 
autorité, ou par plusieurs sources. Et cela 
se termine par cette précision disant que 
l’histoire est une invention à laquelle la 
réalité fournit ses matériaux. Sans arbi-
traire. C’est très important : il est clair 
qu’il existe une dimension d’invention, 
mais les matériaux de l’histoire humaine 
sont essentiels à cette invention, et c’est 
l’arbitraire qui lui est étranger.

Il faut entrer dans la dimension imagi-
naire, cette zone de contact brûlante, 
cette mêlée où, malgré tout, l’histoire 
est le fruit d’un faisceau de récits tou-
jours engagés. Mais il faut y entrer pour 
réaffirmer que, dans cette réinvention 
constante, l’arbitraire ne peut avoir 
droit de cité.

le « mythe résistancialiste », au sens où 
l’histoire était toujours racontée à tra-
vers le filtre de la Résistance et des anti-
fascistes, a trop longtemps laissé dans 
l’ombre une question fondamentale : 
nous avions été les fascistes. Nous, les 
Italiens. Nous, de nombreux Européens 
– certainement pas tous, mais beaucoup, 
trop nombreux –, par conviction ou par 
intérêt. Cela a fait que les fascistes étaient 
toujours « eux », toujours les autres. Mal-
heureusement, ce récit qui projetait tou-
jours le mal sur l’autre ne nous a pas 
aidés à comprendre comment le fas-
cisme est né et ce qu’il a été. Il ne nous 
aide pas non plus à en conjurer le retour.

A la fin, vous écrivez que, bien que 
Mussolini n’ait jamais éprouvé 
aucune pitié, sa mort vous en inspire. 
Pourquoi ?

J’ai voulu éviter que le lecteur éprouve 
de l’empathie pour Mussolini, et je crois 
que c’est ce que j’ai moi-même évité 
aussi en premier lieu. Savez-vous ce qui 
m’a protégé de ce risque ? Le fait que je 
n’aie jamais éprouvé d’intérêt parti­-
culier pour Mussolini ni de fascination 
pour lui, même en tant que personnage 
historique.

La question de la pitié, selon moi, n’a 
pas tant à voir avec un devoir éthique, de 
type chrétien, qu’avec une fidélité à ce 
que je considère comme l’essence même 
de l’art et de la littérature. Peut-être est-il 
possible pour nous d’éprouver véritable-
ment de la pitié, même pour nos enne-
mis, uniquement dans l’art et la littéra-
ture. C’est le privilège de ceux qui se 
trouvent, d’une certaine manière, dans 
cette dimension protégée.

Après toutes ces années de travail 
sur lui et sur son régime, avez-vous 
appris quelque chose de Mussolini ?

La première chose, c’est la « suprématie 
tactique du vide ». Sa capacité à s’impo-
ser de manière brutale et à séduire les 
masses dépendait précisément du vide 
dont il était issu : du fait de ne pas avoir 
de principes, d’idées, de stratégies. Cela 
lui permettait de sentir l’air du temps, de 
flairer le mécontentement, de guider les 
masses en les suivant, en restant un 
pas derrière elles, de se remplir de 
leurs humeurs.

J’ai également appris quelque chose 
sur nous. Comme les hommes que nous 
regardons, que nous admirons ou que 
nous détestons sont « vides », ils dépen-
dent de la force ou de la faiblesse avec 
­laquelle nous les combattons.

C’est, selon moi, une autre leçon 
pour le présent. Alors que ces mouve-
ments populistes, souverainistes, plus 
ou moins ouvertement antidémocrati-
ques et nostalgiques de l’autoritarisme, 
se répandent en Europe, beaucoup sont 
tentés de répéter l’erreur commise avec 
le fascisme et le nazisme il y a cent ans : 
parvenir à un accord, à un compromis, 
en s’illusionnant sur la possibilité de les 
apprivoiser. La seule chose que nous           
– « nous », ceux qui cultivons encore des 
sentiments démocratiques et progressis-
tes – pouvons faire, c’est les affronter à 
visage découvert, en réaffirmant ce en 
quoi nous croyons.

A la lumière de ce qui se passe en 
­Italie, que pensez-vous des situations 
politiques française et allemande ?

La résurgence de pulsions de type 
­fascistoïde – c’est le terme que j’em-
ploie – n’est pas une question italienne. 
Je le dis depuis longtemps. Ce n’est 
même pas seulement une question 
européenne, comme la seconde admi-
nistration Trump l’a définitivement dé-
montré. C’est une question qui concerne 
tout l’Occident.

Ce qui se passe en Allemagne et ce qui 
se passe en France est, avec les différen-
ces liées à l’histoire propre à chaque pays, 
ce qui s’est déjà produit en Italie. L’Italie 
est une fois encore un laboratoire politi-
que, une avant-garde de l’arrière-garde.

Quel sera votre prochain livre ?
Il sortira en octobre en Italie. Il s’inti-

tule Storie di donne e uomini in lotta per 
la democrazia [« histoires de femmes et 
d’hommes en lutte pour la démocratie »]. 
Avant de clore cette question, j’ai pensé 
que, après avoir consacré 3 000 pages à 
raconter les fascistes, il était juste d’en 
consacrer 250 à raconter les antifas­-
cistes. Vingt courtes biographies de fem-
mes et d’hommes qui, dans l’Europe du 
XXe siècle – pas seulement en Italie –, ont 
contribué, dans différents domaines, et 
pas uniquement dans celui de la lutte 
politique, à défendre ou à élargir les 
­principes et les valeurs démocratiques, 
ainsi que les droits des personnes. Et 
puis, après cela, je change de décor. Dans 
mon avenir de romancier comme dans 
mon avenir de citoyen, il y a Venise. J’y 
ai grandi, mais je ne suis pas vénitien, 
ma famille vient d’ailleurs. A mon avis, 
­Venise et son histoire sont incroyables. 
Elles n’ont pas encore fait l’objet d’un ré-
cit romanesque à la hauteur. Alors, nous 
allons essayer. p

« Vous trancherez cette corde, 
mais le cadavre restera à 
­jamais pendu au treillage de 
cette station-service, inachevé, 
prêt à l’usage, maudit et médi-
sant. Il reviendra à chaque 
mauvaise récolte, dans la cani-
cule irrespirable du mois d’août, 
dans la tristesse du ­soleil cou-
chant, dans la mélancolie d’un 
nouveau siècle qui ne promet 
rien et, justement pour cette 
raison, tient sa promesse.
Il reviendra sous forme de pa-
thétiques bustes en bronze 
transmis de père en fils, exposés 
avec une vantardise affectée 
dans les salons bourgeois, mais 
surtout il reviendra dans l’exis-
tence vile, réduite à ses hu-
meurs – rancune, ressentiment, 
trahison – et sa plus grande 
passion, la peur. Il reviendra 
chaque fois que vous invoque-
rez l’homme fort que vous 
n’êtes pas et ne serez ­jamais, le 
Chef capable de vous guider 
tout en restant derrière vous, 
soufflant sur ­votre mécontente-
ment ; chaque fois que vous 
pleurnicherez au bord des ténè-

bres en ­réclamant une dernière 
histoire avant de vous coucher 
– encore une papa chéri, encore 
une s’il te plaît. Il reviendra en 
répétant toujours le même 
­refrain : je suis le peuple, le peu-
ple c’est moi, et au diable tout le 
reste ; le mal n’existe pas, il 
n’existe que des hommes mau-
vais avec leur maléfice ; la réa-
lité n’est pas complexe, elle est 
simple, la réalité est une fillette, 
tous les problèmes se réduisent 
à un seul, ce problème se réduit 
à un ennemi, l’ennemi à un 
étranger, l’étranger à un enva-
hisseur. Et l’ennemi étranger, 
envahisseur, peut être tué, doit 
être tué, d’un coup à la tête, 
d’un autre au cœur.
A la fin, comme au commence-
ment, il n’y aura que les morts. 
Au début comme à la fin, il n’y 
aura que le corps. Le corps 
­massacré et recomposé, mort 
et ressuscité, laid et ­glorieux. 
Le corps de votre Duce. »

M. La fin et le 
commencement, 
pages 278-279

Extrait
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Pour aller plus loin 
sur Mussolini, le fascisme 
et l’antifascisme

Mussolini, de Pierre Milza 
(Fayard, 1999).

Brève histoire 
du fascisme, de Renzo 
de Felice (éd. Louis Audibert, 
2002).

Du fascisme, 
de Pascal Ory (Perrin, 2003).

Le Fascisme en action, 
de Robert Paxton 
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Privé de titre, d’Andrea 
­Camilleri (Fayard, 2007).

Margherita Sarfatti. 
L’égérie du Duce, de 
­Françoise Liffran (Seuil, 2009).

Les Derniers Jours 
de Mussolini, de Pierre 
Milza (Fayard, 2010).

Canal Mussolini, 
d’Antonio Pennacchi 
(éd. Liana Levi, 2012).

Journal (1939-1943), 
de Galeazzo Ciano 
(La Baconnière/Payot, 2013).

Totalitarisme fasciste, 
de Marie-Anne Matard-
Bonucci (CNRS Editions, 2018).

Pourquoi avez-vous choisi de 
­raconter l’histoire du point de vue 
des fascistes ? Est-ce, à votre manière, 
une tentative de faire l’« histoire des 
vaincus », comme le disait Walter 
Benjamin, si peu recommandables 
soient-ils ?

Non. Les fascistes ne sont pas des vain-
cus, les fascistes sont des bour-
reaux. Selon moi, il est néces-
saire et utile de raconter l’his-
toire des bourreaux, de ceux 
qui ont perpétré la violence. 
Jusqu’à ma génération, il exis-
tait une sorte de tabou, d’inter-
dit culturel qui empêchait de ra-
conter le fascisme de l’intérieur. 
Les vingt années du fascisme, la 
tragédie de la seconde guerre 
mondiale, devaient toujours 
être racontées du point de vue 

des antifascistes, des victimes. Et c’est 
sur cette narration, sacrée et nécessaire, 
que repose la Constitution italienne. 
Tout comme notre république, notre dé-
mocratie et notre civilisation.

Mais, tout cela, que certains appellent 

« Beaucoup sont 
tentés de répéter 
l’erreur commise 
avec le fascisme 
et le nazisme il y a 
cent ans : parvenir 
à un accord »

Manifestation pour le centenaire de la marche sur Rome des « chemises noires » de Mussolini, 
à Rome, en octobre 2022. Roberto Brancolini/SIPA
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Faire 
sociologie 
de ses 
vieux jours
Confrontée à la vieillesse et à 
la maladie, Rose-Marie Lagrave 
a transformé cette expérience 
en objet d’étude : « La Mort 
devant soi », une lucide enquête 
autobiographique

La Mort devant soi. 
Enquête autobiographique, 
derniers chapitres, 
de Rose-Marie Lagrave, 
La Découverte, « L’Envers des faits », 
176 p., 20 €, numérique 15 €.

Annie Ernaux, avec qui elle par-
tage un parcours de transfuge de 
classe et a notamment écrit Une 
conversation (Editions de l’EHESS, 
2023). Les deux autrices ont égale-
ment en commun un refus des 
fioritures, ainsi que le souligne la 
sociologue : « Je n’en rajoute pas. 
Pour moi, c’est une écriture ethno-
graphique, au ras du sol. » Le 

­sociologue Fabien Truong – qui 
dirige avec Paul Pasquali la col­-
lection « L’Envers des faits », à La ­
Découverte – relate que le travail 
d’édition a été fait « au scalpel, 
presque mot par mot ».

Ni aride ni jargonnante, l’écri-
ture de Rose-Marie Lagrave de-
meure néanmoins exigeante sur 
le plan de la rigueur scientifique. 
Longtemps, l’idée d’une « en-
quête autobiographique » a paru 
n’être qu’une chimère aux yeux 
des sociologues. Rose-Marie La-
grave se remémore un article 
de Jean-Claude Passeron dans le-
quel le sociologue déclarait qu’il 
n’existait pas encore de méthode 
pour objectiver sa famille ou soi-
même. Tout sourire, elle pour-
suit : « J’ai relevé le défi et j’ai 
­construit toute une méthodologie 
ad hoc, en m’appuyant le plus pos-
sible sur des matériaux empiriques 
afin de constituer un socle solide. » 
Fabien Truong souligne la diffé-
rence fondamentale avec le récit 
autobiographique : « Dans ce livre, 
Rose-Marie utilise les méthodes 
comparatives des sciences socia-
les. Le lecteur a sous ses yeux tous 
les outils utilisés pour s’auto-objec-
tiver, à commencer par les varia-
bles sociologiques, mais aussi la 
condition mentale et physique. On 
monte ainsi en généralité pour dé-
passer la vision individuelle. »

Si Se ressaisir regorgeait d’archi-
ves en tout genre, cette fois, peu 
d’éléments matériels ont servi à 
mener l’enquête, tout au plus 
quelques notes et un agenda. « Le 
centre de gravité a changé d’un 
­livre à l’autre, explique Paul Pas-
quali. Se ressaisir s’inscrivait dans 
une temporalité plus lointaine. 
Dans La Mort devant soi, l’objet est 
littéralement devant elle : elle est 
le témoin direct de la maladie, de 
l’agonie et de la mort de certains 
de ses proches. Perçues en miroir 
de sa propre condition, ces expé-
riences l’obligent à se projeter dans 
un avenir angoissant. »

En se construisant elle-même 
comme objet d’analyse, la socio-
logue illustre que le plus intime 
est déjà politique. « Rose-Marie 
agit comme une pionnière en dé-
plaçant les frontières de l’objec­-
tivable », conclut Paul Pasquali. 
Il faut espérer qu’on lui emboî-
tera le pas. p

Louri Chrétienne de Penanros

R ose-Marie Lagrave a pris 
conscience de la vieil­-
lesse de manière brutale. 
En 2023, l’ablation et la 

restauration d’un sein à la suite 
d’un cancer lui révèlent les signes 
de sa propre sénescence. Ils 
s’amoncelaient jusqu’alors sans 
trop se faire sentir. Pour la socio-
logue, directrice d’études émérite 
à l’Ecole des hautes études en 
sciences sociales, née en 1944, une 
bascule s’est amorcée : « L’opéra-
tion avait réveillé des maux dor-
mants (…), comme si chaque jour 
une partie de mon corps se mettait 
à parler », écrit-elle dans La Mort 
devant soi, prolongement im-
prévu de sa précédente enquête 
autobiographique, Se ressaisir 
(La Découverte, 2021). 

Dans cet ouvrage, l’intellec-
tuelle féministe, passée par le 
Mouvement de libération des 
femmes, développait une « vision 
enchantée » de la vieillesse, 
comme un « ultime moment 
émancipateur », reprenant à son 
compte la conclusion de Simone 
de Beauvoir dans La Vieillesse 
(Gallimard, 1970) : « La vie garde 
un prix tant qu’on en accorde à 
celle des autres, à travers l’amitié, 
l’amour, l’indignation, la compas-
sion. » Or, dans la foulée de sa 
mastectomie, entre 2023 et 2025, 
une violente précipitation de 

malheurs – la perte d’autonomie 
de sa sœur aînée, l’agonie et le dé-
cès d’autres proches – a engendré 
une « cassure biographique » et 
écorné cette « vision enchantée ». 
Avec La Mort devant soi, elle 
prend désormais pour objet le 
triptyque formé par la vieillesse, 
la maladie et l’agonie.

Comme pour Se ressaisir, c’est 
Paul Pasquali, à la fois son éditeur, 
son ami et collègue sociologue, 
qui l’a incitée à écrire. L’idée a 
germé. En renouant avec l’en-
quête autobiographique, Rose-
Marie Lagrave se prouve à elle-
même qu’elle n’a pas été « englou-
tie par sa propre vieillesse ». Elle 
se fixe aussi un cap pour surmon-
ter ces trois années d’épreuves. 
Loin de toute notion d’« écriture 
thérapeutique », la sociologue, 
­interrogée par « Le Monde des 
­livres », précise : « C’était une écri-
ture qui m’obligeait à clarifier ce 
que je ressentais. Cette enquête, je 
l’ai aussi écrite pour faire vivre les 
morts en moi. Pour qu’ils m’ins-

truisent. »
Et pour qu’ils nous ins-

truisent en retour, tant 
l’ouvrage invite à repoliti-
ser ce moment de la vie, 
soumis à de violentes in-
jonctions contradictoires 
et encadré par des insti­-
tutions qui ne pensent 

pas, ou si mal, leur fonction. « Ce 
contre quoi je m’élève, ce sont ces 
ghettos de vieux », s’exclame la 
socio­logue, qui pointe le peu de 
cas que l’on fait de leurs désirs et 
de leurs volontés. Un symptôme 
en est ce « on », dépersonnalisant 
quoique bienveillant, que le per-
sonnel emploie souvent à 
l’adresse des résidents des mai-
sons de retraite : « On va se lever. 
On va manger. On va… »

Pour Paul Pasquali, cette atten-
tion aux détails distingue le re-
gard de Rose-Marie Lagrave. Il la 
rapproche en cela de l’écrivaine 

« Cette enquête, je l’ai 
écrite pour faire vivre 
les morts en moi. Pour 
qu’ils m’instruisent »

Extrait

« Difficile de décrire la violence symbolique 
de ce remue-ménage. Assise sur son ca-
napé, Gabrielle, le regard désespéré, suivait 
mes gestes pour trier les affaires à garder 
et celles à donner. A mes sollicitations pour 
connaître son avis, elle répondait, par des 
“oh ! pas ça”, ou “à donner, je ne m’en 
­souvenais plus”. (…) Elle racontait sa vie à 
travers les objets, dépositaires de souvenirs 
­revivifiés par le chamboulement provoqué 
par l’entrée en Ehpad.
J’entrais dans l’intimité de “ses affaires” 
comme elle disait. Cette intrusion accen-
tuait son sentiment d’être dépossédée, car 
ces dessaisissements successifs la privaient 
d’armure sociale protectrice. (…) Peu à peu, 
lassée de voir sa vie exposée à tous vents 
et déchiquetée, elle me disait de tout mettre 
à la poubelle, renonçant à participer à son 
propre naufrage. »

La Mort devant soi, page 63

Rose-Marie Lagrave, à Paris, en 2021. jean-luc bertini/Pasco

L’enjeu de la syntaxe
Si la langue française ne se limite pas 
aux règles qui en conditionnent 
l’exercice, elle ne se réduit pas plus 
au relativisme. En matière d’ensei-
gnement, la difficulté tient à ce que 
l’oral s’accommode de l’inventivité 
dont font preuve les élèves, mais que 
l’écrit nécessite une maîtrise garante 
de la manière dont se structure une 
pensée. Aussi l’enjeu porte-t-il moins 
sur l’orthographe que sur la syntaxe. 
Professeur dans un lycée de l’Oise, 
Mathieu Roger-Lacan établit d’abord 
un diagnostic : l’illettrisme dont les 
enseignants sont les témoins acca-
blés conduit les élèves à recourir, par 
défaut, à « un langage prêt-à-parler, 
donc prêt-à-penser ». Roger-Lacan 
avance, ensuite, quelques solutions 
concrètes, dont la plus intéressante 
serait de découpler l’enseignement 
de la littérature (et des arts) de celui 
de la langue, étant donné que ce der-

nier intéresse toutes 
les disciplines : un 
élève pourrait dès lors 
ne redoubler que le 
cours de langue ainsi 
autonomisé. p

Jean-Louis Jeannelle
a Une langue à soi, 
de Mathieu Roger-Lacan, 
Stock, 198 p., 19,50 €, 
numérique 14 €.

Déclarer la guerre froide
Quand débute la guerre froide ? Dans 
un livre vif et documenté, nouvelle 
entrée de la stimulante collection 
« Une année dans l’histoire » des 
PUF, l’historienne Justine Faure sou-
ligne l’importance de l’année 1949. 
Si l’expression « rideau de fer » a été 
employée dès 1946 par Winston 
Churchill s’agissant de l’Europe, 
c’est bien trois ans plus tard que la 
confrontation entre Etats-Unis et 
URSS prend sa forme achevée, celle 
d’une rivalité militarisée entre deux 
puissances nucléaires, à l’échelle 
­planétaire. Car cette année durant 
­laquelle les Soviétiques obtiennent 
l’arme atomique est aussi celle de 
la victoire des communistes chinois 
dirigés par Mao Zedong. S’ajoute 
ainsi au théâtre européen, épicentre 
de la guerre froide naissante, un 
front asiatique rendu complexe par 
les débuts de la décolonisation. 
Nourri des plus récents apports de la 

recherche, l’ouvrage 
démontre brillam-
ment l’ampleur pré-
coce de l’affronte-
ment Est-Ouest. p

André Loez
a 1949. Entrer en 
guerre froide, de Justine 
Faure, PUF, « Une année 
dans l’histoire », 222 p., 
17 €, numérique 14 €.

Surprises de la marche
Pour surmonter le blues de la ren-
trée, quoi de mieux que de repartir 
aussitôt ? Philippe Lutz nous invite à 
le faire à pied. Loin de proposer un 
énième manuel du randonneur, 
l’auteur offre une réflexion sur notre 
rapport à la marche. Chaque chemin 
emprunté présente l’occasion de se 
laisser surprendre. Surtout, et là est 
l’une des originalités de son essai par 
rapport d’autres livres sur le même 
sujet : à travers son « amour de la 
marche », l’auteur nous transmet 
­celui qu’il nourrit pour les ­artistes 
ayant façonné son rapport à cette 
pratique. Un hommage particulière-
ment touchant est rendu à Fernan-
del, qui, dans La Vache et le prison-
nier (d’Henri Verneuil, 1959), marche 
en temps de guerre pour sauver sa 
vie, tout comme l’a fait le père de 
l’auteur. Les marcheurs se confon-
dent entre eux, permettant de ne pas 
oublier ceux d’hier. Du siège de la 

4CV de son enfance à 
un charter à Téhéran, 
Philippe Lutz nous 
­exhorte ainsi à faire 
toute sa place au 
temps perdu. p

Carla Spodek
a L’Amour de la marche, 
de Philippe Lutz, photo-
graphies de Bernard Plossu, 
Médiapop, 224 p., 17 €.

Contrairement à 
Se ressaisir – la précé-
dente enquête auto­-
biographique de Rose-
Marie Lagrave (La 
Découverte, 2021) –, La 
Mort devant soi n’offre 
pas l’horizon d’une 

vieillesse heureuse et émancipatrice. 
S’appuyant sur des expériences vé-
cues et une observation fine de ses 
proches, la sociologue explore « ce 
que vieillir veut dire », particulière-
ment une fois que la dépendance, la 
maladie et la mort s’invitent.

Certaines expériences décrites 
semblent insupportables, car Rose-
Marie Lagrave ne minimise rien. 

­Difficile, par exemple, de s’accommo-
der de l’extrême violence du déména-
gement en Ehpad, lorsque l’on se rési-
gne à faire le tri parmi des objets qui 
sont autant de souvenirs externalisés 
et revivifiés à l’heure de cet arrache-
ment. Difficile, aussi, d’acter que le 
corps se délite alors que l’esprit frétille, 
de supporter ce que la perte d’autono-
mie implique de dégradant. Difficile, 
encore, de se résoudre à faire avec les 
institutions de soins lorsqu’on cons-
tate qu’elles se fondent sur le « primat 
donné à la médicalisation sur le traite-
ment social de la vieillesse ». Difficile, 
enfin, de comprendre que l’on peut en 
arriver à se dire : « J’en ai marre. »

Mais, si dur que cela puisse être, 

­envisager de front cet événement uni-
versel quoique diversement vécu sem-
ble l’unique manière d’en retranscrire 
toute l’épaisseur sociologique, ainsi 
qu’un passage nécessaire pour penser 
une transformation significative de la 
société. Aussi aperçoit-on derrière La 
Mort devant soi une énergie tout en-
tière dirigée vers les autres. Elle carac-
térise bien Rose-Marie Lagrave. p

L. C. de P.

Envisager de front la dépendance, la maladie et la mort
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La Russie nihiliste
Toute personne de bon sens ne peut 
que s’interroger : comment se fait-il 
que la Russie actuelle, outre le mal 
qu’elle cause aux autres, ne cesse de 
s’automutiler ? A l’extérieur, elle est 
­devenue un pays paria et une menace 
pour l’ordre mondial. A l’intérieur rien 
ne va : l’économie, la démographie, la 
cohésion sociale…, sans parler des 
­centaines de milliers de morts et de 
traumatismes de toutes sortes causés 
par la guerre. Le président actuel y est 
sans doute pour beaucoup, mais si 
Poutine disparaissait, le pays se nor-
maliserait-il ? Mikhaïl Epstein est per-
suadé que non. Le philosophe, né à 
Moscou en 1950, professeur aux Etats-
Unis, consacre un essai lumineux à la 
genèse et au fonctionnement de ce 
qu’il appelle l’« antimonde russe », une 
société fondée sur un nombre de « va-
leurs négatives » aux racines séculaires, 
qu’il nomme « antitemps », « antivie », 
« antimorale », etc. Sans jamais tomber 
dans l’ornière biologique ou raciale, il 
assoit son argumentation sur les ma-
tériaux historiques et sur l’analyse mi-
nutieuse de l’actualité, montrant avec 
une logique implacable les conséquen-
ces de la pulsion nihiliste qui mine le 
pays et qui ne peut déboucher que sur 
le néant. D’où, selon l’auteur, la nette 
tendance apocalyptique de la guerre 
actuelle : anéantir l’adversaire, quitte à 
disparaître soi-même, entraînant dans 
le désastre le monde entier. Un aver­-
tissement à ne pas négliger. p

Elena Balzamo
a L’Antimonde russe (Pered kontsom sveta), 
de Mikhaïl Epstein, traduit du russe par 
Nastasia Dahuron, A l’est de Brest-Litovsk, 
252 p., 19 €.

Walter Benjamin 
à travers ses lettres

Comme Kafka, dont il aimait l’œuvre, 
celle du philosophe et critique alle-
mand Walter Benjamin (1892-1940) est 
demeurée en grande partie à l’état 
d’ébauche, et, comme c’est le cas pour 
l’auteur du Procès, son abondante 
­correspondance en comble souvent les 
lacunes et contribue à la compréhen-
sion de son style parfois énigmatique. 
C’est pourquoi on ne peut que saluer 
la réédition en poche des deux tomes 
d’échanges épistolaires entre Benja-
min et ses innombrables destinataires, 
l’écrivain autrichien Hugo von Hof-
mannsthal, le philosophe allemand 
juif Martin Buber, le spécialiste de la 
mystique juive Gershom Scholem, le 
philosophe Theodor Adorno, etc. Cette 
reparution d’un choix de 300 missives 
classées en ordre chronologique de 
1910 à 1940 reprend la sélection origi-
nale établie par Scholem et Adorno 
en 1966, qui avait été traduite par le 
philosophe Guy Petitdemange (1937-
2021) et publiée chez Aubier-Montai-
gne en 1979. Pierre Rusch en a révisé et 
complété la version française pour sa 
réédition à L’Eclat. Depuis les années 
1970, la réception française de Walter 
Benjamin a profondément changé de 
nature, se nourrissant d’une profusion 
d’essais et de réflexions sur un corpus 
qui reflète la tension entre l’idéal mes-
sianique et l’émancipation marxiste 
chez son auteur. Une tension qui n’a 
rien perdu de sa puissance créatrice. p

Nicolas Weill
a Correspondance I (1910-1928) et II (1929-
1940) (Briefe), de Walter Benjamin, 
traduit de l’allemand par Guy Petitdemange, 
révisé par Pierre Rusch, L’Eclat, « Poche », 
2 volumes, 554 p. et 468 p., 15 € chacun.

Avec Avicenne, critiquer les Lumières au nom de la raison
Le nouvel essai de la philosophe Meryem Sebti montre toute la pertinence de la pensée du sage médiéval

Nicolas Weill

P ourquoi faut-il redécouvrir 
en 2026 le philosophe persan 
d’expression arabe Abu Ali al-
Husayn Abdallah ibn Sina, 

connu dans le monde latin, où il a été tra-
duit dès le XIIe siècle, sous le nom d’Avi-
cenne (980-1037) ? Avec Penser le monde 
avec Avicenne, excellente et savante 
­introduction à cette pensée plus célébrée 
que lue, la directrice de recherche au 
CNRS Meryem ­Sebti* relève ce défi.

Dans la dernière partie en forme de 
conclusion, après avoir minutieusement 
exposé la doctrine du philosophe, elle 
tente même un rapprochement entre 
l’œuvre de ce médecin et théologien mé-
diéval et les théories décoloniales ou éco-
logiques d’aujourd’hui, en particulier 
celles du sociologue Bruno Latour (1947-
2022). Ainsi suggère-t-elle que la jonction 

opérée par Avicenne entre, d’un côté, 
l’idée du salut de l’âme en islam et, de 
l’autre, la logique de la raison, préfigure 
les critiques contemporains de la ratio-
nalité occidentale ; en particulier sur 
deux points : sa prétention, depuis les 
Lumières, à dominer toute autre forme 
de réflexion spirituelle ou « sauvage » ; sa 
croyance dans l’autonomie de la raison 
humaine par rapport à une nature qu’en 
réalité elle détruit.

Si une telle thèse peut susciter la 
­discussion, l’intérêt du livre, qui pré-
sente de manière pédagogique un sys-
tème profondément original, n’est pas 
contestable. Certes, la centaine d’ouvra-
ges qu’Avicenne a laissés s’inspirent 
d’Aristote, lequel avait été transmis, 
connu et traduit du syriaque presque en 
intégralité, hormis La Politique, dès la fin 
du premier millénaire.

Mais Avicenne n’en est pas qu’un com-
mentateur : c’est l’un des philosophes 
les plus importants de la discipline. Par 
exemple, rappelle Meryem Sebti, il est à 
­l’initiative de la fameuse distinction 
conceptuelle entre « essence » et « exis-

tence », qui a surplombé l’histoire de 
la philosophie jusqu’à aujourd’hui.

A l’aide de la logique
Avant d’autres figures du Moyen Age, 

par exemple Thomas d’Aquin (1225-1274) 
ou Maïmonide (1138-1204), qui tentera 
aussi de fusionner l’héritage de la Grèce 
antique avec la cosmologie de la Bible ou 
du Coran, Avicenne se heurte à un pro-
blème : comment concilier l’éternité du 
monde et des vérités universelles avec 
l’idée de création, c’est-à-dire d’un uni-
vers limité dans le temps et émergeant à 
partir du néant ? En dépit des critiques 
que ses adversaires, notamment Al-Gha-
zali (1058-1111), adresseront à la falsafa 
(« philosophie »), Avicenne affirme l’éter-
nité du monde à l’aide de la logique, 
comme celui qu’il appelle le « premier 
maître » (Aristote). S’il y a bien création, 
conformément à la vision islamique du 
monde, pour Avicenne, celle-ci est inces-
sante, éternelle, émanant sans interrup-
tion de l’intellect divin.

Une autre piste passionnante ouverte 
par cet ouvrage amène le lecteur à se 

­dépouiller du vieux préjugé, notam-
ment repris par Ernest Renan, qui veut 
que la philosophie en Islam n’aurait duré 
qu’un peu plus de deux siècles, s’ache-
vant sans retour au XIIe pour être rem-
placée par une croyance rigoriste et une 
lecture littérale du Coran. Meryem Sebti 
montre au contraire que l’influence 
d’Avicenne, y compris chez ses contemp-
teurs les plus acerbes comme Ghazali, 
qui dénonceront certaines de ses 
­conceptions comme hérétiques, va 
s’étendre bien au-delà du Moyen Age – 
continuant directement ou indirecte-
ment à irriguer jusqu’à la théologie 
chiite actuelle, à Qom, en Iran. Un motif 
supplémentaire pour lire Avicenne dans 
le texte, muni de ce précieux guide. p

*Meryem Sebti collabore 
au « Monde des livres ».

Penser le monde avec Avicenne. 
Une introduction à sa philosophie,
de Meryem Sebti,
Les Belles Lettres, 240 p., 21,50 €, 
numérique 17 €.

Dans « Anthropologie de l’orgasme », Enguerran Macia étudie la jouissance 
sexuelle au moyen d’une impressionnante approche pluridisciplinaire

Pour une égalité orgasmique

« Aka Ana », 2007. Antoine d’Agata/Magnum Photos

Virginie Larousse

S i la sexualité fait l’objet 
de quantité d’études, tant 
dans les sciences du vivant 
que du côté des sciences 

humaines et sociales, l’orgasme 
reste un sujet de recherche né-
gligé au sein de ces disciplines. 
Cet angle mort a incité l’anthro-
pologue Enguerran Macia, direc-
teur de recherche au CNRS, à lui 
consacrer un ouvrage dont le titre 
ne manquera pas d’interpeller 
spécialistes et grand public.

Rien d’anecdotique ou de frivole 
dans cette somme très documen-
tée, convoquant tout à la fois 
­biologie, neurosciences, étholo-
gie, psychologie, archéologie, his-
toire et sociologie. Car l’orgasme 
est un « objet total » nécessitant 
une ­approche interdisciplinaire, 
mais également interpopulation-
nelle et interespèce, pas si com-
mune à l’heure de l’hyperspéciali-
sation des chercheurs, explique 
l’auteur, qui travaille depuis plus 
de vingt ans sur le corps (Dans la 
peau d’une femme de plus de 
65 ans, éd. Armand Colin, 2013).

Une telle visée encyclopédique 
présente l’inconvénient de s’at-
tarder parfois longuement sur 
des points au demeurant éloignés 
du sujet (notamment sur l’évolu-
tion des hominines depuis la pré-
histoire), ou au contraire de bros-
ser à grands traits des thémati-
ques plus connexes (le chapitre 
consacré à l’histoire de la jugula-
tion de l’orgasme apparaît à cet 
égard frustrant).

Anthropologie de l’orgasme pro-
pose cependant une exploration 
passionnante de ce moment pa-
roxystique de l’acte sexuel, que 
les humains ne sont pas les seuls à 
éprouver : nombre d’espèces ani-
males (rats, chimpanzés et bono-
bos, par exemple) sont jouissan-
tes, tandis que d’autres paraissent 
produire une réponse « sembla-
ble à l’orgasme » au climax du 
­rapport sexuel. Reste que la fonc-
tion biologique de l’orgasme de-
meure mystérieuse, en particulier 
chez la femme. De fait, si jouir 
­permet l’expulsion des gamètes 
chez l’homme, ne pas avoir d’or-
gasme n’empêche nullement une 
femme d’être fécondée.

quête du plaisir sexuel, juge l’an-
thropologue, « que le passage de 
la nature à la culture s’est opéré il y 
a environ un million d’années, et 
que les sociétés humaines se sont 
structurées ».

Mais, si le but de l’activité 
sexuelle semble être la recherche 
de la volupté – et non la reproduc-
tion, n’en déplaise aux religions –, 
« nous n’avons pas tous les mêmes 
chances de jouir de notre sexua-
lité ». Et l’auteur de mettre en 
exergue l’orgasm gap, cet écart 
orgasmique entre hommes et 
femmes : les premiers parvien-
nent quasi systématiquement à 
la « petite mort », contrairement 
aux secondes. L’âge, la culture et 
la religiosité constituent d’autres 
paramètres importants. Pour 
profiter d’une vie sexuelle épa-
nouie, mieux vaut, grosso modo, 
être un homme entre 25 et 50 ans, 
sans problèmes financiers et évo-
luant dans un environnement 
peu religieux.

Retracer l’anthropologie de l’or-
gasme, par conséquent, c’est aussi 
prendre conscience de la « longue 
histoire de l’inégalité érotique 
­entre hommes et femmes », la-
quelle reposerait sur une « vérita-

ble construction de l’ignorance », 
déplore le chercheur. En cause, les 
« scripts sexuels », ces scénarios 
culturels que tout un chacun inté-
riorise dans son 
­contexte de socialisa-
tion, et qui, dans l’im-
mense majorité des 
sociétés humaines, 
sont fondés sur l’acte 
pénétratif en lui-
même – rappelons 
par ailleurs que les 
premières descrip-
tions détaillées du cli-
toris humain n’ont été réalisées 
qu’à la fin du XXe siècle.

Comment, dès lors, tendre vers 
« un monde d’égalité orgasmi-
que » ? En France, un nouveau 
­programme d’« éducation à la vie 
affective et relationnelle, et à la 
sexualité » a été mis en place à 
l’école en septembre 2025. En-
guerran Macia regrette toutefois 
que ces cours se concentrent es-
sentiellement sur les risques et 
les excès liés au sexe, dans une 
forme d’assimilation entre plaisir 
et danger, tandis qu’ils ne com-
portent pas le mot « orgasme ». 
Preuve, sans doute, que le sujet 
demeure trop méconnu. p

Anthropologie 
de l’orgasme, 
d’Enguerran 
Macia, 
La Découverte, 
« Sciences sociales 
du vivant », 
304 p., 23,50 €, 
numérique 17 €.

Quant aux implications socia-
les de la jouissance, elles sont 
multiples et paradoxales, démon-
tre ­Enguerran Macia. La sexualité 
peut tout à la fois renforcer les 
liens entre partenaires et consti-
tuer une source majeure de com-
pétition, voire de conflits entre 
individus. Est-ce pour cette rai-
son que les humains ont cherché 
à dompter la libido, à travers des 

règles plus ou moins tacites ? 
­Prohibition de l’inceste, mise en 
place d’unions sexuelles stables 
et prépondérance de la monoga-
mie : des mesures probablement 
destinées à permettre au plus 
grand nombre d’accéder à la 
sexualité. Ainsi, c’est autour de la 

Pour profiter d’une vie 
sexuelle épanouie, mieux 
vaut, grosso modo, être 
un homme entre 
25 et 50 ans, sans problèmes 
financiers et évoluant 
dans un environnement 
peu religieux
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Dans son roman En remorquant Jého-
vah (Au diable vauvert, 2000), le roman-
cier américain James Morrow imagine 
que le corps de Dieu a été repéré flottant 
dans l’Atlantique. Que faire de ces ton-
nes de chair morte, s’interroge-t-on ? 
Sur proposition de l’ange Gabriel, on dé-
cide de les stocker dans ce grand « rayon 
frais » qu’est l’Arctique. Toutes propor-
tions gardées, et avec tout le respect dû 
à ses mânes, c’est un égal problème 
que pose à la IIIe République, à sa mort, 
­Victor Hugo (1802-1885). A la toute fin 
des fins, qu’allez-vous faire de mon 
corps sacré, comment et où allez-vous 
le remorquer ?

De fait, alité dans une chambre tendue 
de soie rouge de son hôtel particulier, la 
moindre de ses toux ou évanouisse-
ment scrutés et évalués par les méde-
cins, gardé par les pleurs des uns et l’an-
xiété des autres, Victor Hugo s’apprête 
à casser sa plume. Dehors, la foule pa-
tiente, arrachant des feuilles « au lierre 
qui déborde du jardin » ; un livre d’or en-
registre l’émoi universel. La Préfecture 
de police reçoit toutes les heures un 
bulletin de santé, les rédactions deman-

archange féroce ». Apôtre du noir, Hugo 
égale là Dostoïevski.

L’infini du cœur et les abîmes cosmi-
ques pour 3 euros, Folio fait bien les cho-
ses, confiant à Henri Scepi (par ailleurs 
éditeur dans « La Pléiade » des Miséra-
bles et bientôt de L’Homme qui rit) l’édi-
tion des Luttes et les Rêves, livre III des 
Contemplations (1856), où Hugo, citons 
l’éditeur, tente de « retracer un itinéraire 
psychoaffectif, un déploiement imagi-
naire de la parole ». Hugo y passe dans 
l’élan, d’une corde à l’autre de sa lyre, de 
la vision d’une ­pauvresse à la noirceur 
de Saturne, du portrait d’un pion à la 
­vision des outre-mondes : pathétique et 
sublime, entendez, hugoliens ! p

a Victor Hugo vient de mourir, 
de Judith Perrignon, Proche, 192 p., 7,90 €.
a Les Misérables, de Victor Hugo, 
édité par Alain Vaillant, Gallmeister, « Totem », 
2 volumes sous coffret, 948 p. et 938 p., 25,90 € 
(en librairie le 23 septembre).
a Les Luttes et les Rêves, de Victor Hugo, 
préfacé et édité par Henri Scepi, 
Folio, « 3 €. Poésie », 134 p., 3 €.

se présentent et qu’il faut attra-
per, l’Efferalgan…). Tout cela peut 
se résumer en une formule : « Le 
saut dans l’existence ». « Le saut ar-
dent dans le grand secret de vivre. 
Le saut dans l’élargissement de la 
vie. C’était ça la vraie chose, c’était 
le rendez-vous qu’il ne fallait pas 
rater avec la vie, c’était ça qu’il 
­fallait attendre, et c’est pourquoi 
j’attendais si passionnément… » 
C’est dans ces dispositions que le 
jeune agrégé rencontre sa pre-
mière classe au collège Saint-Exu-
péry de Mantes-la-Jolie (Yvelines). 
Il a 22 ans.

Le désir d’enseigner, de trans-
mettre, la littérature est si puis-
sant qu’il emporte tout sur son 
passage, la circulation aléatoire 
du RER, les affres de la vie collec-
tive, les avanies administratives, 
le trac, les agressions, la dépres-
sion et surtout l’indifférence. Cer-
taines scènes sont portées par un 
enthousiasme magique : lorsque 
le jeune prof fait apprendre par 
cœur Le Roi de Thulé, de Nerval, à 
sa classe de 6e, ou encore, à la fin, 
la lecture à voix haute d’un livre 
de Charlotte Delbo (1913-1985). Les 
élèves se passent l’exemplaire de 
main en main, formant ainsi une 
ronde précaire où transite la pa-
role, jusqu’à la tulipe qui se pré-
sente devant les yeux épuisés des 
déportées. « Je n’oublierai jamais 
cette heure de cours, c’est pourquoi 
je vous la raconte ; en écrivant ce 
­livre, j’ai attendu patiemment d’ar-
river jusqu’à cette scène : il n’y a 
pas que du malheur, il y a de l’inou­-
bliable. » Elle le sera aussi pour 
nous, ses lectrices et ses lecteurs, 
comme bien d’autres moments 
du livre que leur énergie et leur 
drôlerie rendent déjà cultes : le 
personnage tournant frénétique-
ment en rond autour du lac d’En-
ghien-les-Bains (Val-d’Oise), s’ins-
tallant dans le fauteuil de l’arbitre 
au tennis club dont il est le gar-
dien, ses chutes successives, dont 
celle, à la fois fatale et mira­-
culeuse, qui le conduit, totale-
ment ivre, à s’écraser contre la ta-
ble des cadeaux de départ, lors de 
la fête de fin d’année du collège, 
entraînant avec elle un vase de 
prix qui se brise.

Cette chute pourrait être une 
­allégorie de la prétendue dé-
faillance des professeurs, de leur 
absentéisme, de leur renonce-
ment. Mais le livre, écrit long-
temps après une expérience de 
dix-sept années de son auteur 
dans l’éducation nationale (rame-
nées à neuf dans le roman), mon-
tre bien que la vie de prof est une 
matière délicate. L’abandon des 
professeurs, ce n’est pas le leur, à 
eux qui auraient failli, mais celui 
de l’institution qui les lâche. Le 
narrateur l’explique, après l’assas-
sinat de Samuel Paty, en 2020, 
puis celui de Dominique Bernard, 
en 2023, il n’a plus pensé qu’à ça : 
« Revenir sur ces années 1990 où, à 
ma mesure, j’avais vécu quelque 
chose de l’abandon des profes-
seurs. » Agressés dans leurs clas-
ses, ils étaient dénigrés partout à 
l’extérieur. Ce livre leur redonne 

une dignité, non en récupérant à 
son profit les morts, les violences, 
les abus, mais en accordant de la 
valeur à la solitude et à la parole, 
« cette parole juste et claire qui 
s’adresse au cœur de ceux qui n’en 
attendent rien ».

Tout cela serait grandiloquent, 
voire irénique, n’était la balour-
dise du personnage, qui se trouve 
des modèles dans le prince 
­Mychkine de L’Idiot, de Dos­-
toïevski (1874), ou dans le consul 
ivre de Malcolm Lowry (Au-des-
sous du volcan, 1949), bref des 
personnages pas bien équipés 
pour la vie en société. Il passe son 
temps à courir inconsidérément 
en compagnie de « [s]on frère l’an-
goisse, [s]a sœur la joie », occupé à 
entretenir son feu intérieur et à 
parler aux oiseaux. C’est tout le 
paradoxe. La transformation de 
l’école ne peut avoir lieu dans le 

réel ni advenir par des moyens 
politiques ; elle arrive ponctuelle-
ment par la croyance, la rêverie, la 
­magie et finalement la fuite. On a 
beau faire, la violence ne disparaît 
pas dans les collèges, ni le décou-
ragement des enseignants char-
gés d’enrayer son déchaînement. 
« Des élèves qui s’ennuient n’atten-
dent pas poliment la fin du cours : 
ils ne pensent qu’à s’enfuir de la 
cellule où vous les séquestrez. » 
Plutôt que d’être le geôlier ou de 
se laisser séquestrer à son tour, le 
professeur fait comme l’élève, il 
part. L’école, on finit par la quitter 
un jour, sauf les profs, condam-
nés à y rester. p

Croit-on tenir entre ses 
mains un roman de rentrée 
(scolaire) qu’il vous échappe aus-
sitôt. Yannick Haenel prend le 
contre-pied de tout ce qui pour-
rait faire passer La solitude des 
professeurs est infinie pour une 
­sociologie du métier. On est loin 
d’Entre les murs, de François Bé-
gaudeau (Gallimard, 2006), ou des 
Incasables, de Rachid Zerrouki 
(éd. Robert Laffont, 2020), chroni-
ques de la vie ordinaire et souvent 
difficile dans des classes problé-
matiques de banlieue (la plupart 
du temps), matière à débats infi-
nis dans les médias sur l’état dé-
plorable de l’éducation nationale, 
la baisse de niveau, la violence 
des élèves. Le roman de Yannick 
Haenel est bien moins un récit 
scolaire qu’un roman solaire, qui 
met Rimbaud du côté des profes-
seurs et transforme l’établisse-
ment en gigantesque bateau ivre.

On y retrouve Jean Deichel qui, 
depuis Introduction à la mort 
française (Gallimard, 2001) jus-

qu’au Trésorier-payeur (Gallimard, 
2022), est le personnage-narrateur 
des fictions de l’auteur, jamais 
tout à fait le même, jamais tout à 
fait un autre. On y retrouve aussi 
les principaux traits associés à 
la figure, l’échappée belle (« L’éva-
sion, il n’y a que ça de vrai »), la pas-
sion des livres, du rock alternatif 
(ici Joy Division, PJ Harvey, Cat 
Power, etc.), le sens de l’aventure, 
ainsi que quelques motifs récur-
rents qui rappellent que nous 
sommes bien chez lui (le renard 
pâle, les tombes étrusques, le 
voyage en Italie, Moby Dick, le tré-
sorier d’Arras qui s’appelle aussi 
Georges Bataille, les phrases qui 

« Il y a bien des 
moments de “La 
solitude des professeurs 
est infinie”, de Yannick 
Haenel, que leur énergie 
et leur drôlerie rendent 
déjà cultes »

La Solitude 
des professeurs est infinie, 
de Yannick Haenel, 
Gallimard, 320 p., 21,50 €, 
numérique 15 €.

Un autre 
bateau ivre

 tom haugomat

ment vers l’éternité 
de la fusée Hugo, 
sillonnant Paris, 
passant d’un com-
munard (Lissaga-
ray, Lisbonne) à un 
indic ou au mi­-
nistre de l’inté-
rieur, du cabanon 
d’Adèle Hugo à 
­l’Assemblée. « Ai­-
mez-moi, disait-il. » 

Dont acte : au grand-père la Patrie re-
connaissante.

Alors que grossit à l’horizon la 
menace d’une nouvelle adaptation à 
l’écran des Misérables, il est vital d’en 
rouvrir les 2 000 pages et de se perdre 
avec délectation dans cette forêt de 
pierre. D’autant que Gallmeister a « toté-
misé » sous coffret cette odyssée de la 
­misère, cette Iliade des sans-dents. Bra-
quons donc le projecteur, pour une fois, 
sur ce mal-aimé de la fresque, cette om-
bre au tableau qu’est l’extraordinaire 
inspecteur Javert. Né en prison d’une 
cartomancienne et d’un galérien, ce 

« chien fils d’une 
louve », vivant, entre 
ses deux favoris touf-
fus, à bord de sa re-
dingote noire, la 
main crispée sur son 
pommeau de canne, 
a un cœur de fer dont 
« respect de l’autorité 
et haine de la rébel-
lion » sont les diastole 
et systole. La traque 

de Jean Valjean, sa mission d’une vie, 
prendra au fil du roman la dimension 
d’une épopée mystique, mais d’une 
mystique du règlement, d’un alléluia de 
la procédure. A la fin du roman, martyr 
de l’ordre qui s’est laissé aller à la toxine 
du sentiment, à l’émoi du cœur, Javert se 
jette à la Seine. On retrouvera son corps 
coincé sous une coque. 

A relire donc, et debout, l’extraordi-
naire scène de l’arrestation de Valjean 
(« Javert content », tome I, livre VIII, cha-
pitre 3), où l’idée d’accomplissement de 
son enquête le transfigure, faisant de 
lui « un saint Michel monstrueux », em-
prunt de « la bestialité surhumaine d’un 

dent grâce, le petit 
peuple s’apprête. Le 
22 mai, la messe est 
dite, sans soutane 
ni extrême-onction : 
Hugo, l’homme de-
venu « immortel 
avant d’être mort », 
l’est pour de bon. A 
la déploration suc-
cède l’organisation, 
aux pleurs des en-

fants l’outillage des embaumeurs-mou-
leurs : où, quel jour et selon quel trajet, 
les obsèques ? Au Panthéon ; le lundi 
1er juin, pour contenir l’afflux populaire 
qu’aurait engendré le choix du di­-
manche et, ma foi, en passant par la 
­Concorde et le boulevard Saint-Ger-
main, plus sûr. Ils seront 3 millions à 
­assister à la translation, entre l’Arc de 
triomphe voilé de noir et le Quartier la-
tin, et à ­suivre, derrière le corbillard des 
pauvres, un cortège de délégations nu-
mérotées comme les vertèbres d’un di-
nosaure. Avec Victor Hugo vient de mou-
rir, Judith Perrignon plonge au cœur de 
cette canonisation laïque, de ce lance- ph
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Le feuilleton

Tiphaine Samoyault

Les yeux dans les poches

François Angelier
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Une enquête 
monstre

F a n t a s y  ×  P o l a r

Puissance visionnaire de l’artiste et de l’écrivain, dont les collages et 
les mots se fondent dans un beau livre de 1948, réédité à l’identique

Ernst + Eluard, poète hybride

Amaury da Cunha

U n revenant s’est glissé parmi 
les centaines de livres de cette 
rentrée littéraire. A l’intérieur 
de la vue est un bel ouvrage 

où les collages de gravures de Max Ernst 
(1891-1976) ­dialoguent avec les poèmes 
de Paul Eluard (1895-1952). Paru une pre-
mière fois en 1948, il revient en ­librairie 
dans une réédition à l’identique : même 
format et même maquette, doublée 
d’une grande attention portée au façon-
nage, à l’impression des illustrations sur 
un beau papier mat.

poesis » : « la poésie est comme la pein-
ture ». Visuelle, sa langue nous entraîne 
dans les abîmes du rêve et de la pensée, 
guidée par les visions délirantes de Max 
Ernst : « Je vis les images innombrables 
des saisons/ Et des années/ Je vis dans les 
images innombrables de la vie/ Dans la 
dentelle/ Des formes des couleurs des ges-
tes des paroles/ Dans la beauté surprise/ 
Dans la laideur commune. »

De cette rencontre naît une œuvre où 
le visible et le lisible cessent de se faire 
face. Ils procèdent d’un même élan et de 
la même faculté d’invention. Ernst et 
Eluard ne cherchent pas à résoudre des 
énigmes, mais à en produire des nou­-
velles, toujours plus complexes. C’est 
peut-être la leçon la plus troublante de ce 
livre : devant l’art, il ne faut sans doute 
rien savoir, sauf savoir voir. p

Dans le rapport entre texte et image, 
l’écrit occupe souvent une position sou-
veraine : l’artiste visuel se contente alors 
d’illustrer ce que l’écrivain lui a soumis. 
Ici, le mouvement est inverse. Eluard 
s’est emparé des collages réalisés par 

Max Ernst en 1931 : scènes ve-
nues d’un monde tout à la 
fois merveilleux et inquié-
tant, où surgissent des fem-
mes à tête de crustacé, une 
grappe de raisin stellaire, une 
chevelure géante flottant à la 
surface d’une mer agitée.

Les poèmes qu’Eluard écrit 
à partir de ces images cher-

chent moins à les décrire qu’à en prolon-
ger la puissance visionnaire. Il les appelle 
des « poèmes visibles », rappelant la 
­célèbre formule d’Horace, « ut pictura 

à l’intérieur 
de la vue. 
8 poèmes visibles, 
de Paul Eluard 
et Max Ernst, 
Seghers, 128 p., 29 € 
(en librairie le 
24 septembre).

P o é s i e

Dans l’empire Khanum, un comman-
dant est retrouvé mort à l’intérieur d’un 
manoir appartenant au prestigieux clan 
Haza, dans d’étranges circonstances : un 
bosquet a poussé à travers son corps. Qui 

a bien pu l’assassiner ? Comment et pourquoi ? La trame d’Une larme 
de poison, de l’Américain Robert Jackson Bennett, a tout d’une en-
quête policière classique, mais transposée dans un monde éblouis-
sant et magique, que le lecteur peut facilement s’approprier.

Dans cet environnement « biopunk », la végétation se plie à toutes 
les constructions : canalisations, maisons ou échafaudages. Des 
champignons purifient l’air et régulent la température des pièces, 
tandis que des décoctions sont administrées aux humains pour les 
transformer en « sublimes », personnes aux capacités augmentées. 
Entourés par les mers, l’Empire et ses habitants vivent sous une 
­menace permanente : surgissant régulièrement des eaux, des 
­monstres gigantesques – les Léviathans – les ont contraints à ériger 
une succession de murs d’enceinte.

Pendants de Sherlock Holmes et du docteur Watson, l’enquêtrice 
Anagosa Dolabra et le « graveur » impérial Dinios Kol vont tenter de 
résoudre le crime. La première, d’une curiosité sans limite, est dotée 
d’une intelligence phénoménale ; le second, tout juste sorti d’une 
­période d’apprentissage, possède une mémoire infinie. La fantasque 
Anagosa passe la plupart de son temps recluse, les yeux bandés, tan-
dis que son nouvel assistant, Dinios, est envoyé recueillir les témoi-
gnages et les indices. La relation loufoque entre ces deux personna-
ges aux antipodes l’un de l’autre est l’un des ressorts humoristiques 
du livre, qui a remporté en 2025 les prix Hugo et World Fantasy du 
meilleur roman. Mais sa qualité première tient à une intrigue aux 
­engrenages précis et aux multiples rebondissements. Plusieurs suites 
à ce divertissement jubilatoire ont déjà été écrites. p Joël Métreau
a Une larme de poison. A l’ombre du léviathan, tome I (The Tainted Cup. 
Shadow of the Leviathan I), de Robert Jackson Bennett, traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Laurent Philibert-Caillat, éd. Albin Michel, « Imaginaire », 
504 p., 24,90 €, numérique 13 €.

Noyés au large

B a n d e  d e s s i n é e

En 1992, un fait divers sordide avait fait la une des journaux : 
le meurtre, au large du Portugal, de huit clandestins africains, jetés 
à la mer par l’équipage ukrainien d’un cargo battant pavillon des 
­Bahamas, le MC-Ruby, parti du Ghana. L’affaire serait ­restée engloutie 
dans le tréfonds de l’Atlantique si l’un des passagers, Kingsley Ofusu, 
rescapé de la tuerie et caché dans les cales, n’avait pas réussi à 
s’échapper du bâtiment lors d’une escale au Havre. Grand ­reporter 
au Monde, Philippe Broussard avait tiré de cette tragédie une enquête 
en six épisodes qui lui avait valu de recevoir le prix Albert-Londres 
en 1993. De Takoradi, au Ghana, d’où étaient originaires la plupart 
des victimes, à Odessa, en Ukraine, d’où venaient leurs assassins, c’est 
tout le déroulé de ce « Far West des océans », comme l’avait qualifié 
un magistrat, qui est reconstitué dans cette bande dessinée à l’im­-
placable tension dramatique. En ressort l’affirmation d’un journa-
lisme rigoureux et la conviction que l’impunité n’est pas toujours 
­gagnante, même en pleine mer. p Frédéric Potet
a L’Odyssée tragique du « MC-Ruby », de Philippe Broussard, Jean-David 
Morvan et Jean-Denis Pendanx, Aire libre, 120 p., 25 €, numérique 10 €.

Dupuis

La lettre peinte, bel art

G r a p h i s m e

Au sein de sa maison d’édition, L’Echappée, le gra-
phiste Cédric Biagini continue d’étoffer la collection 
« Action graphique », consacrée aux arts visuels. La 
Peinture en lettres, de Morgane Côme, raconte l’histoire 
des peintres de lettres, ces artisans qui dessinaient et 
peignaient à la main inscriptions, enseignes, vitrines, 
devantures, étiquettes et panneaux publicitaires. En 
France, cette discipline prend son essor vers 1830 et 
connaît son âge d’or dans la première moitié du XXe siè-
cle. Peintre de lettres elle-même et participant au re-
nouveau de cette pratique, l’autrice mène une enquête 
documentée et accessible, retraçant l’histoire de ses 
techniques et de ses acteurs. Elle montre la profusion 
des façades, enseignes et étiquettes peintes à la main 
jusque dans les années 1970. A partir des années 1980, 
les lettres peintes disparaissent peu à peu du paysage 
urbain, qu’elles avaient pourtant durablement façonné : 
l’impression, les lettres adhésives, le vinyle ont rapide-
ment étouffé une profession autrefois florissante. La 
très riche iconographie ainsi que la reproduction de 
planches de catalogues de lettres décoratives exécutées 
à main levée en restituent la diversité. Des témoignages 
d’artisans complètent le ­livre, enrichi d’un lexique 
­détaillant gestes, outils et vocabulaire du ­métier. p

Sylvain Peirani
a La Peinture en lettres. Histoire et renouveau, 
de Morgane Côme, L’Echappée, « Action graphique », 320 p., 49 €.

Une double page de « La Peinture en lettres ». L’échappée

Deux 
des collages 
de Max Ernst 
­extraits
d’« A ­l’intérieur 
de la vue ». 
ADAGP, Paris, 2026/
Seghers

Ren-
trée 
litté-
raire
2026

Une satire 
sociale qui séduit 
instantanément 
par son humour 
caustique et son 

ironie mordante.”
LIRE MAGAZINE

“La capacité de Sophie Divry à faire 
ressentir le chaos familial qui devient 

tellurique est formidable.”
FRANCE INTER – LE MASQUE ET LA PLUME

“Un art du suspense de haute volée.”
 – TELERAMA

“Une vivacité et un sens 
du rythme étourdissants.”

LES ECHOS
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Paul Audi

Paul Audi, à Paris, en 2022. Manuel Braun/Contour by Getty Images

« Si elle repose sur des liens d’ap-
partenance, la responsabilité 
collective ne devrait pas contri-
buer à clouer un groupe entier 
au pilori. Elle en appelle plutôt 
à prendre en compte l’histoire, 
les héritages et les loyautés que 
toute transmission exige, même 
secrètement, des individus. Or 
tout cela suppose de savoir, de 
pouvoir et de vouloir faire des 
distinctions essentielles : entre 
être solidaire et participer 
­activement, entre se taire par 
contrainte et se taire par com-
plicité, entre subir passivement 
une ­situation et l’embrasser 
de son plein gré.
Les individus (…) sont toujours 
plus que ce que leur identifica-
tion leur dicterait d’être. (…) 
Dans cette perspective, la res-
ponsabilité collective retrouve 
son sens le plus fécond : non 
plus susciter de la culpabilité, 
mais développer une lucidité 
commune ; non plus juger à la 
hâte, mais mieux comprendre 
les conditions dans lesquelles 
nous vivons et agissons ; non 
plus préjuger des autres, mais 
nous mettre à l’épreuve de 
­notre propre liberté. »

Partie prenante, Stock, 
page 31

Extrait

Roger-Pol Droit

A u cœur de Paris, et pour-
tant on se croirait ailleurs. 
A cause du calme de la 
cour intérieure ? A cause 
des tableaux « qui nous 
­regardent », comme le 

sou­tient Paul Audi, dans la grande pièce 
lumineuse où il nous accueille ? En tout 
cas, cette impression – au centre, mais 
autrement – correspond bien à la place 
de son œuvre, très singulière, dans la phi-
losophie française aujourd’hui. A la fois 
centrale et discrète, calme et engagée, ja-
mais militante mais souvent ­courageuse.

Œuvre abondante – 43 livres publiés en 
trente ans ! –, et d’une grande diversité, 
au premier regard. On y croise notam-
ment Mallarmé, Picasso, Gary, Molière, 
Jarry… aussi bien que Rousseau, Nietzs-
che, Michel Henry, Wittgenstein, Lacan. 
Malgré tout, l’apparente disparité est un 
leurre, car de grands axes de réflexion 
structurent ces développements multi-
ples. Continûment Paul Audi interroge 
l’éthique et l’esthétique, leurs liens pro-
fonds, et les valeurs présidant à la créa-
tion des œuvres comme des vies. En 
scrutant l’amour ou la peinture, en ques-
tionnant la justice ou l’identité et leurs 
évolutions contemporaines, ce penseur 
n’a en fait qu’une unique passion : y voir 
clair, en philosophe.

D’où vient pareille exigence ? Com-
ment évolue-t-elle ? Au départ, un trau-
matisme d’enfance, celui de la guerre ci-
vile qui a déchiré le Liban à partir de 1975. 
« Le grondement de la guerre a été la 
basse continue de ma vie. Très tôt, j’ai 
éprouvé sa réalité, les morts et les souf-
frances qu’elle engendre. La France, et 
d’abord sa langue, sa culture, ses libertés 
sont devenues mes refuges et mes 
idéaux. » Parmi d’innombrables lectures, 
la découverte de Jean-Jacques Rousseau, 
auquel Paul Audi consacrera sa thèse et 
plusieurs ouvrages, se révèle décisive.

« Au sortir de mon adolescence, expli-
que le philosophe, j’ai cru reconnaître en 
Rousseau un alter ego. Ce ne fut pas 
une lecture parmi d’autres, mais bien une 

identification. Rousseau est le nom d’une 
intransigeance, d’un refus de tout com-
promis, d’une prise constante de risques. Il 
unit existence et œuvre, et concilie des 
­éléments tenus pour incompatibles : art 
et philosophie, morale et éthique, vie soli-
taire et existence solidaire. Une telle 
­conjonction exige, pour la porter, de for-
ger une langue nouvelle. Ainsi Les Rêve-
ries du promeneur solitaire [1782] me 
sont-elles apparues comme le sommet de 
la spiritualité philosophique moderne, en 
réponse terme à terme à Descartes : rêve-
rie contre méditation, affectivité contre 
intellectualité. Mais dans les deux cas, la 
langue et la pensée fusionnent ; l’écriture 
est le lieu où la pensée se construit. »

Appétence pour l’esthétique
L’identification imaginaire à Rousseau 

bute cependant sur un obstacle majeur. 
Chez Jean-Jacques, tout est politique, ou 
le devient aisément. « Pour mon équa-
tion intime, politique voulait dire guerre, 
et guerre voulait dire mort. Je n’éprouvais 
que rejet et dégoût pour cette dimension 
de l’existence. » C’est donc d’abord à ex-
plorer la création, considérée comme le 
propre de l’humain, que s’est longtemps 
attaché Paul Audi. Cette appétence pour 
l’esthétique tient aussi à son éducation : 
« Mes parents m’ont élevé dans le respect 
du beau et de l’art. Ma mère était mélo-
mane, mon père avait la passion de l’ar-
chitecture. Mon frère aîné [Pierre Audi, 
1957-2025] est devenu metteur en scène de 
théâtre et d’opéra… »

De cette fascination pour les processus 
de création, le philosophe a conclu, avec 
l’aide de Nietzsche, cette fois, qu’il appar-
tient à la vie de se désirer et de s’accroître 
en s’intensifiant. « Dans ce contexte, mon 
interrogation a cherché le point de croise-
ment de l’éthique et de l’esthétique, de la 
règle et de la sensibilité, du bien et du 
beau, dans la création occidentale des 
Temps modernes. Contre le règne de l’uti-
litaire, j’ai cherché à réhabiliter un “mira-
culeux” résolument profane. Dans la créa-
tion, quelque chose excède tout calcul et 
donne au présent la possibilité de rester 
vivifiant et de rouvrir l’avenir. »

Sauf que le politique persistait à de-
meurer en dehors de la réflexion du 
­philosophe. Horizons, conflits et muta-
tions actuelles de la vie collective de-
meuraient presque absents de son 
œuvre. Voilà qui a changé. Trois livres 
récents de Paul Audi dessinent une ana-
lyse passionnante de notre présent, avec 
pour fil directeur la question de l’iden-
tité – ses pièges, ses abus, ses usages rai-
sonnables. Troublante identité (Stock, 
2022) met en lumière le fait que l’indi-
vidu et sa liberté excèdent continûment 
les traits identitaires auxquels l’époque 
cherche de manière systématique à ré-
duire les sujets. Tenir tête (Stock, prix 
­Femina essai 2024) analyse, à l’ombre 

manière d’esquiver ces questions de fond 
et révèle, chez un philosophe, un manque-
ment à ses responsabilités. »

C’est également au nom de sa démar-
che de philosophe que Paul Audi se re-
connaît proche de l’héritage hébraïque, 
bien que n’étant pas juif, et se proclame 
« juif de position ». Paradoxe ? « Pas du 
tout ! J’ai découvert dans l’héritage juif le 
modèle d’une identité de la non-identité : 
ne jamais pouvoir dire “je suis ceci ou 
cela” de manière définitive et absolue, 
s’interroger sans fin sur ce que l’on nous 
dit que nous sommes. L’exigence d’hono-
rer la valeur “liberté” dans le respect de 
la justice que l’on doit aux autres : voilà 
ce qui me rattache de très près à la pen-
sée juive. » p

Parcours

1963 Paul Audi naît à Beyrouth.

1976 Il est naturalisé français.

1984 Il entre 
à l’Ecole normale supérieure.

1997 Il publie son premier livre, 
L’Autorité de la pensée (PUF).

2010 Créer. Introduction à 
l’esth/éthique (Verdier, « Poche »).

2024 Prix Femina essai 
pour Tenir tête (Stock).

Partie prenante, 
de Paul Audi, 
Stock, 366 p., 22 €, numérique 16 €.

Eloge de la responsabilité collective
La responsabilité collective a 
mauvaise réputation. A juste titre, 
si l’on songe à ses innombrables 
dérives actuelles sur les réseaux 
sociaux comme dans les médias. 
Celles-ci tendent à faire croire, par 
exemple, que tous les musulmans 
seraient plus ou moins responsa-
bles du terrorisme djihadiste, tous 
les juifs plus ou moins responsa-
bles des horreurs de la guerre au 
­Proche-Orient. On réduit ainsi des 
situations complexes à des images 
simples et des individus ­libres à 
des identités figées.

Partie prenante développe une 
analyse critique détaillée de la 

­notion de responsabilité collective 
en commençant par rétablir sa part 
de légitimité. Car il existe bien des 
cas où, sans agir nous-mêmes, nous 
pouvons nous ­reconnaître respon-
sables, partiellement mais réelle-
ment, nous aussi, de ce que font 
ceux de ­notre famille, de notre 
­communauté, de notre pays. Cette 
coresponsabilité, Paul Audi s’em-
ploie à la définir et à la délimiter au 
fil d’une dissection conceptuelle 
multiforme et remarquable.

Sans oublier ses relations étroites 
avec l’actualité la plus clivante. Car 
le grand exemple de mésusage abu-
sif de la responsabilité collective que 

le philosophe choisit de scruter est 
la diabolisation des juifs, accusés 
globalement d’être tous « génocidai-
res », tous « sionistes », ou « colonia-
listes » – et donc, quelles que soient 
leurs déclarations et actions person­-
nelles, « partie prenante » de la poli-
tique de l’actuel gouvernement de 
l’Etat d’Israël. L’objectif n’est pas de 
répliquer aux invectives, mais de 
mettre en lumière ce qu’elles révè-
lent du fonctionnement de notre 
époque. p R.-P. D.

des massacres du 7 octobre 2023 et de 
leurs répercussions, l’impact sur la 
haine des autres des identités imaginai-
res culturelles et historiques.

Partie prenante, l’essai qui paraît 
aujourd’hui, parachève ce triptyque en 
décortiquant la notion de responsabilité 
collective, dans ses usages légitimes 
aussi bien que dans ses utilisations ac-
tuelles, souvent biaisées et mortifères. 
Après avoir tenu en lisière le registre du 
politique, le philosophe s’y est donc im-
mergé – en prenant pour thème direc-
teur l’exacerbation générale des iden­-
tités et pour exemple central le conflit is-
raélo-palestinien et les attitudes qu’il 
engendre. Autrement dit, il se donne 
­délibérément pour objets de pensée les 
traits les plus actuels, et les plus violents, 
de la politique et de la guerre. Mais il en 
traite avec un sens aigu de la nuance, 
­préférant courageusement l’analyse 
­conceptuelle aux partis pris, et la philo-
sophie aux invectives militantes.

La question de l’identité
Pourquoi choisir la question de l’iden-

tité comme fil directeur de ce triptyque ? 
« L’identité est devenue le signifiant maî-
tre de notre temps. Chacun d’entre nous 
se trouve désormais jugé à partir de ce 
qu’il est, condamné par un tribunal popu-
laire sans contrôle, au nom d’une justice 
imaginaire. Nous sommes donc tous 
constamment accusés d’être ce que nous 
sommes et tenus de nous défendre ou de 
nous justifier. J’ai tenté de démonter cet 
enfermement en rappelant que chaque in-
dividu est toujours plus que la somme des 
appartenances qui le caractérisent. »

L’analyse subtile de la responsabilité 
collective et de ses limites conduite dans 
Partie prenante est appliquée par Paul 
Audi, pour illustrer les dérives en cours, 
aux discours et invectives consécutifs au 
7-Octobre. N’est-ce pas là un choix qui 
peut être discutable, voire passer pour 
une décision politique partisane ? « Le 7-
Octobre n’est pas simplement un événe-
ment politique majeur. C’est à mes yeux 
un événement dont les enjeux fondamen-
taux sont éthiques, philosophiques et 
même métaphysiques. En effet, il oblige 
chacun à se confronter à l’idée même qu’il 
se fait de l’humanité, dans ses multiples 
dimensions. Au XVIIIe siècle, la Révolution 
française impliquait des interrogations de 
cet ordre, sous couvert de problèmes uni-
quement politiques. Se réfugier dans le 
seul registre politique devient alors une 

« Nos identités 
supposées 
sont sans 
cesse jugées »
Le philosophe, traumatisé par la guerre du Liban, 
son pays d’origine, a longtemps écrit sur l’art 
et l’esthétique. Il s’immerge désormais 
avec courage dans le politique, en particulier 
dans le conflit israélo-palestinien, comme l’atteste 
« Partie prenante »


