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Vu par URBS (FRANCE)   Cartooning for Peace

L’Iran et les Etats-Unis reprennent les hostilités
▶ Le cessez-le-feu entre 
les deux pays, négocié 
en juin, ne tient plus 
qu’à un fil, après le déclen-
chement de nouvelles 
frappes de part et d’autre

▶ Dans la nuit de mardi 
à mercredi, les forces 
armées américaines ont 
riposté à des tirs iraniens 
sur des navires emprun-
tant le détroit d’Ormuz

▶ Mercredi, Washington
a touché de nouvelles
cibles, en réponse 
à des attaques sur des ba-
ses militaires américaines 
au Koweït et à Bahreïn

▶ Présent au sommet 
de l’OTAN, à Ankara, 
Donald Trump a qualifié 
les dirigeants iraniens de 
« menteurs » ne sachant 
pas « tenir un accord » 

▶ En Iran, la reprise des 
frappes américaines ren-
force ceux qui considèrent 
que les discussions avec 
les Etats-Unis sont vaines
Pages 2  et 3

Bardella renvoyé au rôle de numéro deux du RN

Marine Le Pen 
et Jordan Bardella, 

à La Flèche (Sarthe), 
le 8 juillet. 

MARIE MAGNIN/DIVERGENCE 
POUR « LE MONDE »

▶ Au lendemain de 
l’annonce de sa candi-
dature à la présiden-
tielle, Marine Le Pen 
était en déplacement, 
mercredi, à La Flèche 
(Sarthe)
▶ Présent à ses côtés, 
Jordan Bardella, qui 
s’est longtemps ima-
giné participer à l’élec-
tion de 2027, affichait 
un visage fermé
▶ L’entrée en campagne 
de la cheffe de file du 
parti d’extrême droite 
oblige ses adversaires 
de tout bord à affiner 
leurs stratégies
Pages 8-9  et Idées Page 23

Mary Oliver
Figure de la poésie américaine

Nos coups de cœur
À lire cet été
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1  Éditorial
Les populistes 
et la tentation 
de l’impunité
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Climat 
L’urgence 
de « changer 
d’échelle » 
Au moment où l’Hexagone subit 
la troisième canicule de l’année, 
le Haut Conseil pour le climat 
(HCC) a publié, jeudi, son rapport 
annuel. Dans le texte, l’instance 
indépendante estime que les po-
litiques menées en France sont 
« insuffisantes » pour atteindre la 
neutralité carbone en 2050 et 
« éviter une forte aggravation des 
risques climatiques ». Le HCC ap-
pelle le gouvernement à un 
« changement d’échelle » dans les 
mesures d’atténuation et d’adap-
tation au réchauffement.

Page 7  et Idées page 24

Agriculture

Le gouvernement 
a annoncé, jeudi, une aide 
d’urgence pour l’acquisi-
tion d’engrais chimiques
Page 14

145 millions 
pour relancer les 
achats d’engrais

Des enregistrements 
versés dans l’enquête sur 
le meurtre du frère du mi-
litant antidrogue mettent 
en cause l’un des chefs de 
l’organisation criminelle
Page 11

Justice
Affaire Kessaci : 
un leader de la DZ 
Mafia suspecté

Des chercheurs français 
ont eu la chance 
d’observer en direct, 
en 2024, l’expansion 
de ces déchirures formées 
par l’écartement de deux 
plaques tectoniques
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Une étude rare 
d’une dorsale 
océanique

Proche-Orient
L’inexorable 
déclassement
de la société 
palestinienne
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Edition
Le grand blues 
des libraires 
face à la chute des 
ventes de livres
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Culture
« Growing Piece », 
un étonnant récit 
de réincarnation
à Avignon
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Dans le cortège funèbre de l’ancien Guide suprême iranien, Ali Khamenei, à Téhéran, le 6 juillet. Alkis Konstantinidis/REUTERS

D onald Trump a 
pris le ton d’un 
homme trahi, 
outré par la 
malhonnêteté 
de ses adversai-

res iraniens. A Ankara, où il assis-
tait, mercredi 8 juillet, au som-
met de l’OTAN, le président amé-
ricain, coutumier des coups de 
bluff et des menaces grandilo-
quentes, a fait mine de quitter la 
table des négociations, écœuré. 
Le protocole d’accord, qu’il avait 
signé en France, à Versailles, le 
17 juin, pour mettre fin à la guerre 
en Iran déclenchée à la fin de 
­février par les Etats-Unis ? « Pour 
moi, c’est fini », a-t-il déclaré 
­devant les journalistes.

S’il ne tenait qu’à lui, le texte, 
pourtant décrit par ses propres 
soins, quelques semaines plus tôt, 
comme le meilleur de tous les 
temps, serait déchiré sur-le-
champ. M. Trump, maître auto-
proclamé de l’« art du deal », dit 
n’avoir jamais rencontré un par-
tenaire aussi fourbe que le régime 
théocratique. « Je ne veux plus né-
gocier avec eux [les Iraniens]. Ce 
sont des pourritures. Ils sont diri-
gés par des personnes malades. Ils 
sont vicieux, violents, menteurs », 
égrène le président américain qui, 
quelques jours plus tôt, décrivait 
ces mêmes dignitaires comme 
des personnages rationnels. « Ils 
avaient peur qu’on les tue pendant 
les funérailles [de l’ancien guide 
suprême Ali Khamenei, commen-
cées samedi 4 juillet à Téhéran]. 
On a rendu [les funérailles] sûres 
pour eux. Et ils essaient de couler 
nos navires… (…) Ils ne savent pas 
tenir un accord », s’insurge encore 
le chef de la Maison Blanche.

Le fragile cessez-le-feu ne tient 
plus qu’à un fil. L’armée améri-
caine a touché plus de 80 cibles 

en Iran, dans la nuit de mardi à 
mercredi, en riposte à des tirs ira-
niens visant trois navires com-
merciaux dans le détroit d’Or-
muz, censé être rouvert à la navi-
gation. Washington a assuré avoir 
visé 90 cibles supplémentaires 
dans la nuit de mercredi à jeudi, 
tandis que l’Iran effectuait des 
frappes sur Bahreïn et sur le 
Koweït. Les frappes américaines 
ont fait 14 morts et 78 blessés, se-
lon le ministère de la santé ira-
nien. Sanctionnant ce qu’ils con-
sidèrent comme une violation du 
protocole d’accord, les Etats-Unis 
ont révoqué la licence permet-
tant à l’Iran de vendre son pé-
trole. Téhéran revendique avoir 
frappé en retour 85 installations 
sur des bases militaires américai-
nes au Koweït et à Bahreïn, au 
moyen de missiles et de drones.

A Ankara, Pete Hegseth, le secré-
taire à la défense américain, pré-
vient : si cela était nécessaire, et si 
Donald Trump lui en donnait 
l’autorisation, les Etats-Unis pour-
raient « frapper plus fort et plus 
profondément ». A ses côtés, Do-
nald Trump renchérit : « Le blocus 
[des ports iraniens, levé depuis la 
signature de l’accord] pourrait être 
rétabli », lance-t-il. Mercredi dans 
la soirée, l’armée américaine lan-
çait une nouvelle série d’attaques. 

Des explosions ont, selon les mé-
dias iraniens, été entendues dans 
au moins trois villes portuaires de 
la côte sud-est du pays. Le secré-
taire général de l’ONU, Antonio 
Guterres, « très inquiet », a appelé à 
la reprise des négociations alors 
que le Qatar et le Pakistan 
œuvraient à la désescalade.

Sentiment de paranoïa
Le scénario d’un retour à une 
guerre de haute intensité en Iran 
ne semble pourtant pas, encore, le 
scénario privilégié par la commu-
nauté internationale. « Il faut 
­continuer d’avancer (…). Les discus-
sions vont se poursuivre », présa-
geait Emmanuel Macron, peu 
avant de quitter le sommet de 
l’OTAN, laissant penser qu’il ne 
fallait pas, ou plus, prendre au 
mot le chef de la Maison Blanche.

« Aussi frustré que puisse l’être 
Trump, il n’y a aucune alternative 
au protocole d’accord qui soit, 
pour lui, plus attrayante que cet 
accord », analyse Ali Vaez, direc-
teur du projet Iran au sein de 
l’ONG International Crisis Group. 
Les échanges de tirs, menaces et 
insultes ne seraient, pour les 
Etats-Unis, comme pour l’Iran, 
qu’une façon de prolonger les né-
gociations. « Les parties n’ont ja-
mais cessé de poursuivre la guerre 
pendant la paix, testant les limites 
pour améliorer leurs positions et 
affaiblir le pouvoir de négociation 
de l’autre camp. Le protocole 
­d’accord n’a pas mis fin à la coerci-
tion ; il l’a simplement réorientée », 
poursuit M. Vaez. « Les deux 
camps jouent avec le feu. Aucune 
des deux parties ne veut paraître 
faible ni, en somme, capituler, s’ef-
forçant d’intimider l’autre. C’est là 
que réside le danger », appuie Vali 
Nasr, ancien conseiller au dépar-
tement d’Etat américain et pro-

fesseur à l’Ecole des études inter-
nationales avancées de l’univer-
sité américaine Johns-Hopkins.

Pour l’ancien conseiller de Ba-
rack Obama, les attaques iranien-
nes illustrent l’extrême défiance 
du régime à l’égard des Etats-Unis : 
« Téhéran pense que les Etats-Unis 
ne veulent pas vraiment négocier. » 
Pour le régime, décrypte M. Nasr, 
un plan de reconstruction de 
300 milliards de dollars ou la levée 
du blocus ne seraient que des 
moyens de le pousser à baisser la 
garde et à renoncer à ses leviers 
(au Liban, en exigeant le désarme-
ment du Hezbollah, et à Ormuz, 
en rouvrant totalement le détroit) 
avant d’engager, en position de 
faiblesse, un nouveau cycle de 
­négociations sur le nucléaire.

Les récentes déclarations du 
­vice-président américain ont ren-
forcé ce sentiment de paranoïa. 
Le 1er juillet, J. D. Vance confiait au 
­podcast politique « The Michael 
Knowles Show », que le protocole 
d’accord visait avant tout à ­ « re-
lancer l’économie pétrolière mon-
diale, à reconstituer certains 
stocks, puis à voir où on en est ». Le 
régime théocratique, qui estime 
avoir remporté la guerre en par-
venant à survivre malgré la puis-
sance de feu de la première armée 
du monde, n’entend pas perdre 
son ascendant, en desserrant 
trop aisément son étreinte sur le 
détroit d’Ormuz. La fermeture, de 
facto, de ce couloir maritime 
avait permis à l’Iran de prendre le 
monde en otage, en déstabilisant 
l’économie mondiale.

« L’Iran cherche à faire passer le 
message que ni la signature du pro-
tocole d’accord avec les Etats-Unis 
ni sa volonté d’améliorer ses rela-
tions avec les Etats du Golfe ne doi-
vent être interprétées comme un 
feu vert permettant aux pays de la 

région de circuler librement dans le 
détroit, au mépris de la revendica-
tion de Téhéran de contrôler et de 
gérer cette voie navigable, écrivait 
sur X, le 7 juillet, Hamidreza Azizi, 
chercheur invité à la Stiftung Wis-
senschaft und Politik, à Berlin. Les 
considérations géopolitiques l’em-
portent sur les contraintes diplo-
matiques qui, par le passé, avaient 
donné naissance à la politique dite 
“de patience stratégique”. »

« Coup d’Etat en route ? »
La reprise des frappes américai-
nes donne aujourd’hui du poids, 
en Iran, à ceux qui considèrent 
toute discussion avec Washing-
ton comme une entreprise 
vaine, voire criminelle. La télévi-
sion publique, aux mains des 
plus radicaux, s’en prend notam-
ment à l’équipe des négociateurs 
iraniens, à commencer par 
­Mohammad Bagher Ghalibaf, le 
président du Parlement, et 
­Abbas Araghtchi, le ministre des 
affaires étrangères, accusés de 
brader les intérêts de la Républi-
que islamique.

La ligne défendue par les prag-
matiques – comprenant les géné-
raux des gardiens de la révolu-
tion –, qui espèrent une levée des 
sanctions financières pour ren-
flouer le régime exsangue, ulcère 

les jusqu’au-boutistes. Le 30 juin, 
IRIB, la radio-télévision d’Etat, a 
interrompu un entretien préen-
registré de M. Ghalibaf, alors que 
ce dernier s’apprêtait à expliquer 
le mécanisme de déblocage des 
avoirs iraniens gelés à l’étranger, 
provoquant la stupeur du bureau 
du chef du Parlement. L’absence 
de Mojtaba Khamenei, le Guide 
suprême désigné en mars, 
­jamais apparu en public depuis le 
bombardement qui l’aurait sé-
rieusement blessé et a coûté la 
vie à son père, suscite aussi des 
doutes parmi le courant ultra-
conservateur sur sa capacité à pe-
ser sur les événements.

Certains vont jusqu’à suspecter 
les partisans d’un accord avec les 
Etats-Unis de putsch : « Avertisse-
ment à la nation iranienne : y a-t-il 
un coup d’Etat en route ? », s’est 
enflammé, le 29 juin, sur son 
compte X, le député ultraconser-
vateur Mahmoud Nabavian, 
membre du Front pour la stabi-
lité de la révolution islamique et 
vice-président de la commission 
de la sécurité nationale du Parle-
ment. « Une décision que les res-
ponsables considèrent comme 
conforme à l’intérêt général, mais 
qui va à l’encontre de l’avis du 
Guide suprême, ce n’est pas de l’in-
térêt général ; c’est en réalité de la 
corruption », insistait-il.

Le 6 juillet, lors de la procession 
organisée à l’occasion des funé-
railles d’Ali Khamenei, M. Araght-
chi a pu mesurer l’étendue de son 
impopularité auprès de cette 
base ultraconservatrice. Traité de 
« traître » par des dizaines de par-
tisans du défunt ayatollah, le chef 
de la diplomatie a dû être exfiltré 
d’une rue de la capitale par sa 
garde rapprochée. p

Claire Gatinois
et Madjid Zerrouky

« Je ne veux plus 
négocier avec eux. Ce 

sont des pourritures. 
les Iraniens sont 

dirigés par des 
personnes malades »

Donald Trump

Iran - Etats-Unis : la reprise des frappes
Les hostilités illustrent la méfiance de Téhéran vis-à-vis du cessez-le-feu, qui ne tient plus qu’à un fil

En Iran, La ligne 
défendue par les 

pragmatiques, espérant 
une levée des sanctions 

pour renflouer le 
régime, ulcère les 
jusqu’au-boutistes
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La Crimée, nouveau front 
stratégique et symbolique
Kiev multiplie les frappes sur la péninsule annexée par Moscou en 2014. 
Les pénuries s’aggravent, et les habitants font part de leur désarroi

N ous mettons fin à la sai-
son touristique. De la Cri-
mée nous ferons une île. » 

La menace, formulée par le minis-
tre ukrainien de la défense, 
Mykhaïlo Fedorov, résume à elle 
seule les intentions de Kiev en-
vers sa péninsule annexée par 
Moscou en 2014. Depuis mai, les 
forces ukrainiennes mènent des 
frappes systématiques sur les 
routes et les ponts reliant la pres-
qu’île à la Russie, ainsi que sur les 
infrastructures et les installations 
militaires russes, provoquant des 
coupures de courant, d’eau, des 
pénuries d’essence, et semant un 
vent de panique auprès des tou-
ristes et des habitants.

En quelques mois, l’Ukraine a 
transformé la Crimée, Riviera des 
Russes prisée pour ses beaux 
paysages et son paisible bord de 
mer, en champ de bataille. Les ex-
plosions, les alertes aériennes, 
les queues interminables aux 
stations-service, les coupures 
d’électricité et les marées noires 
le long du littoral font désormais 
partie du quotidien des vacan-
ciers. Des Criméens, en pleurs, 
choqués ou indignés, se filment 
pour faire part de leur désarroi 
sur les réseaux sociaux.

« Je m’adresse à Moscou et à Pou-
tine au nom des habitants de Cri-
mée, lance une jeune femme au 
volant de sa voiture dans une vi-
déo diffusée sur Telegram, di-
manche 5 juillet. Vous nous aviez 
promis la sécurité et une vie nor-
male. Mais, en réalité, ce sont des 
stations-service vides, la peur, les 
contrôles, les files d’attente et une 
incertitude totale (…). A la télévi-
sion, on dit que tout est sous con-
trôle. Mais si la Crimée vit en mode 
survie, alors il n’y a déjà plus de 
contrôle (…). Pourquoi nous avez-
vous abandonnés ? »

Voies impraticables
Le prix de l’essence a plus que 
doublé dans certaines stations, 
selon les témoignages d’habi-
tants postés sur les réseaux so-
ciaux. Le gouverneur nommé par 
Moscou, Sergueï Aksionov, a an-
noncé le 21 juin que le carburant 
ne serait plus vendu à tout le 
monde, mais uniquement aux 
« services publics assurant le fonc-
tionnement vital et la sécurité de 
la république de Crimée ». Con-
traints à la débrouille, les auto-
mobilistes avaient pris l’habitude 
d’aller chercher le précieux car-
burant sur le continent pour 

leurs propres besoins, mais aussi 
pour le revendre à deux ou trois 
fois son prix. Via le pont de 
Kertch, qui relie la péninsule à la 
rive orientale de la mer Noire, ils 
se rendaient notamment à Ta-
man, dans la région de Krasno-
dar, pour faire le plein et se cons-
tituer des réserves, embarquant 
dans leur coffre des dizaines de 
bidons de carburant.

Mais, depuis l’attaque de la raffi-
nerie de Krasnodar par des dro-
nes ukrainiens le 28 juin, cette so-
lution de secours ne fonctionne 
plus, le sud de la Russie étant à 
son tour paralysé par le manque 
d’essence. Des stations-service de 
cette région refusent désormais 
de servir les véhicules immatricu-
lés en Crimée. Bagarres, alterca-
tions, voitures endommagées… 
La situation est devenue telle-
ment tendue dans les files d’at-
tente que les autorités régionales 
ont dû faire appel aux cosaques et 
à la police, selon une information 
diffusée par la chaîne de télévi-
sion d’opposition Nastoïacht-
cheïe Vremia, mardi 7 juillet.

Puisque les voies terrestres au 
nord sont devenues impratica-
bles, Moscou tente d’acheminer 
le carburant à la Crimée par voie 
maritime, en faisant appel à sa 
flotte fantôme, ces pétroliers 
qu’il utilise pour continuer à ex-
porter son or noir malgré les 
sanctions occidentales, imposées 
après l’invasion à grande échelle 
de l’Ukraine le 24 février 2022. 
C’est ainsi que huit petits tankers, 
chargés de 7 000 tonnes d’es-
sence chacun, naviguaient sur la 
mer d’Azov en direction de la pé-
ninsule lorsqu’ils ont été atta-
qués par des drones ukrainiens 
dans la nuit du lundi 6 au mardi 
7 juillet. Ces navires de la flotte 
fantôme, détruits par les frappes, 
ne peuvent pas être considérés 
comme des bâtiments civils ordi-
naires, a rappelé Kiev.

Outre les pénuries d’essence, les 
coupures d’électricité ont gagné la 
quasi-totalité de la presqu’île 
après les attaques contre des li-
gnes à haute tension et des sous-
stations électriques. Sébastopol, 
le QG de la flotte de la mer Noire, a 
été touché en premier, puis est 
venu le tour de la ville portuaire 
d’Eupatoria. Toute la rive sud a été 
privée de courant, ainsi que Sim-
feropol, la capitale administrative.

« En raison de perturbations 
technologiques causées par des in-
fluences extérieures, il y a une dé-

connexion massive des consom-
mateurs dans toutes les villes et 
les zones » de la péninsule, a cons-
taté l’entreprise russe Kryme-
nergo par le biais de l’agence de 
presse Interfax, lundi. A Simfero-
pol, un boucher affirme avoir dû 
suspendre son commerce à cause 
des coupures d’électricité. 
« Quand tu travailles avec des pro-
duits périssables, les pertes te 
plombent », témoigne-t-il dans 
une vidéo diffusée sur Telegram 
le 4 juillet. A cela s’ajoute le coût 
engendré par les générateurs « de 
8 000 à 10 000 roubles par jour 
[entre 92 et 115 euros] ». « Tra-
vailler n’a pas de sens », conclut-il.

Changement démographique
Devenues quotidiennes, les frap-
pes de drones ukrainiens sapent 
le moral des habitants et pous-
sent une partie d’entre eux à par-
tir. Dans une autre vidéo postée le 
5 juillet sur la chaîne Telegram 
« Vent de Crimée », une mère de 
famille explique avoir choisi de 
fuir après une « attaque mas-
sive », survenue le 21 juin. « C’était 
effrayant, j’ai littéralement cou-
vert mes enfants avec mon corps 
parce qu’il me semblait que les 
drones passaient juste au-dessus 
de notre maison. Je ne pouvais 
plus me sentir en sécurité », racon-
te-t-elle, encore sous le choc.

Selon l’Institute for the Study of 
War, un centre de réflexion amé-
ricain, les pénuries de carburant 
et d’eau, les coupures d’électricité 
et la menace de frappes de drones 
ukrainiens « pourraient engen-
drer des répercussions démogra-
phiques à court terme » et « s’ag-
graver à plus long terme si la cam-
pagne de frappes persiste ». La 
composition démographique de 
la Crimée a profondément 
changé depuis son annexion, 
avec l’arrivée de centaines de mil-
liers de Russes. Parmi ces expa-
triés, souligne le centre de ré-
flexion, « beaucoup étaient des 

Il s’agit d’une 
humiliation pour 
Vladimir Poutine, 
qui pensait avoir 

ramené la 
péninsule « à son 
port d’attache » 
pour toujours

militaires et des membres des for-
ces de sécurité russes ».

Le secteur touristique, une acti-
vité prospère jusqu’ici, accuse le 
coup. Les estivants russes, friands 
des séjours en Crimée, annulent 
en masse leurs réservations dans 
les stations balnéaires, selon les 
témoignages de tour-opérateurs, 
d’hôteliers et de propriétaires de 
maisons d’hôtes recueillis par le 
site russe d’information en ligne 
RBK. Le voyagiste Ethno affirme 
avoir enregistré 80 % d’annula-
tions pour juin et 50 % pour juillet 
et août. L’hôtel Rassveti-Zakati 
dit, quant à lui, avoir eu plus d’an-
nulations ces dix derniers jours 
que toute l’année dernière, avec 
un taux d’occupation de 30 %, 
contre 65 % à 70 % en moyenne 
par mois en temps normal.

Le transport est lui aussi désor-
ganisé. Ralentie ces derniers mois 
pour raison de sécurité, la circula-
tion des trains risque de pâtir en-
core plus des récentes frappes sur 
les infrastructures ferroviaires. Le 
7 juillet, deux ponts de chemin de 
fer importants, situés à Rozdolne 
et à Ichki et qui assuraient la 
liaison entre la ville portuaire de 
Kertch et la base aérienne de 
Djankoï, ont été détruits. Une 
mauvaise nouvelle pour la logisti-
que militaire russe : la Crimée est 
une plateforme de transit essen-
tielle pour mener les opérations 
dans le sud de l’Ukraine.

L’ouverture d’un nouveau front 
en Crimée est une humiliation 
pour Vladimir Poutine, qui pen-
sait avoir ramené la péninsule « à 
son port d’attache » pour tou-
jours. C’est ce qu’il avait annoncé 
triomphalement sous les ors du 
Kremlin, le 18 mars 2014, en en 
prononçant l’annexion. La dé-
marche, illégale, avait été saluée 
par de nombreux Russes, revigo-
rés par le slogan « La Crimée est à 
nous », propagé par la propa-
gande à cette époque. Lieu de vil-
légiature du tsar Nicolas II, puis 
des « secrétaires généraux » du 
parti communiste de Staline à 
Gorbatchev, cette terre est forcé-
ment russe aux yeux de l’élite et 
d’une bonne partie de la popula-
tion. Pour Vladimir Poutine, la 
position unique de la presqu’île 
sur la mer Noire en fait un atout 
stratégiquement important que 
seule la Russie est en droit de con-
trôler. Une conviction que Kiev 
parvient aujourd’hui à ébranler.

Marie Jégo
et Faustine Vincent

Volodymyr Zelensky le réclamait depuis 
des mois, il l’a finalement obtenu, contre 
toute attente, mercredi 8 juillet, au détour 
du sommet annuel de l’Organisation du 
traité de l’Atlantique Nord (OTAN) à Ankara : 
le président américain, Donald Trump, a 
donné son feu vert à l’Ukraine pour la fabri-
cation sous licence de missiles Patriot. Une 
annonce inattendue, qui ouvre de nom-
breuses questions sur la faisabilité d’un tel 
projet. « Nous allons vous donner une li-
cence pour fabriquer des Patriot », a déclaré 
M. Trump. « C’est plutôt cool », a-t-il ajouté, 
alors que le président ukrainien était assis à 
ses côtés. « De cette façon, vous ne pourrez 
pas vous plaindre qu’on ne vous en fournit 
pas assez », a-t-il également glissé. Une dé-
claration néanmoins suivie d’une précision 
de taille : « Nous n’en avons pas encore in-
formé l’entreprise, mais ça va s’arranger. »

Les missiles Patriot, clés pour la défense 
antimissile de l’Ukraine face aux salves rus-
ses, sont en réalité fabriqués par deux entre-
prises : Raytheon et Lockheed Martin. Mais, 
actuellement, seuls deux pays dans le 
monde ont l’autorisation pour les fabriquer 
en dehors du territoire américain : le Japon 
et l’Allemagne. Tokyo fabrique la dernière 
version, les PAC-3, tandis que l’Allemagne a 
obtenu très récemment, en 2024, le droit de 

produire la version précédente, les PAC-2. 
L’Ukraine serait donc le troisième pays au 
monde à bénéficier d’une telle licence.

En Allemagne, la production de Patriot 
est le fruit d’une joint-venture entre Ray-
theon et le fabricant européen de missiles 
MBDA. L’usine se trouve à Schrobenhau-
sen, en Bavière, au nord de Munich. Elle est 
sortie de terre dans le cadre d’un investis-
sement de 4,5 milliards d’euros signé entre 
l’Allemagne, les Pays-Bas et l’Espagne, avec 
l’objectif affiché de parvenir à « doubler » la 
capacité de production de Patriot des Etats-
Unis, dont entre 600 et 800 unités, tous 
modèles confondus, sortent actuellement 
d’usine chaque mois, selon certaines éva-
luations publiques.

Délais très longs
Partout, la demande pour ce vecteur capa-
ble d’intercepter des missiles balistiques 
explose. Seize pays dans le monde utilisent 
des Patriot. Les Américains eux-mêmes ont 
utilisé plus de la moitié de leurs stocks pour 
leurs frappes sur l’Iran ces derniers mois, 
d’après les évaluations du Center for Strate-
gic and International Studies, un centre de 
réflexion américain qui fait référence sur le 
sujet. La production du site de Schroben-
hausen, dont une partie est d’ores et déjà 

prévue pour l’Ukraine, démarre toutefois à 
peine. Les premières livraisons pour Kiev 
ne devraient pas intervenir avant 2027.

Les délais avant que Kiev ne soit, à son 
tour, en mesure de produire pour lui-
même des Patriot s’annoncent donc longs. 
La question du financement du projet 
pose, en outre, question. L’Allemagne avait 
tenté d’obtenir des fonds européens pour 
son site de Schrobenhausen, suscitant l’ire 
de Paris, très attaché au développement de 
la souveraineté européenne.

Reste, enfin, la question de la sécurisa-
tion du site qui serait choisi en Ukraine, où, 
à ce jour, aucun industriel européen ne 
s’est lancé officiellement dans la produc-
tion d’armement. Plusieurs projets ont été 
annoncés, mais ils apparaissent gelés, 
comme ceux du groupe allemand Rhein-
metall, amorcés fin 2025. Seuls des sites de 
maintenance de matériels usés se main-
tiennent actuellement en Ukraine, la plu-
part opérés par une société privée comme 
Babcock. La production de Patriot sous 
­licence, « c’est un défi de taille, c’est vrai. (…) 
Mais je pense que l’Europe a un besoin 
­urgent de sa propre capacité à produire des 
systèmes antibalistiques », a réagi M. Ze-
lensky, durant le sommet de l’OTAN. p

Elise Vincent

Produire des missiles américains Patriot, un défi pour Kiev

Au sommet de l’OTAN, 
Trump alterne menaces 
et soutien aux alliés
Le président américain s’est dit « très en 
colère » contre l’alliance, mercredi, à Ankara

50 milliards d’euros de contrats et 
autres commandes aux indus-
triels du secteur de la défense.

Alors que Donald Trump n’a eu 
de cesse de se plaindre de dépen-
ser bien trop pour l’OTAN, le loca-
taire de la Maison Blanche a fini 
par saluer la myriade de contrats 
obtenus par les grandes entrepri-
ses américaines, de Lockheed 
Martin à Northrop Grumman. Et 
d’ajouter que les Européens ne 
peuvent se passer de ces équipe-
ments qui sont tout simplement 
« les meilleurs du monde ».

Pour les pays du Vieux Conti-
nent membres de l’OTAN, cette 
débauche de moyens doit surtout 
permettre de rééquiper des ar-
mées aux arsenaux désespéré-
ment vides et de réellement lan-
cer l’européanisation de l’Alliance, 
en se dotant d’équipements stra-
tégiques actuellement fournis 
­exclusivement par les Etats-Unis.

Reste que c’est toujours et encore 
l’absence de soutien des Euro-
péens à sa guerre en Iran qui nour-
rit la rancœur de Donald Trump. Il 
l’a rappelé à plusieurs occasions, 
même si l’OTAN, comme le souli-
gnent tous les spécialistes, est par 
essence une alliance purement 
­défensive. Il n’empêche. Les atta-
ques de la nuit ont été acceptées 
sans barguigner par les alliés de 
Washington. « C’était la bonne 
chose à faire », a assuré Mark Rutte, 
à la fin de sa conférence de presse.

Comme l’ont expliqué plusieurs 
dirigeants, les Européens ne sou-
haitent pas se laisser entraîner 
dans un débat sans fin sur le sujet. 
Ils avaient plutôt à cœur de con-
firmer le soutien à l’Ukraine et 
d’accentuer la pression sur la Rus-
sie. Les Européens et le Canada se 
sont ainsi engagés à fournir à 
Kiev, en 2026, 70 milliards d’euros 
sous forme d’équipements mili-
taires, d’aide et de formation. La 
même somme sera déboursée 
en 2027. Volodymyr Zelensky, qui 
a multiplié les réunions bilatéra-
les pendant les deux jours du 
sommet, a souhaité sécuriser le 
transfert de systèmes de défense 
antimissile dont l’Ukraine a be-
soin de manière urgente, comme 
l’ont ­encore montré les bombar-
dements sur la capitale du pays 
ces dernières semaines. Dans la 
nuit de dimanche à lundi, 
l’Ukraine n’a pas réussi à inter-
cepter 23 missiles balistiques 
­tirés sur Kiev.

Lors d’une réunion bilatérale 
avec Donald Trump, mercredi 
après-midi, le président ukrai-
nien a fini par arracher, après 
­plusieurs demandes répétées, 
une licence de production du sys-
tème de défense antimissile 
­Patriot. « Nous allons leur donner 
les droits pour en produire, et nous 
leur montrerons comment faire », 
a assuré le président américain.

Lors de sa rencontre avec le pré-
sident ukrainien, Donald Trump 
a suggéré à ce dernier de se rendre 
à Moscou pour négocier. Ce 
­dernier, dans une formule qui 
montre à quel point la relation 
s’est équilibrée depuis son humi-
liation à la Maison Blanche 
en 2025, a répondu qu’une telle 
visite était trop dangereuse : « Il y 
a beaucoup de drones ukrainiens 
qui tombent là-bas. » p

Nicolas Bourcier
et Philippe Jacqué
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Ankara - envoyés spéciaux

D e la fureur à l’effusion, en 
passant par les menaces : 
la deuxième et dernière 

journée du sommet de l’Organi­-
sation du traité de l’Atlantique 
Nord (OTAN) à Ankara, mercredi 
8 juillet, a tourné, comme les alliés 
le craignaient, à l’exercice de style 
trumpien. Elle avait commencé 
sous une pluie de critiques du pré-
sident américain envers ses parte-
naires. Elle s’est close tard dans la 
soirée sur trois notes dont Donald 
Trump a le secret : une menace de 
« frapper fort » l’Iran dès la nuit 
tombée, une charge contre le com-
munisme mondial et la certitude 
qu’il régnait « unité et amour » 
dans la salle de réunion où 
s’étaient retrouvés les chefs d’Etat 
et de gouvernement de l’Alliance.

Entre ces deux moments, l’OTAN 
a tenu sa séance plénière comme 
si de rien n’était. Les 32 alliés ont 
fini par s’entendre pour rappeler 
leur « engagement indéfectible en 
faveur de [leur] défense collective, 
conformément à l’article 5 du traité 
de Washington – une attaque 
­contre l’un d’entre [eux] est une at-
taque contre tous ». Surtout, ils ont 
réitéré leur soutien « inébranla-
ble » à l’Ukraine. Des engagements 
importants au vu du scepticisme 
du président américain sur ces 
­sujets au cours de l’année écoulée.

Arrivé plutôt en forme la veille, il 
a d’abord rappelé tout le bien qu’il 
pensait de son hôte, le président 
turc, Recep Tayyip Erdogan : « Un 
homme fort, qui sait bien gérer son 
pays. » Avant de déclarer, mercredi 
matin, aux côtés de Mark Rutte, le 
secrétaire général de l’Alliance, 
qu’il était « très en colère contre 
l’OTAN ». Dans une longue tirade, 
sans distinction entre le diploma-
tique et le trivial, le président 
­américain a d’abord ouvertement 
critiqué l’Espagne, « un partenaire 
épouvantable », avant de lâcher : 
« Je ne suis pas content de l’Alliance 
à cause de ce qu’ils ont fait avec le 
Groenland, et je ne suis pas content 
parce qu’ils n’ont pas voulu nous 
aider face au principal Etat qui sou-
tient le terrorisme, à savoir l’Iran. »

« Les meilleurs du monde »
Le premier ministre espagnol, 
Pedro Sanchez, a su éviter toute 
polémique. Devant les caméras, il 
a assuré que « les relations entre les 
Etats-Unis et l’Espagne sont, sur les 
plans social, culturel, économique 
et politique, très positives, vrai-
ment très positives », après avoir 
eu un échange informel « cour-
tois », selon lui, avec le président 
américain. Ce dernier avait pour-
tant à nouveau reproché à Madrid 
de ne pas mettre assez au pot pour 
la défense du Vieux Continent, 
réitérant sa menace de cesser tout 
commerce avec l’Espagne.

Au cours de sa conférence de 
presse, Mark Rutte n’a pas eu de 
mots assez forts pour présenter 
« une unité inégalée de l’Alliance ». 
Il a aussi insisté sur les importants 
efforts des Européens et des Cana-
diens pour prendre davantage leur 
part du « fardeau » de la défense 
collective. Pour preuve, souligne-
t-il, ils ont augmenté en 2025 leurs 
investissements dans leurs ar-
mées de 121 milliards d’euros, une 
somme colossale par rapport aux 
années ayant précédé la guerre en 
Ukraine. De même, mardi, ces 
31 Etats ont annoncé pour quelque 
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plus à aller voir mes clients en Israël 
à cause des barrages militaires. 
Quant aux consommateurs, ils ne 
viennent plus : ils savent qu’ils res-
teront bloqués au retour. Se dépla-
cer est devenu une humiliation. »

Dans son bureau, l’air glacé de la 
climatisation se mêle aux volutes 
de fumée de cigarette. « Avant, je 
recevais une vingtaine de com-
mandes par jour. Aujourd’hui, si 
j’en ai trois, c’est déjà une bonne 
journée. J’ai dû licencier dix ouvriers 
sur dix-sept. Mon entreprise tient 
encore, mais jusqu’à quand ? », s’in-
terroge l’entrepreneur de 42 ans, 
père de cinq enfants.

Dans un coin de la pièce, son cou-
sin Mohammed Baara fume ner-
veusement une cigarette, le regard 
rivé au sol. Chef d’équipe sur des 
chantiers de construction en 
­Israël, il gagnait jusqu’à 2 500 she-
kels par semaine. Comme près de 
250 000 autres Palestiniens de Cis-
jordanie, il a perdu son permis de 
travail après le 7 octobre 2023. Cha-
que année, les revenus de ces tra-
vailleurs injectaient plus de 4 mil-
liards de dollars dans l’économie 
palestinienne. Des dizaines de mil-
liers d’entre eux sont aujourd’hui 
sans emploi. Le taux de chômage 
en Cisjordanie dépasse les 27 %.

« J’ai l’impression que je vais ex-
ploser sous la pression psychologi-
que, confie Mohammed Baara, 
père de six enfants. Avant, j’allais 
acheter à mes enfants tout ce dont 
ils avaient besoin sans même y ré-
fléchir. Aujourd’hui, nous survi-
vons. On nous répète qu’il faut te-
nir bon. Très bien. Mais c’est à 
l’Autorité palestinienne de créer les 
conditions qui rendent cette rési-
lience possible. Elle ne fait rien 
pour nous. Elle nous a abandon-
nés. » Il rallume une cigarette puis 
se mure dans le silence. p

Marie Jo Sader

Reportage
Naplouse (Cisjordanie occupée) - 

envoyée spéciale

D e la fenêtre de son sa-
lon dépouillé, meublé 
de quelques fauteuils 
marron usés, la fa-

mille Shanabli a sous les yeux son 
ancienne maison. Une élégante 
bâtisse au toit de brique pyrami-
dal, dans le quartier ouest de 
­Rafidia, à Naplouse… Une vue 
­devenue un supplice. Diaa, le père, 
a dû la vendre à bas prix pour sub-
venir aux besoins de sa famille.

« Cette maison, c’était le fruit de 
douze années de travail et d’un 
prêt bancaire. Je l’ai vendue il y a 
un an et demi, avec tous nos meu-
bles. Aujourd’hui, nous louons cet 
appartement », raconte cet 
homme de 44 ans aux traits tirés. 
« Ici, c’était déjà meublé du strict 
nécessaire. Mais nous ne pouvons 
rien acheter, pas même des ri-
deaux pour couvrir les fenêtres. En 
hiver, nous n’avons pas de quoi 
nous chauffer », se lamente son 
épouse, Nisrine. Le couple a trois 
enfants : Hadeel, 18 ans, Amjad, 
16 ans, et Yara, 14 ans.

Chef des soins infirmiers dans 
l’unité de soins intensifs à l’hôpi-
tal public Rafidia depuis vingt et 
un ans, Diaa Shanabli fait partie 
des milliers de fonctionnaires 
­palestiniens dont les revenus se 
sont effondrés. Ruinée, l’Autorité 
palestinienne (AP) ne verse plus, 
au mieux, que la moitié des salai-
res, à intervalles irréguliers, aux 
enseignants, médecins, person-
nel de santé, forces de sécurité et 
autres employés publics. Celui de 
Diaa Shanabli est passé de 4 300 à 
2 000 shekels (1 263 à 587 euros). 
Fin mai, il n’avait perçu que son 
salaire du mois de février.

Toujours vêtu de son uniforme 
bleu et de ses chaussures de sécu-
rité, prêt à repartir à tout moment 
vers le service de soins intensifs, il 
dépose sur la table deux mises en 
demeure. Des chèques sans provi-
sion, pour un total de 22 000 she-
kels. « C’étaient des chèques pour 
les dépenses courantes : le super-
marché, l’électricité, l’eau… Mais, 
depuis deux ans, mon compte est 
vide. Les chèques sont revenus im-
payés. J’ai été convoqué au tribunal 
et le juge exige que je rembourse 
une partie immédiatement. J’en 
suis incapable. Je ne suis pas un cas 
isolé : c’est pareil pour tous mes col-
lègues, certains sont même en pri-
son. Vous imaginez ? Je risque 
d’être emprisonné par l’Autorité 
qui est responsable de ma ruine. 
Nous, les employés publics, som-
mes les enfants de cette Autorité. 
Nous avons tout sacrifié au nom de 
la construction d’un Etat. Et elle n’a 
même pas été capable de nous 
­exonérer de quelques factures. »

« Une blessure intime »
L’Autorité palestinienne (AP) tra-
verse l’une des plus graves crises 
financières de son histoire. Depuis 
plus d’un an, Israël retient l’en-
semble des recettes fiscales (axes 
et droits de douane sur les mar-
chandises importées dans les ter-
ritoires palestiniens occupés) qui 
reviennent à l’AP, soit un manque 
à gagner de 5,7 milliards de dollars 
(4,9 milliards d’euros) rien que 
pour l’année écoulée, selon Este-
phan Salameh, ministre des finan-
ces de l’Autorité. Cette pratique est, 
depuis des années, régulièrement 
mise en œuvre par ­Israël. Décidée 
par le ministre des finances israé-
lien d’extrême droite, Bezalel 
Smotrich, la mesure a cette fois 
plongé un peu plus une adminis-
tration déjà fragilisée par la baisse 
de l’aide internationale et les accu-
sations de corruption. Les coupes 
­salariales avaient commencé fin 
2021, mais jamais à une telle 
échelle. En ­Cisjordanie, où quel-
que 160 000 personnes (28 % de la 
population active) dépendent 
­directement du budget de l’AP, le 
pouvoir d’achat s’est effondré. « A 
­Naplouse, il y a ceux qui peuvent 

rurgien spécialisé en cœlioscopie. 
Face à lui, son confrère déver-
rouille son téléphone et montre 
son compte bancaire. « Regardez : 
800 shekels seulement ! Toutes mes 
dépenses sont calculées au plus 
juste : les frais de scolarité, les factu-
res, les remboursements de prêts. 
Heureusement que ma fille aînée a 
choisi des études peu coûteuses. 
J’aurais été incapable de lui payer 
des études de médecine. Je ne peux 
plus voyager. Le maximum que je 
puisse offrir à mes enfants, c’est une 
sortie à la piscine. L’Autorité palesti-
nienne me doit aujourd’hui plus de 
203 380 sheckels. » L’orthopédiste 
n’aurait jamais imaginé connaître 
une telle situation. « Avant, nous 
aidions nos familles, parfois même 
de simples connaissances dans le 
besoin. Cette année, je ne suis 
même pas allé voir mes sœurs pour 
l’Aïd. Je n’avais rien à leur offrir. »

A l’asphyxie financière provo-
quée par la faillite de l’AP s’ajoute 
celle imposée par l’occupation 
­israélienne. Depuis le début de la 
guerre à Gaza, les points de 
­contrôle militaires se sont multi-
pliés autour des villes palesti-
niennes, entravant les déplace-
ments et fragmentant davan-
tage la Cisjordanie.

Grande métropole du nord, 
­Naplouse, avec ses industries, ses 
commerces et ses universités, en 
est l’un des principaux moteurs 
économiques. En arrivant de Jéru-
salem, située à une soixantaine de 
kilomètres au sud, on y entre par 
la rue Fayçal, bordée de boutiques 
de prêt-à-porter, de restaurants, 
de joailliers et d’enseignes de télé-
phonie. Mais, en ce jeudi après-
midi, le 18 juin, veille de week-end, 
les commerces habituellement 
pris d’assaut par les habitants des 
villes voisines et par les Palesti-
niens d’Israël sont presque vides.

Dans le vieux souk, les files de-
vant les célèbres pâtisseries de 
knafeh sont clairsemées. A bout 

de bras, un employé d’une bouti-
que de costumes traditionnels 
brandit au-dessus de sa tête un 
immense plateau de ce dessert à 
base de fromage, de semoule et de 
sirop de sucre. Le rituel est intact. 
Les clients, eux, se font rares.

« Nous survivons »
« Depuis le 7 octobre 2023, Israël a 
installé neuf checkpoints autour de 
la ville et soixante-trois dans l’en-
semble du gouvernorat. Avant, près 
de 120 000 personnes – travailleurs, 
consommateurs, étudiants ou tou-
ristes – entraient chaque jour à 
­Naplouse. Aujourd’hui, elles ne 
sont plus que 7 000 à 10 000. L’acti-
vité économique de la ville a chuté 
de 70 %. Du vendeur de falafels aux 
grandes usines, tout le monde est 
au bord de la faillite », affirme Sa-
meh Masri, président de la cham-
bre de commerce et d’industrie.

Réputée aussi pour son savon, 
son tahini et surtout son industrie 
du meuble, Naplouse voit aussi ses 
usines vaciller. A la tête d’une des 
plus importantes ­fabriques de 
mobilier de la ville, transmise de 
père en fils, Samer Baara a long-
temps exporté canapés ou chaises 
vers Israël. « Le marché de la Cisjor-
danie est mort, et je n’arrive presque 

Diaa Shanabli, 
son épouse, Nisrine, 
et leur fille, Yara, 
chez eux, à Naplouse 
(Cisjordanie occupée), 
le 18 juin. Ci-dessus : 
une vue du centre-ville 
de Naplouse, le 18 juin. 
Photos : Lucien Lung/Riva Press 
pour « Le Monde » 

« Je n’arrive 
presque plus 

à aller voir 
mes clients 

en Israël à cause 
des barrages 

militaires »
Samer Baara
entrepreneur

A Naplouse, le brutal déclassement des Palestiniens
Dans le poumon économique de la Cisjordanie, tous les milieux sont confrontés à un recul du niveau de vie

encore aller au restaurant et ceux 
qui les regardent manger. Avant, je 
sortais au moins une fois par 
­semaine en famille. Aujourd’hui, 
notre réfrigérateur est vide, et les 
enfants ne font pratiquement 
plus de sortie depuis trois ans », 
dit l’infirmier.

Assises le dos bien droit, ses 
deux filles écoutent en silence 
leur père raconter cette longue 
descente aux enfers. « Je dis lui tou-
jours que, s’il veut, je peux me met-
tre à travailler », murmure Yara, la 
plus jeune. Les larmes lui montent 
aux yeux. Son père pleure aussi.

« Ils sont privés d’enfance depuis 
cinq ans. Jamais je n’aurais imaginé 
encourager mon fils de 16 ans à tra-
vailler. Et pourtant, aujourd’hui, je 
le fais », se désole Diaa Shanabli, 
lorsque Amjad entre dans le salon. 
Les mains gantées, les vêtements 
noirs recouverts de plâtre, il affi-
che un large sourire. L’adolescent, 
qui rêvait de devenir program-
meur informatique, travaille dé-
sormais comme aide-maçon et se 
rend de moins en moins à l’école. 
Une déchirure pour ses parents 
qui, comme la plupart, placent 
l’éducation au-dessus de tout.

Le déclassement gagne toutes les 
strates de la société palestinienne, 
jusqu’aux professions les plus 
aisées et respectées : médecin, 
juge, enseignant… Dans son vaste 
bureau, sous deux grands por-
traits défraîchis de Yasser ­Arafat et 
du président de l’AP, ­Mahmoud 
Abbas, le docteur Fouad Nafaa, di-
recteur de l’hôpital Rafidia, reçoit 
un confrère orthopédiste souhai-
tant rester anonyme. Tous deux 
racontent comment leur niveau 
de vie s’est effondré.

« Notre dignité s’érode. Je décline 
désormais les invitations comme 
les mariages. Je sais que je ne pour-
rai pas offrir un cadeau à la hau-
teur de ce que l’on attend d’un 
­médecin. Au-delà de l’aspect maté-
riel, c’est une blessure intime », 
­confie le directeur, lui-même chi-

« Nous avons 
tout sacrifié 
au nom de 

la construction 
d’un Etat »
Diaa Shanabli
fonctionnaire 

à l’hôpital Rafidia
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Au Mali, l’alliance de deux 
groupes ennemis contre la junte
Après des années de haine meurtrière, les djihadistes du GSIM et les 
indépendantistes du FLA ont lancé une offensive commune, le 25 avril

L ongtemps ennemis, les 
voilà désormais alliés de 
circonstance. Face à la 
junte du général Assimi 

Goïta, au pouvoir à Bamako, et à 
ses alliés russes d’Africa Corps, les 
indépendantistes à dominante 
touareg du Front de libération de 
l’Azawad (FLA) et les djihadistes du 
Groupe de soutien de l’islam et des 
musulmans (GSIM), la filiale sahé-
lienne d’Al-Qaida, ont décidé de ti-
rer un trait sur leurs divergences 
passées. Samedi 4 juillet, deux 
mois et demi après leur vaste of-
fensive conjointe du 25 avril, du-
rant laquelle ils ont conquis Kidal, 
dans le nord du Mali, et tué le gé-
néral Sadio Camara, ministre de 
la défense et numéro deux du 
pouvoir militaire bamakois, les 
deux groupes armés ont de nou-
veau uni leurs forces face à leurs 
adversaires communs.

Plusieurs localités du nord, du 
centre et du sud du pays ont été at-
taquées simultanément par le FLA 
et le GSIM. Parmi elles, Anéfis, à 
environ 120 kilomètres au sud de 
Kidal, où des combats continuent 
à opposer les indépendantistes et 
les djihadistes à l’armée malienne 
et à ses supplétifs russes, retran-
chés dans le camp militaire de la 
ville. Sa perte serait un coup dur 
pour la junte du général Goïta : 
dernière base malienne impor-
tante dans la région de Kidal, sanc-
tuaire des rebelles touareg, Anéfis 
est un verrou sur la route allant 
vers Gao et Tombouctou, les deux 
plus importantes agglomérations 
du septentrion malien.

Etroite coordination
Après le coup de boutoir du 
25 avril, qui a ébranlé le régime 
militaire à Bamako et mis en lu-
mière les lacunes de ses partenai-
res russes, les attaques du 4 juillet 
ont montré que le FLA et le GSIM 
continuaient à se coordonner 
étroitement. Il n’en a pas toujours 
été ainsi entre ces deux groupes 
qui, ces dernières années, se sont 
voué une haine tenace et souvent 
meurtrière. Depuis que les djiha-
distes se sont retournés contre les 
indépendantistes après leur con-
quête commune du nord du Mali, 
en 2012, de multiples combats et 
des assassinats ciblés contre leurs 
chefs respectifs ont longtemps 
opposé ces deux mouvances.

Le tournant intervient en 
avril 2024. Après une énième ba-
taille sanglante dans la forêt de 
Wagadou, près de la frontière avec 
la Mauritanie, certains cadres de 
la communauté touareg – dont 
plusieurs membres ont basculé 
vers le djihadisme, à commencer 
par Iyad Ag Ghali, ancien chef 
­rebelle respecté devenu émir 
du GSIM – estiment que ces 
­affrontements entre leurs « fils » 
n’ont que trop duré.

Une commission de bons offices 
rassemblant des chefs de tribus 
est mise en place sous l’égide de 
Mohamed Ag Intalla, l’aménokal 
(roi traditionnel) de l’Adrar des Ifo-
ghas, dont le petit frère, Alghabass 
Ag Intalla, commandant du FLA, 
est partisan d’une réconciliation 
avec son cousin, Iyad Ag Ghali. 
« En substance, les membres de 
cette commission ont fait passer à 
leurs proches le message suivant : 
“Vous êtes tous nos enfants et vous 
êtes tous musulmans, alors alliez-
vous contre la junte et les Russes 
plutôt que de faire la guerre entre 
vous” », raconte un notable toua-
reg de la région de Tombouctou.

Le processus de réconciliation 
est lent, mais il finit par aboutir. 
Chaque camp fait un pas vers 
l’autre : le FLA accepte l’application 
de la charia (loi islamique), à condi-
tion que ce soit sous une forme 
modérée et avec des cadis (juges 
musulmans) indépendants des 
djihadistes ; le GSIM consent, lui, à 
se concentrer sur un agenda ma-
lien et à prendre ses distances avec 
Al-Qaida. Bien qu’ils ne se battent 
pas pour la même cause – les pre-
miers veulent administrer le nord 
du pays, les seconds imposer la 
charia à l’ensemble du Mali –, les 
deux mouvements ont des points 
de convergence, à commencer par 
leurs adversaires : le général Goïta 
et ses protecteurs russes.

Progressivement se dessinent 
donc les contours d’une alliance 
militaire. Chacun a ses arguments 
à faire valoir. Le FLA, qui dispose 
d’une importante assise popu-
laire dans la communauté toua-
reg, est dirigé par d’anciens offi-
ciers expérimentés, parfois passés 
par les armées libyenne ou ma-
lienne. Doté de nombreux pick-up 
équipés de mitrailleuses lourdes, 
il maîtrise également, grâce à la 
formation des services de rensei-

le nord du Mali pour y défendre 
ses intérêts. Au sein des services de 
renseignement maliens comme 
français, qui ont longtemps été 
présents dans cette zone, on a 
ainsi acquis la conviction qu’Iyad 
Ag Ghali bénéficie, au minimum, 
d’une forme de bienveillance des 
autorités algériennes.

Malgré l’évidence de leur 
­coordination avec les djihadistes 
du GSIM, les cadres du FLA 
­refusent de parler officiellement 
d’alliance. « Il s’agit plutôt d’un 
mécanisme de contact, qui nous 
permet de coexister. Nous trouvons 
des arrangements pour faire face à 
nos ennemis communs. Il est im-
possible de faire la paix au Mali 
sans le GSIM. Nous sommes obligés 
de faire avec », explique Mohamed 
Elmaouloud Ramadane, le porte-
parole du FLA.

« Rivaux de l’Etat islamique »
Aux questions sur leurs liens avec 
des djihadistes liés à Al-Qaida, les 
cadres du groupe indépendan-
tiste répondent volontiers que le 
langage de leurs alliés a évolué. De 
fait, ces derniers mois, le GSIM 
s’efforce d’afficher un visage plus 
fréquentable, se présentant en re-
cours pour les Maliens face à 
l’autoritarisme de la junte du gé-
néral Goïta. Après l’offensive du 
25 avril, il avait appelé « tous les pa-
triotes sincères, sans distinction 
aucune, à se lever et à unir [leurs] 
forces dans un front commun » 
pour « mettre fin » au pouvoir mi-
litaire et instaurer « une transition 
pacifique et inclusive », dont « l’une 
des priorités essentielles [sera] 
l’établissement de la charia ».

En attendant, le groupe d’Iyad 
Ag Ghali n’a toujours pas formel-
lement rompu avec Al-Qaida. 
« Cela prend du temps, mais le sujet 
est sensible, explique un comman-
dant du FLA. En interne, certaines 
katibas [unités combattantes] de-
meurent dans une logique exclusi-
vement djihadiste et ne veulent pas 
entendre parler de cette rupture. Le 
commandement du GSIM craint 
notamment que cette décision ne 
provoque un départ de leurs com-
battants vers ses rivaux de l’Etat is-
lamique. » Un temps affaiblie, sa fi-
liale au Sahel se montre à nouveau 
menaçante et est, pour le GSIM, un 
autre ennemi à abattre. p

Benjamin Roger

Après le double séisme 
au Venezuela, la tenue 
des élections incertaine
Le délai constitutionnel de six mois pour 
organiser le scrutin présidentiel a expiré

Caracas - envoyée spéciale

L e 3 juillet, malgré le double 
séisme qui a dévasté leur 
pays le 24 juin, des partisans 

de l’opposition vénézuélienne 
s’apprêtaient à fêter les « six mois 
de la capture de Nicolas Maduro ». 
Enlevé le 3 janvier avec son épouse 
par les forces armées américaines 
(une opération qui a fait plus de 
100 morts), l’ancien président est 
depuis enfermé dans une prison 
de New York. Mais à La Mare, quar-
tier pauvre et zone la plus sinis-
trée par les séismes, les habitants 
installés sous des tentes par peur 
des répliques n’ont pas le cœur à la 
fête. D’autant que le changement 
espéré n’est jamais arrivé.

« J’ai été tellement heureux le 
3 janvier, j’ai cru que mon pays al-
lait enfin revivre, se souvient José 
(les prénoms ont tous été chan-
gés), employé de la compagnie 
nationale d’électricité. Mais la joie 
de le voir menotté a fait long feu : 
depuis, les Américains n’ont rien 
fait. Pire, ils nous empêchent de re-
trouver la liberté et font affaire 
avec [la présidente par intérim] 
Delcy Rodriguez. »

Le 3 juillet marquait en effet une 
autre échéance, plus discrète : 
celle du délai de six mois que la 
Constitution accorde, en cas 
d’« absence absolue » du prési-
dent, pour convoquer une nou-
velle élection. Or, ni Washington 
ni le Parti socialiste unifié du Ve-
nezuela, qui dirige toujours le 
pays, n’ont pris la moindre initia-
tive en ce sens. Entre l’urgence 
humanitaire liée aux conséquen-
ces du séisme et l’absence de pres-
sion américaine, le blocage politi-
que s’installe dans le silence.

« Ce n’est pas du tout le moment 
d’organiser des élections, on a 
autre chose à faire avec le tremble-
ment de terre », estime Angelica, 
qui se présente comme la « lea-
der » de la commune – l’organisa-
tion de base dans la société véné-
zuélienne – de La Mare. Dans la 
maison communale, des matelas 
sont posés par terre, à côté de sacs 
en plastique remplis d’aliments. 
Les personnes qui dorment ici ex-
pliquent que cette aide n’a pas en-
core été partagée avec le reste de 
la communauté, alors que ceux 
qui campent à l’extérieur, comme 
Maria, assurent que « les chavistes 
[partisans d’Hugo Chavez] la gar-
dent pour eux. La seule organisa-
tion qui est venue nous aider est 
une association d’obédience chré-
tienne. Des autorités, nous n’avons 
rien reçu, comme toujours ».

La politique, sujet clivant
Dans cette communauté défavo-
risée d’environ 3 000 habitants, la 
politique reste un sujet clivant. 
Du côté des campeurs, on sou-
tient Maria Corina Machado, l’op-
posante vénézuélienne qui n’a pu 
se présenter à la présidentielle de 
2024 et a fui son pays pour l’Espa-
gne, où elle tente d’organiser les 
forces d’opposition. Début juillet, 
elle a tenté en vain de rejoindre 
son pays, mais les Etats-Unis ont 
refusé de la laisser entrer, faisant 
enrager ses partisans comme 
ceux de La Mare : « De quoi se mê-
lent-ils, les gringos ? Maria Corina 
est la seule qui puisse mettre de 
l’ordre dans ce pays », assure une 

infirmière. Mais, dans la maison 
communale, un jeune homme 
défend la position inverse : « Ma-
ria Corina doit être arrêtée si elle 
pose un pied dans ce pays. Elle a 
trahi son pays en soutenant les 
sanctions économiques. Pour une 
fois, j’approuve les Américains. On 
a d’autres chats à fouetter. »

L’argument humanitaire per-
met d’écarter un autre dossier sen-
sible : celui des prisonniers politi-
ques, résultat d’une polarisation 
exacerbée et de violentes manifes-
tations pour s’opposer au régime. 
Dimanche 5 juillet, le Comité pour 
la libération des prisonniers politi-
ques au Venezuela (Clippve) a or-
ganisé une cérémonie religieuse à 
l’université centrale du Venezuela, 
dédiée aux victimes du séisme et 
aux prisonniers. Un rapproche-
ment qui ne fait pas l’unanimité. 
« Les victimes et les détenus n’ont 
rien en commun. Les réunir, c’est 
faire de la récupération politique 
sur une tragédie », peste un étu-
diant. Au contraire, pour Diego Ca-
sanova, l’un des fondateurs du 
Clippve, qui a passé plusieurs mois 
en prison en 2014, « victimes du 
séisme ou de la répression, nous su-
bissons le même gouvernement. Il 
y a encore au moins 580 prison-
niers politiques dans les geôles du 
régime, même après la loi d’amnis-
tie votée en février sous la pression 
des Américains ».

La commission spéciale de l’As-
semblée nationale pour l’applica-
tion de la loi d’amnistie a recensé, 
en avril,  la libération de 8 600 pri-
sonniers. La plupart des détenus 
concernés n’étaient déjà plus en 
prison, mais devaient se présenter 
régulièrement à la police ou ré-
pondre de charges devant la jus-
tice. Amnesty International n’a pu 
corroborer le nombre de person-
nes libérées, mais Valentina Bal-
lesta, directrice des enquêtes pour 
le continent américain, considère 
que « l’appareil répressif n’a pas été 
démantelé, et les lois qui ont permis 
la répression existent toujours ».

Les partisans du gouverne-
ment, tel Hector Muñoz, porte-
parole de la commune du quar-
tier de San José, se dit opposé à 
cette loi d’amnistie : « Cette déci-
sion a été imposée par les Etats-
Unis. Ceux qu’on présente comme 
des prisonniers politiques ont fait 
preuve d’une grande violence pen-
dant les manifestations et ont tué 
certains de nos camarades. » Am-
nesty International réfute cette 
analyse : « Il y a eu effectivement 
des actes de violence commis par 
des manifestants, mais les autori-
tés ont répondu par des actes 
beaucoup plus répréhensibles : des 
arrestations massives et générales 
de milliers de personnes, y compris 
des enfants et des adolescents, 
soumises à des traitements inhu-
mains et à de la torture », insiste 
Valentina Ballesta.

Devant l’ambassade américaine, 
d’autres tentes sont installées –
 identiques à celles des sinistrés du 
séisme, mais montées dès janvier 
pour réclamer l’aide des Etats-
Unis dans la libération des prison-
niers. « Aucun membre de l’ambas-
sade ne nous a reçus. On craint 
qu’avec la tragédie causée par le 
séisme, notre cause tombe aux 
oubliettes », raconte Jessica Castro, 
qui se bat pour la libération de son 
frère, Gustavo Hernandez. p

Anne Vigna

Un combattant du Front de libération de l’Azawad, dans l’ex-caserne des soldats russes de l’Africa Corps, à Kidal (Mali), le 6 mai. AFP

gnement ukrainiens, la concep-
tion de petits drones kamikazes.

Depuis l’offensive de fin avril, le 
FLA bénéficie, en outre, de renforts 
venus des forces armées malien-
nes (FAMa). « Il y a eu beaucoup de 
désertions de soldats et d’officiers 
touareg qui ont rejoint ses rangs », 
reconnaît un officier malien. Le 
nombre de ces hommes, qui pour 
la plupart avaient intégré l’armée à 
la faveur de précédents accords de 
paix, est toutefois difficile à esti-
mer. Le colonel Ag Mohamed 
(nom d’emprunt) affirme être l’un 
d’eux. « Les Fama et les Russes ont 
commis trop de crimes et de massa-
cres contre nos populations. Aucun 
Touareg ne peut plus rester avec 
eux. Beaucoup d’entre nous sont 
partis », raconte-t-il par téléphone.

De son côté, le GSIM est présent 
dans le nord du pays, où il coha-
bite avec le FLA, mais aussi dans le 
centre et le sud, où il recrute au 
sein des communautés peul et 
bambara. Il compte davantage de 
moyens financiers et de combat-
tants, dont le nombre est estimé à 
plusieurs milliers. Ces derniers, 
très mobiles, disposent d’un ar-
mement varié et important, pillé 
dans les casernes militaires qu’ils 
attaquent. « Ils ont besoin l’un de 
l’autre, mais le FLA ne serait rien 
sans le GSIM, qui constitue une 
menace plus importante », estime 
l’officier malien précité.

En coulisses, l’Algérie, puissant 
voisin qui a toujours considéré le 
nord du Mali comme son arrière-
cour stratégique, a « poussé au rap-
prochement » entre le FLA et le 
GSIM, affirme une source touareg. 
En crise ouverte avec la junte de 
Bamako, Alger entretient depuis 
des années des liens avec différen-
tes figures et groupes armés dans 

En coulisses, 
l’Algérie,

puissant voisin,
a « poussé au 

rapprochement » 
entre les deux 
mouvements, 

selon une source 
touareg

L’autre dossier 
sensible, 
celui des 

prisonniers 
politiques, 

a été écarté

Entre l’urgence 
humanitaire
et l’absence 
de pression 

américaine, le 
blocage politique 

s’installe 
dans le silence
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Schéma du dispositif en mer

Le phénomène observé : une expansion
des fonds océaniques de 2 à 4 mètres
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A�aissement de la chambre magmatique. 
Le dyke arrive en surface. Le fond
de la vallée s’est a�aissé de 4 mètres
en raison de la vidange de la chambre
et du mouvement des failles.

A�aissement de la chambre magmatique. 
Le dyke arrive en surface. Le fond
de la vallée s’est a�aissé de 4 mètres
en raison de la vidange de la chambre
et du mouvement des failles.
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Quinze balises 
acoustiques
s’envoyant
des signaux toutes 
les 2 à 4 heures
pour mesurer
les distances entre 
elles, et détecter 
d’éventuels 
déplacements
entre balises.

Un capteur de 
pression qui mesure 
en continu le poids
de la colonne d’eau 
au-dessus pour
déceler d’éventuels 
déplacements 
verticaux du fond 
sous-marin.
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Sept sismomètres fond 
de mer (OBS) pour enregistrer
les mouvements de la Terre
sous les océans. Zone de coulissage qui décale 

la dorsale perpendiculairement 
tous les 20 à 100 kilomètres. 

Faille transformante

Fonctionnement 
d’une dorsale

Au niveau d’une dorsale, l’écartement
des plaques fait remonter le manteau, qui se décomprime

et fond partiellement. Le magma ainsi produit remonte
et �nit par s’échapper par des fractures (dykes), d’où sort

de la lave. Une fois refroidis, laves et dykes forment
la nouvelle croûte océanique.
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Des chercheurs ont pu 
observer l’expansion
d’une dorsale océanique
Des géophysiciens ont publié, le 8 juillet, dans la revue 
« Nature », les résultats de leur étude réalisée en 2024 
dans l’océan Indien, au large de l’île Amsterdam

E lles dessinent de longues 
coutures, sur 65 000 kilo-
mètres, autour de la 
Terre. Les dorsales océa-

niques, ces déchirures formées 
dans les abysses par l’écartement 
de deux plaques tectoniques, sont 
les grandes forges de notre pla-
nète. Au fond de ces vallées, en re-
montant depuis les profondeurs 
du manteau, le magma crée, avec 
le déplacement des failles, le plan-
cher océanique, qui recouvre 70 % 
de la surface terrestre.

Comment et à quel rythme ? 
C’est ce que sont parvenus à obser-
ver des chercheurs français. Plu-
sieurs laboratoires (Geo-Ocean, 
ENS, Lienss et IPGP) se sont réunis 
autour du projet OHA-Geodams 
(Observatory with Hydro-Acous-
tics and Geodesy near Am­sterdam 
Island, « observatoire d’hydroa-
coustique et de géodésie près de 
l’île Amsterdam »). Début 2024, 
ils ont installé des instruments 
de mesure à près de 2 000 mètres 
de profondeur dans l’espace mari-
time des terres australes et antarc-
tiques françaises, au large de l’île 
Amsterdam, sur un segment de 
la dorsale sud-est indienne. 
En s’écartant à une vitesse de 
6,30 centimètres par an, les pla-
ques australienne et antarctique 
ont creusé à cet endroit une vallée 
d’une trentaine de kilomètres de 
long et de 2 kilomètres de large.

Coup de chance, un événement 
d’expansion des fonds océaniques 
est survenu le 26 avril de la même 
année, apportant une montagne 
de données. « Trop rare et se mani-
festant dans des environnements 
souvent inaccessibles, le phéno-
mène n’avait jamais été étudié en 
détail », souligne Jean-Yves Royer, 

directeur de recherche CNRS émé-
rite au laboratoire Geo-Ocean, pre-
mier signataire de l’article qui a 
­livré les résultats de l’étude dans 
la revue Nature, le 8 juillet.

Tensions accumulées
Le 26 avril 2024, vers 20 heures 
UTC, des réseaux sismologiques 
terrestres ont enregistré une acti-
vité ­inhabituelle près de l’île Ams-
terdam : 59 tremblements de terre 
de magnitude de 3,9 à 5,9 en l’es-
pace de douze heures. Ces séismes 
de faibles profondeurs ont été ac-
compagnés d’une fracturation de 
la croûte océanique. Des épanche-
ments de lave ont commencé, qui, 
en quinze jours, ont déposé sur les 
fonds abyssaux près de 160 mil-
lions de mètres cubes de lave, 
noyant certaines zones sous plus 
de 100 mètres de basalte en fu-
sion. La vidange progressive de la 
chambre magmatique a provoqué 
un effondrement du plancher 
océanique. Placé au fond de la val-
lée, le capteur de pression s’est 
­affaissé de 3,90 mètres. Non loin 
de là, les balises acoustiques ont 
été violemment déplacées.

Les analyses montrent que cet 
événement résultait de tensions 
accumulées dans cette zone de la 
lithosphère océanique au cours 
d’une période de trente-neuf ans. 
Ecartelé entre les plaques austra-
lienne et antarctique en mouve-
ment, ce segment de la dorsale 
sud-est indienne aurait résisté 
aux contraintes durant tout ce 
laps de temps avant de rompre 
brusquement comme un élasti-
que, pour produire, d’un seul 
coup, une expansion des fonds 
océaniques de 2 à 4 mètres. p

Vahé Ter Minassian
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Climat : la France appelée à « changer d’échelle »
Le Haut Conseil pour le climat dénonce le ralentissement de la décarbonation et les reculs environnementaux

P our la troisième fois de 
l’année, la France suffo-
que sous une canicule 
intense. Travail per-

turbé, hôpitaux débordés, incen-
dies difficiles à maîtriser : ces évé-
nements extrêmes ne sont pas 
des accidents, mais des manifes-
tations d’un climat qui a profon-
dément changé. Alors que la cha-
leur a tué au moins 2 000 person-
nes en juin, le gouvernement pré-
pare-t-il réellement le pays à faire 
face à des impacts climatiques de 
plus en plus dangereux ?

La réponse du Haut Conseil pour 
le climat (HCC) est sans appel. 
Dans son évaluation annuelle, pu-
bliée jeudi 9 juillet, l’instance in-
dépendante estime que les politi-
ques climatiques actuelles sont 
« insuffisantes » pour atteindre la 
neutralité carbone en 2050 et 
« pour éviter une forte aggravation 
des risques climatiques ». Malgré 
l’adoption ces derniers mois de 
nouvelles feuilles de route, l’insti-
tution appelle le gouvernement à 
un « changement d’échelle » à la 
fois des mesures d’atténuation 
(réduction des émissions de gaz à 
effet de serre) et d’adaptation au 
réchauffement.

Le HCC renouvelle son alerte de 
mars : la France n’est toujours pas 
prête à faire face aux impacts du 
changement climatique. Des li-
mites à l’adaptation commencent 
déjà à être atteintes, qu’il s’agisse 
de pertes de rendements agrico-
les, de rationnements en eau ou 
de moindres capacités de travail. 
« Il y a un décalage entre les efforts 
réels d’adaptation et la forte aug-
mentation des besoins. On touche 
à l’habitabilité de certains territoi-
res », souligne la climatologue 
­Valérie Masson-Delmotte, l’une 
des membres du HCC. Adopté 
en 2025, le troisième plan natio-
nal d’adaptation au changement 
climatique souffre, selon l’insti-
tution, d’un manque de moyens 
financiers, et son « impact tangi-
ble reste à démontrer ».

Parmi ses 82 recommandations, 
le HCC suggère plusieurs pistes 
pour mieux adapter la société et 
l’économie : développer les lieux 
publics frais et les points de bai-
gnade gratuits ou encore déter-
miner des seuils au-delà desquels 
le travail devrait être interrompu.

Quant à la climatisation, objet 
de moult débats et polémiques, 

« elle est nécessaire dans certains 
lieux, comme les hôpitaux ou les 
écoles, mais elle ne doit pas être gé-
néralisée partout sans réflexion », 
précise Paul Leadley, professeur à 
l’université Paris-Saclay, égale-
ment membre du HCC. Le rapport 
rappelle la nécessité de verdir les 
villes, d’augmenter la pose de vo-
lets, d’ombrages, de réseaux de 
froid et de privilégier les disposi-
tifs de climatisation fixes plutôt 
que mobiles, si possible les pom-
pes à chaleur réversibles.

Problème de mise en œuvre
Mais, insiste le HCC, aucune poli-
tique d’adaptation ne pourra suf-
fire si les émissions de gaz à effet 
de serre continuent de s’accumu-
ler. La France, qui s’est déjà ré-
chauffée de 2,2 °C depuis le début 
du XXe siècle, se dirige vers + 4 °C 
en 2100 avec la poursuite des poli-
tiques actuelles mondiales. Le 
nombre de jours de vague de cha-
leur serait alors multiplié par dix.

financiers, des dérogations répé-
tées ainsi qu’une tendance à as-
souplir les contraintes environne-
mentales dès qu’elles deviennent 
politiquement sensibles. Le récent 
plan d’électrification est salué par 
le HCC, même si son impact est 
« limité par l’absence de finance-
ment supplémentaire ». Les possi-
bles reculs sur la gestion de l’eau 
contenus dans la loi d’urgence 
agricole ou sur la limitation de 
l’artificialisation des sols consti-
tuent, selon le HCC, des « alertes ».

La dynamique de réduction des 
émissions s’essouffle aussi. Les re-
jets territoriaux ont été réduits de 
34 % depuis 1990 et de 22 % depuis 
2015, mais leur baisse a été limitée 
à 3 % en 2024 et 2,1 % en 2025. La 
France respecte la trajectoire de sa 
nouvelle stratégie nationale bas 
carbone, mais seulement parce 
que celle-ci a été « revue pour inté-
grer le ralentissement, ce qui re-
porte l’essentiel des efforts » à plus 
tard, prévient Diane Strauss, di-

rectrice du bureau français de 
l’ONG Transport & Environment. 
Le rythme de baisse devra au 
moins doubler dans les trois pro-
chaines années. Les estimations 
provisoires pour le premier tri-
mestre 2026 (– 4,8 %) apparais-
sent encourageantes, mais une 
part importante de ce recul est 
due à une météo clémente.

En 2025, la moitié des réduc-
tions d’émissions a résulté d’une 
baisse d’activité subie dans l’in-

dustrie et l’élevage plutôt que de 
transformations durables. Les 
transports restent le principal 
point noir, tandis que les rejets 
de l’aviation internationale dé-
passent leur niveau d’avant la 
pandémie de Covid-19. Les émis-
sions importées diminuent éga-
lement trop lentement. Enfin, le 
HCC estime que le gouverne-
ment n’a pas suffisamment misé 
sur la sobriété.

Autre sujet d’inquiétude : le 
puits de carbone français pour-
suit sa dégradation. Fragilisées 
par le changement climatique et 
les coupes, les forêts absorbent de 
moins en moins de dioxyde de 
carbone, alors que cette capacité 
est indispensable pour atteindre 
la neutralité carbone en 2050. Le 
HCC appelle à mieux protéger les 
sols, les haies et les écosystèmes.

Pour inverser la tendance, les 
auteurs rappellent que la France 
devra investir davantage. Les in-
vestissements bas carbone pu-
blics et privés doivent doubler d’ici 
à 2030. A l’inverse, ceux carbonés 
doivent être divisés par deux. A 
l’argument de l’austérité budgé-
taire, les experts du HCC rétor-
quent que d’autres mécanismes 
existent, comme des mesures fis-
cales, la réglementation ou l’idée 
de mobiliser l’épargne privée des 
Français. Ils rappellent que le coût 
de l’inaction est beaucoup plus 
élevé que celui de la transition.

« La transition la plus injuste est 
celle qui ne se fait pas. » Alors que 
l’écologie punitive est régulière-
ment brandie contre les politi-
ques environnementales, le HCC 
prévient que les retards pris ac-
croissent les inégalités, la pau-
vreté et la précarité des plus vul-
nérables. Il recommande de mas-
sifier les dispositifs permettant 
aux ménages modestes d’accéder 
à des véhicules électriques ou à la 
rénovation des logements.

Nouveauté, le HCC formule 
11 orientations destinées à nour-
rir le débat climatique de la 
­prochaine décennie, à l’approche 
de l’élection présidentielle. En 
cas de victoire du Rassemble-
ment national, la pérennité de la 
structure n’est pas garantie : en 
avril 2025, des députés d’extrême 
droite avaient proposé de 
­supprimer cette vigie des politi-
ques climatiques. p

Audrey Garric

Des fenêtres protégées avec des couvertures de survie, à Paris, le 25 juin. RAFAEL YAGHOBZADEH POUR « LE MONDE »

« La meilleure façon de limiter les 
risques, c’est de décarboner », rap-
pelle l’ingénieur agronome Jean-
François Soussana, président du 
HCC. Une nécessité qui dépasse le 
seul enjeu climatique. En restant 
dépendante du pétrole, du gaz et 
du charbon – principaux respon-
sables du réchauffement –, la 
France demeure exposée aux cri-
ses géopolitiques et aux flambées 
des prix de l’énergie.

Or, dix ans après l’accord de 
­Paris, le HCC juge que le principal 
problème français n’est plus l’ab-
sence de stratégies, mais leur 
mise en œuvre. Depuis 2015, le 
pays s’est doté d’un cadre juridi-
que plus dense, avec une nouvelle 
stratégie nationale bas carbone, 
une programmation plurian-
nuelle de l’énergie et un plan 
d’adaptation. Mais « l’écart per-
siste entre l’ambition et les résul-
tats », constate le rapport.

Les auteurs dénoncent un man-
que de moyens administratifs et 

Des pilotes européens en renfort contre l’incendie de Trévillach
Paris a sollicité le mécanisme communautaire de protection civile dans les Pyrénées-Orientales, où le feu a repris de la vigueur, mercredi

Perpignan - envoyée spéciale

Q uarante-deux degrés au 
thermomètre, 50 °C res-
sentis ; sur le tarmac de 
l’aéroport de Perpignan, 

Peter Mattson ajuste ses lunettes 
de soleil, modèle aviateur bien 
sûr. Plus habitué à la chaleur des 
feux de forêts, qu’il survole à 
basse altitude, qu’aux canicules, 
le Suédois remplit de kérosène 
son avion amphibie stationné en 
bout de piste, à l’opposé des va-
canciers embarquant pour des 
destinations estivales.

Mercredi 8 juillet, le pilote n’est 
pas là en touriste, mais missionné 
dans le cadre du mécanisme euro-
péen de protection civile, créé 
en 2001 pour aider la France dans 
son combat contre les feux. Un 
autre pilote suédois, Gus Purdam, 
et deux venus de Chypre ont at-
terri là, lundi 6 juillet dans la soi-
rée, pour commencer dès le len-
demain, aux côtés des Français, la 
lutte aérienne contre le feu de Tré-
villach, dans les Pyrénées-Orien-
tales. « Deux avions espagnols sup-
plémentaires avaient été annon-
cés, mais ils n’ont pas pu venir 

à cause de la situation tendue en 
matière d’incendies par-delà la 
frontière », rappelle Léo Martinon, 
l’officier de liaison du Centre de 
coordination de la réaction d’ur-
gence, le dispositif actionné par la 
France pour bénéficier d’une lutte 
aérienne complémentaire, alors 
que 7 800 hectares ont brûlé de-
puis le 1er juillet. A Trévillach, le si-
nistre qui a démarré samedi 
4 juillet a repris de la vigueur à la 
mi-journée, activé par des vents 
forts, des températures extrêmes 
et une grande sécheresse de l’air.

Réunions stratégiques
Mercredi, donc, le quatuor euro-
péen, accompagné de deux Fran-
çais pilotant, eux aussi, des avions 
du même type – des Air Tractor ca-
pables de larguer 3 000 litres d’eau 
dans leur version amphibie –, 
loués par l’Etat pour la saison, et 
de deux hélicoptères bombar-
diers d’eau, a officié sans la flotte 
nationale des Canadair et des 
Dash, qui a pu être libérée pour 
d’autres feux. Un dispositif moins 
puissant que ce duo classique, cer-
tes, mais qui a permis 60 largages 
d’eau et 18 de retardant.

cités des avions dont [il] dispose, 
aux besoins du commandant des 
opérations terrestres de secours et 
aux compétences de chacun », le 
colonel Jean-Frédéric Biscay a en-
chaîné, mercredi matin, les réu-
nions stratégiques, avant d’expo-
ser son plan aux pilotes de sa flot-
tille européenne. L’officier l’a divi-
sée en deux groupes (des norias, 
dans le jargon aéronautique), avec 
un Français dans chacun d’eux, 
qui sert de traducteur et de guide.

« Même si tous ces pilotes, qui 
ont une grande expérience du feu, 
ont intégré très vite les consignes 
sur la précision des largages d’eau 
ou de retardant, qui doivent se 
faire à une altitude de 30 mètres, 
même s’ils connaissent nos pro-
cessus d’autorisation qui doivent 
toujours venir de l’officier au sol, 
pour des raisons évidentes de sécu-
rité, c’est rassurant pour tout le 
monde d’avoir un Français dans 
chacun des groupes pour assurer 
le “lead” et faire la traduction », 
rappelle le pompier formateur.

Aguerri à la lutte contre les feux 
de forêt hors de Suède, puisqu’il a 
déjà prêté main-forte à la Bulga-
rie, au Portugal et à l’Albanie, Pe-

ter Mattson reconnaît que les 
conditions d’accueil et de travail 
ne sont pas les mêmes partout en 
Europe. « Ici, nous avons eu un 
briefing commun qui nous a per-
mis de comprendre comment évo-
luait ce sinistre, à quelle météo 
nous risquions d’être confrontés et 
quel était le sens global de notre 
mission, par-delà les objectifs pré-
cis de largage », rappelle le pilote 
suédois, qui apprécie cette façon 
de travailler, « sécurisante et per-
formante ». Un repérage précis de 
la zone a aussi permis de com-
prendre où faire le plein de l’hy-
dravion, une manœuvre à haut 
risque qui se réalise en vingt se-
condes, à 180 kilomètres-heure.

Jusqu’aux dernières minutes
A contrario, le pilote, soldat du feu 
pour une quatrième saison, qui 
voit dans ce combat un moyen 
« de servir la société », a encore en 
tête quelques interventions dans 
des pays « où on [leur] montre du 
doigt le théâtre des opérations en 
[leur] disant, en guise de briefing, 
que le feu est là et que c’est à [eux] 
de jouer ». Une conception aux 
antipodes du mécanisme euro-

Alors que sept Canadair avaient 
multiplié les largages, dimanche 
et lundi, aux deux premiers jours 
de cet incendie, pour appuyer le 
travail des 800 pompiers présents 
à terre, les 20 avions actuellement 
disponibles (sur les 23 de la sécu-
rité civile – 12 Canadair, huit Dash 
et trois Beechcraft) ont pu se dé-
porter sur de nouveaux fronts. De 
la Corse au Loir-et-Cher, une 
grosse vingtaine de zones flam-
baient en fin de journée, mercredi, 
rendant difficile l’application de la 
stratégie d’attaque massive et pré-
coce des sinistres, considérée de-
puis trente ans comme l’alpha et 
l’oméga de la doctrine française.

Mandaté pour « construire la 
stratégie aérienne la plus efficace 
possible, en [s]’adaptant aux capa-

Les vingt avions 
actuellement 

disponibles en 
France ont pu se 
déporter sur de 

nouveaux fronts

péen censé « nous permettre aussi 
d’échanger avec les collègues des 
pays voisins sur les procédures et, 
du même coup, de nous amélio-
rer », ajoute Eric Helie Muller, un 
des pilotes français.

« La France est le quatrième pays 
de la saison à faire cette demande, 
après les Pays-Bas, la République 
tchèque et le Portugal », observe 
Léo Martinon. S’il l’a déjà fait à 
plusieurs reprises dans le cadre 
d’inondations, c’est la deuxième 
fois seulement que Paris requiert 
cette aide pour lutter contre les 
feux de forêt. La première fois, 
c’était à l’été 2022, au plus fort des 
incendies des Landes.

Alors que le vent se levait à nou-
veau, mercredi après-midi, et afin 
de pouvoir larguer de l’eau jus-
qu’aux dernières minutes avant le 
coucher du soleil pour laisser un 
feu atténué au maximum pour la 
nuit, Eric Helie Muller et les deux 
pilotes suédois ont, dans un der-
nier ajustement proposé par Jean-
Frédéric Biscay, décalé sur la soirée 
leur dernière plage de vol. Une 
manière de reconnaître que le vrai 
maître du feu, c’est le vent. p

Maryline Baumard

« Il y a un 
décalage entre 
les efforts réels 
d’adaptation et 
l’augmentation 

des besoins »
Valérie Masson-Delmotte

climatologue
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Le difficile retour 
à la condition de 
numéro deux de 
Jordan Bardella
Le président du RN, qui se projetait déjà dans 
la campagne, reste discret depuis l’annonce 
de la candidature de Marine Le Pen. Il retrouve 
le rôle de potentiel premier ministre

La Flèche (Sarthe) - envoyé spécial

T ous les ministres de l’éducation 
le savent, et ont usé de la méta-
phore pour s’inquiéter des mo-
bilisations de lycéens : « La jeu-
nesse, c’est comme le dentifrice : 
quand elle sort du tube, on ne 

peut plus la faire rentrer. » Depuis un an, Jor-
dan Bardella est sorti du tube et se pensait, 
de plus en plus, destiné à l’Elysée. Il doit dé-
sormais apprendre à revivre comme un po-
tentiel premier ministre. Rentrera-t-il ?

Mercredi 8 juillet à La Flèche (Sarthe), la 
métamorphose n’est visiblement pas en-
core achevée : le président du Rassemble-
ment national (RN), pourtant très conscient 
de l’enjeu de communication de cette pre-
mière sortie de campagne pour Marine 
Le Pen, semble absent, visage fermé, indiffé-
rent aux traits d’humour ou aux arguments 
politiques de la candidate. Quand la foule 
scande « Marine présidente », une petite 
voix reprend « Et Jordan aussi ! », suscitant 
l’hilarité : ce qui était une hypothèse proba-
ble est devenu un gag.

L’intéressé, interrogé sur le nouveau statut 
de sa mentore en politique, ne sort pas les 
cotillons, adoptant cette formule mitigée : 
« Ce n’est ni du soulagement ni de la décep-
tion. » Le contraste est frappant avec le sou-
rire radieux affiché lors de sa dernière sortie 
en commun à Liévin (Pas-de-Calais) avec Ma-
rine Le Pen, samedi 4 juillet, marquée par des 
déclarations d’amitié mutuelle à l’orée de la 
décision de justice dans l’affaire des assis-
tants parlementaires européens du Front 
national (FN, devenu RN en 2018).

Sur ses réseaux sociaux, pourtant l’instru-
ment essentiel de sa communication, l’ex-

futur candidat à l’élection présidentielle n’a 
pas exprimé la moindre satisfaction après 
l’arrêt de la cour d’appel de Paris, mardi 
7 juillet, qui autorise Marine Le Pen à se pré-
senter, malgré la menace d’un port du brace-
let électronique dans la dernière ligne 
droite. Ni vidéo ni message, mais un simple 
relais de la prestation de Marine Le Pen au 
« 20 heures » de TF1. Interrogé sur cette ab-
sence de réaction, un élu met en avant un 
courriel envoyé aux adhérents du RN par 
son président ; vérification faite, aucune 
communication n’a eu lieu – après la déci-
sion de première instance, un message indi-
gné avait été envoyé dans l’heure.

Marine Le Pen n’a pourtant pas ménagé 
ses efforts, sur le plateau de télévision, pour 
rappeler le rôle prééminent qu’était amené 
à jouer le député européen d’extrême droite 
dans sa future campagne. « Nous offrons 
aux Français un binôme », a-t-elle soutenu, 
insistant sur ce ticket président-premier mi-
nistre, jamais éprouvé depuis le douloureux 
précédent Gaston Defferre-Pierre Mendès 
France (5 % des voix en 1969). Quant à la lé-
gitime déception que pourrait en ressentir 
Jordan Bardella, Marine Le Pen a balayé : 
« Cette cause nous dépasse, et nos ambitions 
personnelles n’entrent absolument pas en li-
gne de compte. »

Précarité de Matignon
Heureusement, car le député européen Phi-
lippe Olivier, conseiller de Marine Le Pen 
présent à La Flèche, a cette métaphore ca-
pillotractée pour évoquer le rôle de Jordan 
Bardella dans la campagne à venir : « Vous 
vous coiffez avec un clou ? Non, avec un pei-
gne. Sur ce peigne, il s’exprime avec sa sensibi-
lité, comme [le maire de Carcassonne Chris-

tophe] Barthès lorsqu’il parle au Midi rouge. 
[La députée] Laure Lavalette, par exemple, est 
aussi sur ce peigne. » La dent de peigne est 
tout de même attendue dans un rôle majeur, 
celui de premier ministre potentiel et de pre-
mier rabatteur des électeurs hésitant entre 
différentes nuances d’extrême droite – Eric 
Zemmour ou Marine Le Pen –, ou avec le can-
didat Les Républicains Bruno Retailleau.

Un rôle taillé à sa mesure, davantage que 
celui de candidat à l’élection présidentielle, 
conviennent les cadres du parti. « Le ticket 
qui marche fort, il marche fort aussi parce 
qu’il est dans ce sens-là et que Jordan Bardella 
est sécurisé par la présence de Marine 
Le Pen », analyse le député du Pas-de-Calais 
Bruno Bilde, qui avait soufflé, en 2023, cette 
idée à son amie de vingt ans, constatant la 
popularité croissante du député européen.

Les « marinistes » ont le triomphe mo-
deste, et assurent du rôle essentiel que tien-
dra Jordan Bardella dans la campagne et, sur-
tout, en cas d’accession au pouvoir. « Il n’était 
pas candidat ou rien, mais candidat ou pre-

mier ministre de Marine Le Pen. C’est une si-
tuation plus enviable que [celle de] Gabriel At-
tal ou Edouard Philippe ! », souligne Renaud 
Labaye, bras droit de Marine Le Pen à l’As-
semblée nationale. « Ce n’est pas un enfant, il 
sait très bien qu’il a la vie devant lui. Ça va 
bien se passer, puisque la vie retrouve son 
cours normal », calme le député de la 
Somme, Jean-Philippe Tanguy.

Reste que Jordan Bardella doit accepter de 
troquer un possible CDD de cinq ans et un 
statut d’encadrant, contre une période d’es-
sai pour un rôle d’exécutant : le bail à Mati-
gnon est d’autant plus précaire lorsque la 
majorité aux élections législatives n’est pas 
garantie même en cas de victoire présiden-
tielle de Marine Le Pen. Ces derniers mois, il 
a eu le temps d’imaginer sa campagne prési-
dentielle, en particulier après que les réquisi-
tions lors du procès en appel, en février, ont 
laissé penser que la cheffe de file du RN 
n’échapperait pas à une longue inéligibilité.

Son déplacement en Pologne, en juin, un 
vrai voyage de candidat à l’Elysée – escorte 

« Ce n’est pas un 
enfant, il sait 

très bien qu’il a 
la vie devant lui. 

Ça va bien se 
passer, puisque la 
vie retrouve son 
cours normal »

Jean-Philippe Tanguy
député RN de la Somme

Les Républicains et Retailleau retrouvent leur adversaire préférée
Si Marine Le Pen est jugée comme une rivale plus sérieuse, les LR pensent pouvoir se différencier plus aisément d’elle que de son numéro deux

P our le parti Les Républi-
cains (LR), l’adversaire 
change, mais rien ne 

change. Du moins dans les dis-
cours. A commencer par celui de 
son président, invité, mercredi 
8 juillet, du « 20 heures » de 
France 2. « La patronne, c’est [Ma-
rine Le Pen], on le sait. Même si Jor-
dan Bardella avait été candidat », a 
assuré Bruno Retailleau. Un mes-
sage déjà distillé dans la journée 
par ses soutiens. « Elle ou Jordan 
Bardella, c’est blanc bonnet et bon-
net blanc, avançait la porte-parole 
de LR et sénatrice de Paris, Agnès 
Evren. Derrière les slogans, on cher-
che encore une ligne cohérente. »

Bruno Retailleau cherche, lui, 
un nouvel angle d’attaque après 
l’annonce de la candidature de 
Marine Le Pen à la présidentielle 

pour le Rassemblement national 
(RN), à la suite de la réduction de 
sa peine d’inéligibilité par la cour 
d’appel de Paris dans l’affaire des 
assistants parlementaires euro-
péens du Front national (FN, de-
venu RN en 2018), mardi 7 juillet. 
Mais le candidat LR pour 2027 n’a 
pas eu besoin de trop phosphorer. 
Il suffit de ressortir les classiques.

A commencer par cette vieille ac-
cusation en socialisme. Et, dans le 
cas de la députée RN du Pas-de-Ca-
lais, sa faiblesse serait avant tout 
économique, si on accepte de 
chausser les lunettes du patron de 
LR. « Elle est pour l’assistanat, atta-
que l’ancien ministre de l’intérieur 
(septembre 2024-octobre 2025). 
Elle n’a pas voté la réforme des re-
traites, ni celle de l’assurance-chô-
mage, ni les quinze petites heures 

d’activités qu’on voulait imposer 
pour les bénéficiaires du RSA [re-
venu de solidarité active]. »

Virage libéral du RN
Les compliments sont rangés. En 
privé, le Vendéen vantait pour-
tant, ces dernières semaines, une 
forme « de gravité » chez Marine 
Le Pen et concédait un certain 
respect pour la combattante poli-
tique : « Elle a quand même chassé 
son père de son propre parti. » 
L’éloge servait surtout à souligner 
les fragilités du président du RN, 
Jordan Bardella : le manque de 
vécu et la superficialité d’un tren-
tenaire trop propre sur lui. Mener 
sa liste, deux fois, à la victoire lors 
des européennes est une chose, 
« mais une campagne présiden-
tielle, c’est le niveau au-dessus », 

notait, en juin, l’entourage de 
Bruno Retailleau.

Friable peut-être, le « plan B » 
posait un problème stratégique. 
« Pour LR, c’est une forme de divine 
surprise », estime même le direc-
teur général de l’IFOP, Frédéric 
Dabi. « Pour Bruno Retailleau, 
poursuit le sondeur, c’était com-
pliqué avec Jordan Bardella, qui 
prône l’union des droites et qui fai-
sait mieux en potentiel électorat 
chez les personnes âgées et les en-
trepreneurs, de refaire le coup de 
Nicolas Sarkozy en 2007 et clamer 
qu’il va siphonner les voix du RN. »

C’est tout le paradoxe. Marine 
Le Pen est perçue comme une 
candidate plus coriace, mais la di-
rection de LR la voit comme une 
adversaire dont le jeu convient à 
son champion. « Comme elle ré-

pète qu’elle n’est pas de droite, elle 
laisse plus de place de ce côté au 
seul vrai candidat de la droite, à 
savoir Bruno Retailleau », veut 
croire le sénateur des Pyrénées-
Atlantiques, Max Brisson.

Taquin, Jonas Haddad est impa-
tient de suivre les prochaines uni-
versités du Medef à la rentrée. 
« Bardella a pu envoyer des clins 
d’œil aux grands patrons, celle qui 
sera sur scène avec eux s’appellera 
Marine Le Pen », s’avance le porte-
parole de LR. Pour ce libéral reven-
diqué, la candidate va revenir aux 
fondamentaux de « RN du Nord », 
avec un étatisme assumé et la dé-
fense de l’« assistanat ». C’est 
peut-être oublier le récent virage 
libéral du RN, porté par ­Jordan 
Bardella mais validé par son 
aînée. « Elle a déjà changé d’avis 

sur le nucléaire, l’euro, les retraites, 
le Frexit, mais, à un moment, les 
adducteurs vont commencer à sif-
fler », estime Jonas Haddad.

En plus de dénoncer une ligne 
fluctuante, il renvoie Marine 
Le Pen à sa condition de double 
condamnée par la justice (elle a 
décidé de se pourvoir en cassa-
tion). « Ce n’est pas anodin d’an-
noncer sa candidature le jour de sa 
condamnation, relève l’avocat. Au-
delà de Mme Le Pen, la cour d’appel 
a établi l’existence d’un système de 
détournement, celui de tout un 
parti. » Bruno Retailleau, lui, a pré-
féré passer très vite sur cet aspect. 
« Ce qui m’importe, ce n’est pas la 
condamnation judiciaire de 
Mme Le Pen, mais la France », a-t-il 
évacué, mercredi soir. p

Alexandre Pedro
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aux sirènes hurlantes, sujets de politique 
étrangère, rencontre avec le président polo-
nais et conférence de presse avec drapeaux –, 
l’a installé dans le rôle. Voilà longtemps qu’il 
n’interrompait plus ceux qui le projetaient 
dans un futur élyséen. Une attitude qui, par 
ailleurs, était fidèle aux consignes fixées par 
Marine Le Pen de se préparer à être lui-
même candidat.

« Coulés dans le béton »
Les affiches de campagne et le slogan de Jor-
dan Bardella étaient prêts. Un troisième livre 
en trois ans était annoncé par l’éditeur Fayard 
aux libraires pour octobre. Et la ligne politi-
que affirmée de plus en plus clairement, dis-
tincte de celle de Marine Le Pen – une identité 
clairement de droite libérale identitaire, éloi-
gnée du populisme mariniste. L’inconnue ré-
side désormais dans l’autonomie que lui lais-
sera la candidate. En ce qui concerne la ré-
forme des retraites, le dernier mot de la que-
relle feutrée les opposant revient à Marine 
Le Pen : sauf changement possible en cours 
de campagne, une simple adaptation de son 
projet de campagne de 2022 est prévue.

S’il n’est pas question pour elle de sacrifier 
son populaire président de parti, certains 
ne partiront pas en vacances tranquilles. 
Les conseillers François Durvye et Am-
broise de Rancourt, qui s’étaient mis « par 
amitié » au service de Marine Le Pen et sont 
passés, ces derniers mois, à celui de Jordan 
Bardella – pour le premier – ou ont fait part 
de leurs inclinations libérales – pour le se-
cond –, occuperont-ils le rôle de premier 
plan espéré ? Marine Le Pen n’oubliera « pro-
bablement » pas leur attitude, souffle un élu 
connaissant la cheffe sur le bout des doigts.

Ces dernières semaines, plusieurs députés 
étaient d’ailleurs obnubilés par « la nuit des 
longs couteaux qui suivrait la décision : si Ma-
rine prend du sursis, ceux qui ont choisi Bar-
della vont finir coulés dans le béton », prédi-
sait un proche du groupe parlementaire. 
« Rien ne s’oublie, confirme Arnaud Stéphan, 
conseiller en communication de la candi-
date RN en 2022 et fin connaisseur de la fa-
mille Le Pen. Les marinistes ont passé trop de 
temps à se faire marcher dessus depuis des 
mois. » Jean-Philippe Tanguy, depuis le 
nuage sur lequel l’a placé la décision de jus-
tice, rappelle une autre réalité du mouve-
ment d’extrême droite : « On n’est pas assez 
nombreux pour se fâcher. » p

Clément Guillou (à Paris)
et Corentin Lesueur

Jordan Bardella 
arrive au siège 
du RN avant 
l’annonce
de la décision
de la cour 
d’appel, à Paris, 
le 7 juillet. 
JULIEN MUGUET 
POUR « LE MONDE »

A La Flèche, le premier déplacement chahuté 
et écourté de la candidate Marine Le Pen
Une soixantaine d’opposants ont perturbé la visite de la députée RN dans la ville conquise en 
mars. « Ils essaient de bloquer la mer avec les mains », assure Philippe Olivier, son conseiller 

Reportage
La Flèche (Sarthe) - envoyé spécial

M arine Le Pen a lancé sa 
campagne par un de-
mi-tour. La députée 

(Rassemblement national, RN) du 
Pas-de-Calais avait choisi une 
ville a priori acquise à sa cause 
pour son premier déplacement, 
mercredi 8 juillet : La Flèche (Sar-
the), 15 000 habitants, remportée 
par le parti d’extrême droite aux 
municipales de mars et une 
« terre de conquête » labourée de-
puis des années par sa famille – sa 
sœur Marie-Caroline Le Pen et 
son beau-frère, l’eurodéputé Phi-
lippe Olivier.

Même à domicile, la candidate 
du RN à l’Elysée n’était pas la bien-
venue. Elle et Jordan Bardella, le 
président du parti, n’ont pu rester 
que vingt-sept minutes, dont la 
moitié fut consacrée aux journa-
listes. A peine le temps de faire 
cinq mètres, quelques photos… et 
les deux têtes d’affiche de l’ex-
trême droite sont retournées 
dans leur voiture, sous le bruit 
des casseroles. Elles n’auront rien 
vu du marché, l’objet de la visite. 
Le récit de la « sacrifiée » de la poli-
tique a percuté le terrain dès son 
premier jour de campagne. Dans 
la Sarthe, Marine Le Pen a com-
pris, si besoin était, que l’annonce 
de sa candidature n’occultait rien 
de son péril judiciaire.

Une soixantaine d’opposants 
l’attendaient donc de pied ferme 
pour lui rappeler sa condamna-
tion de la veille par la cour d’appel 
de Paris dans l’affaire des assis-

tants parlementaires européens 
du Front national (FN, devenu RN 
en 2018). Libérée pour un temps 
des contraintes juridiques de cet 
arrêt par son pourvoi en cassa-
tion, la députée n’en a pas moins 
vite subi les conséquences politi-
ques. Deux camps se sont fait face 
au point de rendez-vous donné 
par son entourage. Aux quelques 
drapeaux politiques (« insou-
mis », écologistes) et pancartes 
rappelant au RN les millions 
d’euros présumés détournés au 
Parlement européen, ou affi-
chant « Mains sales, tête basse », 
dans un détournement d’un 
vieux slogan frontiste, ont ré-
pondu les insultes d’une poignée 
de sympathisants lepénistes.

« Crétins et crasseux »
« On veut alerter sur le danger de 
ces gens-là, explique Eric Cachan, 
retraité de l’agriculture de 65 ans, 
casserole et cuillère dans la main. 
Ce qu’on subit ici depuis trois mois 
et l’arrivée du RN préfigure ce qui 
risque de se passer au niveau na-
tional. Ils s’en sont déjà pris à la so-
lidarité avec les exilés, aux associa-
tions et à la culture. »

De l’autre côté, Jean-Noël 
Prioux, ouvrier à la retraite de 
74 ans (dont quinze en tant 
qu’adhérent FN, puis RN), dédra-
matise le chahut : « Tout ça n’aura 
aucun effet. Les Français se mo-
quent de l’argent détourné à l’Eu-
rope, puisque tout le monde l’a 
fait. » Deux partis ont été con-
damnés pour ces griefs : le Mo-
Dem et le RN. L’opération démi-
nage a fait long feu.

Propulsé candidat probable à la 
présidentielle, en attendant le 
dernier couperet judiciaire, Jor-
dan Bardella est retourné à sa con-
dition d’aspirant premier minis-
tre. Dans le court temps de parole 
qui lui fut accordé, mâchoire ser-
rée, il s’est dit « heureux » de lancer 
la campagne avec Marine Le Pen, 
n’éprouvant « ni déception ni sou-
lagement » à l’idée de ne pas bri-
guer l’Elysée. Tous les soutiens 
croisés se réjouissaient du retour 
en pole position de Marine Le Pen, 
reconnaissant soudainement à 
son dauphin « moins de vécu » et 
« moins de connaissances ».

Après ce faux départ, le RN 
pourrait ne pas ressortir de sitôt. 
Marine Le Pen n’a pas prévu de 
parsemer ses prochains mois de 
déplacements. « Il n’y a pas de 
campagne présidentielle pendant 
l’été, répète son conseiller Phi-
lippe Olivier. On respecte la trêve, 
comme à Noël. Quand il n’y a pas 
de vent dans les voiles, pas besoin 
de s’exciter sur le pont. » Comme 
avait coutume de le dire feu son 
beau-père, Jean-Marie Le Pen.

A quoi bon, surtout, prendre le 
risque d’être inlassablement pa-
rasités et renvoyés aux échéances 
judiciaires ? Les lepénistes espè-
rent que le sujet sera dilué dans 
l’actualité au fil des semaines. « Je 
ne vais pas passer la campagne à 
faire des analyses juridiques, (…) ce 
que je souhaite, maintenant, c’est 
de parler de politique », a prévenu 
Marine Le Pen. Elle a pu constater 
combien les deux étaient encore 
intimement liés. p

C.L.

Gabriel Attal et Edouard Philippe face 
au scénario le plus craint par le bloc central
Face à Jordan Bardella, le premier espérait un « duel de génération », le second se préparait à 
un procès en incompétence. Leur camp s’inquiète désormais d’une candidate « redoutable »

L e coup d’envoi de la campa-
gne présidentielle de 2027 a 
été donné en leur absence. 

Après la condamnation en appel 
de Marine Le Pen, dans l’affaire 
des assistants parlementaires 
européens du Front national (an-
cien nom du Rassemblement na-
tional, RN) à une peine réduite 
d’inéligibilité lui permettant de 
concourir à l’élection présiden-
tielle, mardi 7 juillet, les candidats 
du bloc central se sont retrouvés 
cantonnés aux seconds rôles.

Depuis mars 2025, pléthore 
d’élus et de cadres de l’ancienne 
majorité théorisaient, en coulis-
ses, la mort politique de Marine 
Le Pen, au regard de la décision de 
première instance, à l’exception 
du garde des sceaux, Gérald Dar-
manin, et de quelques esprits pru-
dents. Ils s’étaient surtout faits à 
l’idée d’affronter Jordan Bardella 
en 2027, jugé plus facile à battre. 
Gabriel Attal et ses proches cares-
saient le rêve de voir un « duel de 
génération » s’installer entre le se-
crétaire général de Renaissance et 
son homologue du parti d’ex-
trême droite. Les proches 
d’Edouard Philippe (Horizons), le-
quel a pris soin de ne pas expri-
mer de préférence, alimentaient 
un procès en incompétence à 
l’égard de l’eurodéputé, « moins 
tanné » que Marine Le Pen.

Mardi après-midi, c’est bien le 
pire scénario pour eux qui s’est 
produit sous leurs yeux : une ré-
duction de la peine d’inéligibilité 

de Marine Le Pen rendant possible 
sa quatrième candidature – mal-
gré son pourvoi en cassation lais-
sant de multiples questions en 
suspens.

Conscient du risque de se faire 
éclipser par l’agenda juridique et 
médiatique de la candidate RN, 
Gabriel Attal et Edouard Philippe 
se sont précipités pour réagir, 
mardi soir. Signe de leur fébrilité 
comme de l’enjeu pour chacun à 
se glisser dans les habits du princi-
pal opposant à l’héritière Le Pen. 
Le chef de file de Renaissance a 
choisi d’attaquer la députée RN du 
Pas-de-Calais sur le plan éthique. 
« J’appartiens à une nouvelle géné-
ration politique pour qui l’exem-
plarité, la probité, c’est probable-
ment les valeurs les plus importan-
tes », a-t-il affirmé sur TF1. Une 
charge réitérée, mercredi 8 juillet, 
sur France Inter. « On a une respon-
sable politique condamnée deux 
fois pour détournement de fonds 
publics qui engage une forme de 
guérilla judiciaire pour se présen-
ter », a déclaré le trentenaire, accu-
sant Marine Le Pen de « prend[re] 
en otage toute la campagne prési-
dentielle » et de faire « pression sur 
la Cour de cassation ».

Edouard Philippe a laissé ses 
lieutenants mettre en avant dans 
les médias la culpabilité de la 
cheffe des députés RN et la 
­hauteur du préjudice. Refusant 
d’aller sur le terrain moral comme 
judiciaire – peut-être aussi parce 
qu’il fait l’objet d’une enquête no-

tamment pour « favoritisme » et 
« prise illégale d’intérêts » au Ha-
vre –, le président d’Horizons a 
plutôt noté un « nouveau renie-
ment » de Marine Le Pen. « Elle a 
beaucoup et pendant longtemps 
critiqué vertement toutes celles et 
tous ceux qui, condamnés pour des 
faits de même nature, conti-
nuaient leur vie politique », a-t-il 
rappelé, mardi soir, au « 20 heu-
res » de France 2, la renvoyant à 
« sa propre conscience ».

Match de quinquagénaires
Dès le lendemain, reparti sur le 
terrain en Bourgogne-Franche-
Comté, Edouard Philippe a même 
dit « se réjouir que le débat puisse 
avancer » : « Je préfère battre 
Mme Le Pen dans les urnes que la 
voir disparaître par une décision 
de justice. » Un argumentaire pro-
che de celui de François Bayrou, 
qui sera jugé en appel en septem-
bre dans l’affaire des assistants 
parlementaires du MoDem. La 
France « va pouvoir avoir le débat 
auquel elle a droit », a déclaré sur 
Sud Radio l’ancien premier mi-
nistre (2017-2020), qui s’était dit 
« troublé » par la décision de pre-
mière instance.

Edouard Philippe préfère cibler 
le RN sur ses incohérences, de la 
réforme des retraites à l’Europe, 
comme lors de son meeting, di-
manche 5 juillet. Le Normand es-
père tirer profit en installant, face 
à Marine Le Pen, un match entre 
quinquagénaires se jouant sur 

l’expérience. Là où Gabriel Attal, 
37 ans, pourrait apparaître trop 
jeune. Nombre d’élus du bloc cen-
tral pensent le député des Hauts-
de-Seine affaibli par la situation.

Dans ce camp, le retour de Ma-
rine Le Pen ravive surtout la 
crainte d’être effacés du second 
tour en raison de l’émiettement 
des candidatures. « Face à nous, 
nous avons deux fusées qui sont 
lancées et en ordre de bataille : 
Jean-Luc Mélenchon [La France in-
soumise] et Marine Le Pen. Pen-
dant ce temps, nous sommes tou-
jours sans programme et avec plu-
sieurs candidats. Le contraste va 
être saisissant et dangereux ces 
prochains mois », s’inquiète le dé-
puté (Renaissance) du Gers Jean-
René Cazeneuve. « Marine Le Pen 
est redoutable, ce doit être une pi-
qûre de rappel. Le sursaut doit 
avoir lieu à la rentrée », abonde le 
président de l’Union des démo-
crates et indépendants, Hervé 
Marseille, plaidant depuis plu-
sieurs mois pour une seule candi-
dature allant jusqu’à LR.

Pour l’instant, aucun des deux 
candidats ne compte sortir de son 
sillon, espérant prendre le pas sur 
l’autre d’ici à fin 2026. Gabriel At-
tal veut mener « une campagne 
tambour battant ». Chez Edouard 
Philippe, personne n’imagine 
« que ça va se régler vite » entre les 
deux hommes. L’automne de-
vrait être la vraie zone de turbu-
lences pour le bloc central. p

Marie Pouzadoux

Débordée et particulièrement 
tendue, l’équipe de campagne a 
tenté d’improviser un itinéraire 
alternatif. En vain. Même entou-
rés d’un cordon policier, ses ad-
versaires ont bruyamment ré-
pondu aux « Marine présidente » 
l’accueillant, avant de lui barrer 
purement et simplement l’accès 
aux étals. Rien qu’une « démons-
tration de crétins et de crasseux », 
pour son conseiller Philippe Oli-
vier : « Ils essaient de bloquer la 
mer avec les mains. Si nous fai-
sions ça, on nous traiterait de fas-
cistes. Mais ce genre de violence va 
nous profiter : ça nous valorise, 
par contraste. »

Pour Marine Le Pen, tout cela se-
rait de la faute de La France insou-
mise, parti « pourrisseur de la dé-
mocratie » : « Si mes adversaires 
n’ont pas d’autres arguments que 
[la justice], ça veut dire que sur le 
fond ils n’ont strictement rien à 
proposer aux Français. » De son 
côté, elle comptait « proposer » un 
rétablissement de l’ordre au som-
met de l’extrême droite.

« On veut alerter. 
Ce qu’on subit ici 
depuis l’arrivée 
du RN préfigure 

ce qui risque
de se passer au 

niveau national »
Éric Cachan

retraité de l’agriculture
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La crainte de coups 
de rabot dans les 
comptes de la « Sécu »
L’exécutif a exprimé, mardi, l’intention de 
« refroidir » les dépenses de la Sécurité sociale

U n tour de vis décidé pen-
dant l’été ? Plusieurs syn-
dicats expriment cette 

crainte, s’agissant de la Sécurité 
sociale, après le comité d’alerte 
des finances publiques qui s’est 
tenu, mardi 7 juillet à Bercy, sous 
la houlette du premier ministre, 
Sébastien Lecornu, et en présence 
de plusieurs autres membres du 
gouvernement. Durant cette ren-
contre, à laquelle participaient 
des représentants des acteurs so-
ciaux, des élus locaux, des parle-
mentaires et des hauts fonction-
naires, l’exécutif a notamment af-
fiché son intention de « refroidir » 
les dépenses de notre système de 
solidarité à hauteur de 1 milliard 
d’euros en 2026, ces économies 
s’ajoutant à celles de quelque 
2 milliards d’euros déjà annoncées 
le 20 avril (dans la sphère sociale).

Comment le pouvoir en place 
compte-t-il procéder ? « Aucune 
indication n’a été donnée. Je ne sais 
pas ce qu’ils ont en tête », rapporte 
Luc Mathieu, de la CFDT. 
­Secrétaire confédéral de la CGT, 
Denis Gravouil redoute que le 
montant de la facture soit ré-
clamé aux assurés par le biais 
d’ajustements paramétriques : 
réduction des indemnités journa-
lières versées en cas d’arrêt de tra-
vail, coup de rabot sur les rem-
boursements de dépenses de 
santé (par le biais d’une hausse du 
ticket modérateur ou des franchi-
ses médicales), augmentation du 
nombre de jours de carence.

D’après le syndicaliste, ces pis-
tes sont « visiblement dans le 
“scope” ». « Nous avons dit pen-
dant la réunion du comité d’alerte 
que nous nous opposerions aux 
décrets qui pourraient être pris 
pendant l’été pour baisser les dé-
penses sociales », confie-t-il en fai-
sant allusion aux mesures techni-

ques, comme celles sur les fran-
chises, qui peuvent passer par 
voie réglementaire.

Au nom de la CFTC, Léonard 
Guillemot appréhende, lui aussi, 
que des arbitrages douloureux 
pour les ménages soient pris d’ici 
la rentrée. Il explique en substance 
que son organisation est prête à se 
montrer responsable – autrement 
dit, à faire des concessions – pour 
garantir la « soutenabilité » du sys-
tème, mais « tout le monde doit 
prendre sa part », ajoute-t-il, ce qui 
implique que « les entreprises » 
mettent aussi la main à la poche.

Logique du « chacun son tour »
L’idée qu’un effort soit imposé aux 
assurés est jugée d’autant plus cré-
dible que les 2 milliards d’écono-
mies décidées le 20 avril ont re-
posé uniquement sur une mise à 
contribution des employeurs (par 
le biais d’un gel de l’enveloppe al-
louée aux allégements de cotisa-
tions sociales). Dès lors, la logique 
du « chacun son tour » pourrait 
prévaloir. Ce scénario est aussi 
présent dans tous les esprits car le 
gouvernement a récemment 
laissé entendre que l’Assurance-
maladie pourrait moins bien rem-
bourser certaines dépenses de 
santé et que les organismes com-
plémentaires (mutuelles, assu-
reurs, institutions de prévoyance) 
seraient appelés à la rescousse 
pour endosser cette charge.

Fin mai, de nouveaux chiffrages 
ont été communiqués sur les 
comptes de la « Sécu » afin d’inté-
grer les retombées négatives de la 
guerre en Iran. Une mise à jour qui 
revoit à la hausse la prévision de 
déficit pour 2026 : le « trou » serait 
de 20,4 milliards d’euros, soit une 
dégradation de 1 milliard d’euros 
par rapport à la cible initiale. p

Bertrand Bissuel

La gestion des migrants entre la 
France et le Royaume-Uni étrillée
Un rapport d’enquête parlementaire, publié mercredi, dénonce
une logique sécuritaire, inefficace et dangereuse à la frontière

C’ est un constat 
d’échec. Un rapport 
d’enquête parle-
mentaire sur la 

frontière franco-britannique a 
été publié, mercredi 8 juillet, et 
les plus de 240 pages qu’il 
­contient dressent un bilan sévère 
de la gestion des mouvements 
migratoires sur le littoral nord de 
la France. « Situation dramatique 
des exilés », absence de contrôle 
démocratique, inefficacité… Se-
lon ce document, rien n’est à sau-
ver de la politique gouvernemen-
tale à l’œuvre depuis une quaran-
taine d’années.

Depuis le traité du Touquet de 
2003, pointe l’enquête, la logique 
consistant à ce que le Royaume-
Uni verse une contribution fi-
nancière à la France, en contre-
partie de quoi celle-ci supporte 
l’essentiel des moyens mis en 
œuvre pour empêcher les fran-
chissements de la frontière, n’a 
de cesse de se renforcer. Elle place 
la France dans une situation de 
« sous-traitance », la réduisant « à 
quémander des fonds auprès des 
Britanniques, à l’image d’un pres-
tataire privé qui présente des fac-
tures à son client » – sans pro-
duire l’effet dissuasif escompté. 
« Les différents accords conclus 
avec le Royaume-Uni n’ont pas 
empêché la persistance des flux 
migratoires », constate la rappor-
teuse de la commission d’en-
quête, la députée communiste 
des Hauts-de-Seine Elsa Fau-
cillon, regrettant par conséquent 
une sorte de « mise en scène de 
l’impuissance de l’Etat ».

Elle déplore aussi un contrôle 
démocratique de la relation bila-
térale quasi inexistant : « Depuis 
le 12 février 1986, 34 accords ont été 
conclus entre la France et le Royau-
me-Uni en matière de contrôle des 
frontières. Pourtant, la dernière 
fois que l’Assemblée nationale s’est 
prononcée (…), c’était il y a vingt-
trois ans », relève la rapporteuse.

Dernier accord en date : le « one 
in, one out » (« une entrée, une 
sortie »), conclu à l’été 2025 et qui 
doit prendre fin en octobre. Il il-
lustre la logique de contrepartie 
institutionnalisée, puisqu’il a été 
décidé en même temps que se né-
gociait un nouveau cycle de fi-
nancements britanniques. Le 
« one in, one out » prévoit que 
Londres peut renvoyer en France 

des personnes arrivées à bord de 
canots pneumatiques, et, à l’in-
verse, Londres s’engage à ac-
cueillir sur son territoire, en nom-
bre équivalent, des demandeurs 
d’asile se trouvant en France.

En apparence réciproque, le rap-
port d’enquête relève le caractère 
profondément déséquilibré du 
deal. Alors que, depuis le Brexit, il 
n’existe plus de mécanisme légal 
d’admission de migrants pré-
sents en Europe et ayant des atta-
ches au Royaume-Uni, le « one in, 
one out » continue de ne pas 
prendre en compte les liens fami-
liaux existants entre des mi-
grants et des résidents au Royau-
me-Uni. « Ce critère ne figure pas 
parmi les éléments pris en considé-
ration dans le cadre du dispositif », 
écrit la parlementaire. Une exclu-
sion « d’autant plus paradoxale 
que l’objectif affiché de l’accord est 
de proposer une alternative légale 
aux traversées irrégulières ».

Conséquences humanitaires
Au 11 juin, 951 personnes avaient 
été réadmises en France et 935 ad-
mises légalement au Royaume-
Uni. Or, sur l’année 2025, plus de 
40 000 personnes ont rejoint 
l’Angleterre à bord de petits ca-
nots. L’effet « dissuasif » de l’ac-
cord reste donc à prouver, tandis 
que les conséquences humanitai-
res, elles, ont été documentées 
par la commission. Celle-ci rap-
porte que les personnes ren-
voyées en France se trouvent 
dans un état de santé psychique 
et physique « très dégradé ».

Elles présentent notamment 
« des symptômes associés à des 
troubles de stress post-traumati-
que (hypervigilance, pertes de con-
naissance, troubles du sommeil, 
flash-back, idées suicidaires…) [qui] 
suggèrent des conditions trauma-
tiques d’arrestation et de rétention 
au Royaume-Uni ». A tel point que 
le Samusocial de Paris, qui inter-
vient dans le centre d’héberge-
ment où les personnes renvoyées 
sont accueillies les premiers jours, 
a effectué un signalement au pro-
cureur de la République sur le fon-
dement de l’article 40 du code de 
procédure pénale.

Outre le « one in, one out », la 
France a depuis un an engagé une 
inflexion de sa politique d’inter-
vention en mer, acceptant, sous la 
pression des Britanniques, de 

doctrine. « Il est choquant de voir 
qualifier de “secrets de cuisine” les 
modalités guidant les opérations 
d’interception en mer par le secré-
tariat général de la mer, tandis 
qu’il s’agit en réalité de méthodes 
mettant potentiellement en jeu la 
vie humaine », écrit la députée.

Alors que plus de 2 000 person-
nes se trouvent en permanence 
sur les campements de Calais et 
du Dunkerquois, en attente d’une 
traversée et dans une situation 
« totalement inacceptable et scan-
daleuse », le rapport d’enquête dé-
plore la prééminence d’une « logi-
que essentiellement sécuritaire, là 
où les principales conséquences 
sur le terrain, d’ordre humanitaire, 
passent au second plan ».

« Présupposé erroné »
Les pouvoirs publics s’entêtent à 
mener une politique du « zéro 
point de fixation » consistant à dé-
manteler des campements quasi 
quotidiennement au mépris des 
besoins fondamentaux des per-
sonnes, en se fondant sur un « pré-
supposé erroné (…) qui ­consiste à 
laisser penser que la mise en place 
de conditions d’accueil décentes 
provoquerait l’afflux de personnes 
migrantes ». Par ­conséquent, « le 
socle humanitaire aujourd’hui dé-
ployé à Calais et à Dunkerque ré-
sulte, pour une large part, des mo-
bilisations associatives et des inter-
ventions répétées des juridictions 
administratives et européennes », 
écrit la députée.

A l’arrivée, la rapporteuse re-
commande la fin de la politique 
du « zéro point de fixation », au 
profit de la création d’unités d’ac-
cueil tout au long du littoral. Au 
total, elle égrène 33 recommanda-
tions, parmi lesquelles le recours 
à la procédure d’autorisation par-
lementaire pour la ratification 
des accords franco-britanniques 
relatifs aux questions migratoi-
res, l’interdiction de l’usage d’ar-
mes et de gaz lacrymogènes au 
cours des opérations d’empêche-
ment au départ menées sur les 
plages, l’abandon des nouvelles 
méthodes d’interception en mer 
ou la négociation de voies légales 
de réunification familiale en 
­Angleterre. En somme, un renver-
sement total des logiques politi-
ques prévalant depuis plus de 
quarante ans. p

Julia Pascual

procéder à des interceptions de 
canots en mer par la gendarmerie 
maritime, alors que jusque-là ces 
manœuvres étaient prohibées 
car considérées comme trop dan-
gereuses. L’idée de la nouvelle 
doctrine est d’empêcher davan-
tage de traversées et de traduire 
devant la justice les passagers em-
barqués pour aide à l’entrée et au 
séjour irrégulier.

Devant la commission, la procu-
reure de Dunkerque, Charlotte 
Huet, a néanmoins expliqué 
avoir dû « recadrer » les forces de 
l’ordre et donner pour instruc-
tion de ne plus placer l’ensemble 
des passagers d’un bateau inter-
cepté en garde à vue, ces derniers 
étant pour leur majorité de sim-
ples candidats à l’exil contre les-
quels aucune infraction pénale 
ne peut être retenue.

La commission relève qu’à la fin 
mai 31 opérations d’interception 
ont été réalisées, mais « seule-
ment huit (…) avaient été effective-
ment conduites jusqu’à leur 
terme ». « Ces résultats révèlent 
bien que ces interceptions sont 
fondamentalement des opéra-
tions extrêmement délicates, voire 
dangereuses, et qui entrent en con-
tradiction avec la mission de sau-
vegarde de la vie humaine », af-
firme la rapporteuse.

Celle-ci a tenté de mettre au jour 
le cadre juridique de la nouvelle 
doctrine d’interception, et sa 
compatibilité avec le droit inter-
national de la mer. Mais, elle n’a 
obtenu du ministère de la justice 
qu’un avis juridique se concen-
trant surtout sur le risque pénal 
encouru par les gendarmes inter-
venants, et soulignant le « risque 
très élevé de provoquer un nau-
frage ». Elsa Faucillon dénonce par 
ailleurs l’« opacité » qui entoure la 

La rapporteuse, 
la communiste 
Elsa Faucillon, 

déplore
un contrôle 

démocratique
de la relation 

bilatérale quasi 
inexistant

Fonction publique : pas 
de revalorisation générale
Le ministre de l’action et des comptes publics 
a promis, mercredi, des dispositifs ciblés

L es projections défavorables 
présentées par l’exécutif 
lors du comité d’alerte des 

finances publiques laissaient peu 
de place au doute quant à l’issue 
du « rendez-vous salarial » de la 
fonction publique présidé, le 
8 juillet, par le ministre de l’action 
et des comptes publics, David 
Amiel. Contrainte budgétaire 
oblige, le gouvernement a opposé 
une fin de non-recevoir aux re-
vendications portant sur une re-
valorisation générale des salaires 
des agents publics. Une perspec-
tive inimaginable pour leurs re-
présentants, qui ont quitté la réu-
nion et ont déjà lancé un appel à la 
mobilisation pour le 29 septem-
bre. Le secrétaire général de l’UN-
SA-Fonction publique, Luc Farré, 
dénonce un « acte manqué ».

« Le contexte budgétaire 
­contraint rend difficile toute me-
sure générale », argumente le mi-
nistère de la fonction publique. 
Selon ses chiffres, une hausse de 
1 % de la valeur du point d’indice 
de la fonction publique représen-
terait 2,4 milliards d’euros de dé-
penses supplémentaires. Ce dis-
positif de revalorisation générale, 
ajoute-t-on par ailleurs, « n’est ab-
solument pas ciblé », puisqu’il fa-
voriserait de fait les agents publics 
les mieux payés. Le gouverne-
ment ferme également la porte à 
des mesures catégorielles de reva-
lorisation. Si ces augmentations 
sectorielles se sont récemment 

multipliées (en faveur notam-
ment des personnels de santé, de 
ceux de l’éducation ou des forces 
de sécurité), leur accumulation « a 
morcelé le paysage des rémunéra-
tions » et « renforcé les écarts » en-
tre les ministères et les différents 
versants de la fonction publique 
(Etat, territoriale, hospitalière), ex-
plique le ministère.

Mesures « à court terme »
David Amiel n’est pas pour autant 
venu les mains vides devant les 
syndicats et les employeurs pu-
blics. Il a promis diverses mesures 
« à court terme » sur la « reconnais-
sance de l’expérience profession-
nelle » et « l’amélioration des par-
cours de carrière ». Cela passera 
notamment par une réforme des 
« conditions de classement » lors 
de l’entrée dans un corps de fonc-
tionnaires. La mesure bénéficie-
rait à plus de 30 000 agents cha-
que année. Une poursuite de 
l’augmentation des taux de pro-
motion interne est aussi prévue, 
notamment pour les corps d’ingé-
nieurs de l’Etat. Encore faut-il bud-
géter ces mesures dans le cadre du 
projet de loi de finances pour 
2027 et que celui-ci soit adopté.

Au-delà, David Amiel a 
­confirmé son souhait de mener 
un « travail de refonte » de la struc-
ture de rémunération des agents 
publics. Un système devenu, se-
lon lui, « illisible ». p

Bastien Scordia

Un migrant attend une embarcation de passeurs pour traverser la Manche, à Gravelines (Nord), le 3 mars. SAMEER AL-DOUMY/AFP
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Affaire Kessaci : un chef de la DZ Mafia incriminé
L’enquête sur le meurtre du petit frère du militant antidrogue Amine Kessaci se resserre sur Amine Oualane

L’ enquête sur l’assassi-
nat de Mehdi Kessaci 
vient de connaître une 
avancée majeure dans 

la recherche des commanditaires 
et organisateurs du crime. Con-
duits sur mandat d’amener des 
juges d’instruction à Paris, lundi 
6 juillet, quatre nouveaux sus-
pects – trois hommes et une 
femme de 20 à 25 ans – ont été 
mis en examen pour « meurtre 
en bande organisée » et « associa-
tion de malfaiteurs » à l’issue de 
leur garde à vue. Ce qui porte à 11 
le nombre de personnes poursui-
vies dans ce dossier sensible, 
suivi par le Parquet national 
­anticriminalité organisée.

D’après les informations du 
Monde, les dernières investiga-
tions ont permis de resserrer les 
soupçons sur Amine Oualane, 
alias Mamine, l’un des princi-
paux chefs de la DZ Mafia. Des 
­sonorisations de la cellule qu’il 
occupait au centre pénitentiaire 
de Bourg-en-Bresse à l’été 2025, 
prises dans le cadre d’une autre 
enquête pilotée par un juge mar-
seillais sur le fonctionnement de 
la DZ Mafia, ont été transmises 
aux enquêteurs. Elles corrobo-
rent la piste selon laquelle le 
­détenu de 31 ans est responsable 
de l’assassinat, le 13 novembre, du 
petit frère du militant antinarco-
trafic Amine Kessaci à Marseille. 
Amine Oualane apparaît ainsi 
comme le commanditaire au 
sommet d’une chaîne criminelle 
complexe, employant de multi-
ples intermédiaires et des 
­équipes parallèles d’exécutants. 
Deux de ses proches, des déte-
nus également incarcérés à 
Bourg-en-Bresse, font partie des 
nouveaux mis en examen.

Dans la nuit du 25 juillet 2025, 
quatre mois avant le meurtre, 
Amine Oualane discute avec un 
voisin de cellule surnommé 
« Sharko », alors qu’il se trouve 
au quartier disciplinaire. Il lui 
demande de contacter un cer-
tain « Bouya » et de lui transmet-
tre pour instruction de « mettre 
un penalty à celui qui passe à la 
télé ». Dans le jargon du cadre de 
la DZ Mafia, déjà mis en examen 
pour des actions criminelles 
­dirigées depuis la prison, la mé-
taphore footballistique signifie 
tuer. La cible du contrat, pour-
suit Amine Oualane, est « celui 
qui parle par rapport à son frère 
qui a fait dodo [qui est mort] ». 
« Que j’ai fait dodo [que j’ai tué], 
t’as compris ? », reprend-il, préci-
sant de manière plus explicite : 
« [C’est] le frère de Bleh », « celui 
qui faisait la marche ».

Les enquêteurs n’ont guère eu 
de difficultés à identifier Amine 
Kessaci derrière la personne évo-
quée. Habitué à intervenir dans 
les médias et à organiser des mar-
ches blanches pour dénoncer 
l’emprise criminelle des narcotra-
fiquants dans les quartiers mar-
seillais, le jeune homme est le de-
mi-frère de Brahim Chabane, sur-
nommé « Bleh ». Ce dernier a été 
assassiné en décembre 2020 avec 
deux autres jeunes dans le cadre 
d’un règlement de comptes parti-
culièrement sauvage.

Pour Amine Kessaci comme 
pour Amine Oualane, cette af-
faire incarne une forme d’épisode 
fondateur de leur parcours en 
­miroir inversé. Le premier s’est 
engagé contre le trafic de drogue 
à travers son association, Cons-
cience. Le second a été mis en 

examen et écroué dans cette pro-
cédure, soupçonné d’être l’un des 
tueurs. A la suite de cela, il aurait 
connu en prison une ascension 
criminelle fulgurante, devenant 
le redouté « Mamine » à la nais-
sance de la DZ Mafia.

Cet enregistrement semble con-
firmer que la cible initiale de 
­l’assassinat était Amine Kessaci. 
Mais une succession d’erreurs va 
conduire le réseau criminel par 
lequel le contrat a transité à s’en 
prendre à un autre de ses frères, 
Mehdi. C’est ce qui ressort des 
­investigations sur les contacts 
d’Amine Oualane en prison, 
« Sharko » et « Bouya ». Le pre-
mier a été identifié comme un 
certain Eddy A., décrit par les poli-
ciers comme un « confident » et 
un « relais » du patron de la 
DZ Mafia à Bourg-en-Bresse. 
D’après l’exploitation des télé-
phones saisis dans sa cellule, le 
détenu reçoit régulièrement des 
consignes d’Amine Oualane pour 
régler des conflits, organiser des 
opérations d’intimidation à l’ex-
térieur… Il lui rend également 
compte de la situation financière 
de points de vente de stupéfiants 
gérés par la DZ ou s’enquiert de la 
situation d’autres prisonniers.

Des écoutes laissent penser que 
« Sharko » perçoit une rémunéra-
tion mensuelle pour ses services. 
« Je vais faire en sorte que tu aies 
ton mandat tous les mois », lui 
souffle en cellule Amine Oualane, 
visiblement à la tête d’un trésor 
de guerre. Interpellé le 30 juin par 
les enquêteurs de l’Office central 
de lutte contre le crime organisé, 
Eddy A. a reconnu avoir servi de 
messager pour Amine Oualane, 
mais jure qu’il ignorait que les 
instructions transmises étaient 
relatives à un projet d’homicide. 
Il qualifie ainsi d’« involontaire » 
sa participation au meurtre de 
Mehdi Kessaci. « L’instruction 
­permettra d’établir les rôles de 
chacun », commente son avocat, 
Me Xavier Silva.

Faute originelle
D’après les enquêteurs, le second 
suspect, « Bouya », s’appelle 
en réalité Allan O., un autre dé-
tenu de Bourg-en-Bresse. L’ana-
lyse d’un téléphone appartenant 
à cet homme présenté comme 
l’un des organisateurs de l’assas-
sinat s’est révélée, là encore, ins-
tructive. Dès l’été 2025, après 
semble-t-il avoir reçu les ordres 
d’Amine Oualane, « Bouya » 
­entreprend une veille active 
du compte Instagram d’Amine 
­Kessaci. A partir du mois de sep-
tembre, il envoie des messages 
pour connaître les horaires 
d’ouverture de l’association 
Conscience, enregistre des pho-
tos du militant antidrogue sur 
son téléphone et effectue plu-
sieurs recherches Internet.

Des messages échangés avec 
un complice témoignent de l’ac-
célération du projet. « Je m’oc-
cupe de ça à fond, écrit-il. En ce 
moment, l’association est fermée 
[mais] y a tout de prêt. Quand il 
se pointe, on le tabasse direct, 
t’inquiète même pas, ça va être 
fait (…) J’espère au plus vite, il 
aura dodo. » Dans le même 
temps, le détenu missionne une 
jeune femme pour approcher 
l’association et obtenir la locali-
sation d’Amine ­Kessaci. Il est en-
visagé qu’elle séduise le militant 
pour lui donner rendez-vous et 
le livrer aux tueurs. Ce qui vaut 
à cette suspecte, dont l’avocat, 
M Baptiste Bellet, n’a pas sou-
haité s’exprimer, de rejoindre la 
liste des mis en examen.

Le 12 octobre 2025, changement 
de méthode. « Bouya » transmet à 
un contact inconnu l’identité 
complète d’Amine Kessaci, ainsi 
que sa date de naissance, en vue 
d’obtenir des renseignements 
plus précis. C’est là que se situe, 
d’après les déductions des poli-
ciers, la faute originelle qui con-
duira à l’erreur de cible. En retour, 

le détenu reçoit l’adresse fami-
liale du militant antidrogue 
à Marseille, ainsi qu’un numéro 
de téléphone. Problème : « Bien 
qu’attribuée à Amine Kessaci, la 
ligne était, en réalité, utilisée par 
son frère Mehdi », relèvent les 
­enquêteurs dans un document 
judiciaire, soupçonnant des 
­données obtenues par un opéra-
teur téléphonique.

A partir de là, « Bouya » est 
soupçonné d’avoir monté une 
équipe d’exécutants afin de sur-
veiller les abords du domicile des 
Kessaci et de tendre un piège à 
Amine en lui faisant « le coup de 
La Poste », à savoir prétexter une 
livraison de colis pour l’attirer 
hors de son domicile et l’abattre. 
Selon un message exhumé sur Si-
gnal, il envisage de lancer une 
opération coordonnée dans 
­Marseille. « Y a plein de jeunes 
pour taper partout en même 
temps. On va faire Kessaci et la Sav 
[cité de la Savine, dans les quar-
tiers nord] », s’extasie « Bouya ».

Mais en ce mois de novem-
bre 2025, Amine Kessaci, placé 
sous protection policière en rai-
son des menaces le visant, a été 
exfiltré hors de Marseille, tandis 
que son petit frère Mehdi, lui, ré-
side toujours au domicile. Le 
11 novembre, après une phase de 
surveillance, « Bouya » écrit à un 
complice : « Non, aujourd’hui 
c’était férié, le sang [expression 
marseillaise désignant un ami], 

c’était impossible de l’appeler, lui 
faire le coup. Ils sont restés devant 
chez lui, s’il passe, ils lui pètent la 
tête. » Le 12 novembre, la tentative 
d’assassinat échoue : Medhi Kes-
saci, qui utilise alors la ligne ci-
blée, ne décroche pas aux appels. 
Le lendemain après-midi, il est 
exécuté par deux tueurs à moto 
sur le parking de la pharmacie 
près du domicile.

« Avec les petits oiseaux »
Les investigations démontrent 
que ce n’est pas l’équipe de 
« Bouya » qui est passée à ­l’action. 
Pour les enquêteurs, « il est permis 
d’envisager qu’une autre équipe de 
malfaiteurs ayant, elle aussi, 
­connaissance du projet ciblant 
Amine Kessaci, et disposant d’in-
formations similaires, ait pris de 
court ­Allan O. et ses exécutants ». 
Ce qui fait écho à une écoute 
d’Amine Oualane sur laquelle 
on l’entend se vanter d’avoir 
« 37 mandats » en cours, soit 
37 personnes qu’il rémunérerait 

mensuellement dans le cadre de 
ses activités criminelles. Le soir 
même du meurtre, le chef de la 
DZ lâche cette phrase depuis sa 
cellule : « Ça y est, il est avec les 
petits oiseaux. »

Lors de sa garde à vue, Allan O., 
dit « Bouya », s’est dit étranger à 
tout rôle dans le meurtre de 
­Mehdi Kessaci. Sollicité, son avo-
cat, Me Adrien Milani, n’a pas sou-
haité faire de déclaration. De son 
côté, Amine Oualane n’a pas en-
core été entendu par les enquê-
teurs mais avait fait savoir, par 
l’une de ses avocates, Me Julie Gui-
chard, qu’il contestait « toute im-
plication dans les faits ayant causé 
la mort de M. Mehdi ­Kessaci ».

Cinq jours après l’assassinat, 
qui pourrait être le premier crime 
politique contemporain visant à 
faire taire une figure engagée 
contre le narcotrafic, il avait été 
transféré de Bourg-en-Bresse vers 
le quartier de haute sécurité de 
Condé-sur-Sarthe (Orne). p

Jérémie Pham-Lê

Amine Oualane 
se vante d’avoir 
« 37 mandats » 
en cours, des 

personnes qu’il 
rémunérerait 
dans le cadre 

de ses activités 
criminelles

Un 
enregistrement 
dans la cellule 

d’Amine Oualane 
semble confirmer 

que la cible 
initiale était 

Amine Kessaci
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Le procès des francs-maçons barbouzes touche à sa fin
L’accusation, qui a détaillé le fonctionnement de cette « PME du crime », a requis jusqu’à trente ans de prison

A  procès « d’envergure », 
selon l’expression de 
l’avocat général Nico-
las d’Hervé, réquisi-

tions à l’avenant. Devant la cour 
d’assises spécialement composée 
de Paris, deux jours d’audience, 
lundi 6 et mardi 7 juillet, ont été 
nécessaires au magistrat et à sa 
collègue Annabelle Philippe afin 
de livrer leur vision de la tentacu-
laire affaire Athanor, du nom de 
cette loge maçonnique au cœur 
d’une improbable officine crimi-
nelle. Mardi en fin d’après-midi, 
ils ont requis des peines allant de 
dix-huit mois de prison avec sur-
sis à trente ans de réclusion crimi-
nelle à l’encontre de 19 des 22 ac-
cusés. L’acquittement a été de-
mandé pour trois d’entre eux.

Avant d’arriver à leurs conclu-
sions, les avocats généraux ont 
d’abord tenté de décrypter com-
ment l’entente entre deux « frè-
res » francs-maçons de la loge 
Athanor – Frédéric Vaglio, un ex-
journaliste fasciné par l’espion-
nage et les sociétés secrètes, re-
converti dans la communication 
puis l’intelligence économique, 
et Daniel Beaulieu, un policier re-
traité du renseignement inté-
rieur – a pu aboutir à la concréti-
sation de « contrats » tous plus il-
légaux les uns que les autres. Et 
comment, en activant leurs ré-
seaux et avec « une approche utili-
tariste et dévoyée de la maçonne-
rie au profit d’intérêts personnels 
économiques et de pouvoir », ces 
deux « associés » sont arrivés à 
monter une « PME du crime ».

Les magistrats sont revenus, en 
détail, sur les neuf missions vio-
lentes qui ont pu être recensées, 
entre 2016 et 2020. Des barbouze-
ries parfois mal ficelées, toujours 
très violentes : voitures et domici-
les incendiés, élus tabassés, vols 
avec violence, et, surtout, un pi-
lote automobile tué et des tentati-
ves d’assassinat sur une coach 
professionnelle ou un syndica-
liste. Le tout sur fond de motifs 
souvent dérisoires : rivalités pro-
fessionnelles, dettes ou animosi-
tés en tout genre. Et moyennant, à 
chaque fois, quelques milliers ou 
dizaines de milliers d’euros par 
« contrat ». Au total, « 114 infrac-
tions dont 25 crimes, pour des faits 
commis pendant près de cinq ans, 
dans huit départements diffé-
rents » devaient être jugées, a 
comptabilisé Nicolas d’Hervé. Il a 
rappelé que « 150 experts et té-

tement insérés, trop insérés, dans 
des réseaux tantôt professionnels, 
tantôt maçonniques, desquels 
vont naître des alliances parfaite-
ment inattendues. » Les accusés, 
âgés de 30 à 74 ans et aux casiers 
judiciaires souvent vierges, pré-
sentaient en effet des profils « très 
variés » : des militaires subalter-
nes de la direction générale de la 
sécurité extérieure (DGSE), des 
policiers retraités ou pas, des 
chefs d’entreprise, un armurier…

« Cynisme et perversité »
Dans cette entreprise criminelle, 
Frédéric Vaglio, 55 ans, était, selon 
les avocats généraux, le « VRP », un 
rouage essentiel. S’il a nié toute vo-
lonté de tuer le pilote automobile 
Laurent Pasquali – les avocats gé-
néraux ont d’ailleurs requis l’ac-

quittement sur ce volet –, l’ex-jour-
naliste est celui qui effectuait le 
lien entre les commanditaires et 
les organisateurs des basses 
œuvres. Pis, il suscitait la de-
mande, a souligné l’accusation. 
« Frédéric Vaglio est un expert pour 
noircir le tableau et se présenter 
comme celui qui va régler le pro-
blème, a résumé Annabelle Phi-
lippe. Il maîtrise parfaitement le 
langage et a su manipuler la plu-
part des commanditaires. »

S’il n’était pas chargé des basses 
besognes, l’accusé lui-même a re-
connu être impliqué dans la quasi-
totalité des faits. Une sorte d’ap-
porteur d’affaires pour Daniel 
Beaulieu. « Je suis devenu un crimi-
nel, a admis Frédéric Vaglio à 
l’audience, le 10 avril. C’est cette 
personne-là que j’abhorre, que je 

déteste et que je ne veux plus jamais 
être. » Vingt-cinq ans de réclusion 
criminelle ont été requis contre 
lui, soit la peine la plus lourde 
après celle de Daniel Beaulieu. Les 
deux hommes s’accusaient réci-
proquement de manipulation : 
deux as en la matière, ont estimé 
les avocats généraux qui les ont 
renvoyés dos à dos.

Contre l’ex-policier des rensei-
gnements intérieurs, trente ans 
ont été requis. Daniel Beaulieu, 
72 ans, a été décrit par Annabelle 
Philippe comme « le marionnet-
tiste qui tire les ficelles avec beau-
coup de cynisme et de perversité ». 
Auprès de son bras armé 
­Sébastien Leroy, un trentenaire, 
simple agent de sécurité, amateur 
d’arts martiaux à l’intellect limité 
et rêvant de devenir espion, il a tra-

vesti en missions d’Etat secrètes 
des opérations de barbouzeries 
privées. Leroy a bien voulu y croire 
et a obéi à ses consignes, partici-
pant aux actions les plus violentes 
– les tabassages d’élus et le meur-
tre, en 2018, de Laurent Pasquali, 
entre autres. Il est ensuite devenu 
l’un des organisateurs de la tenta-
tive d’assassinat de la coach Marie-
Hélène Dini, en 2020, se chargeant 
de monter une équipe pour com-
mettre le crime. A l’égard de cet ac-
cusé « pas repenti, mais repen-
tant », vingt-deux ans de réclusion 
ont été demandés.

Vingt ans ont été requis contre 
l’ancien ami de Leroy, Dylan 
­Bilheude, qui fut le seul à 
l’audience à nier sur toute la ligne 
ce qui lui était reproché, jusqu’à la 
connaissance même des activités 
criminelles de l’officine. Mais son 
ex-ami l’a impliqué dans le meur-
tre de Pasquali et d’autres agres-
sions violentes, et l’accusation a 
déploré chez Dylan Bilheude une 
« attitude de déni, de refus de dire ». 
Les autres accusés ont reconnu, à 
divers degrés, leur participation 
ou leur connaissance des faits, 
tout en tentant de minimiser leur 
implication. Un dernier « frère » 
maçonnique de la même loge 
Athanor, Jean-Luc Bagur, décrit 
comme un « homme rageux et co-
léreux », a vu l’accusation requérir 
seize ans de réclusion pour avoir 
commandité l’assassinat avorté 
de la coach. Une simple concur-
rente qui lui déplaisait. Dans ce 
même volet, des peines de treize 
ans et quinze ans de réclusion ont 
aussi été requises contre deux gar-
des-barrières de la DGSE arrêtés 
près du domicile de cette coach. 
Leur arrestation, en juillet 2020, 
avait marqué les débuts judiciai-
res de cette affaire à tiroirs.

Les plaidoiries de la défense ont 
commencé mercredi 8 juillet. Ver-
dict attendu le 17 juillet. p

Yann Bouchez

Education nationale : la médiatrice de plus en plus sollicitée
Les services de médiation ont traité en 2025 plus de 28 000 saisines, soit 22 % de plus qu’en 2024, et 60 % de plus qu’en 2020

D epuis 1998, le service de 
médiation de l’éduca-
tion nationale et de 

­l’enseignement supérieur offre 
une radiographie annuelle des 
­difficultés, des incompréhen-
sions et des souffrances expri-
mées par tous ceux qui côtoient 
le système scolaire et universi-
taire français. Le dernier rapport 
de la médiatrice, intitulé « Porter 
attention aux vulnérabilités, agir 
en faveur de la santé mentale » et 
publié mercredi 8 juillet, con-
firme la hausse continue des sol-
licitations de ses services, dont la 
mission est de pacifier les dos-
siers litigieux.

En 2025, « confrontés à des pro-
blématiques sociétales et familia-
les de plus en plus complexes ainsi 
qu’à une forte augmentation des 
conflits et des violences au sein des 
établissements », la médiatrice et 
son réseau de 100 médiateurs 
académiques ont traité plus de 
28 000 saisines, soit 22 % de plus 
qu’en 2024, et 60 % de plus 
qu’en 2020. A l’instar des années 
précédentes, les trois quarts des 

saisines émanent des « usagers » 
de l’éducation nationale et de l’en-
seignement supérieur – les élè-
ves, les étudiants et leur famille. 
Le premier motif (39 %) concerne 
la vie quotidienne et les conflits 
en établissement, au sujet des-
quels les réclamations ont bondi 
de 136 % en cinq ans. « Cette évolu-
tion peut s’interpréter comme le si-
gne d’une dégradation des rela-
tions au sein de la communauté 
éducative », note le rapport.

L’année 2025 est aussi marquée 
par l’envolée des saisines évo-
quant des violences ou des at-
teintes aux droits, à la dignité ou 
à la sécurité des enfants dans leur 
établissement. De 400 en 2024, 
elles sont passées à 1 000 en 2025, 
dont 70 % concernent des violen-
ces entre élèves ou étudiants. De-
puis le 1er avril, une déléguée à la 
protection des enfants à l’école, 
en la personne de Christelle 
Gaillard, est nommée auprès de 
la médiatrice et prend en charge 
ces signalements.

La médiatrice, Catherine Bec-
chetti-Bizot, décèle sous cet ac-

croissement l’expression d’un 
« énorme besoin d’écoute et de 
considération des spécificités de 
chacun dans un monde particuliè-
rement anxiogène, où l’école est le 
réceptacle de toutes les tensions 
sociétales et familiales », explique-
t-elle au Monde.

« Sentiment d’abandon »
Un besoin d’écoute auquel l’ad-
ministration peine encore à 
­répondre et qui justifie le constat 
en forme d’alerte formulé dans le 
rapport 2025 : le fonctionnement 
même du système éducatif, dans 
de nombreux cas, « au lieu d’assu-
rer le bien-être et la qualité de vie 
au travail des usagers et des 
agents, [peut] provoquer ou 
­aggraver leur mal-être, alors 
qu’ils sont déjà vulnérables ou en 
souffrance ».

Du côté des élèves, les saisines 
mentionnant un « mal-être » sont 
certes relativement faibles (450 
en 2025), mais ont bondi de 66 % 
en quatre ans dans le premier de-
gré, et de 48 % dans le second. 
Deux sujets en particulier cristal-

lisent l’anxiété croissante des jeu-
nes et de leur famille : l’évaluation 
et l’orientation. « Notre système 
éducatif, très axé sur la compéti-
tion, est éminemment anxiogène 
pour ses usagers », résume Cathe-
rine Becchetti-Bizot.

La médiatrice met notamment 
en garde, avec des mots forts, 
contre des incompréhensions 
croissantes vis-à-vis des évalua-
tions, plus encore avec la prise en 
compte du contrôle continu 
pour le baccalauréat et les dos-
siers Parcoursup. « Les “contre-
performances” auxquelles [les 

élèves] font face parfois sans en 
comprendre les raisons peuvent 
provoquer des effondrements per-
sonnels et mettre en péril la suite 
de leur parcours », alerte le rap-
port. Des situations exacerbées 
par un cadre réglementaire dont 
l’application stricte « intègre diffi-
cilement des situations indivi-
duelles complexes », par exemple 
lorsqu’il s’agit d’adapter les exa-
mens aux problèmes particu-
liers, d’être indulgent avec des fa-
milles en cas d’erreur d’inscrip-
tion, ou d’expliquer, voire de cor-
riger, un résultat incompris.

L’analyse vaut également pour 
le personnel de l’éducation natio-
nale et de l’enseignement supé-
rieur, chez qui la médiatrice ob-
serve une souffrance amplifiée, 
voire générée, par une gestion 
des ressources humaines « de 
masse » qui faillit encore dans 
l’accompagnement individuel de 
1,4 million d’agents. Ces derniers 
sont à l’origine de plus de 
6 000 saisines en 2025, un quart 
de plus qu’en 2024, et presque 
80 % de plus en dix ans, dont la 

La plus forte 
croissance 
concerne 

le personnel 
contractuel, 

dont l’effectif 
ne cesse 

d’augmenter

moins ont été entendus lors de six 
cents heures de débats », depuis 
l’ouverture du procès, le 30 mars.

« Vous jugez une forme inédite de 
criminalité organisée, a résumé le 
magistrat devant la cour. Une cri-
minalité qui trouve sa source dans 
l’esprit d’individus cultivés, parfai-

Lors de leurs 
plaidoiries,

lundi et mardi, 
les magistrats 

sont revenus sur 
les neuf missions 
violentes qui ont 

pu être recensées

majorité porte sur des probléma-
tiques financières. La plus forte 
croissance concerne le personnel 
contractuel, dont l’effectif ne 
cesse d’augmenter au sein de 
l’éducation nationale.

« Le personnel ressent une dis-
tance avec l’administration et ex-
prime un très fort sentiment 
d’abandon, explique Catherine 
Becchetti-Bizot. Quand un acci-
dent de parcours survient, la com-
plexité administrative, la lourdeur 
des démarches et le manque de 
communication des services le 
fragilise au lieu de l‘accompa-
gner. » Une situation d’autant 
plus problématique que l’admi-
nistration n’a pas besoin de dys-
fonctionner pour créer de la 
souffrance psychique chez les 
agents, laquelle découle dans cer-
tains cas du « simple fonctionne-
ment courant de l’institution ». La 
médiatrice en appelle ainsi à 
« humaniser la gestion adminis-
trative pour mieux répondre au 
mal-être du personnel » du plus 
gros employeur du pays. p

éléa Pommiers

Les accusés, âgés 
de 30 à 74 ans
et aux casiers 

judiciaires 
souvent vierges, 
présentaient en 
effet des profils 

« très variés »
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La mortalité périnatale 
continue d’augmenter
La hausse, qui a débuté dès 2021, est notable 
entre 2023 et 2024 (+ 0,4 point)

L’ alerte était déjà donnée, 
mais de nouvelles statisti-
ques viennent l’étayer. La 

mortalité périnatale (autour de la 
naissance) poursuit sa tendance 
haussière, selon les données ren-
dues publiques par la direction de 
la recherche, des études, de l’éva-
luation et des statistiques (Drees), 
mardi 7 juillet. Dans la foulée, 
l’agence sanitaire Santé publique 
France a communiqué sur la mor-
talité infantile (jusqu’à 1 an), mer-
credi, pour tenter d’en définir les 
causes sur dix ans.

En 2024, le taux de mortalité 
périnatale (soit le nombre d’en-
fants nés sans vie ou morts 
au cours des sept premiers jours, 
rapporté à l’ensemble des nais-
sances, à partir de 22 semaines 
d’aménorrhée) atteint 11,2 pour 
1 000, selon des données hospi-
talières reprises par la Drees. Une 
augmentation qui a commencé 
dès 2021 (ce taux se situait alors à 
10,6 pour 1 000), mais « particu-
lièrement » marquée entre 2023 
et 2024 (+ 0,4 point).

Voilà plusieurs mois que le sujet 
s’est installé dans le débat public, 
la France empruntant une trajec-
toire défavorable par rapport à ses 
voisins européens, sans que les 
scientifiques et les politiques s’ac-
cordent pour l’expliquer. Dans le 
champ politique, le gouverne-
ment a lancé une mission sur le 
sujet de la périnatalité, dont de 
premières préconisations ont été 
dévoilées mardi. Le Parlement a, 
lui, adopté en première lecture, en 
mai 2025, un moratoire de trois 
ans sur les fermetures de mater-
nités, sauf si celles-ci présentent 
un danger pour les patients, afin 
de répondre à la hausse de la mor-
talité infantile. Pour comprendre 
le phénomène, la mise en place 
d’un « registre des naissances et 
des décès » a été annoncée par le 
gouvernement, en mars 2025.

En attendant, 7 398 enfants sont 
nés sans vie, ou vivants mais 
morts dans leurs sept premiers 
jours de vie, sur un total de 
661 822 naissances, précise la 
Drees, qui met en relief différents 
enseignements. « La mortalité pé-
rinatale est très dépendante de 
l’âge gestationnel [elle est 63 fois 
plus élevée en cas de prématurité], 
du nombre de fœtus et de l’âge de 
la mère », peut-on lire dans la note 
diffusée mardi. Elle peut aussi va-
rier fortement selon la région de 

résidence et les conditions socio-
économiques de la mère. Le taux 
de mortalité périnatale s’est ainsi 
élevé à 12 pour 1 000 en 2024 dans 
les communes rassemblant le cin-
quième de la population la plus 
défavorisée, contre 9,5 dans celles 
regroupant la moins défavorisée.

Mais, en affirmant que « ces fac-
teurs de risque et leurs évolutions 
n’expliquent toutefois que partiel-
lement l’augmentation de la mor-
talité périnatale depuis 2021 », la 
direction statistique reconnaît 
que des inconnues demeurent.

Cas de « causes manquantes »
En 2024, une part majoritaire de 
ces décès (82 %) est rattachée à la 
« mortinatalité », soit des enfants 
nés sans vie du fait d’une mort 
fœtale spontanée ou d’une inter-
ruption médicale de grossesse 
(qualifiée de « principale contri-
butrice de l’augmentation ré-
cente »). La mortalité dans les sept 
premiers jours de vie représente 
donc quant à elle à 18 % des morts.

L’autre focale posée par Santé 
publique France, à l’échelle d’une 
décennie, concerne la mortalité 
infantile (jusqu’à 1 an). Elle a at-
teint, en 2024, 4,08 décès pour 
1 000, contre 3,49 pour 1 000, dix 
ans plus tôt. Une hausse principa-
lement portée par celle des morts 
néonatales intervenant au cours 
du premier mois (0 à 27 jours).

La France, longtemps citée en 
exemple, se positionne, en 2024, 
au 21e rang sur les 27 Etats de 
l’Union européenne, selon Santé 
publique France. Elle se classait à 
la troisième place en 2012.

Au titre des causes, l’agence sa-
nitaire distingue les affections 
d’origine périnatale (comme les 
complications de grossesse), à 
l’origine de près de 50 % des dé-
cès, les anomalies congénitales 
(20 %) ou encore des causes subi-
tes, comme la mort inattendue 
du nourrisson (20 %). Mais elle 
acte aussi, dans près de 10 % des 
cas, des « causes manquantes » en 
augmentation depuis 2020.

Parmi les points préoccupants, 
les experts notent des « disparités 
régionales », ou encore les « vulné-
rabilités » avant même la gros-
sesse, avec une détérioration de 
la santé des femmes (surpoids, 
obésité, diabète préexistant, hy-
pertension…). p

Mattea Battaglia
et Camille Stromboni

Le Sénat adopte un projet de loi sur le logement
La Chambre haute a enrichi le texte, qui vise notamment à accroître l’offre d’habitations neuves ou rénovées

L e Sénat n’a eu que quel-
ques jours pour plancher 
sur le projet de loi « vi-
sant la relance et la dé-

centralisation du logement », que 
lui a soumis le gouvernement en 
urgence. Un délai trop restreint 
selon le groupe communiste, qui 
a déposé sans succès une motion 
de renvoi du texte en commis-
sion, mardi 7 juillet. Cette précipi-
tation n’a toutefois pas empêché 
que le texte soit adopté le lende-
main, enrichi de mesures accélé-
rant les travaux d’adaptation aux 
vagues de chaleur.

Le lancement d’un troisième 
programme de renouvellement 
urbain, sur la période 2026-2040, 
ciblant à la fois les quartiers prio-
ritaires de la politique de la ville 
et les centres de villes moyennes 
présentant de lourdes difficultés, 
a suscité une large adhésion. La 
droite et le centre ont également 
approuvé la création d’« opéra-
tions d’intérêt local », rebaptisées 
« périmètres de développement du 

logement ». Elles permettent de 
déroger au plan local d’urba-
nisme et à l’avis des architectes 
des Bâtiments de France, afin de 
construire des résidences princi-
pales là où l’offre fait défaut. Mais 
les sénateurs ont ramené leur du-
rée à cinq ans au lieu de dix, et 
confié leur création aux maires et 
aux intercommunalités, alors 
que le ministre du logement, Vin-
cent Jeanbrun, souhaitait asso-
cier le préfet à la décision.

Les sénateurs sont allés plus 
loin que le gouvernement pour 
renforcer l’attractivité du nou-
veau dispositif de défiscalisation 
de l’investissement locatif, sur-
nommé « Jeanbrun ». Ils ont levé, 
dans l’ancien, l’obligation de con-
sacrer aux travaux au moins 20 % 
du prix d’achat (au lieu de 30 % 
actuellement), et l’interdiction 
des chaudières à combustibles 
fossiles : il suffirait que les loge-
ments dont la performance éner-
gétique est classée G atteignent la 
note E, et que les autres attei-

gnent la note D. Contre l’avis du 
ministre, ils ont donné la possibi-
lité de louer le logement à un 
membre de sa famille, s’il remplit 
les conditions de revenus et fait 
partie d’un autre foyer fiscal – 
c’était le cas pour le dispositif an-
térieur, le Pinel.

L’un des points les plus débat-
tus a été l’aménagement des obli-
gations de rénovation thermique 
des logements mis en location. 
« Considérer comme décents des 
logements classés G ou G + va pé-

naliser les personnes les plus mo-
destes », a regretté Viviane Artiga-
las, sénatrice socialiste des Hau-
tes-Pyrénées. « On a des proprié-
taires qui ont eu le temps de 
rénover », a fait valoir Yannick Ja-
dot, élu écologiste de Paris.

« L’objectif, c’est 700 000 passoi-
res énergétiques rénovées dans 
cinq ans », a répondu Vincent 
Jeanbrun. En réalité, le projet de 
loi évite à celles-ci de sortir du 
parc locatif d’ici à 2028 pour plu-
sieurs motifs : si le propriétaire 
conclut un contrat de travaux à 
réaliser dans les trois ans ou, en 
copropriété, dans les cinq ans ; 
mais aussi quand les travaux ont 
été empêchés par des contraintes 
techniques, patrimoniales ou ar-
chitecturales, ou refusés par une 
décision administrative ou un 
vote en assemblée générale.

Le Sénat, qui avait inspiré ces 
évolutions, les a étendues lors de 
l’examen en commission : un lo-
gement serait ainsi dispensé de 
travaux de mise en conformité si 

ceux-ci présentent des « coûts 
manifestement disproportionnés 
par rapport à la valeur du bien ».

Le projet de loi a été complété 
de mesures d’adaptation à la cha-
leur. « Je remercie le Sénat d’avoir 
ouvert ce champ », s’est félicité 
Vincent Jeanbrun, alors que le 
pays traverse un troisième épi-
sode caniculaire.

Prêts collectifs
Les architectes des Bâtiments de 
France pourraient aussi devoir 
prendre en compte les enjeux sa-
nitaires et le confort thermique, 
en plus des considérations patri-
moniales. Il deviendrait possible 
de déroger à leur avis pour la pose 
de protections solaires extérieu-
res. Celles-ci pourraient être plus 
facilement votées en assemblée 
générale de copropriété et devien-
draient finançables par des prêts 
collectifs.

La majorité sénatoriale a ensuite 
voté plusieurs articles relatifs à la 
décentralisation de certaines 

compétences. Elle en a profité 
pour élargir le droit de veto ac-
cordé aux maires lors de l’attribu-
tion des logements sociaux, qui 
fait polémique. Elle a, cependant, 
contesté la possibilité offerte aux 
communes et aux intercommu-
nalités de se voir déléguer le droit 
au logement opposable (DALO) et 
les contingents de logements so-
ciaux confiés aux préfets, au mo-
tif que cela impliquerait pour les 
mairies de devoir payer le conten-
tieux DALO en remplacement de 
l’Etat. Un compromis a finale-
ment été trouvé, réservant cette 
expérimentation à l’Ile-de-France.

« Ce projet de loi ne résoudra pas 
à lui seul la crise du logement, mais 
il comporte des mesures utiles », a 
conclu Dominique Estrosi Sas-
sone (Les Républicains, Alpes-Ma-
ritimes), l’une des rapporteuses 
du texte. L’Assemblée nationale 
devrait l’examiner à l’automne 
2026 dans le cadre d’une procé-
dure accélérée. p

Claire Ané

Les sénateurs ont 
proposé d’inclure 

le « confort 
d’été » dans 
la définition 

de la rénovation 
énergétique 
performante
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Un plan pour relancer les achats d’engrais
Le gouvernement débloque 145 millions d’euros pour aider les agriculteurs à faire face à la flambée des prix

A cculée par les consé-
quences des tensions 
géopolitiques sur son 
agriculture, la France a 

décrété, jeudi 9 juillet, une aide 
d’urgence de 145 millions d’euros 
pour relancer les achats d’engrais 
chimiques dans les fermes fran-
çaises. Cette enveloppe, essentiel-
lement nourrie par 107 millions 
d’euros de crédits européens, 
­issus de la réserve de crise, sera 
complétée à hauteur d’environ 
40 millions d’euros par l’Etat, a 
annoncé Annie Genevard, minis-
tre de l’agriculture, jeudi 9 juillet. 
Le tout sera distribué par le biais 
d’un « guichet engrais », ouvert le 
1er août à tous les agriculteurs. Ils 
pourront bénéficier, pour les 
commandes passées entre le 
1er juin et le 30 septembre, d’une 
aide plafonnée de 50 euros par 
tonne d’engrais azoté simple 
achetée, majorée de 20 euros 
pour les plus gros consomma-
teurs de fertilisants de synthèse.

Depuis le début de la guerre en 
Iran, en février, les agriculteurs ont 
vu les prix des fertilisants – fabri-
qués avec du gaz – exploser en rai-
son du blocage du détroit d’Or-
muz. Selon Agreste, le service de la 
statistique du ministère de l’agri-
culture et de la souveraineté ali-
mentaire, la hausse atteint 29,2 % 
sur un an pour les engrais azotés 
simples, dont le golfe Persique est 
l’un des principaux producteurs 
mondiaux.

Si les prix ont baissé à la faveur 
du cessez-le-feu entre l’Iran et les 
Etats-Unis, la reprise des hostili-
tés ces derniers jours a une nou-
velle fois démontré la fragilité de 
la situation. En juin, l’Organisa-
tion des Nations unies pour l’ali-
mentation et l’agriculture, la FAO, 
s’attendait à des niveaux de prix 
qui demeureraient toute l’année 
à des « niveaux historiquement 
élevés », en raison des incertitu-
des géopolitiques. Les agricul-
teurs ne s’y sont pas trompés et 
n’ont pas commencé à s’approvi-
sionner en engrais à la fin du 
­printemps, allégeant les carnets 
de commandes des coopératives 
et des négociants.

Il s’agit donc, pour le ministère, 
de relancer les achats. L’enjeu est 
double : d’abord s’assurer que les 
commandes ne seront pas passées 
à la dernière minute, au risque de 
créer un embouteillage, voire une 
nouvelle augmentation des prix. 
Mais il s’agit aussi de ne pas hypo-
théquer la campagne de 2027 et, 
peut-être, l’avenir de certaines 

­exploitations, alors que le modèle 
agricole français repose sur l’utili-
sation d’engrais de synthèse. Pour 
la ministre de l’agriculture, l’ur-
gence est la suivante : « Sauver les 
récoltes de demain en débloquant 
l’achat d’engrais aujourd’hui. »

Programme industriel
Les trésoreries des exploitants, 
tout particulièrement des céréa-
liers, ont été aspirées par trois 
exercices dans le rouge. En plus 
des mauvaises récoltes de 2024, ils 
sont frappés de plein fouet par la 
baisse des cours mondiaux, ne 
leur permettant plus de couvrir les 
coûts de production. Les condi-
tions de vente de la récolte de l’an-
née ne s’annoncent guère meilleu-
res, alors que la multiplication des 
épisodes de canicule menace 
­sérieusement les rendements. La 

C’est d’ailleurs l’autre pilier des 
annonces : réduire la dépendance 
de la France aux importations 
d’engrais, dont elle ne produit que 
30 % de ses besoins. La ministre de 
l’agriculture travaille depuis plu-
sieurs mois à un « plan engrais », 
plus structurel. Première consom-
matrice d’engrais en Europe 
(5,7 millions de tonnes par an d’en-
grais azotés, selon le ministère), la 
France entend fournir des efforts 
pour aider les agriculteurs à ratio-
naliser leur usage des fertilisants. 
Objectif : « Baisser de 50 % les usa-
ges des engrais azotés », a déclaré 
Annie Genevard, jeudi. Le gouver-
nement propose ainsi d’attein-
dre 30 % de surface agricole ayant 
un faible recours aux intrants 
­chimiques et 2,7 millions d’hecta-
res de légumineuses (moins gour-
mandes en azote) cultivées à l’ho-

rizon 2030, sans adosser à ce jour 
de nouveaux budgets pour attein-
dre ces objectifs.

Il prévoit aussi de relancer la 
­production d’engrais en France. 
Les prix des engrais sont par 
ailleurs touchés par l’entrée en 
­vigueur dans l’Union européenne 
du Mécanisme d’ajustement car-
bone aux frontières. Depuis le 
1er janvier, cette mesure taxe les 
importations de produits indus-
triels les plus polluants comme les 
engrais, dont la fabrication est très 
émettrice de CO2. Face aux haus-
ses de prix qu’elle génère, la Fédé-
ration nationale des syndicats 
d’exploitants agricoles réclame sa 
suspension pour les importations 
d’engrais. Mme Genevard soutient 
cette demande, comme une di-
zaine d’autres pays européens. La 
­Commission s’y oppose.

Meta sommé de rémunérer les médias pour les droits voisins
L’Autorité de la concurrence a ordonné au propriétaire de Facebook et d’Instagram de reprendre les négociations avec les groupes français

L e bras de fer entre médias 
et géants de la tech se pour-
suit. Mercredi 8 juillet, 

l’Autorité de la concurrence a pris 
des mesures d’urgence enjoignant 
Meta de négocier de « bonne foi » 
avec les éditeurs de presse fran-
çais. Le contentieux porte sur les 
droits voisins, qui donnent le 
droit aux journaux, télévisions, 
radios ou sites professionnels de 
demander une rémunération 
pour la reprise d’extraits de leurs 
contenus sur les plateformes en 
­ligne comme Facebook ou Insta-
gram. Cette passe d’armes s’inscrit 
dans un combat plus large ayant 
cours entre éditeurs de presse et 
grands acteurs du numérique et 
dans lequel l’intelligence artifi-
cielle (IA) constitue un nouveau 
terrain d’affrontement.

Concrètement, l’Autorité de la 
concurrence a été saisie par l’al-
liance de la presse d’information 
générale (APIG) et la société des 

droits voisins de la presse (DVP), 
selon lesquelles Meta veut leur 
« imposer sa propre méthode de 
calcul des propositions de rémuné-
ration », tout en « refusant de 
[leur] donner les informations 
­nécessaires à l’appréciation objec-
tive de ces propositions », résume 
l’Autorité de la concurrence. Meta 
ne veut notamment prendre en 
compte que les contenus postés 
par les utilisateurs particuliers 
(pas ceux diffusés par les médias), 
uniquement sur Facebook (pas 
Instagram) et pas les simples 
liens, a expliqué l’Autorité.

Etant donné la puissance de 
­Facebook et Instagram sur le 
­marché des « réseaux sociaux 
personnels » (comme Snapchat 
ou ­TikTok), cette pratique est sus-
ceptible de constituer un abus de 
position dominante, pense l’Auto-
rité. Auparavant, les éditeurs 
­français avaient pourtant signé 
avec l’américain Meta un premier 

­accord portant sur la période 
­2019-2025. Mais celui-ci était 
fondé sur un montant forfaitaire 
et, dans le cas de l’APIG, intégrait 
une partie non incluse dans les 
droits voisins, liée à l’utilisation de 
contenus pour l’onglet « Facebook 
News », une fonctionnalité depuis 
mise hors ligne par Meta.

L’Autorité de la concurrence 
­ordonne donc au propriétaire de 
­Facebook et d’Instagram de parta-
ger sous quinze jours beaucoup 
plus d’informations, afin de pou-
voir évaluer la valeur, sur ces pla-
teformes, des contenus de presse. 
Meta la juge faible, assurant que 
les articles et les vidéos de médias 
ne sont pas une raison majeure 
d’utilisation, a résumé l’Autorité.

« Nous ne sommes pas d’accord 
avec ces décisions, mais nous par-
ticiperons de manière constructive 
à ce processus, réagit l’entreprise 
de Mark Zuckerberg. Nous restons 
déterminés à parvenir à un accord 

équitable avec DVP et APIG, et 
nous espérons que ces décisions 
­inciteront désormais les éditeurs 
à participer de bonne foi dans ces 
discussions. »

Echelle européenne
En parallèle de cette décision con-
tre Meta, l’Autorité de la concur-
rence poursuit l’instruction de ce 
dossier sur le fond, ce qui pourrait 
susciter éventuellement des sanc-
tions et amendes. Cette affaire 
s’inscrit dans la « continuité » des 
quatre décisions de l’Autorité, pré-
sidée par Benoît Cœuré, sur l’ap-
plication des droits voisins par 
Google, depuis 2020 et la transpo-
sition de la directive européenne 
sur le droit d’auteur.

Visé par des amendes, le moteur 
de recherche a pris en 2022 des 
­engagements de transparence et 
de transmission d’informations 
qui ressemblent à ce qui est dé-
sormais demandé à Meta.

Généraliser ces principes et faire 
encadrer les négociations par 
­l’Arcom, le régulateur de l’audiovi-
suel et du numérique, c’est aussi 
l’objet de la proposition de loi du 
député du Finistère Erwan Bala-
nant (MoDem). Voté à l’Assemblée 
nationale et au Sénat, le texte est 
en attente d’une commission 
mixte paritaire accordant les deux 
versions du texte à l’automne.

L’affrontement autour des droits 
voisins, pensé à l’ère des réseaux 
sociaux et des moteurs de recher-
che, a une résonance dans l’uni-
vers de l’IA et des chatbots comme 
ChatGPT, Gemini (Google) ou 
Meta AI. Google a longtemps invo-
qué ses engagements de 2022 
pour expliquer pourquoi il ne lan-
çait pas les aperçus IA (AI Over-
views) sur son moteur de recher-
che en France. Finalement annon-
cés pour « cet été », ils donneront 
lieu à une rémunération pour les 
médias quand leurs contenus 

­seront cités en extrait dans les ré-
ponses du chatbot sur le moteur.

Ce principe pourrait être étendu 
à l’échelle européenne : la Cour de 
justice de l’Union européenne a 
été saisie par une cour de Hongrie 
sur la question de la soumission 
des chatbots et assistants IA au 
­cadre des droits voisins, a expliqué 
M. Cœuré, mercredi.

A ce conflit important s’ajoute 
celui ouvert par les médias sur 
l’utilisation de leurs contenus 
pour entraîner ces IA en amont : 
estimant que le cadre issu de la 
directive droit d’auteur était in-
suffisant, acteurs de la presse et 
de la culture ont soutenu le vote 
au Sénat de la proposition de loi 
de Laure Darcos (Horizons), ac-
tuellement en attente d’une 
éventuellement inscription à 
l’ordre du jour de l’Assemblée na-
tionale et vivement combattue 
par les fabricants d’IA. p

Alexandre Piquard

Epandage d’engrais azotés, dans un champ de blé à Larchant (Seine-et-Marne), le 7 mai. Alice Sacco/REUTERS

production de maïs est d’ores et 
déjà annoncée en baisse de 30 %.

Dans ce contexte, de nombreux 
exploitants se posent la question 
de la viabilité de cultiver certaines 
parcelles en 2027, ou de les mettre 
en jachère, faisant planer le risque 
d’une chute de production, no-
tamment du blé et du maïs, parmi 
les locomotives de la balance 
commerciale agricole française. 
Or, Mme Genevard a fait de la 
­reconquête de la souveraineté 
­alimentaire française sa priorité.

La France 
ne produit 
que 30 % 

de ses besoins 
en engrais

Le ministre délégué chargé de 
l’industrie, Sébastien Martin, a 
annoncé jeudi que l’Etat partici-
perait, les dix prochaines années, 
à hauteur de 620 millions d’euros 
à un programme industriel de 
2 milliards d’euros destiné à mo-
derniser la production d’engrais 
française existante et à dévelop-
per la production d’engrais azotés 
décarbonés. Plusieurs produc-
tions d’engrais avec de l’hydro-
gène bas carbone, devraient se 
­développer en France, dans un 
contexte où l’hydrogène dit 
« vert » cherche toujours son 
­modèle économique et où sa pro-
duction repose sur d’importantes 
quantités d’eau, une autre res-
source dont les agriculteurs 
auront besoin à l’avenir, sous l’ef-
fet du dérèglement climatique. p

Manon Rescan



PUBLICITÉ

QUAND ON 
TRAVAILLE DANS 
UNE BRASSERIE, 
COMME NOUS, 
ON SE REND 
COMPTE QU’IL Y 
A UNE CERTAINE 
FAMILIARITÉ 
ASSOCIÉE À 
COCA-COLA CHEZ 
NOS CLIENTS  »

Réalisé par M plus

Nous sommes sur la place Castellane, au cœur de Marseille. Sur les 
terrasses et dans les commerces, il règne une ambiance familiale et 
joyeuse. Ici, Lilian est une fi gure incontournable. Restaurateur depuis 
25 ans, ce Marseillais de toujours parle de sa ville avec amour. « Castellane 
c'est un endroit où on se pose, on a une �ue directe sur la fontaine c’est 
magnifi que. On boit un �erre ‒ un Coca-Cola justement ‒ en famille ou entre 
amis. » En 2026, la célébrité de Lilian à l’échelle locale est encore montée 
d’un cran, depuis qu’il a prêté son visage à une campagne Coca-Cola. 
« Cʼest un petit succès parce que les gens m’identifi ent à Marseille, parfois 
ils me reconnaissent et me disent : “Ah, je suis ser�i par Lilian !” », s’amuse 
le restaurateur.

Aux côtés de cinq autres visages de 
collaborateurs et de partenaires, 
Lilian incarne une certaine idée 
de la vie sociale française, qui 

se joue chaque jour dans les cafés, hôtels 
et restaurants. C’est aussi dans ces lieux 
que Coca-Cola a instauré, depuis plus d’un 
siècle, une présence familière, portée par 
des équipes, des sites de production et un 
réseau de partenaires implantés en France. 
En réunissant dans la même campagne les 
collaborateurs de ses usines et les femmes et 
les hommes qui font vivre les lieux de convi-
vialité du quotidien, Coca-Cola en France 
rappelle que son ancrage local s’incarne 
avant tout dans une chaîne qui s’étend de 
la production à la table. 

Derrière les boissons, une réalité 
française 
L’histoire commence en 1919, avec l’arrivée 
des premières bouteilles à Bordeaux. Un an 
plus tard, une première usine d’embouteil-
lage ouvre à Paris. Depuis, la présence de 
Coca-Cola en France s’est progressivement 
structurée autour d’un ensemble d’activi-
tés complémentaires, de la fabrication des 
concentrés à l’embouteillage, en passant 
par la distribution et le recyclage. Et au-
jourd’hui, au moins 95 % des boissons de 
marque Coca-Cola commercialisées par 
Coca-Cola en France1 sont produites dans 
l’Hexagone2. 

Cette présence locale repose sur une or-
ganisation structurée autour de sites et 

dʼexpertises complémentaires. Coca-Cola 
France pilote la stratégie marketing et la 
promotion des marques. Coca-Cola Midi 
produit les concentrés dans son usine de 
Signes, dans le Var. Coca-Cola Europacifi c 
Partners France, l’embouteilleur princi-
pal de Coca-Cola dans l’Hexagone, opère 
sur quatre sites industriels situés à Gri-
gny, Socx, Les Pennes-Mirabeau et Casta-
net-Tolosan. En Corse, la Société Corse de 
Boissons assure l’embouteillage de marques 
de Th e Coca-Cola Company, depuis Bastia. 
À proximité de Beaune, Infi neo, cofondée 
en 2013 par Coca-Cola Europacifi c Partners 
et Plastipak, contribue à la transforma-
tion de PET recyclé destiné notamment 
à la fabrication de nouvelles bouteilles en 
plastique recyclé.

Une empreinte qui s’étend au-delà des 
sites de production
L’activité de Coca-Cola en France ne se 
limite ni à ses sites ni à ses près de 3 000 
collaborateurs. Elle s’inscrit dans un ré-
seau plus large qui associe des fournisseurs, 
des partenaires de production, des acteurs 
de la logistique, des distributeurs et des 
établissements de consommation. C’est 
cette chaîne, souvent peu visible pour le 
consommateur, qui permet aux boissons 
du portefeuille Coca-Cola d’être au plus 
près des consommateurs sur l’ensemble 
du territoire.
  
Cette contribution se prolonge jusqu’aux 
lieux de vente et de consommation. Les 

boissons du portefeuille Coca-Cola sont 
distribuées dans plus de 300 000 points de 
vente en France, dont 125 000 cafés, hôtels 
et restaurants. 

Cette chaîne de valeur logistique et in-
dustrielle, mais également humaine, s’est 
construite au fi l du temps avec des par-
tenaires fi dèles, à l’image de Lilian. « Je 
mʼentends super bien a�ec les commerciaux 
de Coca-Cola Europacifi c Partners, cʼest 
ceux qui nous accompagnent le mieux au 
quotidien. Ils sont bien implantés, aussi bien 
au ni�eau local que national », résume le 
restaurateur. 

Entre lieux de vie et production indus-
trielle�: un dialogue permanent
La présence de Coca-Cola en France ne se 
mesure pas seulement à travers ses indi-
cateurs économiques. Elle participe de-
puis plus d’un siècle à entretenir un art 
de vivre français de l’hospitalité, incarné 
par les cafés, hôtels et restaurants, qui oc-
cupent une place particulière dans la vie 
sociale du pays. Selon un sondage Ipsos 
réalisé pour Coca-Cola en avril 2026, ces 
lieux sont jugés essentiels par neuf Français 
sur dix3. Ils sont associés à la convivialité, 
aux pauses du quotidien et aux moments 
de retrouvailles. « Quand on tra�aille dans 
une brasserie, comme nous, on se rend compte 
qu’il y a une certaine familiarité associée à 
Coca-Cola chez nos clients », constate Lilian. 

Pour Coca-Cola, cette proximité avec les 
cafés, hôtels et restaurants implique des 
enjeux très concrets. Il s’agit d’assurer la 
disponibilité des boissons, d’accompagner 
les professionnels du secteur, mais aussi 
de faire évoluer les formats et les outils in-
dustriels. Dans ce circuit, le verre consigné 
occupe une place centrale. Historiquement 
associée à la bouteille iconique de 33 cl, la 
consigne a été élargie en 2022 par Coca-Cola 
Europacifi c Partners France à 100 % de son 
portefeuille de boissons sans alcool destiné 
aux cafés, hôtels et restaurants. Une bou-
teille servie à une table peut être récupérée, 
lavée, puis remise en circulation pour être 
utilisée jusqu’à 25 fois4. 

Cette circulation suppose également des 
investissements industriels. À Grigny, le 
site accueille ainsi depuis 2025 la ligne de 
verre consigné la plus rapide et fl exible de 
France, capable de traiter jusqu’à 60 000 
bouteilles par heure. 

Ces investissements s’inscrivent dans une 
trajectoire plus large encore. Coca-Cola 
France et son embouteilleur Coca-Cola 
Europacifi c Partners se sont en eff et en-
gagés à atteindre le « Net Zéro » en 20405

et à réduire de 30 % leurs émissions de gaz 
à eff et de serre sur l’ensemble de la chaîne 

125 000
LE NOMBRE DE CAFÉS, HÔTELS 
ET RESTAURANTS QUI SERVENT 
LES BOISSONS DE COCA-COLA 
EN FRANCE. 

+ DE 300 000
LE NOMBRE DE POINTS DE VENTE 
QUI DISTRIBUENT LES BOISSONS 
DE COCA-COLA EN FRANCE.

Au moins 95 % 
DES BOISSONS DE MARQUE 
COCA-COLA COMMERCIALISÉES 
PAR COCA-COLA EN FRANCE1

SONT PRODUITES DANS
L'HEXAGONE2.

«

de valeur entre 2019 et 2030, avec des ob-
jectifs validés par le SBTi. Entre 2020 et 
2025, plus d’un milliard d’euros ont ainsi été 
investis, dont une partie pour moderniser 
l’appareil de production et soutenir cette 
transformation. 

« La force de Coca-Cola en France tient à un 
ancrage qui relie la production locale, la pré-
sence sur les territoires et la proximité a�ec 
les consommateurs. Nous sommes fi ers de 
notre contribution et de nos engagements 
locaux », résume Basak Karaca, présidente 
de Coca-Cola France.

Coca-Cola en France, 
une histoire centenaire

Lilian, restaurateur depuis 
25 ans sur la place Castellane, 
au cœur de Marseille.

POUR VOTRE SANTÉ, MANGEZ AU MOINS CINQ FRUITS ET LÉGUMES PAR JOUR WWW.MANGERBOUGER.FR

1. Coca-Cola en France est représentée par plusieurs sociétés, non liées entre elles et 
appartenant à des groupes distincts et indépendants. En France métropolitaine, Coca-Cola 
Services France fournit des services de marketing en lien avec la promotion des marques 
appartenant à The Coca-Cola Company et à ses sociétés affi  liées, tandis que Coca-Cola 
Europacifi c Partners France produit, conditionne, vend et distribue les boissons de marques 
appartenant à The Coca-Cola Company et à ses sociétés affi  liées. 
2. Par l’embouteilleur Coca-Cola Europacifi c Partners, sur l’année 2025.
3. Étude Ipsos pour Coca-Cola France. Avril 2026. 1 000 répondants.
4. Source interne – le nombre de rotations d’une bouteille varie en fonction des conditions 
d’utilisation (transport, lavage, casse et nombre de retours).
5. Lʼobjectif de réduction des émissions de GES couvre les scopes 1, 2 et 3.
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Les salariés redoutent une perte 
de compétences, dans une filière 
pourtant appelée à se développer

E n début d’année, l’heure 
était déjà grave, dans ce 
milieu peu accoutumé 
aux manifestations, aux 

syndicats et aux haut-parleurs. 
« Stop à la casse des emplois et de 
l’industrie des énergies renouvela-
bles » en France, disait le tract du 
10 février, demandant à l’Etat 
« une véritable stratégie indus-
trielle » et « un cap politique clair et 
assumé sur la transition énergéti-
que ». Ce jour-là, plusieurs centai-
nes de salariés se mobilisaient à 
l’appel d’un collectif informel, 
avec le renfort d’une quarantaine 
de comités sociaux et économi-
ques (CSE) d’entreprises. Au total, 
près de 1 000 manifestants, selon 
les organisateurs, à Paris, sur l’es-
planade des Invalides, non loin de 
l’Assemblée nationale, ainsi qu’à 
Montpellier, devant l’hôtel de pré-
fecture de l’Hérault.

Cinq mois plus tard, les craintes 
persistent dans le domaine des 
énergies renouvelables, en parti-
culier pour le solaire et l’éolien. Si 

l’on s’en tient à celle du média en 
ligne GreenUnivers, la liste des en-
treprises à avoir lancé un plan de 
licenciement s’allonge – un plan 
de sauvegarde de l’emploi (PSE), 
selon la formulation contre-intui-
tive de l’administration.  

Un « non-sens absolu »
Fin 2025, c’étaient le breton 
Okwind et la filiale française de 
l’allemand RWE. En janvier, celle 
du canadien Boralex. En avril, le 
parisien Voltalia et l’antenne de 
l’espagnol Iberdrola. Puis le mont-
pelliérain Urbasolar, filiale du 
suisse Axpo, en mai, et le béglais 
Valorem en juin. Liste non exhaus-
tive. « La casse sociale, c’est une 
peur, mais c’est aussi déjà une réa-
lité dans certaines entreprises, des 
PME, des ETI [entreprises de taille 
intermédiaire], des filiales françai-
ses de grands groupes étrangers », 
affirme Laurent Smagghe, secré-
taire CGT du CSE d’EDF power so-
lutions. La filière solaire pèse, à elle 
seule, plus de 44 000 emplois di-

rects, selon des chiffres de 2024 
présentés en avril par une organi-
sation patronale, le Syndicat des 
énergies renouvelables (SER). C’est 
davantage que l’éolien terrestre 
(plus de 16 800) et l’éolien en mer 
(plus de 7 800).

Au bout du compte, entre dé-
parts non remplacés et licencie-
ments, combien d’emplois pour-
raient-ils disparaître dans la na-
ture ? Même les organisations pro-
fessionnelles du secteur, qui ont 
vu d’un bon œil la manifestation 
des salariés, le 10 février, se disent 

incapables de fournir un inven-
taire précis. « La diminution des 
emplois, et donc des savoir-faire 
dans les énergies renouvelables, se-
rait un non-sens absolu, un para-
doxe, alors que le gouvernement et 
l’ensemble du monde politique par-
lent d’électrification et de souverai-
neté », relève Mattias Van-
denbulcke, délégué général ad-
joint de France renouvelables (ex-
France Energie éolienne). 
« Certains PSE passent sous le 
­radar, notamment dans les petites 
structures de moins de 50 em-
ployés », estime Valentin Pineau, 
un salarié responsable de projets 
photovoltaïques à ABO Energy, 
par ailleurs élu au CSE sans man-
dat syndical.

Après avoir finalisé son plan, 
Okwind a annoncé avoir fait fon-
dre ses effectifs d’« environ 42 % ». 
Cette entreprise spécialisée dans 
les équipements d’autoconsom-
mation solaire est passée de 235 sa-
lariés en janvier 2025 à 137 en 
mars 2026. A propos d’Urbasolar, 
autre spécialiste de l’énergie pho-
tovoltaïque, l’affaire n’est pas en-
core pliée. Sur quelque 400 postes, 
la direction entend en supprimer 

au moins une cinquantaine. Avec 
l’appui de la CFE-CGC, syndicat de 
cadres, les représentants du per-
sonnel avaient prévu une mobili-
sation devant le siège de l’entre-
prise, à Montpellier, avec un appel 
à la grève le matin du jeudi 9 juillet. 
Ils réclament « des conditions de 
départ acceptables » pour ceux qui 
partiront et « une réorganisation 
cohérente et sans surcharge » pour 
ceux qui resteront.

D’une manière générale, « ce 
sont plutôt les équipes de dévelop-
pement de projets qui sont les plus 
menacées par des suppressions de 
postes », considère Daniel Bour, 
président d’Enerplan, une insti-
tution représentant la filière so-
laire. Et pour cause, les industriels 

déplorent un manque de visibi-
lité sur les appels d’offres permet-
tant aux projets de disposer de 
soutien public. Il a fallu attendre 
plus de deux ans pour que soit 
publiée la troisième programma-
tion pluriannuelle de l’énergie, 
par un décret du 12 février.

Pour ne rien arranger, contraire-
ment à ce qui était envisagé, le 
texte a revu à la baisse ses ambi-
tions quant au développement 
du solaire et de l’éolien terrestre. 
Si la consommation électrique re-
part à la hausse dans le pays, il 
comporte « une clause de re-
voyure, dès 2027, dont personne ne 
sait trop encore ce qu’elle signi-
fiera », souligne Jules Nyssen, pré-
sident du SER.

« Sans parler de l’élection prési-
dentielle de 2027, qui pourrait elle 
aussi faire office de clause de re-
voyure », ajoute le dirigeant, évo-
quant là une incertitude supplé-
mentaire. Ces derniers mois, y 
compris dans les rangs du Parle-
ment, la droite et l’extrême droite 
ont multiplié les attaques contre 
les énergies renouvelables, jusqu’à 
agiter la menace d’un moratoire. p

Adrien Pécout

« La casse sociale, 
c’est une peur, 

mais c’est aussi 
déjà une réalité »

Laurent Smagghe
secrétaire CGT du CSE d’EDF 

power solutions

Opération de maintenance sur une éolienne, à Andilly-les-Marais (Charente-Maritime), le 10 mars 2025. CHRISTOPHE ARCHAMBAULT/AFP

L’économie mondiale résiste mieux 
que prévu à la crise au Moyen-Orient
Quelques pays ont même dépassé les prévisions de croissance

L’ économie mondiale est 
prise dans des vents con-
traires. D’un côté, elle est 

portée par les investissements et 
les gains de productivité liés à l’in-
telligence artificielle (IA), de 
l’autre elle est ralentie par le con-
flit au Moyen-Orient. Dans la 
mise à jour de ses prévisions de 
croissance, réalisées avant la fin 
du cessez-le-feu avec l’Iran an-
noncée par Donald Trump, mer-
credi 8 juillet, et publiées le même 
jour, le Fonds monétaire interna-
tional (FMI) constate que « dans 
son ensemble, l’économie mon-
diale a mieux résisté au choc pro-
voqué par la guerre que ce qui était 
redouté ».

Elle table sur une hausse du pro-
duit intérieur brut (PIB) de 3 % 
en 2026, contre 3,5 % en 2024 et 
2025, en ligne avec ses prévisions 
d’avril, et elle anticipe une pous-
sée de l’inflation de 4,1 % en 2025 
à 4,7 % en 2026. Le FMI attribue 
cette bonne performance écono-
mique à la diminution de la part 
des hydrocarbures dans le mix 
énergétique, ainsi qu’au dyna-
misme de la demande dans cer-
tains pays, parfois soutenue par 
les politiques étatiques.

Le prix du baril de pétrole de-
vrait atteindre en moyenne 

78 dollars (68 euros) en 2026, en 
hausse de 25 % par rapport à son 
niveau d’avant l’offensive améri-
cano-israélienne contre l’Iran dé-
clenchée le 28 février, mais un ni-
veau bien inférieur aux prévisions 
d’avril du FMI, à 82 dollars le baril.

L’institution sise à Washington 
précise toutefois que les hausses 
des prix à la pompe ne sont pas 
homogènes dans le monde, puis-
qu’elles atteignent 30 % en Asie, 
contre 15 % en Amérique latine. 
Elle constate que l’inflation, qui 
comprend les prix de l’énergie et 
des produits alimentaires, est re-
partie à la hausse en mars, pour la 
première fois depuis 2024.

Performances spectaculaires
Une poignée de pays ont créé la 
surprise au premier trimestre en 
dépassant toutes les prévisions 
de croissance, et ce, en dépit de 
leurs dépendances aux importa-
tions d’hydrocarbures. Il s’agit de 
Taïwan, de la Corée du Sud, de la 
Thaïlande et de la Malaisie, qui 
sont de grands producteurs de 
puces électroniques utilisées 
dans les centres de données.

Leur croissance au premier 
­trimestre a été supérieure de 
4,4 points de pourcentage aux 
prévisions d’avril, en rythme 

­annuel. Certaines de leurs entre-
prises affichent des performan-
ces spectaculaires, à l’instar du 
coréen Samsung, qui a annoncé, 
mardi 7 juillet, une hausse de son 
chiffre d’affaires, en rythme 
­annuel, de 129 % au deuxième tri-
mestre. En Allemagne, la hausse 
du PIB a été deux fois plus impor-
tante qu’anticipé, puisqu’elle a 
atteint 1,4 %, portée par des 
­dépenses publiques massives 
consacrées à la défense et aux 
­infrastructures.

Le FMI maintient ses prévisions 
de croissance pour les Etats-Unis 
à 2,3 % en 2026, mais les abaisse 
légèrement pour la zone euro, à 
0,9 %, soit 0,3 point de pourcen-
tage en deçà de ce qu’elle antici-
pait en avril. L’institution cite les 
mauvaises performances de l’Ir-
lande et l’impact des prix de 
l’énergie. Dans les pays du Golfe, 
les plus touchés par la guerre en 
Iran sont l’Irak, le Koweït et le 
­Qatar, qui devraient enregistrer 
une contraction de leur activité 
en 2026. Le FMI relève que l’Ara-
bie saoudite s’en sort le mieux 
grâce à des « routes d’exportation 
plus diversifiées » et devrait 
­connaître une hausse de son PIB 
de 1,7 % en 2026. p

Julien Bouissou

Suppressions 
de postes 
dans le solaire 
et l’éolien
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Libraire cherche sortie de crise
Alors que les Français se détournent de la lecture, des institutions comme Gibert 
ou le Furet du Nord sont en difficulté. Des indépendants se diversifient pour tenir

A  première vue, les 
turpitudes géopo-
litiques autour du 
détroit d’Ormuz 
semblent bien 
éloignées des 

rayons ouatés des librairies fran-
çaises. Pourtant, comme nombre 
de commerces, elles ont souffert 
du choc énergétique engendré par 
la guerre au Moyen-Orient.

« Dès que le prix à la pompe aug-
mente, les affaires s’arrêtent », con-
fie ainsi Ingrid Ledru, gérante de la 
librairie Le Livre en fête, installée 
en territoire rural, dans la ville de 
Figeac (Lot). Face à la flambée du 
coût de l’essence, nombre de ses 
lecteurs ont dû faire des arbitrages 
dans leurs dépenses et ont réduit 
leurs achats de livres. Cela s’est tra-
duit par « une chute des ventes de 
11 % à 15 % depuis mars », raconte-t-
elle. Ce qui l’a contrainte à ne pas 
renouveler le contrat à durée dé-
terminée (CDD) d’un employé en 
avril et à diminuer « drastique-
ment » ses commandes de livres.

Le secteur de la librairie traverse 
une zone de turbulences. Depuis 
fin avril, les mastodontes Gibert, 
Furet du Nord et Decitre ont été 
placés en redressement judiciaire. 
Gibert, premier libraire indépen-
dant de France, espère se relancer 
grâce aux livres d’occasion. Le 
groupe Nosoli, qui chapeaute Fu-
ret du Nord et Decitre, a dû se ré-
soudre à annoncer, le 30 juin, la 
fermeture, dans les prochaines se-
maines, de 11 de ses 27 magasins, 
dont la librairie historique lyon-
naise, située place Bellecour, et à 
supprimer jusqu’à 163 postes sur 
600. Une nouvelle coupe claire, 
après avoir déjà baissé le rideau de 
cinq librairies en 2024.

Faute de repreneur, le tribunal 
de commerce de Montpellier a 
prononcé, vendredi 3 juillet, la li-
quidation judiciaire de Sauramps. 
Une institution depuis quatre-
vingts ans dans la préfecture de 
l’Hérault, devenue gravement dé-
ficitaire. Les 54 salariés des sites 
de Montpellier et d’Alès (Gard) ont 
perdu leur emploi, et les deux ma-
gasins ont fermé leurs portes. Ces 
défaillances se solderont, en cas-
cade, par des impayés très lourds 
pour les éditeurs.

Explosion des coûts fixes
Comment expliquer ce marasme, 
après la fugace embellie des an-
nées qui ont suivi la pandémie de 
Covid-19 ? Les lecteurs étaient re-
tournés en nombre dans les librai-
ries après les confinements. Mais 
depuis, l’explosion des coûts fixes, 
comme celle des loyers de centre-
ville et des prix de l’énergie, s’est 
ajoutée au déclin structurel des 
ventes de livres neufs, estimé à 6 % 
entre janvier et fin mai par le Syn-
dicat de la librairie française (SLF). 
Concurrencée par les écrans, la lec-
ture baisse elle aussi tendancielle-
ment : selon le baromètre 2025 du 
Centre national du livre (CNL), réa-
lisé par Ipsos, les Français ne con-
sacrent plus en moyenne que 
31 minutes par jour à la lecture de 
livres, soit dix minutes de moins 
qu’en 2023 ; seuls 63 % déclarent 
avoir lu au moins cinq livres au 
cours des douze derniers mois, en 
baisse de 6 points en deux ans.

En outre, la concurrence tou-
jours plus exacerbée du com-
merce en ligne, d’Amazon et des 
plateformes de vente de livres 
d’occasion perturbe aussi ce mar-
ché. Et la réduction des aides au 
Pass culture a freiné les achats des 
adolescents en librairie. La der-
nière étude du CNL montre égale-
ment que « pour leurs loisirs, les 
jeunes passent toujours dix fois 
plus de temps sur les écrans qu’à lire 
des livres ». Et qu’ils ne consacrent 
plus que dix-huit minutes par jour 
à la lecture « loisir » soit huit minu-
tes de moins qu’en 2016.

Depuis plusieurs années, le cabi-
net Xerfi classe les librairies parmi 

brouiller avec un CDD pendant les 
périodes plus denses ».

Pour tenir et regonfler leur ren-
tabilité, certaines librairies se di-
versifient en vendant de la papete-
rie ou en ouvrant un coin café ou 
un salon de thé, des ateliers d’écri-
ture, voire de théâtre ou de poterie. 
Serge Wanstok, directeur de La Ga-
lerne, au Havre (Seine-Maritime), 
réalise 6 % de son chiffre d’affaires 
grâce au « hors livres » : le café au 
centre du magasin, la papeterie, 
des puzzles mais aussi des chaus-
settes. « J’en ai vendu 800 paires en 
décembre 2025, c’est plus rentable 
que la vente des livres », confie-t-il. 
Tout en se justifiant : « J’ai pu me 
­diversifier parce que le magasin est 
très grand – 1 300 mètres carrés – et 
que cette offre peut s’effectuer sans 
diminuer le nombre d’ouvrages 
(75 000) ». Une telle diversification 
permet en outre d’attirer un autre 
public. Dans certaines petites vil-
les et territoires ruraux, elle fait 
également des librairies un lieu de 
vie culturelle locale important, de 
rencontres et d’échanges.

Dans les librairies Furet du Nord, 
la vente de jeux, papeterie et loi-
sirs créatifs n’a pas suffi. Certaines 
initiatives plus baroques ont vu le 
jour. Solène Chavanne, cofonda-
trice de Mon Chat Pitre, à Aix-en-
Provence (Bouches-du-Rhône), 
vante par exemple sa « première 
ronron librairie d’Europe ». Huit 
chats issus de refuges se promè-
nent et dorment dans cette librai-
rie généraliste, au milieu de 
11 000 ouvrages. Ce concept a été 
décliné sous licence à Colmar, 
Bordeaux, Versailles, Toulouse et 
Albi. Bien que les félins aient été 
parrainés par les écrivains 
Maxime Chattam, Melissa Da 
Costa ou Bernard Werber, « le CNL 
ne nous soutient pas, parce qu’il n’a 
pas jugé notre concept convain-
cant », déplore la patronne du lieu.

Ces stratégies de diversification, 
Antoine Gallimard, président du 
groupe Madrigall, les a violem-
ment critiquées le 3 juin sur 

France Culture : « Comme s’il fal-
lait faire autre chose, comme si les 
gens ne croyaient pas au livre ! », 
s’est-il agacé. Philippe Robinet, pa-
tron de Calmann-Lévy (Hachette 
Livre), a renchéri à l’antenne : 
« Une librairie, c’est fait pour ven-
dre des livres ! » Des critiques qui 
ont heurté certains libraires. Ils 
ont eu le sentiment d’une certaine 
coupure entre le monde de l’édi-
tion parisienne et leur quotidien.

amoureux des lettres
Mais dès lors, comment sortir de 
la crise ? « Nous disposons de très 
peu de leviers pour augmenter nos 
marges », a déploré Alexandra 
Charroin-Spangenberg lors des 
dernières rencontres nationales 
de la librairie, qui se sont tenues à 
Rennes les 7 et 8 juin. « Si nous dé-
fendons le prix unique du livre, 
nous dénonçons des iniquités au 
sein de la filière », a-t-elle affirmé, 
attaquant les éditeurs. Alors que 
les libraires investissent, selon 
elle, dans leur boutique et font ap-
pel à du personnel qualifié pour 
offrir un service de qualité à leurs 
clients, ils restent moins bien trai-
tés qu’Amazon ou la grande distri-
bution. Depuis 1981, une loi vi-
sant à protéger la filière impose 
qu’un ouvrage soit vendu au 
même prix (fixé par l’éditeur) par-
tout pour les lecteurs (avec une ré-
duction allant jusqu’à 5 % du prix 
du livre dans certains cas). Mais 
pour un livre vendu à 22 euros, 
par exemple, une grosse librairie 
indépendante perçoit 7,92 euros 
de la part de l’éditeur, tandis que 
la Fnac, Amazon ou Leclerc se 
voient attribuer 8,80 euros.

Dans le détail, les principaux 
groupes d’édition – Hachette, Ma-
drigall, Editis, Actes Sud ou encore 
L’Ecole des loisirs – accordent en 
effet une « remise » de 36 % du prix 
du livre aux principales librairies, 
qui monte à 40 % pour Amazon, la 
Fnac ou Leclerc. Remise qui dépas-
serait même « les 45 % » en prenant 
en compte les divers avantages an-

auxquels ils croient. « Le prix uni-
que du livre ne doit absolument pas 
être remis en cause, ce serait une 
catastrophe pour la diversité édito-
riale et les librairies indépendantes. 
Or, si on commence à toucher à 
cette loi, tout devient flou », re-
doute Marija Meresse, gérante des 
Champs magnétiques, une librai-
rie du 12e arrondissement de Paris.

« Certes tout le monde est crispé 
et les marges de manœuvre sont 
faibles, mais il faut être extrême-
ment prudent sur les solutions 
avancées, ajoute Nicolas Trigeas-
sou, directeur de la librairie Le 
Square, à Grenoble. Si on dit que 
l’on est trop contraints par le prix 
unique du livre, tout peut s’effon-
drer. » Beaucoup redoutent une 
évolution vers le modèle à l’anglo-
saxonne, au sein duquel il n’y a 
pas de prix unique du livre et la di-
versité éditoriale est limitée : dans 
les librairies américaines et britan-
niques, les best-sellers écrasent les 
ventes. Mêmes inquiétudes chez 
Mathieu Baussart, codirecteur de 
la librairie Passages, à Lyon, pour 
qui « la librairie indépendante 
existe depuis 1981 » uniquement 
grâce « au pilier de la loi Lang ».

Et les passionnés restent légion 
dans cette profession, prêts à ac-
cepter les faibles revenus qui 
vont avec. A Guillestre (Hautes-
Alpes), un village de 2 300 habi-
tants, Estelle Arnaud a repris fin 
2024 La Page Queyras, une petite 
librairie de 80 mètres carrés qui 
offre un solide rayon de littéra-
ture de montagne. « J’ai une clien-
tèle fidèle, engagée, qui préfère 
soutenir le commerce local », dit-
elle. Son chiffre d’affaires a crû de 
15 % en un an. Un exploit. « J’ar-
rive à payer les livres, les rembour-
sements d’emprunt pour les tra-
vaux, et je me paie 1 200 euros par 
mois », détaille-t-elle. Moins que 
le smic. « Mais, dit-elle, on se fait 
tellement plaisir, je me régale avec 
mes clients. C’est une autre forme 
de rémunération. » p

Nicole Vulser

les commerces les moins renta-
bles de l’Hexagone. Les plus fragi-
les tombent dès que la conjonc-
ture se retourne. Le CNL a compta-
bilisé qu’en 2025, en France, le 
nombre de fermetures de librai-
ries (85) a dépassé celui des ouver-
tures (83). Et les procédures collec-
tives sont reparties à la hausse la 
même année, ajoute Guillaume 
Husson, délégué général du SLF. 
Aux yeux de la présidente de ce 
syndicat, Alexandra Charroin-
Spangenberg, le malaise « n’épar-
gne personne, toutes les tailles de 
librairie sont touchées : les grosses, 
les plus petites et les moyennes ». 
Un bilan assez glaçant.

Valérie Rochette, gérante d’Un 
monde à soi, à Roanne (Loire), a 
dû elle aussi réduire la voilure. 
« Depuis un an et demi, c’est plus 
tendu, la fréquentation baisse, le 
panier moyen se contracte », re-
connaît-elle. Certains clients re-
noncent à acheter des nouveau-
tés et lui disent franchement : « Je 
vais attendre que cela sorte en po-
che », signe d’une baisse du pou-
voir d’achat. « Pour la rentrée, dit-
elle, là où je prenais dix à 
douze exemplaires d’un roman il y 
a trois ans, je n’en prends plus que 
huit. Je fais l’impasse sur certains 
premiers romans que je comman-
derai plus tard », en fonction de la 
demande. Mme Rochette, qui di-
rige la seule librairie généraliste 
indépendante installée dans le 
centre de cette ville de 35 000 ha-
bitants, a également dû repous-
ser l’embauche d’un quatrième 
salarié en contrat à durée indéter-
minée (CDI), quitte à « se dé-

Les Français ne 
consacrent plus 

en moyenne que 
31 minutes par 

jour à la lecture 
de livres

nexes accordés à ces grands grou-
pes, en plus des coûts de transport 
moins élevés dont ils bénéficient, 
souligne la présidente du SLF, qui 
réclame une remise d’au moins 
38 % pour les librairies.

Ingrid Ledru, également prési-
dente de la commission écologie 
du SLF, estime que ce seuil lui per-
mettrait « d’augmenter [s]es librai-
res. Ils font un travail exigeant qui 
n’est pas rémunéré à sa juste va-
leur », dit-elle. Le syndicat « de-
mande aux pouvoirs publics de 
faire respecter l’article 2 » de la loi 
de 1981 sur le prix unique du livre 
(loi Lang), qui « impose que le qua-
litatif soit mieux rémunéré que le 
quantitatif. Et donc qu’une librai-
rie de qualité soit mieux rémuné-
rée qu’Amazon », a affirmé Alexan-
dra Charroin-Spangenberg.

Ce combat ne convainc toutefois 
pas l’ensemble des 3 400 libraires 
indépendants de France. Les posi-
tions du SLF divisent. « S’enfermer 
dans l’idée du blues de tous les li-
braires et jouer les pleureuses, c’est 
la négation du métier. Et cela peut 
aboutir à une perte de confiance 
des banquiers. Beaucoup de librai-
res croient encore aux livres », as-
sure Didier Grevel, délégué géné-
ral de l’association pour le déve-
loppement de la librairie de créa-
tion. Et beaucoup, il est vrai, 
rechignent à se plaindre, parce 
qu’avant d’être des commerçants 
ils sont des amoureux des lettres, 
engagés pour soutenir les auteurs 

« Le prix unique 
du livre ne doit 

absolument pas 
être remis en 

cause, ce serait 
une catastrophe »

Marija Meresse
gérante des Champs 

magnétiques, librairie à Paris

PLEIN CADRE

Valérie Rochette (à gauche), gérante de la librairie Un monde à soi, conseille une cliente, à Roanne (Loire), le 7 juillet. BRUNO AMSELLEM/DIVERGENCE POUR « LE MONDE »
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A Avignon, un étonnant récit de réincarnation
La chorégraphe Madeleine Fournier interprète « Growing Piece », en duo avec Julien Desailly à la cornemuse

Danse
Avignon - envoyée spéciale

M ourir de chagrin ou 
se transformer en 
arbre ? Lorsque leur 
frère Phaéton dis-

paraît, les Héliades, filles du dieu 
grec Hélios, inconsolables, péris-
sent de tristesse et finissent par se 
métamorphoser en… peupliers. 
Pieds-racines, cheveux-feuillages, 
quelle beauté ! Cette histoire 
d’amour, d’accablement et de 
deuil a inspiré le nouveau specta-
cle intitulé Growing Piece, de la 
chorégraphe Madeleine Fournier.

« La transformation survient 
souvent dans la mythologie grec-
que comme une punition donnée 
par un dieu tout-puissant, rappel-
le-t-elle. Et là, contrairement à 
d’habitude, avec les Héliades, elle 
est à la fois la mort à soi-même et 
l’ouverture vers un autre monde, 
la continuité de la vie sous une 
forme différente. »

Cet étonnant récit de réincarna-
tion, Madeleine Fournier le danse 
en duo avec le joueur de corne-
muse Julien Desailly. Celle qui, de-
puis plusieurs années, immerge 
son geste dans les problémati-
ques écologiques incarne cette 
mutation des Héliades par une 
gamme de mouvements inspirés 
de ceux des plantes. « Il y a à la fois 
l’ouverture vers le soleil et la gra-
vité, la chute vers la Terre, expli-
que-t-elle. Il y a aussi d’un côté la 
fixité, l’immobilité apparente d’un 
arbre qui se déploie et grandit im-
perceptiblement en permanence. »

Et le chagrin alors, qui entraîne 
ce phénomène incroyable de vé-
gétalisation ? « Je voulais le pren-
dre à bras-le-corps, poursuit-elle. 
C’est parce que nous vivons que 
nous éprouvons de la tristesse ou 
du désespoir. Je désirais donc en 
saisir la partie vitale, la force. »

La question des cycles du vivant 
innerve en rhizome la recherche 
de Madeleine Fournier. Labourer 
(2018), son premier solo, était cen-
tré sur le pas de bourrée et la cou-
leur rouge, car elle rougissait faci-
lement enfant. Trois ans plus 
tard, La Chaleur s’abritait à l’om-
bre du livre La Vie des plantes, 
d’Emanuele Coccia (Rivages, 
2016). Humain et non-humain, 
cette chorégraphe subtilement 
aventureuse ouvre les vannes des 
fluides qui irriguent l’univers.

« J’aime questionner la matière 
et le fait qu’en restant des hommes 

et des femmes on peut s’apparen-
ter à d’autres éléments naturels, 
confie-t-elle. Par ailleurs, cette 
pièce très intime raconte pour moi 
la fin d’un cycle. Elle ressemble à 
une parenthèse après dix ans de re-
cherche. Elle est une traversée 
émotionnelle pour accepter le pro-
cessus de fin et de renouveau. »

Abstraction gestuelle
Depuis la création de sa compa-
gnie Odetta, en 2017, après avoir 
collaboré avec Jonas Chéreau pen-
dant huit ans, de 2008 à 2016, Ma-
deleine Fournier a conçu une di-
zaine de spectacles dont 
­l’abstraction gestuelle libère une 
énergie profonde. Elle appartient 
à cette frange d’artistes 
­contemporains qui plongent 

Installée dans la Creuse, entre 
Clermont-Ferrand et Limoges, elle 
active son feu doux, convoquant à 
travers la danse notre capacité à 
dissoudre et métaboliser les émo-
tions. « J’essaie de les traduire sur 
scène par des imaginaires reliés à 
l’espace, et c’est pourquoi je suis 
passionnée notamment par les 
mouvements des plantes », préci-
se-t-elle. Elle évoque dans la foulée 
un autre récit grec, celui de la nym-
phe Byblis qui, amoureuse de son 
frère et désespérée, devient source 
à force de pleurer. « Les fables de la 
mythologie grecque circulent natu-
rellement entre les mondes, ceux 
des animaux, des minéraux, du 
cosmos… », dit-elle. Et c’est le musi-
cien et poète Orphée qui guide 
Growing Piece à travers le choix de 

la cornemuse de Julien Desailly. 
« C’est une cornemuse bulgare, la 
kaba gaida, qui serait le poumon 
d’Orphée, remonté à la surface de 
la Terre après sa mort », indique 
Madeleine Fournier. Fabriqué 
avec une peau de chèvre, cet ins-
trument possède une gamme so-
nore insolite. « Son timbre très 
grave m’avait profondément mar-
quée quand je l’ai entendu pour la 
première fois, décrit-elle. Il évoque 
à la fois la voix humaine et animale 
et se situe quelque part entre le 
chant, la plainte et le souffle. »

Le souffle, régulièrement 
­convoqué par Madeleine Four-
nier dans ses pièces, ventile à l’ex-
trême Growing Piece. « Le son de 
l’air qui entre dans la cornemuse 
avant d’en jouer est la première 

En Grèce, « L’Odyssée » de Nolan déclenche un débat homérique
Le choix d’une actrice noire pour incarner Hélène de Troie est à l’origine d’une vive polémique dans le pays

Athènes - correspondante

E n Grèce, la sortie de L’Odys-
sée, de Christopher Nolan, 
est attendue avec impa-

tience et curiosité. Tournée en 
partie dans le Péloponnèse, cette 
superproduction hollywoodienne 
met en lumière certains des sites 
les plus emblématiques du pays : 
le palais de Nestor, à Pylos, la plage 
de Voidokilia, la ville de Methoni… 
Cette démarche a été saluée par de 
nombreux Grecs, heureux de voir 
leur patrimoine bénéficier d’une 
exposition mondiale.

En 2005, Oliver Stone, lui, avait 
filmé l’histoire d’Alexandre le 
Grand au Maroc ! Depuis, le gou-
vernement grec a mis en place, 
en 2017, un système de subven-
tions sous forme de rembourse-
ments d’une partie des dépenses 
– jusqu’à 40 % – effectuées dans le 
pays. Les tournages de séries ou 
de films américains ont explosé, 
ce qui a stimulé le chiffre d’affai-
res du secteur audiovisuel grec 

(+ 137 % entre 2013 et 2024, d’après 
le Centre du cinéma grec).

Selon la chaîne Star TV, L’Odyssée 
aurait bénéficié de près de 6,5 mil-
lions d’euros de subventions. Mais 
l’enthousiasme des Grecs autour 
du film s’est également accompa-
gné d’une vague de critiques. Le 
choix de l’actrice mexico-kénya-
ne-américaine Lupita Nyong’o 
pour incarner Hélène de Troie a 
déclenché une vive polémique, 
alimentée par plusieurs person-
nalités de l’extrême droite grecque 
et relayée sur les réseaux sociaux 
par le patron de Tesla et de SpaceX, 
Elon Musk. Sur son réseau, X, le 
milliardaire américain a accusé 
Christopher Nolan d’avoir « pro-
fané Homère » afin de satisfaire les 
critères de diversité des Oscars.

Le réalisateur grec Yannis 
­Smaragdis s’est, lui aussi, montré 
très critique : « S’il le fait pour les 
Oscars, il est méprisable. » L’ex-
trême droite grecque s’est, quant 
à elle, offusquée que le ministère 
de la culture ait financé un tel pro-

jet. Répondant à la polémique, ce 
dernier a rappelé que « l’art ne 
pouvait être censuré ».

Au-delà de la couleur de peau de 
l’actrice, beaucoup s’interrogent 
sur un autre point : pourquoi 
aucun acteur grec ne figure-t-il 
dans une adaptation de l’un des 
textes les plus importants de l’his-
toire du pays ? Dans un éditorial 
publié par le magazine culturel 
LiFO, le malaise est ainsi résumé : 
« Les Grecs verront le film, ils en dis-
cuteront, l’adoreront ou le trouve-
ront excessif. Mais avant tout, ils se-
ront nombreux à se demander s’il 
reste une place pour un regard grec 
lorsque Hollywood réécrit l’Odys-
sée pour le monde entier. »

Pour Dimitris Plantzos, profes-
seur d’archéologie classique à 
l’université nationale et capodis-
trienne d’Athènes, si l’Odyssée est 
importante pour tout le monde 
occidental, elle l’est encore davan-
tage pour les Grecs. « Nous avons 
sans doute le sentiment d’une 
­continuité avec l’Antiquité. Nous 

vivons dans les mêmes paysages, 
les mêmes lieux, des expressions 
sont issues des récits de cette épo-
que et ont inspiré d’autres artistes 
à travers les siècles », explique-t-il.

« Un voyage intérieur »
Depuis le XIXe siècle, l’Etat mo-
derne s’est largement construit 
en revendiquant l’héritage de la 
Grèce classique. Les héros homé-
riques sont devenus autant des fi-
gures littéraires que des symboles 
nationaux. Pour autant, 
M. Plantzos met en garde contre 
toute lecture nationaliste des tex-
tes antiques. « Hélène n’est pas un 
personnage historique, et si une re-
présentation était montée en 
­Afrique, elle pourrait très bien être 
interprétée par une actrice afri-
caine, rappelle-t-il. Dans le théâtre 
antique d’ailleurs, seuls les hom-
mes jouaient les rôles féminins. 
Hélène aurait donc même pu être 
incarnée par un homme et per-
sonne n’aurait été choqué comme 
à l’heure actuelle. » M. Plantzos 

souligne également que les récits 
homériques n’ont jamais cessé 
d’être réinterprétés. Le drama-
turge Euripide, par exemple, ima-
gine dans son Hélène que la reine 
de Sparte n’est jamais allée à Troie.

Yannis Hamilakis, professeur 
d’archéologie et de grec moderne 
à l’université Brown, aux Etats-
Unis, réfute, lui aussi, les argu-
ments raciaux avancés par cer-
tains opposants au casting : « La 
tentative de présenter les Grecs an-
tiques comme tous blancs est histo-
riquement fausse. La Méditerranée 
était alors un espace d’échanges 
permanents, les populations circu-
laient constamment. » Pour Chris-
tos Tsagalis, professeur de littéra-
ture grecque antique à l’université 
Aristote de Thessalonique, le plus 
important n’est de toute façon pas 
la fidélité absolue du scénario au 
texte. « L’Odyssée n’est pas seule-
ment un voyage géographique ; 
c’est un voyage intérieur, une méta-
phore de la reconstruction de soi 
face aux épreuves de la vie. L’essen-

tiel est de transmettre ce message à 
travers le film, au-delà des scènes 
sensationnalistes », estime-t-il.

Les enfants grecs découvrent 
d’ailleurs l’Odyssée dès l’âge de 
11 ans comme pour s’armer face à 
l’avenir. Pour Konstantinos 
Loukopoulos, archéologue et créa-
teur du compte « The Mytholo-
gist », suivi par plus de 70 000 per-
sonnes sur Instagram, « ni 
­Homère ni les mythes grecs n’ont 
besoin de protecteurs ». Selon lui, 
les aventures d’Ulysse parlent de 
thèmes universels qui traversent 
les époques – la violence, la maî-
trise de soi, la peur, l’amour… – et 
c’est là la vraie réussite de l’œuvre.

« Peut-être que Homère sera fina-
lement le grand gagnant du film de 
Christopher Nolan, s’amuse 
M. Plantzos. Si, des siècles après leur 
composition, ses récits continuent 
d’inspirer une superproduction 
hollywoodienne et de susciter un tel 
débat mondial, c’est bien la preuve 
qu’ils sont toujours vivants. » p

Marina Rafenberg

Madeleine Fournier, dans « Growing Piece », à l’Atelier de Paris/CDCN, le 28 octobre 2025. Patrick Berger

dans les danses traditionnelles 
pour y vivifier le sens de leur 
­écriture. Elle s’est ainsi initiée à la 
bourrée auvergnate en re-
nouant avec ses souvenirs d’en-
fance pour Branle (2023), un bal de 
folie où les pieds affolants de vi-
tesse des six interprètes couraient 
comme des feux follets d’un bout 
du plateau à l’autre.

« Cette pièce très 
intime raconte 
pour moi la fin 

d’un cycle »
Madeleine Fournier

chorégraphe

chose qu’on entend, précise-t-elle. 
Dans mon travail, l’air et le souffle 
permettent de faire corps avec l’en-
vironnement, de nous rappeler 
que nous ne sommes pas détachés 
de celui-ci mais que nous dansons 
sans cesse avec. »

Revendication d’un être pleine-
ment connecté à lui-même et ne 
faisant qu’un avec l’extérieur, 
cette lamentation paradoxale-
ment euphorisante respire large 
et fort. « La vie s’ouvre sur un pre-
mier souffle et se clôt sur un der-
nier », glisse la chorégraphe. p

Rosita Boisseau

Growing Piece, de Madeleine 
Fournier, Les Hivernales, dans 
le cadre du Festival d’Avignon. 
Du vendredi 10 au lundi 20 juillet.
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Barcelone (Espagne)

T andis que la vague de 
chaleur qui a asphyxié la 
France se propageait jus-
qu’en Allemagne et en 

Pologne, le thermomètre, à Barce-
lone, frisait les 35 °C. C’est dans ce 
climat que s’est ouvert, le 28 juin, 
au Parc des expositions interna-
tionales de Barcelone (CCIB), le 
27e congrès de l’Union internatio-
nale des architectes. Dix mille 
participants venus de 130 pays s’y 
étaient donné rendez-vous, soit 
près de deux fois plus qu’en 2023, 
à Copenhague, où s’était tenue 
l’édition précédente.

Ce succès est le résultat d’un dé-
sir de réforme affiché par l’organi-
sation, qui l’a conduite pour la pre-
mière fois depuis 1948, année de 

sa création, à en déléguer la pro-
grammation à des commissaires 
indépendants. En l’occurrence un 
collectif de six architectes barcelo-
nais choisis sur concours, qui ont 
voulu transformer cet événement 
institutionnel en un laboratoire 
visant à refonder les principes de 
l’architecture. Le titre : Becoming. 
Architecture for a planet in transi-
tion (« En devenir. Architecture 
pour une planète en transition »).

En lieu et place des traditionnel-
les conférences d’architectes pré-
sentant leur travail, ils ont pro-
posé des débats thématiques qui 
balayaient le spectre des crises 
auxquelles l’architecture doit 
se confronter aujourd’hui. Une 
grande exposition leur faisait 
écho, ainsi qu’une série de projets 
de recherche spécialement com-
mandés pour l’événement. Le lieu 
choisi, les « Trois Cheminées », 
une centrale désaffectée aux airs 
de cathédrale postapocalyptique 
située sur un terrain vague au 
bord de la mer, était la véritable 
vedette de l’événement.

Si l’humanité est responsable du 
désastre planétaire, l’architecture 
est complice. Mais ce n’est pas une 
fatalité. L’architecture n’est pas 
condamnée à servir un système 
extractiviste responsable de 35 % 
du total des émissions de CO2. Elle 

peut aussi bien œuvrer à l’amélio-
ration des conditions de la vie sur 
terre. C’était le sens de la pièce so-
nore que l’Espagnol Andres Jaque 
a fait résonner dès le premier ma-
tin dans la grande salle des con-
grès du CCIB : des infrabasses 
­reproduisant l’effet du fracking 
(« fracturation hydraulique ») tel 
qu’il est perçu par les animaux 
­vivant à proximité des points de 
forage, qui ont conduit l’assistance 
au bord de la nausée.

« Accueillir l’opacité »
C’était le but : faire ressentir, 
­physiquement, le coût du verre 
utilisé pour les Apple Stores, 
dont la fabrication requiert de la 
silice en provenance d’Ottawa et 
du gaz de schiste venu de Penn-
sylvanie. « Ce matériau transpa-
rent, autonettoyant, qui célèbre la 
propriété de ce qu’il y a à l’inté-
rieur du magasin, recouvre en réa-
lité une appropriation de la na-
ture et de tout l’environnement. »

Les catégories de l’architecture 
« ne sont plus opérantes », a asséné 
ce Madrilène qui dirige depuis 
2021 l’école d’architecture de l’uni-
versité de Columbia. Historique-
ment pensée au bénéfice des 
­humains, la discipline se doit 
aujourd’hui de « prendre en 
compte la sensibilité des chiens, 

des vers de terre, des insectes, des 
sols, des plantes », de faire des 
« coalitions » avec les lichens, les 
champignons, les bactéries…

Le fantasme de la maîtrise, con-
substantiel à l’exercice de l’archi-
tecture, en prend un coup. Le 
temps est venu « d’accueillir l’opa-
cité, de célébrer l’indétermination », 
comme l’a suggéré le philosophe 
britannique de l’écologie ­Timothy 
Morton dans une intervention 
particulièrement émouvante (en 
visioconférence). Il faudra s’y ré-
soudre si l’on souhaite véritable-
ment penser les projets à partir 
des éléments disponibles plutôt 
que se tourner vers la filière en fin 
de course, comme cela se fait le 
plus souvent aujourd’hui lorsqu’il 
est question de réemploi, pour ré-
cupérer trois chaises et un mor-
ceau de moquette. Il faudra accep-
ter le fait qu’on ne peut pas décrire 
une brique de récupération aussi 
précisément que l’exigent les nor-
mes européennes pour les maté-
riaux neufs.

Le potentiel est énorme et per-
met en outre d’imaginer une for-
midable expansion du vocabu-
laire architectural. Deux exemples 
présentés par Blanca Gardelegy, 
du bureau d’études suisse Zirkular, 
l’ont montré : la structure d’un bâ-
timent de sept étages entièrement 
conçue avec les rails et les mats de 
caténaires de la SBB, les chemins 
de fer suisses (par Gigon Guyer 
­Architectes, Zurich, en cours de 
construction), et dont les doubles 
vitrages ont été fabriqués en acco-
lant des fenêtres récupérées sur 
des wagons. Et un immeuble de lo-
gement dont la façade, semblant 
sortie d’un conte pour enfants, a 
été entièrement fabriquée à partir 
de tuiles, volets et garde-corps 
de récupération (Loeliger Strub 
­Architecture, 2025).

L’architecture n’est pas faite pour 
résoudre les problèmes sociaux, a 

résumé le Brésilien Paolo Tavares, 
lauréat en 2023 du Lion d’or à 
­Venise pour le pavillon brésilien, 
« elle a vocation, en revanche, à 
faire des alliances ».

Spécialiste du territoire « fluide, 
fragile et dynamique » du delta du 
Gange, où des villages entiers dis-
paraissent du fait du dérèglement 
climatique, la Bangladaise Marina 
Tabassum en sait quelque chose : 
elle s’est alliée à certains habitants 
des bancs de sable qui surnagent 
dans les cours d’eau, ainsi qu’aux 
réfugiés rohingya. Elle a imaginé 
un système de maisons démonta-
bles : en bois, sur pilotis, avec un 
étage où se réfugier en cas de crue 
pour les premiers ; en bambou 
pour les seconds, qui n’ont pas le 
droit de construire des habitations 
durables.

Le collectif Forensic Architec-
ture, qui met les outils d’analyse 
de l’architecture au service d’en-
quêtes sur les violences d’Etat, a 
fait alliance, lui, avec l’Afrique du 
Sud, dans le cadre de la plainte en-
gagée auprès de la Cour internatio-
nale de justice pour violations par 
Israël de ses obligations au titre de 
la Convention contre le génocide à 
l’égard des Palestiniens de la 
bande de Gaza. Eyal Weizman, 
son fondateur, a exposé les gran-
des ­lignes de l’enquête qui le mobi-
lise, avec ses collègues, depuis 
trois ans. En s’appuyant sur deux 
des clauses de la Convention – l’in-
tention d’éradication d’un peuple, 
et la destruction délibérée des 

Le fantasme 
de la maîtrise, 
consubstantiel 
à l’exercice de 
la discipline, 

en prend un coup

Les architectes 
au chevet de la planète
Les débats du congrès de l’Union internationale 
des architectes, à Barcelone, ont balayé le spectre 
des crises auxquelles la discipline doit se confronter

­conditions permettant la vie –, ils 
ont prouvé, assure-t-il, qu’Israël 
est bien coupable de ce crime.

Les contradictions inhérentes à 
ce genre de rassemblement ne 
manquaient pas. Entre la climati-
sation poussée à fond, les milliers 
de voyages en avion, le choix de 
l’anglais pour les débats et d’une 
traduction simultanée erratique 
par une IA, on pouvait s’interroger 
sur la légitimité de l’événement. 
Pour Andrés Jaque, qui garde en 
mémoire le congrès de l’Union 
des architectes de 1996, qui se te-
nait déjà à Barcelone, le positif 
l’emporte. « C’était un véritable 
show de “starchitectes”. C’était à 
qui attirerait le plus de monde pour 
sa présentation, qui avait construit 
le plus de bâtiments… Peter Eisen-
man est arrivé sur scène avec un 
tee-shirt du Barça [l’équipe de 
football de Barcelone]… Un aligne-
ment parfait entre les structures de 
pouvoir et les architectes qui ren-
daient cool le système d’oppres-
sion. Ici, c’est le contraire : une atti-
tude radicalement critique. »

Une attitude critique peut-elle 
transformer un système qui con-
duit à démolir trois bâtiments par 
jour en Europe ? Brandi par un re-
présentant de House Europe, pla-
teforme citoyenne qui vise à im-
poser la question du droit au loge-
ment dans les bâtiments existants 
à l’agenda du Parlement euro-
péen, ce chiffre donne la mesure 
du problème. Et cela, ce n’est pas 
du ressort des architectes. Ce qui 
conduit Anna Puigjaner, Barcelo-
naise, professeure à l’Ecole poly-
technique fédérale de Zurich, qui 
s’est vu confier un projet de 
­recherche par les organisateurs du 
congrès, à pointer les limites de 
l’entre-soi. « Ç’aurait été sans doute 
plus efficace si des décideurs, des 
responsables politiques, avaient 
été présents. » p

Isabelle Regnier

L’architecture 
n’est pas 

condamnée à 
servir un système 

extractiviste 
responsable de 

35 % du total des 
émissions de CO2

Pour le lauréat du Pritzker, « il n’y a pas 
de recette pour faire une maison »
Le Chilien Smiljan Radic Clarke, invité à donner une conférence 
au Congrès de Barcelone, éclaire son processus de création

Entretien

L auréat du prix Pritzker 2026, 
équivalent du Nobel dans le 
domaine de l’architecture, 

le Chilien Smiljan Radic Clarke 
était invité à donner une confé-
rence dans le cadre du congrès de 
l’Union internationale des archi-
tectes, qui s’est tenu du 28 juin au 
2 juillet à Barcelone. Il explique 
pourquoi il a accepté d’y partici-
per, lui qui n’apprécie guère les 
réunions d’architectes.

Vous dites souvent que vous 
êtes heureux de vivre au Chili, 
loin du tumulte du monde. 
Pourquoi cela ?

Aujourd’hui, tout est à proximité 
de tout, bien sûr. Mais il faut 
quand même du temps pour venir 
ici. Il faut prendre l’avion. Cela 
vous permet de dire non à pas mal 
de choses. De vous maintenir à 
distance. Si vous avez de bons 
amis, une bonne vie, vous n’avez 
pas besoin d’être en contact avec 
tout le monde. Je ne suis pas un 
fondu d’architecture. Pour moi, 
c’est du travail. Un vrai travail : je 
suis très professionnel. Mais je 
n’aime pas particulièrement faire 
le tour du monde pour parler d’ar-
chitecture. Je ne me considère pas 
vraiment comme faisant partie de 
la profession.

J’ai un contexte familial très spé-
cial qui m’oblige à rester hors du 
panorama. Ma fille est autiste. Il 
faut que je lui consacre du temps. 
A elle et à ma femme, parce que la 
vie est plus importante que la vie 
de ­l’architecture.

Pourquoi avoir accepté de vous 
produire dans ce congrès, au 
milieu de 10 000 architectes du 
monde entier ?

Je faisais partie d’un jury, ici à 
Barcelone. On m’a proposé de re-

venir pour le congrès, et j’ai ac-
cepté. J’y ai vu l’occasion de reve-
nir pour travailler sur un projet 
que j’ai en cours.

Aviez-vous alors déjà reçu le 
prix Pritzker ?

Non. J’aurais sans doute refusé 
si l’invitation m’avait été adressée 
à ce moment-là. J’ai dû recevoir 
une centaine d’invitations de-
puis. Et je suis las. C’est très triste, 
cet exercice de conférences. Vous 
parlez pendant une heure, vous 
avez souvent beaucoup travaillé 
pour préparer… Et puis on vient 
vous voir à la fin pour vous dire 
« Formidable ! » Et c’est tout. A 
quoi ça sert ? On devient une 
sorte de VRP de soi-même.

Pouvez-vous évoquer votre 
processus de création ? Ce goût 
pour la citation, en particulier, 
qui vous a conduit à nommer 
la maison où vous vivez, 
d’après le « Poème de l’angle 
droit » de Le Corbusier, qui réu-
nit les fondements de la pen-
sée de l’architecte ? Et à sam-
pler, dans une autre, une partie 
d’une maison réalisée par 
le ­Japonais Kazuo Shinohara ?

Je crois dans l’idée que chacun 
doit produire son propre contexte. 
C’est le sens de la collection d’ar-
chitecture que je constitue au sein 
de la Fondation pour l’architec-
ture fragile. Après, il y a le contexte 
du Chili, qui est un pays sans ra-
cine architecturale, à la différence 
du Pérou par exemple, où il y a 
toutes ces ruines. Ça vous donne la 
liberté de choisir vos racines.

Il n’y a pas de recette pour faire 
une maison. Celles que vous évo-
quez fonctionnent avec des réfé-
rences, mais chacune à sa ma-
nière. La maison Prisme est un 
collage : j’ai collé la terrasse d’une 
maison de Shinohara à un mor-

ceau d’une maison que j’avais 
moi-même réalisée vingt ans plus 
tôt – la maison Rome.

Pourquoi ?
Le paysage était vraiment im-

portant. La maison était située au 
milieu d’un parc national. Une ri-
vière de lave passe en bas, et il y a 
la forêt millénaire d’Araucaria. 
C’est une maison en bois. Il fallait 
toucher le sol le moins possible, 
flotter au-dessus. J’ai pensé au Ja-
pon. Et de là, à cette maison de 
Shinohara…

Et pour la maison du « Poème 
de l’angle droit » ?

Le processus est très différent. 
C’est une maison en béton. Et c’est 
un espace intérieur. Une des ima-
ges peintes par Le Corbusier pour 
son Poème de l’angle droit a surgi 
dans mon esprit, à un moment 
donné. Sur cette image, on voit 
une cave, formée par une main. Il 
y a une femme, une fenêtre-
nuage, un torse d’homme. C’est 
assez paisible… J’ai tenté de resti-
tuer cette atmosphère. Mais ça 
n’avait rien de formel.

L’idée est-elle première ? 
Ou découle-t-elle du contexte ?

C’est toujours lié. Ici aussi la 
question du paysage était très im-
portante. Je voulais poser la mai-
son au sommet de la colline. Mais 
il faut être très fort pour cons-
truire une maison au sommet 
d’une colline. Alors je l’ai déplacée 
un tout petit peu, pour pouvoir 
l’accrocher à la pente. Je ne voulais 
pas beaucoup de fenêtres. Notre 
relation au paysage est différente : 
c’est le bruit de la rivière, des sen-
sations comme ça… Je voulais un 
volume opaque, fermé sur un jar-
din intérieur, qui crée un autre 
type de relation pour la famille. p

Propos recueillis par I. R.

300 QUESTIONS DE CULTURE GÉNÉRALE
ÉDITION 2026

Un hors-série du « Monde » 
100 pages - 8,95 €
Chez votre marchand de journaux et sur lemonde.fr/boutique

ÉDITION 
2026

SAISON 5

PAR LES JOURNALISTES DU MONDE

HORS-SÉRIE

Musclez votre mémoire ! Cultivez vos connaissances à travers quatre-
vingts ans d’archives du Monde. Répondez aux questions sur l’Histoire, 
la Littérature, les Sciences, l’Art ou le Sport. Cette édition 2026 de 
Mémorable vous permettra de vous évaluer et d’approfondir votre culture 
générale en vous distrayant. En famille, entre amis ou pour vous seul, 
découvrez les leçons proposées par les journalistes du Monde.



20 | Culture ­­­­­Vendredi 10­ juillet 2026
0123

Le thème de la planète et des 
dangers qui la menacent, très 
présent dans les expositions 
de l’édition 2026, confirme 
que le sujet est devenu un genre 
en soi dans l’art contemporain

Venise (Italie)- envoyé spécial

L es polémiques survenues 
lors de l’inauguration de 
la 61e Biennale de Venise, 
début mai, concernant 

surtout les pavillons russe et is-
raélien, ont un peu mis dans l’om-
bre une tendance forte de cette 
édition : le nombre d’expositions 
traitant de l’écologie, qui parais-
sent fort pertinentes dans l’éco-
système fragile de la lagune.

Citons pêle-mêle Soft Offerings 
to Silenced Voices and to 
All Who Have Turned to Dust, 
d’Otobong Nkanga, située au pa-
villon central. L’artiste a gainé de 
briques les colonnes, pour évo-
quer le tissu architectural de 
­Venise, y suspendant des terra-
riums en verre, des pots en argile 
et des abris pour insectes, afin que 
la végétation reprenne ses droits 
sur le bâti. Ou Carolina Caycedo et 
sa série « Cosmotarrayas », qui en-
tend dénoncer la construction des 
barrages hydroélectriques, détrui-
sant à la fois le cours naturel des ri-
vières et les économies de subsis-
tance des pêcheurs.

Le compositeur Antoine Bertin, 
avec Fish String Theory, a plongé 
des hydrophones dans la lagune 
destinés à capter le « kwa », un son 
produit par la rascasse brune au 
sein des herbiers de posidonies, 
qui constituent des zones de nur-
serie pour de nombreuses espè-
ces, et dont il espère ainsi évaluer 
la santé et l’état de préservation. 
Pour sa part, Yoko Shimizu, avec 

Tides of Light : Meadows of the 
Abyss, une installation vidéo, 
tente une expérience proche avec 
le plancton. On en oublie certai-
nement, tant l’écologie est pres-
que devenue un genre à part 
­entière de l’art contemporain.

Mais trois propositions majeu-
res se détachent et s’affrontent : le 
choc frontal et punk du pavillon 
autrichien, l’investigation ju-
ridico-scientifique de la fonda-
tion TBA21 Thyssen-Bornemisza 
Art Contemporary, et le sanc-
tuaire éminemment spirituel du 
pavillon du Vatican. Le premier 
présente une performance de 
­Florentina Holzinger, dont on re-
tient moins le caractère scanda-
leux (des dames nues, la Biennale 
en a vu d’autres) ou la redite de 
l’« actionnisme » viennois qui, 
dans les années 1960, outrageait 
déjà les corps, que l’aspect parfois 
grand-guignol ou carnavalesque. 
Or, il y est question d’écologie.

Bassin de décantation
Intitulée « Seaworld Venice », l’ex-
position transforme le pavillon 
autrichien en un mélange d’aqua-
rium, de piscine et de bassin de dé-
cantation. On allait oublier une 
cloche, assez grande pour contenir 
le corps de la jeune femme – nue et 
suspendue la tête en bas –, qui lui 
sert de battant. On avoue ne pas 
bien comprendre le rapport avec le 
reste, sauf à imaginer une évoca-
tion de la marangona, la plus 
grosse cloche du campanile de la 
place Saint-Marc, qui annonçait le 

début et la fin de la journée de tra-
vail. Une autre, dans la même te-
nue, fait des ronds dans l’eau avec 
un Jet-Ski, et une autre encore ma-
rine dans l’aquarium dans lequel 
se déversent les liquides issus du 
bassin de décantation. Lequel 
­recycle l’urine des utilisateurs des 
toilettes attenantes. On peut 
­dénoncer les sports nautiques 
polluants ou les problèmes d’hy-
giène dans une lagune victime du 
surtourisme de manière un peu 
plus subtile, mais Florentina 
­Holzinger considère sans doute 
que seule une opération choc 
peut réveiller les consciences.

La deuxième proposition est 
celle, dans les « événements 
­collatéraux » comme on les 
nomme ici, de la fondation TBA21 
et de sa plateforme de recherche, 
« Ocean Space ». Intitulée Tide of 
Returns, elle réussit le petit ex-
ploit d’allier le rapatriement des 
artefacts coloniaux aux cycles 
hydrologiques et à la dégrada-
tion des écosystèmes marins.

Installée dans l’église dédiée à 
San Lorenzo, elle s’ouvre sur un 
tas de sable, vaste dune intitulée 
From My Mother’s Country, 
­conçue par le Repatriates Collec-
tive (qui comprend notamment 

A Venise, 
l’écologie 
investit à grand 
bruit la création

« Soft Offerings to Silenced Voices and to All Who Have Turned to Dust » (2026), d’Otobong Nkanga, au Pavillon central, 
lors de la Biennale de Venise, en mai. Andrea Avezzu/Biennale de Venise

tortues de mer, les cétacés et les 
oiseaux marins tout en détrui-
sant les récifs coralliens lors de 
leur dérive. Les raisons de leur 
présence ici ? Les femmes de la 
communauté récupèrent ceux re-
jetés par l’océan pour habiller et 
restaurer les poupées sacrées, ac-
complissant un rituel de soin.

Dans une autre salle, l’artiste ger-
mano-bolivienne Verena Melga-
rejo Weinandt présente Weaving 
Connections, une installation mê-
lant textiles et vidéo. Mais la pro-
position la plus radicale d’« Ocean 
Space », c’est son ambition de 
­doter la lagune de Venise d’une 
personnalité juridique et la consi-
dérer comme un sujet de droit à 
part entière : c’est ce que suggère 
Nature Speaks : Listening for Rights 
of Nature in Venice and Europe, co-
produit avec le Centre pour les hu-
manités environnementales de 
l’université Ca’Foscari.

Enfin, le pavillon du Vatican, or-
chestré par les commissaires Hans 
Ulrich Obrist, Ben Vickers, en colla-
boration avec les musiciens du 
groupe Soundwalk Collective, pro-
pose un contre-modèle écologi-
que radical, inspiré de l’héritage 
spirituel et scientifique de sainte 
Hildegarde de Bingen, abbesse et 

pionnière de l’étude de la nature 
au XIIe siècle. Le parcours s’étend 
sur deux sites – la moniale béné-
dictine Maura Zatonyi, profes-
seure de théologie et de philoso-
phie médiévales, montre à Santa 
Maria Ausiliatrice, le film 12 Sta-
tions to Hildegard of Bingen, du 
réalisateur allemand Alexander 
Kluge (1932-2026) –, mais il ne faut 
pas manquer le Giardino Mistico 
des Carmes déchaux, un couvent 
du XVIIe siècle encore en activité.

Equipés d’un casque audio, les 
visiteurs déambulent en écoutant 
des textes de la sainte chantés par 
Patti Smith, Brian Eno ou FKA 
Twigs, mêlés à un dispositif cap-
tant en temps réel l’activité bioé-
lectrique des plantes, l’humidité 
du sol et les variations du vent. 
Les données végétales sont tra-
duites en harmoniques sonores, 
matérialisant la viriditas – le souf-
fle vital divin théorisé par Hilde-
garde de Bingen. Car là où l’Autri-
che utilise la technologie comme 
une arme de perturbation, le Vati-
can l’efface pour rétablir une 
écoute du vivant : la nature émet 
en permanence des messages 
harmonieux que l’humain a dé-
sappris à capter. p

Harry Bellet

des artistes aborigènes) : des sé-
diments rouges en provenance 
d’Anindilyakwa dans le golfe 
de Carpentaria (Australie), sur 
­lesquels les artistes ont parsemé 
des centaines de figurines minia-
tures façonnées à partir de 
­coquillages et de fibres textiles. 
Les Dadikwakwakwa, ou pou-
pées de fertilité, ont été récem-
ment restituées à la commu-
nauté Warnindilyakwa par des 
musées européens.

Poupées sacrées
S’y ajoutent des filets abandon-
nés ou perdus en mer, un fléau 
écologique majeur : ils piègent les 

Le Pavillon 
du Vatican 
propose un 

contre-modèle 
écologique 

radical, inspiré 
de l’héritage de 

sainte Hildegarde 
de Bingen

HORIZONTALEMENT  

I. Pas terrible à l’oral, certainement 
pas meilleur à l’écrit. II. Arrive de Lot-
et-Garonne. Sert encore de mesure 
dans les comparaisons. III. Portées en 
bandoulière. Lumière d’aujourd’hui. 
IV. Unité d’information. Dérange  
le voisinage. V. Doris, Styx, Dioné et 
autres sœurs par milliers. Précède  
le su. VI. Le bel Ernesto. Défia Athéna 
sur le métier. VII. A refusé les avances 
d’Apollon et de Poséidon. Chez Lulu. 
Dans le corps. VIII. De l’or au labo. Ré-
partisse les cultures. IX. Directive en 
bas du carton. Suivent aveuglément. 
X. Ne devrait pas vous laisser sur 
votre soif. 

VERTICALEMENT

1. Partant pour faire le fête.  
2. Toujours dans la provocation.  
3. Demeurées. Oppose dans le texte. 
4. Amateur de son. Saisit sur le cla-
vier. 5. Grand fournisseur de miel.  
6. Entend comme hier. Conviendras.  
7. Finit par lasser. Accord chez Vladi-
mir. Un peu salé. 8. Espérer faire  
encore plus d’argent. 9. Propos  
enfantin. Capitale en Terre de Feu.  
10. A défendu Paris contre les Nor-
mands. Ancêtre de l’ONU. 11. Ouver-
ture sur Le Monde. Tiré des Saintes 
Ecritures. 12. Pas bien fin chez les 
jeunes. Prend son temps avant d’agir.  

SOLUTION DE LA GRILLE N° 26 - 156

HORIZONTALEMENT  I. Transposable. II. Rapatrié. Bac. III. Ivre. Isme. Ma.  
IV. Mièvre. Oural. V. At. Ui. Bure. VI. Rassemble. Bs. VII. Die. Nice. Lés.  
VIII. Elissa. Ruade. IX. Ulna. Opinion. X. Réécoutèrent.

VERTICALEMENT  1. Trimardeur. 2. Ravitaille. 3. Apre. Seine. 4. Nævus. 
Sac. 5. St. Riens. 6. Prie. Miaou. 7. Ois. BBC. Pt. 8. Semoulerie. 9. Eure. 
UNR. 10. BB. Ré. Laie. 11. Lama. Bedon. 12. Ecalassent.
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Notre journaliste a organisé 
son voyage avec l’aide 
de l’office du tourisme 
Infiniment Charentes.

Y aller
La ligne ferroviaire entre 
Rochefort et Angoulême 
passe par Tonnay-Charente, 
Saint-Savinien, Saintes, 
Cognac, puis Jarnac.

Se loger
A Saintes, l’Abbaye aux 
Dames loue, entre avril 
et septembre, une trentaine 
de cellules restaurées, avec 
parquet et voûtes en pierre 
claire. Pour la plupart 
des chambres, les sanitaires 
se trouvent à l’extérieur, 
dans le long couloir 
desservi par un escalier 
monumental. Chambre 
double à partir de 79 €.
A Cognac, l’Hôtel Quai des 
Pontis, au vaste jardin avec 
piscine, a pris place dans 
une ancienne fabrique 
de meubles. Ses quelques 
cabanes sur pilotis, juste 
au bord de la Charente, 
permettent de se déconnec-
ter en regardant le fleuve 
s’écouler lentement. 
Chambre double à partir 
de 89 €.

C a r n e t  
d e  r o u t e

10 km

CHARENTE-MARITIME

DEUX-SÈVRES

CHARENTE

Rochefort

Saint-Simon

CognacSaintes

Dompierre-
sur-Charente

La Rochelle

Saint-Savinien

Port-d’Envaux

Tonnay-Charente

C
hare nte

Reportage
Rochefort (Charente-

Maritime) - envoyée spéciale

H abituellement, quand 
un cours d’eau tra-
verse une ville, l’urba-
nisme gagne les deux 

berges. Rien de tel à Rochefort, en 
Charente-Maritime. Sur la rive 
gauche de la Charente, la nature 
déroule son tapis vert, entre 
champs et marécages, jusqu’à 
l’embouchure, à une quinzaine de 
kilomètres. Même le système de 
traitement des eaux usées se ca-
moufle dans ce paysage à l’in-
croyable palette de couleurs, du 
marron du limon au bleu profond.

Depuis 1989, la station de lagu-
nage la plus vaste d’Europe cons-
titue un mode écologique de dé-
cantation grâce à l’action du vent 
et du soleil, mais aussi aux boues 
d’argile et à des bassins. Ceux-ci, 
comme les roselières et les marais 
alentour, sont un refuge pour les 
oiseaux. Des excursions en kayak, 
organisées par la Ligue pour la 
protection des oiseaux, permet-
tent de les observer.

Sur cette étendue plate surgit, 
au-dessus du fleuve, l’étonnant 
pont transbordeur de 1900, le 
dernier de France, que randon-
neurs à pied ou à vélo emprun-
tent d’avril à octobre. Sa forme 
ressemble à deux pylônes électri-
ques raccordés par une passerelle 
à plus de 50 mètres de hauteur, 
afin de laisser passer les grands 
navires. Car Rochefort a été bâtie, 
à partir de 1666, autour de son ar-
senal. Le « Versailles de la mer » de 
Louis XIV fut positionné un peu 
en amont de l’estuaire pour se 
protéger d’éventuels attaquants 
venus de l’océan.

Dans l’avant-dernière boucle de 
la Charente avant l’Atlantique, le 
cœur de la cité portuaire aligne 
des rues perpendiculaires, tracées 
au cordeau. Dont celle baptisée 
Pierre-Loti du vivant de l’écrivain 
(1850-1923), avec, au 141, sa mai-
son natale. Dès l’entrée, elle pro-
jette dans un ailleurs lointain, à la 
fois exploré, rêvé et fantasmé par 
celui qui fut également officier de 
marine. Fermée pendant treize 
ans, elle est rouverte depuis 
juin 2025, après une minutieuse 
restauration du décor imaginé 
par le maître des lieux.

Le livre de sa vie se feuillette de 
chambres en salons, comme des 
chapitres remplis de souvenirs. 
Ainsi, à l’été 1885, l’auteur de Pê-
cheur d’Islande revint du Japon 
chargé de 600 kilos de bagages et 
recréa une ambiance de pagode. 
Un fumoir turc s’inspire de son 
appartement d’Istanbul, avec 
coussins brodés et narguilé, mais 
aussi zelliges marocains.

Le syncrétisme architectural 
­atteint son paroxysme dans la 
mosquée reconstituée, où des fi-
gurants devaient même faire 
leurs ablutions et la prière quand 
Pierre Loti l’avait décidé. Ce mon-
dain organisait des soirées costu-
mées pour inaugurer chaque 
nouvelle pièce. La fête chinoise de 
1903 réunit 200 invités achemi-
nés en pousse-pousse et vêtus 
comme à la cour impériale.

Un léger bruit de clapotis
A la sortie du musée, le dépayse-
ment se poursuit en remontant 
la Charente par la promenade cy-
clable et pédestre, le long de la 
Corderie royale. De style classi-
que, cette manufacture voulue 
par Colbert s’étire sur plus de 
300 mètres pour pouvoir fabri-
quer des cordages d’une enca-
blure (soit 195 mètres). En activité 
pendant deux siècles avant sa fer-
meture en 1862, elle n’a qu’un 
étage, donnant l’étrange impres-
sion que le monument s’est en-
foncé dans le sol.

En suivant le fleuve vers l’est, 
voici la commune limitrophe de 
Tonnay-Charente qui possède la 
même configuration que Roche-
fort. Son pont suspendu du 

L’éblouissement perdure sur les 
chemins blancs environnants.

Après le crochet par Crazannes, 
retour en bord de Charente. Le 
fleuve décline toutes les nuances 
de vert, des eaux translucides 
aux frondaisons denses en pas-
sant par les iris et les roseaux. Sur 
l’itinéraire de La Flow Vélo, par-
tagé avec les marcheurs et dont le 
trajet est parallèle aux boucles 
fluviales jusqu’à Angoulême, il 
n’y a pas foule : un pêcheur soli-
taire et son chien endormi ; des 
lapins en tribu ; des cigognes aux 
gros nids perchés sur des arbres 
morts. Un héron et un corbeau, 
posés sur des piquets, semblent 
dialoguer comme dans une fable 
de La Fontaine. Plus difficile à 
voir, le vison d’Europe est signalé 
par un panneau à Port-d’Envaux. 
Une autre pancarte indique que 
la baignade est surveillée dans ce 
joli bourg doté d’une guinguette 
estivale.

Plus loin, au détour d’un méan-
dre, un écriteau précise que le vi-
son est le « carnivore le plus me-
nacé d’Europe » et que la 
moyenne vallée de la Charente 
est classée Natura 2000, préser-
vant « des espèces et des habitats 
remarquables tout en mainte-
nant des activités socio-économi-
ques ». La zone protégée inclut 
Saintes, qui fut un pôle urbain 
majeur pour les Romains. En té-
moignent les arènes d’une capa-
cité de 15 000 spectateurs. Ou 
bien, dressé sur la grève du 
fleuve, l’arc de Germanicus à 
deux baies.

A moins de 500 mètres, l’abbaye 
aux Dames, fondée en 1047 et qui 
fut l’une des plus riches de France, 
est devenue une cité musicale 
programmant concerts et festi-
vals. A 13 kilomètres en amont, 
une tout autre ritournelle retentit 
en été à Dompierre-sur-Cha-
rente : le son de crécelle du bac à 

chaîne, avec sa manivelle action-
née par un passeur pour franchir 
les flots. Les coteaux se couvrent 
de vignes à l’approche de Cognac. 
Sa prospérité se lit sur les façades : 
celles des hôtels particuliers du 
centre piéton et celles des chais 
où vieillit la célèbre eau-de-vie, 
dont la part des anges nourrit To-
rula compniacensis, champignon 
qui noircit les murs. Cette évapo-
ration d’alcool émanant des fûts 
entreposés propage des effluves 
dans toute la ville.

En direction de l’est, le chemin 
de halage passe sous l’élégant 
Pont-Neuf de Cognac et mène à 
celui de Bourg-Charente, dont les 
arcades se reflètent harmonieu-
sement sur l’eau. Il connecte le 
château Marnier-Lapostolle, qui 
distille la liqueur Grand Marnier, 
au cœur ancien, où l’église Saint-
Jean-Baptiste, du XIIe siècle, est un 
bel exemple du style roman, à la 
fois dépouillé et agrémenté de fi-
nes décorations.

Le fil du fleuve conduit enfin à 
Saint-Simon, paisible village qui 
fut pourtant très actif dans la fa-
brication et la maintenance des 
gabares – ces embarcations plates 
servaient au transport de fret et la 
dernière construite ici le fut 
en 1903. L’association qui entre-
tient la mémoire de cet héritage 
artisanal propose, de temps en 
temps, des minicroisières sur un 
modèle plus récent.

Regarder passer les bateaux 
donne envie de repartir pour une 
odyssée jusqu’à Angoulême, 
puisque la Charente est navigable 
de l’Atlantique à la capitale de la 
bande dessinée. En amont, le 
fleuve, qui déroule son cours sur 
un total de 380 kilomètres jusqu’à 
sa source, à Chéronnac, en Haute-
Vienne, dans le parc naturel régio-
nal Périgord-Limousin, se fait en-
core plus sauvage. p

Stéphanie Condis

Un carrelet, à Saint-Savinien, en Charente-Maritime. CÉLINE LEVAIN/MIRAGE COLLECTIF POUR « LE MONDE »

XIXe siècle, avec ses piliers rappe-
lant les voûtes d’ogive, relie le pe-
tit centre historique à l’autre rive, 
non constructible et verdoyante. 
Le tablier de ce remarquable 
ouvrage est situé à 23 mètres au-
dessus des eaux saumâtres.

Des vaguelettes avancent à 
­contre-courant, dans un léger 
bruit de clapotis, poussées par la 
marée haute. Celle-ci parvient 
jusqu’aux écluses de Saint-Savi-
nien, qui fut l’un des principaux 
ports de la Charente. Ses quais 
sont jalonnés de demeures bour-
geoises et surplombés par une 
église romane. Autant d’édifices 
en pierre blanche, matériau dis-
tinctif de la région.

Mais les blocs extraits des car-
rières voisines de Crazannes dé-
passèrent l’usage local. Ils furent 
employés à Bilbao (Espagne), à 
Anvers (Belgique) et même à 
Washington pour les colonnes de 
la Maison Blanche. Un succès lié 
à la qualité du calcaire, au grain 
fin et tendre.

Le gisement fut exploité de 
l’époque gallo-romaine à 1948. 
Une petite partie est accessible au 
public lors de visites guidées. A 
l’ombre de la végétation qui a en-
vahi le site, il est difficile de se fi-
gurer que les carriers finissaient 
souvent aveugles et souffraient 
de cancers de la peau en raison 
de la réverbération du soleil. 

Un héron 
et un corbeau, 

posés 
sur des piquets, 

semblent 
dialoguer comme 

dans une fable 
de La Fontaine

Le long de la Charente, un fleuve 
aux courbes chatoyantes
De Rochefort à Angoulême, un itinéraire pédestre et cycliste 
suit les rives du cours d’eau. Offrant un paysage changeant 
entre pierre blanche, roselières et coteaux couverts de vignes
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Décès

Bordeaux.
 

Marie-Isabelle Leroy Berthomeau
et ses enfants, 
 
ont l’immense chagrin de faire part 
du décès de
 

Patrick BERTHOMEAU, 
journaliste à Sud Ouest,

 
survenu à Bordeaux, le jeudi 2 juillet 
2026.

Paris.
 
Henri Braun,

son époux,
Adam Braun,

son fils, 
Marie-Madeleine Braun-Lamesch,

sa belle-mère, 
Ses sœurs et son frère,
Ses neveux et nièces,

 
ont l’immense douleur de faire part 
du décès de
 

Nabila BRAUN GOURMALA,
architecte,

 
survenu le 30 juin 2026, dans sa 
soixante-troisième année, des suites 
d’une très longue maladie.
 

Une cérémonie aura lieu le vendredi 
10 juillet, à 10 h 30, en la Coupole du 
crématorium du cimetière du Père-
Lachaise, Paris 20e.
 

33, rue Marx-Dormoy,
75018 Paris.
henri.braun@online.fr

Thierry, Jérôme, Thomas, 
ses fils,  
leurs conjointes, Françoise, Dominique, 
Anne,

Gabrielle, Héloïse, Matthieu, 
Eléonore, Théophile,
ses cinq petits-enfants, 

Artémis, Chloé, Daphné, Margaux,
ses quatre arrière-petits-enfants, 

Les familles Clerc, Bovar, Errard,
Ses amis
Et ses proches,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Jacqueline, Jacquie, Barbara 
CLERC,

née BOVAR,
 
survenu à Paris, le 2 juillet 2026, à l’âge 
de quatre-vingt-dix-sept ans.
 

Les obsèques auront lieu le 10 juillet, 
à 11 heures, au cimetière de Nogent-sur-
Marne.
 

jeclerc@gmail.com
clercthierry22@gmail.com
thomas39clerc@orange.fr

Pierre Fleuriot,
son époux,

Victoire, François, Paul (†),
ses enfants

Ainsi que toute la famille,
 
ont l’immense douleur de faire part 
du décès de
 

Anne-Sophie FLEURIOT,
née FRÉDÈGUE,

 
survenu le 2 juillet 2026, à l’âge de 
soixante ans.
 

Ses obsèques religieuses seront 
célébrées le vendredi 10 juillet,  
à 10 heures, en l’église de Sainte-
Montaine (Cher), suivies de son 
inhumation au cimetière du même lieu.

 
Seules des fleurs naturelles blanches 

et vertes sont souhaitées.
 
Cet avis tient lieu de faire-part et 

de remerciements.

Pierre et Alexia, Anne et Jean-
Stéphane, 

Chantal, 
ses enfants et leurs conjoints,

Marc, Luc, Alban, Antoine, Ludivine, 
ses petits-enfants,

Niki, 
son arrière-petite-fille,

 
ont la tristesse de faire part du décès 
de 
 

Jacques de FOUQUET,
directeur honoraire de l’ENSMA, 

professeur des Universités.
 

Il a rejoint son épouse,
 

Jeannine,
 
décédée le 26 décembre 2021.

 
La messe d’obsèques sera célébrée 

le vendredi 10 juillet 2026, à 14 h 30,  
en l’église Saint-Martin de Poitiers, 
156, avenue de la Libération.

 
La famille remercie le personnel 

du Logis du Val de Boivre, pour son 
humanité.

 
Cet avis tient lieu de faire-part et 

de remerciements.
 
112, route de Ligugé, 
86214 Saint-Benoît.

Claude Gilbert,
son fils,

Cécile Gouy-Gilbert,
sa belle-fille,

Julie et Éléonor,
ses petites-filles,

Solal, Ni, Lucia,
ses arrière-petits-enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Jacqueline GILBERT,
née LÉGÉ,

 
entrée dans sa centième année.
 

Une cérémonie a eu lieu au 
complexe funéraire de Sète, le 9 juillet 
2026, à 11 h 15.

Chemiré-le-Gaudin. Le Mans.
 

Ses frères,
Sa sœur,
Ses neveux et nièces

et leurs enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Gilles GUY,
ancien chef du service

de neurochirurgie du CHU d’Angers, 
professeur émérite des Universités, 

ancien président
de la commission consultative

du CHU d’Angers, 
ancien président

de la société française
de neurochirurgie,

chevalier
de l’ordre national du Mérite,

 
survenu le 4 juillet 2026, au Mans, à 
l’âge de quatre-vingt-six ans.
 

La cérémonie religieuse sera célébrée 
le 10 juillet, à 10 heures, en l’église de 
Chemiré-le-Gaudin (Sarthe).
 

Cet avis tient lieu de faire-part et 
de remerciements.

Paris. Versailles.
 

Ses nièces et ses neveux,
Sa sœur, ses frères,
Ses belles-sœurs,

 
ont la tristesse d’annoncer la mort de
 

Marie-Andrée LIONNET,
 
le 4 juillet 2026, à l’hôpital Cognacq-
Jay, à Paris.
 

Elle rejoindra sa femme,
 

Mylène COUTURE,
 

morte le 21 novembre 2022.
 

Nous nous retrouverons le lundi 
20 juillet, à 15 h 45, ses parents et 
amis, en la salle Mauméjean au 
crématorium du cimetière du Père-
Lachaise, Paris 20e.

 
L’inhumation aura lieu le mardi   

21 juillet, à 11 heures, au cimetière des 
Batignolles, Paris 17e.
 

Nous remercions le personnel du 
service hématologie de l’hôpital 
Necker ainsi que celui de l’unité de 
soins palliatifs de l’hôpital Cognacq-
Jay qui l’ont accompagnée tout au 
long de sa maladie.

Laurent, Emmanuel, Aurélia, Yann,
ses enfants,

Ses neuf petits-enfants
Et toute sa famille,

 
ont l’immense tristesse de faire part 
du décès de
 

Dominique PERREAU,
ministre plénipotentiaire

honoraire,
ancien ambassadeur,

officier de la Légion d’honneur,
 
survenu le 4 juillet 2026.
 

La cérémonie religieuse sera 
célébrée en la cathédrale d’Angers,  
le jeudi 16 juillet, à 14 h 30, suivie de 
l’inhumation au cimetière de l’Est.
 

Une cérémonie aura également 
lieu à Paris 6e, en l’église Notre-Dame 
des Champs, le jeudi 3 septembre, à 
14 h 30.
 

« Alors, il leur dit :
« Passons sur l’autre rive. »

Marc 4, 35.

Paris. Eyrein (Corrèze).
 
Michèle,

son épouse,
Frédéric et Emmanuelle,

ses enfants
Ainsi que toute la famille,
 

ont la tristesse de faire part du décès
de
 

Aimé SEIGNET,
fidèle lecteur du Monde

depuis plus de soixante-dix ans,
 
survenu le 3 juillet 2026, à Eyrein.
 

La cérémonie religieuse a eu lieu 
le mercredi 8 juillet, à 10 heures, en 
l’église d’Eyrein.

Dominique et Remi Fourrier, 
Laurence et Marc Aymonier, Armelle 
et Patrice Marcilhacy, Christophe 
Tirard, Valérie et Stanislas Dupuy, 
Fabienne et Vincent de Lardemelle, 
et Philippe Tirard (†),
ses enfants et leurs conjoints

Ainsi que ses dix-sept petits-enfants
Et ses six arrière-petits-enfants
Et toute sa famille,
 

ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

Mme Odile TIRARD,
née VIELLARD,

veuve de
Jean-Claude TIRARD,

 
survenu à Paris, le 5 juillet 2026, à 
l’âge de quatre-vingt-onze ans.

 
La messe de funérailles sera célébrée 

le lundi 13 juillet, à 15 heures, en l’église 
Notre-Dame des Anges de Bourseville.

 
Cet avis tient lieu de faire-part.

Cours

Professeure agrégée
de l’Éducation nationale
donne cours d’anglais

tous niveaux.
Cours académiques (à l’oral

et à l’écrit), conversations, tutorat,
remise à niveau, examens.

Tél. : 06 20 36 75 18.
 

ambonnerot75@gmail.com

Stage

Envie d’écrire ?
Participez à un atelier d’écriture

pour jouer avec les mots, inventer
des personnages, des histoires…

Tél. : 06 60 68 54 50.

Concerts

26e Festival européen
Jeunes Talents.

 
Du 5 au 25 juillet 2026,

venez découvrir les jeunes musiciens 
« classiques »

les plus talentueux
de leur génération.

 
La programmation invite

à un voyage musical,
des salons de l’Autriche-Hongrie

aux rythmes de Buenos Aires,
des chefs-d’œuvre de Beethoven, 

Schubert ou Chopin aux découvertes 
de compositrices comme Rita Strohl.

 
Tous les concerts à billetterie

auront lieu
aux Archives nationales,

60, rue des Francs-Bourgeois,
Paris 3e.

 
Neuf concerts gratuits sont offerts

à Paris et en Île-de-France,
les samedis à 16 h 30,

le mardi 14 juillet,
concert de soutien à l’Ukraine.

 
Concerts en soirée

du mardi au samedi,
à 20 heures.

 
Tarifs de 10 € à 20 €.

317 pour 1 an
1 284,40€

(prix de vente au numéro) 

Quotidien + numérique
Abonnement

Abonnez-vous en ligne :   abo.lemonde.fr/MQ1S
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Vincent Sizaire Marine Le Pen conteste la légitimité 
de la justice à sanctionner une personne élue
Le magistrat estime que la confirmation en appel
de la condamnation de la cheffe de file du RN constitue 
une avancée démocratique majeure, celle de l’application 
du principe d’égalité des citoyens devant la loi

A
dvenant après l’intense polémi-
que médiatique qu’a suscitée 
l’incarcération d’un ancien chef 
de l’Etat [Nicolas Sarkozy], la 

­confirmation en appel, mardi 7 juillet, 
de la condamnation de la cheffe de file 
du Rassemblement national [RN], 
­Marine Le Pen, pour « détournement de 
fonds publics » a relancé le procès de 
l’institution judiciaire sous un jour 
­inattendu. Certes, l’intéressée a pu 
­saluer la réduction de sa peine d’inéligi-
bilité à une durée lui permettant de 
se présenter finalement à l’élection 
­présidentielle [de 2027].

Mais, en se pourvoyant en cassation 
pour ériger les Français en « juges » 
­ultimes des faits qui lui sont reprochés, 
elle conteste directement la légiti-
mité de la justice à sanctionner une élue 
de la République.

Que les juges, quant à eux, s’estiment 
tenus de le faire traduit pourtant une 
évolution de nos institutions qui, loin de 
menacer la souveraineté des citoyennes 
et des citoyens, permet bien au contraire 
de l’affermir vis-à-vis des pouvoirs pu-
blics – lesquels, faut-il le rappeler, ne 
sont que leurs mandataires. Depuis 
bientôt deux ans que le procès des assis-
tants parlementaires européens du 
Front national [l’ancien nom du RN] fait 
régulièrement la une des médias, 
aucune preuve de l’existence d’une ca-

bale politique ou d’un traitement discri-
minatoire n’a jamais été produite.

Depuis 2017, la loi énonce, cependant, 
que le détournement de fonds publics 
par une personne dépositaire de l’auto-
rité publique est passible d’une peine 
d’emprisonnement pouvant aller jus-
qu’à dix ans. Ayant considéré Mme Le Pen 
coupable des faits pour lesquels elle était 
poursuivie, c’est en appliquant stricte-
ment le code pénal que la cour d’appel a 
prononcé à son encontre une peine de 
trois ans d’emprisonnement, dont un an 
à exécuter sous le régime de la sur-
veillance électronique.

Singulier mandat
Ainsi, c’est le principe même de la 
­soumission d’une responsable politi-
que de premier plan à l’autorité judi-
ciaire et, au-delà, à la loi commune, qui 
est remis en cause par ce nouvel appel 
aux électeurs. Cette attaque à peine 
­voilée contre l’égalité devant la loi 
­souligne, en creux, toute l’importance 
de décisions de justice venant donner 
leur pleine effectivité au principe, 
énoncé à l’article 6 de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen du 
26 août 1789, suivant lequel la règle 
« doit être la même pour tous, soit qu’elle 
protège, soit qu’elle punisse ».

A quel titre celles et ceux auxquels que 
le peuple a donné mandat pour œuvrer 

à l’intérêt commun pourraient-ils donc 
revendiquer un quelconque régime de 
faveur ? Comment se dire nos représen-
tants s’ils peuvent impunément 
­s’affranchir du respect d’une loi que 
toutes et tous ont, par ailleurs, l’obliga-
tion d’observer ? Une loi qui ne lie que 
les gouvernés n’est pas l’outil d’une 
égale et pacifique coexistence des 
­libertés, mais l’instrument de la domi-
nation des élites dans une société qui 
n’a rien de démocratique. L’égalité juri-
dique est ainsi la condition sine qua 
non d’une véritable représentation 
­politique des citoyennes et des citoyens. 
En y veillant, les juridictions n’ont fait 
que rappeler les conditions élémentai-
res de ce singulier mandat.

L’on objectera sans doute qu’en pré-
sence d’élus suspectés de méconnaître 
la règle de droit, il suffirait de s’en re-
mettre à la sagesse du peuple, qui ne 
manquerait pas de les sanctionner dans 
les urnes. Se revendiquant d’une cer-
taine tradition républicaine, cette objec-
tion persiste toutefois à nier l’exigence 
d’égalité juridique : pour un même délit, 
en quoi une hypothétique défaite élec-
torale peut-elle être jugée équivalente à 
une sanction pénale ? Surtout, elle fait 
complètement l’impasse sur le fait que 
l’impunité dont bénéficient les gouver-
nants qui violent allégrement la loi est 
précisément ce qui leur permet de 
se maintenir au pouvoir sans même 
avoir à manipuler le scrutin.

Quand la corruption nourrit une 
­importante clientèle électorale, quand 
la violation systématique des libertés 
publiques (d’expression, de manifesta-
tion, d’organisation syndicale) empêche 
toute réelle contestation du pouvoir en 

place, celui-ci n’a pas grand-chose à 
craindre des élections. La défaite des 
gouvernements autoritaires polo-
nais [en octobre 2023] et hongrois [en 
avril 2026] n’aurait pu avoir lieu sans la 
résistance à la violation des principes 
élémentaires de l’Etat de droit démocra-
tique que leur ont opposé, des années 
durant, les juridictions nationales et 
européennes – et les citoyens qui les 
­saisissaient. A l’inverse, l’absence de 
tout réel contre-pouvoir juridictionnel 
en Russie ou en Turquie permet aux 
gouvernements de ces pays de s’assu-
rer d’une opposition suffisamment fai-
ble pour ne pas risquer grand-
chose dans les urnes.

On objectera peut-être encore que, dès 
lors que le gouvernement recueille 
­l’assentiment d’une majorité de la 
­population, il n’y aurait rien à redire. Ce 
serait confondre démocratie et tyrannie 
de la majorité. L’ordre politique 
­proclamé à la Révolution française, c’est 

d’abord et avant tout le règne de la loi, 
par opposition au règne de la force, de 
l’arbitraire et du favoritisme qui 
­caractérisait l’Ancien Régime finissant. 
Ce qui rend une société démocratique, 
ce n’est pas d’élire périodiquement des 
dirigeants pouvant à leur guise s’affran-
chir du respect de la règle commune, 
mais de garantir à toute personne, 
­quelles que soient sa situation sociale 
ou ses opinions politiques, la jouis-
sance la plus complète de ses droits et 
­libertés. Une garantie dont la loi est 
l’instrument principal.

Une garantie qui suppose donc l’exis-
tence de mécanismes permettant de 
faire sanctionner de façon effective et en 
temps utile les illégalismes, a fortiori 
lorsqu’ils sont le fait de personnes parti-
culièrement influentes.

Que la loi ait été appliquée en dépit des 
très nombreuses pressions et menaces 
exercées à l’égard des juges chargés de 
l’affaire des assistants parlementaires 
constitue donc une avancée démocrati-
que majeure. Elle témoigne de ce que, 
même si beaucoup reste à faire, la justice 
incarne désormais un véritable pouvoir 
qui, en s’émancipant des autres puissan-
ces, se met chaque jour un peu plus au 
service des citoyens. p

Vincent Sizaire est magistrat et maî-
tre de conférences associé à l’université 
Paris-Nanterre. Il est l’auteur de « Gou-
verner les juges. Pour un pouvoir judi-
ciaire pleinement démocratique » (La 
Dispute, 2024)

Paul Cassia 
Etre un délinquant 

financier n’est plus 
un obstacle moral

Le juriste se demande comment 
la figure d’une formation 

politique prônant la fermeté 
en matière pénale peut briguer 

l’investiture suprême, 
alors qu’elle vient d’être 

condamnée pour détournement 
de fonds publics

pour détournement de fonds pu-
blics est l’ultime marqueur de la 
dégradation des standards de 
l’éthique publique amorcée il y a 
une dizaine d’années.

Chacun se souvient pourtant 
qu’en 2017 l’actuel président de la 
République, Emmanuel Macron, 
avait bâti sa campagne électorale 
sur le contraste entre sa candida-
ture et celle de François Fillon : 
lorsqu’il serait président, affir-
mait-il, la République serait 
exemplaire. C’est tout le contraire 
qui s’est produit : loin d’être dis-
qualifiés par leur mise en cause 
devant le juge pénal, plusieurs 
ministres de M. Macron sont 
ainsi restés en fonctions, voire 
se sont présentés à des élections 
locales, et le nombre des atteintes 
à la probité a explosé (+ 16 % entre 
2024 et 2025, selon les chiffres 
donnés par l’Agence française 
­anticorruption).

En outre, la France a continû-
ment reculé dans l’indice de 
­perception de la corruption 
­publié chaque année par l’asso-
ciation Transparency Internatio-
nal. L’association Anticor a été 
obligée d’arracher, en 2024, un 
agrément anticorruption que les 

gouvernements successifs s’obs-
tinaient à lui refuser, et les con-
flits d’intérêts se sont institu-
tionnalisés et banalisés, comme 
en témoignent les nominations 
récentes à la tête du Conseil 
constitutionnel, de la Cour des 
comptes, du Conseil d’Etat ou de 
la Banque de France.

Conséquence vertigineuse
Malgré cette dégradation de 
l’éthique publique, nombre de 
responsables politiques de pre-
mier plan ont été, ou sont actuel-
lement, mis en cause devant le 
juge pénal pour des faits de cor-
ruption, sans que leur parcours 
politique en pâtisse – une contra-
diction que le RN ne cessait, 
­jusqu’alors, de fustiger. « Tout le 
monde est éclaboussé parce qu’ils 
le méritent, l’UMP [Union pour un 
mouvement populaire] et le 
PS [Parti socialiste] ont des listes 
de condamnés qui sont inouïes », 
affirmait Mme Le Pen, en 2013, 
avant d’assurer : « J’ai une morale, 
j’ai une éthique. Je m’y tiens, et, 
moi, quand je réclame l’éthique et 
la morale, je me l’applique à 
­moi-même. »

Les reculs en matière de lutte 
contre la corruption ayant 
­marqué la dernière décennie, 
dont l’effet est renforcé par la 
­manière dont le président des 
Etats-Unis, Donald Trump, con-
fond intérêt public et intérêt 
privé, ont une conséquence verti-
gineuse : aujourd’hui, en France, 
être un délinquant financier ne 
constitue plus un obstacle moral 
à une candidature à quelque élec-
tion que ce soit, y compris à la pré-
sidence de la République. Pis : se 
présenter à une élection devient, 
avec cet arrêt de la cour d’appel, 
une forme de « bonus » permet-
tant au juge pénal de justifier une 
tolérance dans la détermination 
du quantum de la peine.

Il est pourtant plus nécessaire 
que jamais de (re)prendre la 
­probité publique au sérieux. 
D’abord, parce que la corruption 
appauvrit indirectement chaque 
citoyen, en dégradant les services 
publics et en érodant le principe 
d’égalité devant la loi. Ensuite, par 
souci de cohérence entre les 
­discours et les actes : n’est-il pas 
paradoxal qu’un électeur, un mé-
dia ou un parti politique, fustige 
un prétendu laxisme pénal à 
l’égard d’un enfant de 13 ans qui 
joue avec un pistolet à eau en 
pleine canicule estivale sur les 
bords du canal Saint-Martin, à 
­Paris, mais ne voie aucune diffi-
culté à soutenir la candidature à 
l’Elysée d’une personne suscepti-
ble d’avoir commis des faits délic-
tueux pendant plusieurs années, 
pour des montants de plusieurs 
millions d’euros ?

La délinquance en col blanc 
n’est pas moins alarmante que 
les autres types de crime ou de 
délit. Dès lors que Mme Le Pen 
­annonce, nonobstant la confir-
mation de sa condamnation par 
la juridiction d’appel, sa candida-
ture à la présidence de la Républi-
que, il est permis d’espérer que la 
lutte contre la corruption et le 
renforcement de la séparation 
des pouvoirs qu’elle induit seront 
l’un des enjeux majeurs de la pro-
chaine élection présidentielle, et 
des législatives qui lui succéde-
ront en cas de dissolution de 
­l’Assemblée nationale. p

Paul Cassia est professeur 
de droit public à l’université 
Paris-I Panthéon-Sorbonne, 
membre du conseil d’adminis-
tration et ancien président 
de l’association Anticor

Pour un même délit, 
en quoi une 
hypothétique 
défaite électorale 
peut-elle être jugée 
équivalente à une 
sanction pénale ?

La candidature 
de Marine Le Pen
est l’ultime 
marqueur de 
la dégradation 
des standards 
de l’éthique 
publique

D
ans l’histoire politique 
­récente, deux anciens 
­présidents de la Républi-
que – Jacques Chirac 

(1932-2019) et Nicolas Sarkozy – 
ont été condamnés par la justice 
pénale pour des faits d’atteinte à 
la probité publique, une fois leurs 
mandats respectifs achevés. De 
manière inédite, en mai 2027, il 
n’est pas impossible qu’accède à 
l’Elysée une candidate, Marine 
Le Pen, ayant été condamnée, en 
première instance comme en 
­appel, pour détournement de 
fonds publics commis pendant 
onze années d’affilée.

L’affaire des assistants parle-
mentaires au Parlement euro-
péen du Front national [ancien 
nom du Rassemblement national], 
très habilement réglée par la cour 
d’appel de Paris, soulève, en creux, 
cette question essentielle : com-
ment expliquer qu’une violation 
grave de la probité publique ne 
soit plus, en elle-même, par 
­principe et indépendamment de 
la règle de droit, un motif d’em-
pêchement de se présenter en 
conscience à l’exercice d’une 
fonction publique, à plus forte 
raison à l’élection à la présidence 
de la République ?

Par prolongement, comment 
justifier que la figure d’une 
­formation politique qui prône la 
fermeté en matière pénale, qui 
réclame l’inéligibilité à vie des 
corrompus, qui s’oppose aux ré-
ductions et aux aménagements 
de peine, qui fustige le moindre 
fait de délinquance non finan-
cière, dès lors qu’il est commis 
par un ressortissant étranger, 
soit en passe d’accéder à l’Elysée, 
alors que cette formation a elle-
même été, ainsi qu’une dizaine 
de ses principaux dirigeants, con-
damnée par la justice pénale ?

La candidature à la présiden-
tielle d’une personne sanctionnée 
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Guillaume Sainteny Climat : les politiques d’adaptation 
au changement ont été entreprises avec retard
La France et l’Union européenne ont publié leurs stratégies d’adaptation bien après leurs stratégies d’atténuation. Pourtant, 
relève l’expert en développement durable, les premières ont l’avantage de susciter un plus large consensus que les secondes

L
e débat engendré par la ca-
nicule que nous venons de 
vivre mérite d’être replacé 
dans un contexte plus 

large. Les politiques climatiques 
se divisent traditionnellement 
en deux grands versants : les po-
litiques d’atténuation du chan-
gement climatique et les politi-
ques d’adaptation au change-
ment climatique.

Les dispositions destinées à 
aider à mieux supporter les épi-
sodes de chaleur (protéger les lo-
gements contre la canicule, mo-
difier les horaires de travail, voire 
les périodes d’examens et/ou des 
vacances scolaires, etc.) font par-
tie du volet adaptation : elles vi-
sent à mieux prévenir les effets 
du changement climatique et 
non à agir sur ses causes.

Nous sommes un certain nom-
bre à avoir depuis longtemps 
­appelé l’attention sur l’impor-
tance de ce volet. Pourtant, et 
alors que la nécessité de mesures 
d’adaptation est bien mention-
née dans la Convention-cadre 
des Nations unies sur les change-
ments climatiques dès 1992, la 
France et l’Union européenne 
n’ont publié leur première straté-
gie en la matière que, respective-
ment, en 2006 et 2013. Et ce alors 
qu’elles avaient adopté leur pre-
mière stratégie d’atténuation, 
respectivement, en 1995 et 1991. 

Les politiques d’adaptation ont 
donc été entreprises avec retard.

Plusieurs facteurs peuvent con-
tribuer à expliquer ce décalage 
entre ces deux versants des poli-
tiques climatiques. D’abord, les 
politiques d’atténuation sont 
plus faciles à évaluer et à piloter 
par des indicateurs et objectifs 
quantitatifs (tonnes équivalent 
CO2 évitées) ou monétaires (coût 
à la tonne équivalent CO2 évitée) 
que les politiques d’adaptation, 
plus différenciées. La mise en 
place de politiques d’adaptation 
a aussi été retardée par l’idée 
qu’un accord mondial de réduc-
tion rapide et ambitieuse des 
émissions de gaz à effet de serre 
(GES) permettrait d’infléchir ra-
pidement ces émissions.

 « Charbon propre »
De même, la conviction que le 
problème du changement clima-
tique pourrait être résolu par des 
solutions techniques (développe-
ment des énergies renouvelables, 
« charbon propre », normes 
d’émissions, stockage souterrain 
ou sous-marin du CO2, autres 
techniques de géo-ingénierie) a 
contribué à reléguer à l’arrière-
plan les politiques d’adaptation. 
Tout comme la focalisation sur le 
seul rôle des énergies fossiles : si 
celles-ci sont à l’origine du pro-
blème, arguait-on, il suffisait 

donc de développer les énergies 
non fossiles, tout en économisant 
et en décarbonant les fossiles.

Enfin, certains, considérant 
que donner une place impor-
tante à l’adaptation reviendrait à 
minorer les objectifs et les ef-
forts d’atténuation, à relâcher la 
pression pour un accord mon-
dial de réduction ambitieuse des 
émissions de GES, et constitue-
rait une résignation inacceptable 
au changement climatique, ont 
plaidé pour une concentration 
des efforts sur l’atténuation. 
Pourtant, même si les politiques 
d’atténuation et les solutions 
techniques parvenaient subite-
ment à faire cesser les émissions 

dès demain (une situation im-
probable et tenue en échec de-
puis trente ans), nous devrons vi-
vre encore longtemps avec la réa-
lité du changement climatique.

Les politiques d’adaptation 
sont nécessaires, et le demeure-
ront. Surtout, trois caractéristi-
ques devraient conduire à leur ac-
corder plus d’importance.

Dépasser le débat sur les causes
Les politiques d’adaptation pos-
sèdent un avantage notable sur 
l’atténuation : elles permettent 
de dépasser le débat sur les cau-
ses du changement climatique. 
En matière d’adaptation, la ou les 
causes exactes et quantifiées des 
modifications climatiques, qu’el-
les soient d’origine naturelle, an-
thropique ou mixte, importent 
peu. Le changement climatique a 
lieu et il convient de s’y adapter. 
Les politiques d’adaptation 
­permettent donc d’« embar-
quer » ceux qui contestent les 
causes du changement climati-
que quelles qu’elles soient.

L’adaptation a, par ailleurs, des 
traductions économiques immé-
diates. Jamais, dans l’histoire, le 
stock physique de capital accu-
mulé par l’homme et sa valeur 
économique n’ont été aussi im-
portants. Or, ce capital est sou-
vent concentré dans des zones 
très menacées par les consé-

quences du changement climati-
que : capital productif, équipe-
ments collectifs, installations 
touristiques, immobilier rési-
dentiel ou de bureaux… S’adap-
ter à tout ou partie des consé-
quences probables du change-
ment climatique permet d’en 
réduire le coût.

Enfin, l’adaptation est parfaite-
ment conforme aux missions ré-
galiennes de sécurité publique 
d’un Etat envers ses citoyens – elle 
s’apparente à une politique de 
prévention des risques. Ce qui 
n’est pas exactement le cas des 
mesures d’atténuation : le chan-
gement climatique étant un phé-
nomène global, la réduction des 
seules émissions de GES nationa-
les (qui relève de l’atténuation) ne 
permet pas d’empêcher le risque 
qui en découle et ne bénéficie pas 
principalement aux habitants de 
la puissance publique qui prend 
ces mesures. 

Ceux-ci demeureront toujours 
exposés aux risques liés au 
changement climatique, et l’Etat 
n’aura donc pas véritablement 
accompli son devoir de protec-
tion des citoyens contre les 
­risques.

En matière d’adaptation, l’ab-
sence d’un accord mondial 
­contraignant de réduction des 
émissions suffisamment ambi-
tieuse ou l’attentisme d’autres 

pays ne peuvent servir de pré-
texte à l’inaction. Les consé-
quences du changement climati-
que s’expriment différemment 
selon les lieux et sont ressenties 
et supportées par des popula-
tions locales sur des territoires 
nationaux soumis à l’adminis-
tration d’Etats. Et, à l’inverse de 
l’atténuation, les bénéfices des 
actions d’adaptation reviennent 
aux Etats qui les engagent.

Cela ne revient pas à dire que la 
France doit interrompre sa poli-
tique d’atténuation, mais du 
temps a été perdu en matière 
d’adaptation. Et les caractéristi-
ques de l’adaptation comme son 
caractère inéluctable conduisent 
à se demander s’il ne faut pas en-
visager de rééquilibrer les efforts 
entre politique d’adaptation et 
politique d’atténuation. p

Guillaume Sainteny est 
un spécialiste du développe-
ment durable, membre de 
l’Académie d’agriculture de 
France. Il a notamment publié 
« Le Climat qui cache la forêt. 
Comment la question 
climatique occulte les 
problèmes d’environnement » 
(Rue de l’échiquier, 2015).

Nous, sinistrés climatiques, 
demandons à l’Etat de faire 
de la protection des citoyens 
une priorité absolue 
Un collectif en appelle à la responsabilité du gouvernement 
pour prévenir au mieux les risques sanitaires 
et économiques qu’engendre l’urgence écologique 

C
anicules, inondations, feux de fo-
rêt, sécheresses : les épisodes cli-
matiques se multiplient et boule-
versent déjà nos vies. En France, 

nous sommes plus de 40 millions à être 
exposés au risque climatique [selon le bi-
lan environnemental de la France établi 
par le ministère de la transition écologi-
que en 2021]. C’est nous, c’est aussi sûre-
ment vous et, demain, ce seront nos en-
fants. Nous, sinistrés climatiques, de-
mandons à l’Etat d’assurer pleinement 
sa mission première : nous protéger. 
L’urgence écologique doit devenir une 
cause derrière laquelle faire front com-
mun, afin de rappeler à l’Etat la première 
de ses responsabilités : prendre soin de 
sa population face à la menace que cons-
titue le réchauffement climatique.

Ce n’est pas une demande abstraite. Le 
changement climatique touche déjà no-
tre santé, nos logements, notre alimen-
tation, nos villes et nos villages. Etre si-
nistré climatique, ce n’est pas seulement 
une question d’assurance, c’est une 
question de survie. Le manque de protec-
tion face au changement climatique 
nous met en péril : une personne sur 
quatre vit en zone inondable [selon le 
commissariat général au développement 
durable]. Des milliers de personnes meu-
rent chaque année en France à cause des 
vagues de chaleur. Ce vécu, que nous 
n’avons pas choisi et que nous subissons 
malgré nous, doit être entendu.

Nous, sinistrés climatiques, deman-
dons collectivement à l’Etat de faire de la 
protection des citoyens face à l’urgence 
écologique une priorité absolue. Les ca-
tastrophes climatiques ne s’arrêtent pas 
une fois les eaux retirées ou les feux 
éteints : leurs conséquences marquent 
durablement les vies. Pour de nombreu-
ses familles, les crises se succèdent trop 
vite pour qu’il soit possible de se recons-
truire. Dans le même temps, les cotisa-
tions des assurances explosent, et des 
territoires entiers, des départements et 
territoires d’outre-mer au nord de la 
France, ne sont plus couverts.

Aujourd’hui, nous demandons à l’Etat 
français de nous protéger. Cela implique 
plusieurs choses. D’abord, de poursui-
vre la lutte contre le changement clima-
tique en réduisant massivement les 

émissions de gaz à effet de serre de la 
France, pour limiter la survenue d’évé-
nements extrêmes. Cela implique des 
rénovations thermiques majeures, une 
vraie transition énergétique, des alter-
natives réelles à la voiture…

Verdir les villes
Ensuite, l’anticipation et la prévention 
des conséquences qu’ont les événe-
ments climatiques sur les territoires : 
améliorer l’absorption de l’eau par les 
sols, verdir les villes pour limiter la mon-
tée des températures, adapter tous les lo-
gements aux fortes chaleurs, ne pas 
construire en zone inondable, investir 
dans les réseaux d’eau dans les territoi-
res ultramarins, engager une véritable 
transition écologique de l’agriculture… Il 
est également nécessaire de garantir un 
accès effectif, équitable et durable à l’as-
surance et à la réparation pour toutes et 
tous. Enfin, il est impératif de permettre 
aux sinistrés climatiques de prendre part 
aux décisions qui les concernent.

Concrètement, cela signifie que l’Etat 
doit éviter le piège des fausses solutions 

de court terme et impulser des politi-
ques climatiques transformatrices. Il est 
moins coûteux d’agir maintenant plu-
tôt que de subir les conséquences de-
main : 1 euro investi dans la prévention, 
c’est 8 euros de dommages évités. Cha-
que jour de retard augmente les risques, 
non seulement physiques mais aussi 
économiques, qui pèsent en premier 
lieu sur nous.

Le réchauffement climatique n’est plus 
une menace ponctuelle mais une réalité 
quotidienne pour des millions d’entre 
nous. Nous, sinistrés climatiques, refu-
sons d’admettre qu’il serait trop tard 
pour agir. Nous préférons un monde qui 
change à un monde qui s’effondre.

Nous appelons toutes les personnes 
affectées à se déclarer par l’intermé-
diaire du compteur des sinistrés clima-
tiques [un outil de mobilisation ci-
toyenne qui prend la forme d’un formu-
laire en ligne] pour montrer que nous 
sommes des millions. Ensemble, fai-
sons compter notre voix pour nous pré-
munir au mieux des risques qu’engen-
dre l’urgence climatique. p

Premiers signataires : Mohamed 
Benyahia, informaticien, propriétaire 
d’une maison fissurée en Mayenne ; 
­Michèle Cerisier, retraitée atteinte 
d’une maladie chronique aggravée 
par les fumées en Charente-Maritime ; 
­Cécile Duflot, directrice générale 
d’Oxfam France ; Racha Mousdikou-
dine, business developer en freelance, 
affectée par les restrictions d’eau 
et le cyclone Chido à Mayotte ; Naïma, 
­retraitée, habitant un logement 
« bouilloire » dans la Seine-Saint-Denis ; 
Eugénie Pothier, entrepreneuse, 
­atteinte d’une maladie chronique 
­aggravée par les canicules, dans la 
Creuse ; Charlotte Schneider, direc-
trice générale de Greenpeace France. 
Retrouvez la liste complète 
des ­signataires sur Lemonde.fr 

Pour de 
nombreuses 
familles, 
les crises 
se succèdent 
trop vite 
pour qu’il soit 
possible de 
se reconstruire

L’adaptation 
est parfaitement 
conforme 
aux missions 
régaliennes de 
sécurité publique 
d’un État envers 
ses citoyens
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Guerre et paix 
entre profits 
et salaires 
de Jean-Hervé 
Lorenzi et Alain 
Villemeur, 
Odile Jacob, 
208 p., 22,90 € 

Un meilleur partage de la 
valeur pour la croissance 

L e capitalisme est, depuis le 
début du siècle, déséquili-
bré, avec des inégalités de 

patrimoine dignes de Gatsby le 
Magnifique : tel est le constat de 
départ de Guerre et paix entre pro-
fits et salaires (Odile Jacob, 208 pa-
ges, 22,90 euros), des économis-
tes Jean-Hervé Lorenzi et Alain 
Villemeur. Selon eux, retrouver 
un meilleur partage de la valeur 
ajoutée entre travail et capital est 
la condition sine qua non pour 
renouer avec la croissance. C’est 
aussi le seul moyen de surmon-
ter les grands défis contempo-
rains : réchauffement climati-
que, vieillissement de la popula-
tion, démondialisation et irrup-
tion de l’intelligence artificielle.

Depuis plusieurs années, 
­Lorenzi et Villemeur défendent 
une « nouvelle théorie de la répar-
tition » permettant de réconcilier 
la nécessité d’une demande forte 
et l’exigence d’une innovation 
ambitieuse. La répartition idéale 
des fruits de la croissance, ont-ils 
constaté, est de deux tiers pour le 
travail et d’un tiers pour le 
­capital. Si la part des profits 
­dépassent 33 %, ce qui est sou-
vent le cas dans les pays avancés 
depuis 1980, le système se dérè-
gle. Le profit ne ruisselle pas, la 
prospérité s’éloigne.

En France, comme en témoigne 
aujourd’hui le débat sur le pou-
voir d’achat, la répartition entre 
salaires et profits se déforme au 
détriment des premiers. Certes, 
la part des profits s’est stabilisée 
ces dernières années autour de 
33 %, soit la répartition « idéale » 
selon les auteurs, mais ce chiffre 
est un trompe-l’œil, suggèrent-
ils. La part des profits est de 44 % 
pour les sociétés du CAC 40. Et 

dans de nombreuses grandes 
­sociétés, une partie de ce qui est 
attribué à la rémunération du 
travail est en réalité issue des 
profits : ce sont les bonus et les 
stock-options distribués aux 
hauts cadres.

Huit réformes fiscales
Pour MM. Lorenzi et Villemeur, 
le rééquilibrage doit avoir lieu au 
profit du travail des classes 
moyennes. En parallèle, la France 
vieillissante doit s’attaquer à 
deux priorités : mettre fin au 
sous-emploi des seniors et des 
jeunes ; redynamiser les dépen-
ses de recherche et développe-
ment, qui stagnent autour de 
2,2 % du produit intérieur brut 
depuis 2000.

« Faute d’une politique de reve-
nus alimentant la demande et 
d’une politique de grande am-
pleur en faveur de l’innovation 
dopant la productivité, la politi-
que de la seule offre du président 
Macron ne pouvait pas réussir à 
redresser l’économie », tranchent 
les deux économistes. Dans leur 
ouvrage, ils avancent une liste de 
huit réformes fiscales à mener 
conjointement.

Allégements ciblés des cotisa-
tions sociales (patronales et sala-
riales), rééquilibrage de la contri-
bution sociale généralisée (CSG) 
et de la taxe sur la valeur ajoutée 
(TVA) au profit des ménages mo-
destes, nouvel impôt sur le patri-
moine foncier, augmentation de 
l’impôt sur l’héritage, etc. : les 
auteurs fournissent ainsi une 
sorte de programme clés en 
main, soigneusement chiffré, un 
vade-mecum qui semble ciselé 
pour un candidat centriste. p

Pascal Riché

Analyse

L’ excitation des journalistes postés 
depuis l’aube, le pupitre enfin ins-
tallé devant le 10 Downing Street, 
les conseillers politiques et hauts 

fonctionnaires qui l’encadrent, l’air grave et 
résigné : les Britanniques sont devenus fami-
liers de cette mise en scène, prélude à la chute 
d’un de leurs dirigeants. Lundi 22 juin, ce fut 
au tour de Keir Starmer de se poster devant la 
porte vernissée noire, pour y prononcer un 
bref discours de démission. Après Rishi Su-
nak, Liz Truss, Boris Johnson, Theresa May et 
David Cameron, il est le sixième premier mi-
nistre qu’a connu le Royaume-Uni en dix ans.

Cet ancien avocat des droits de l’homme, 
intègre mais piètre politique, aura tenu 
moins de deux ans, lâché par ses propres dé-
putés travaillistes, qui lui ont préféré le cha-
rismatique maire du Grand Manchester, 
Andy Burnham. C’est davantage que Liz 
Truss, qui détient le record du mandat le plus 
bref (quarante-cinq jours) de l’histoire bri-
tannique. Mais c’est moins que Boris John-
son, poussé à la démission par des scandales 
en juillet 2022, ou que Theresa May, terrassée 
par la négociation du Brexit avec Bruxelles.

Jusqu’au milieu des années 2010, les Bri-
tanniques s’enorgueillissaient d’avoir un des 
systèmes politiques les plus stables du 
monde occidental, avec un Parlement fonc-
tionnel depuis le XIVe siècle et deux grands 
partis de gouvernement plus que centenai-
res, le Parti conservateur et le Parti tra-

vailliste. Les médias nationaux comparent 
désormais leur pays à l’Italie d’avant Giorgia 
Meloni ou même à la France de la IVe Répu-
blique. Comment l’expliquer ?

Le Royaume-Uni souffre des mêmes maux 
que d’autres démocraties, France ou Allema-
gne au premier rang : le pays a encaissé les 
chocs externes de la pandémie due au Co-
vid-19, les crises énergétiques de la guerre en 
Ukraine et du conflit en Iran. Sa population 
est vieillissante, exaspérée par l’érosion de 
son pouvoir d’achat depuis la crise financière 
de 2008. Confrontés à ces frustrations que les 
réseaux sociaux exacerbent, les politiques 
n’ont que des réponses insatisfaisantes, leurs 
marges de manœuvre étant contraintes par 
des finances publiques très dégradées.

Mais les Britanniques subissent des circons-
tances aggravantes, avec un mode de scrutin 
aux élections parlementaires uninominal 
majoritaire à un tour, limitant jusqu’à pré-
sent les chances des petites formations politi-
ques et aggravant les frustrations sociales. 
L’économie britannique, largement ouverte 
aux échanges, a aussi encaissé plus durement 
que d’autres les chocs externes. Le pays paie 
par ailleurs pour les privatisations à tout-va 
de l’ère Thatcher, il y a quarante ans, ou la cure 
d’austérité imposée aux services publics au 
début des années 2010 par le gouvernement 
Cameron : les écoles, les hôpitaux, ou les ré-
seaux de traitement des eaux souffrent de dé-
cennies de sous-investissements.

Le Brexit a joué un rôle particulièrement 
destructeur. Il a causé « de considérables tur-

bulences politiques et un énorme effort admi-
nistratif [pour détricoter les liens avec 
l’Union européenne (UE)] », souligne Han-
nah White, directrice de l’Institute for Go-
vernment (IFG), un des principaux groupes 
de réflexion londoniens. Le divorce avec l’UE 
a divisé les familles, les partis politiques, pa-
ralysé le Parlement, mobilisé des milliers de 
fonctionnaires pour un résultat qui n’a pas 
amélioré substantiellement le quotidien des 
Britanniques. Dans ce contexte, avec une po-
pulation à bout de patience, gouverner est 
devenu une tâche des plus complexes.

Des erreurs évitables
Keir Starmer, qui ne cache pas son amertume 
d’être chassé de Downing Street prématuré-
ment, a plusieurs fois alerté son successeur 
ces dernières semaines : « Gouverner, c’est 
faire des choix difficiles. » Mais lui comme ses 
prédécesseurs étaient plutôt mal armés pour 
tenir la barre en ces temps troublés – leur per-
sonnalité explique aussi leurs mandats 
écourtés. Boris Johnson possédait des talents 
de bonimenteur, mais il manquait de sé-
rieux, négligeait les détails et n’a pas résisté 
au scandale du « partygate », des fêtes à Dow-
ning Street pendant les confinements.

Liz Truss s’est sabordée, incapable de com-
prendre dans quel contexte financier son 
pays évoluait – son premier budget propo-
sait de financer une baisse drastique d’im-
pôts par de la dette publique. Son successeur, 
Rishi Sunak, s’est montré honorable, mais 
n’a rien pu faire pour rétablir la réputation 

des conservateurs. Keir Starmer a été porté 
au pouvoir avec une majorité Labour histori-
que, mais il a dilapidé son capital politique 
en quelques mois, à cause d’erreurs évita-
bles, comme la suppression d’une allocation 
énergie aux retraités.

Il est cependant faux d’affirmer que le pays 
est ingouvernable, souligne Hannah White, 
de l’IFG : il dispose encore d’institutions soli-
des, de règles et d’une culture politique et ad-
ministrative capables de passer des réfor-
mes. « Ce qui a manqué ces dernières années, 
c’est un leadership (…) ayant le courage d’ex-
poser les arbitrages nécessaires et une capa-
cité à communiquer une vision de la direction 
que le pays doit prendre », explique l’experte.

Andy Burnham, dont la confirmation à 
Downing Street est attendue, le 20 juillet, par-
viendra-t-il à durer plus longtemps que ces 
prédécesseurs ? Il est mieux armé que Keir 
Starmer pour affronter l’immédiateté des ré-
seaux sociaux. Il communique avec aisance et 
c’est un politique expérimenté, ayant passé 
seize ans à Westminster, comme député ou 
ministre du gouvernement Brown. Mais il fait 
face à un Himalaya de difficultés. Il va devoir 
trouver des milliards pour financer la défense, 
négocier de pénibles économies dans l’éduca-
tion ou la santé, ou affronter les questions qui 
pointent déjà sur sa légitimité – il promet en 
effet des réformes sans réel mandat national, 
étant sur le point d’être désigné à Downing 
Street par les seuls députés du Labour. p

Cécile Ducourtieux
 (Londres, correspondante)

Le mode 
de scrutin 

aux élections 
parlementaires 

aggrave les 
frustrations 

sociales

Les facteurs aggravants de l’instabilité politique au Royaume-Uni

L a France est-elle un bon élève 
de la décarbonation ? En appa-
rence, la réponse est oui. En 

cette saison de canicules, les efforts 
réalisés par les pays développés 
pour réduire leur empreinte car-
bone sont plus que jamais scrutés et 
analysés par les experts, climatolo-
gues et économistes. L’Hexagone ne 
se tire pas si mal de ce jeu-là : les 
émissions de gaz à effet de serre ont 
reculé d’un tiers depuis 1990, du fait 
d’une production d’électricité décar-
bonée à plus de 95 % grâce au nu-
cléaire et au renouvelable, selon de 
bilan 2025 de RTE. L’« intensité car-
bone » du produit intérieur brut 
français, autrement dit le rapport 
entre les émissions de gaz à effet de 
serre et la production totale du pays, 
est le 11e plus bas du monde.

Mais, comme le nuage de Tcherno-
byl, ces chiffres s’arrêtent aux fron-
tières : ils ne prennent en compte 
que les émissions situées sur le terri-
toire hexagonal. En réalité, si l’on 
considère le poids en carbone des 
produits importés, « le bon bilan cli-
matique français est en partie une il-
lusion comptable », explique Matteo 
Michel, économiste énergie-climat 
auprès du cabinet Rexecode, qui 
vient de publier une étude sur le su-
jet. Les émissions de gaz à effet de 
serre liées à la fabrication de ces pro-
duits importés pèsent lourd : la moi-
tié de l’empreinte totale française.

En 2024, l’empreinte carbone fran-
çaise a atteint 563 millions de ton-
nes équivalent carbone (MtCO2e) : 
les émissions territoriales n’étaient 
que de 404 MtCO2e, tandis que les 
émissions importées se chiffraient 
à 284 MtCO2e et les émissions ex-

portées (qu’il faut retrancher) à 
125 MtCO2e. « Acheter une voiture 
chinoise, c’est importer les émissions 
de l’aciérie indienne qui produit son 
acier, du verre vietnamien pour le pa-
re-brise, et de celles de l’ensemble de 
leurs filières amont », résument 
­Matteo Michel et Raphaël Troti-
gnon, coauteurs de l’étude.

Dépendance préjudiciable
Ainsi, la désindustrialisation ne s’est 
pas contentée de vider nos territoi-
res de leurs usines et ateliers, de sup-
primer environ 1 million d’emplois 
et de créer une dépendance préjudi-
ciable de la France envers des ac-
teurs mondialisés : en contraignant 
les entreprises à recourir à des four-
nisseurs étrangers, faute de trouver 
des alternatives nationales, en pous-
sant les consommateurs à acheter 
des biens fabriqués à l’autre bout du 
monde, elle sape en partie les efforts 
de décarbonation. Elle complique 
l’atteinte de la neutralité carbone 
en 2050, objectif-clé de la troisième 
stratégie nationale bas carbone, pu-
bliée en décembre 2025.

Le paradoxe est d’autant plus cruel 
que ces importations concentrent, 

justement, nombre de biens rendus 
nécessaires par le changement cli-
matique. Les Français en quête d’un 
climatiseur en juin ont dû se rendre 
à l’évidence : impossible d’échapper 
au « made in China ». Le choix n’est 
guère plus vaste en ce qui concerne 
les batteries, les véhicules électri-
ques ou les panneaux photovoltaï-
ques. Ces dernières années, les 
émissions liées à l’importation de 
ces catégories de produits ont an-
nulé 60 % de la baisse des émissions 
territoriales, a calculé Rexecode.

Pourtant, la France est capable de 
produire dans des conditions plus fa-
vorables que ses fournisseurs étran-
gers : à valeur égale, un bien « made 
in France » émet une empreinte car-
bone inférieure de 56 % à celle de son 
équivalent venu d’ailleurs. Pour 17 
des 18 familles de produits les plus 
massivement importés (denrées ali-
mentaires, produits chimiques, pro-
duits issus de la métallurgie, de l’in-
dustrie extractive, etc.), la produc-
tion française est moins carbonée 
que celle de ses concurrents.

Encore faudrait-il que la France 
dispose des entreprises, des usines, 
du savoir-faire pour satisfaire la de-
mande. Dans le contexte du ré-
chauffement climatique, l’impératif 
de réindustrialisation répond donc 
à un triple défi : remuscler l’appareil 
productif (et créer des emplois) ; ga-
gner en souveraineté ; accélérer la 
décarbonation. D’ailleurs, la straté-
gie nationale bas carbone fixe dé-
sormais un objectif de réduction 
des émissions importées dans sa 
feuille de route. L’effort d’investisse-
ment pour y parvenir est colossal, 
mais indispensable. p

Chronique | par Béatrice Madeline

La désindustrialisation met à mal 
les efforts de décarbonation de la France

Les émissions de gaz
à effet de serre liées à la 
fabrication des produits 
importés pèsent lourd : 
la moitié de l’empreinte 

totale française
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L a guerre de choix s’est 
transformée en une 
guerre de vengeance. Dé-
fait dans sa tentative de 

soumettre l’Ukraine en s’empa-
rant de Kiev en février-mars 2022, 
Vladimir Poutine s’était rabattu 
sur le Donbass. Mais incapable, 
quatre ans plus tard, de conqué-
rir la totalité des plaines ukrai-
niennes qui bordent la frontière 
ouest de la Russie, le maître du 
Kremlin se venge. Sur les popula-
tions civiles. Pas une nuit sans 
que les grandes villes d’Ukraine, 
et particulièrement la capitale, 
soient la cible des missiles et des 
drones russes. Tirés à l’aveugle. 
Obsession impériale et fuite en 
avant dans un nihilisme destruc-
teur : jamais le président russe 
n’a semblé aussi prisonnier de 
ses fantasmes.

Il faut casser le moral de « l’ar-
rière ». Ce n’est plus une « opéra-
tion spéciale », mais une « guerre », 
disait le Kremlin début juillet. 
Changement sémantique annon-
çant une prochaine mobilisation ? 
L’escalade est destinée à amener 
Kiev à négocier des concessions 
territoriales. Poutine l’a redit fin 
juin, lors du congrès de son parti, 
Russie unie, il veut la « libération » 
totale et « définitive » du Donbass. 
Son armée n’y arrive pas. Fin sep-
tembre 2022, le Kremlin avait uni-
latéralement déclaré que les ré-
gions de Donetsk, Louhansk, 
Kherson et Zaporijia étaient doré-
navant « russes » – annexées de 
force, comme la Crimée en 2014. 
Mais plus de 20 % de cet ensemble 
restent aux mains de Kiev. Les dé-
fenses ukrainiennes sont ici les 
plus solides. Le front est gelé.

L’Ukraine échappe à Poutine. 
Elle est, « définitivement », partie à 
l’Ouest. Pour arrêter la guerre, au 
moins sous cette forme, le prési-
dent russe a besoin d’un sem-
blant de victoire : ce sera le Don-
bass, fût-il en ruine. Tenu en 
échec sur ce terrain, il comptait 
sur Donald Trump et la libido de 
gloriole qui anime l’Américain 
pour faire pression sur Kiev. Il 
s’agissait d’amener le président 
ukrainien, Volodymyr Zelensky, à 
céder rien de moins que les quel-
que 5 500 kilomètres carrés du 
Donbass dont les forces russes 
n’arrivent pas à s’emparer – c’est-
à-dire un gros morceau de terri-
toire abritant encore aujourd’hui 
plus de 200 000 personnes. Après 
quoi, le Kremlin exigera non pas 
la reconnaissance de l’occupation 
de facto, mais la reconnaissance 
de jure de l’appartenance du Don-
bass à la Russie.

Les Ukrainiens ont de bonnes 
raisons de s’accrocher. La chute 
complète de la région donnerait à 
Moscou les clés d’un accès facile à 
Kiev – une route toute en plaines. 
On connaît par ailleurs le sort des 
populations déjà placées sous la 
botte russe. Elles vivent à l’heure 
de la terreur : tout ce qui est ukrai-
nien est systématiquement dé-
truit. La russification s’installe 
dans la violence pour des mil-
lions d’Ukrainiens russophones 
et, à en croire la propagande mos-
covite, censés être russophiles ! 
Camps de filtration, tortures, en-
lèvements, « disparitions » : des 
milliers de civils sont victimes du 
régime d’occupation russe.

Acquise en 1991, dans le sillage 
de la dissolution de l’Union so-
viétique, l’indépendance de 

l’Ukraine a été ratifiée, estam-
pillée, acceptée par Moscou dans 
une série d’actes signés et con-
tresignés par les deux parties 
(notamment en 1994 et 1997).

Mais l’enjeu de la bataille sur 
l’avenir des territoires du Don-
bass encore libres dépasse la 
question du seul respect des fron-
tières. Et il va au-delà du refus de 
leur modification par la force. Ce 
qui se joue est plus large : l’Europe 
peut-elle accepter qu’une grande 
puissance, à l’abri de son arsenal 
nucléaire, s’empare par la force 
d’une partie du territoire d’un de 
ses voisins ? Ou lui dicte quels 
doivent être son régime politique 
et le choix de ses alliances ?

Aucune des « justifications » 
avancées par Poutine ne tient la 
route. Pas celle du danger que re-
présenterait pour la Russie le gou-
vernement « nazi », selon Mos-
cou, installé à Kiev. Pas celle d’un 
éventuel élargissement de l’Orga-
nisation du traité de l’Atlantique 
Nord (OTAN), qui n’était pas à l’or-
dre du jour en 2022 (et ne l’est tou-
jours pas aujourd’hui). Pas la pro-
tection des minorités russopho-
nes du Donbass auxquelles Mos-
cou manifeste son attachement 
en détruisant la région et en la 
soumettant à une dictature de fer. 
Pas celle d’un Occident agressif et 
dont la seule et permanente pré-
occupation stratégique serait de 
nuire à la grandeur de la Russie.

« Mission messianique »
Il faut chercher ailleurs. Au cœur 
de la tragédie ukrainienne, il y a 
l’incapacité de Poutine à imagi-
ner l’avenir de la Russie dans ses 
frontières de 1991. Le pays 
n’aurait d’autre futur que celui 
de reconstituer une partie de son 
empire. Sa grandeur parmi les 
nations ne se mesurerait pas en 
succès scientifiques, économi-
ques, sociaux ou artistiques ; elle 
s’apprécierait à l’aune du nom-
bre de kilomètres carrés contrô-
lés et de femmes et d’hommes 
assujettis. C’est ça la nostalgie du 
président russe, sa manière de 
compter parmi les grands et 
d’entretenir ses concitoyens à 
coups de rêves impériaux et de 
mensonges sur l’état du monde 
et sur le leur.

« L’invasion de l’Ukraine est la 
marque d’un homme obsédé par 
l’idéologie et captif de théories de 
la conspiration et autres contes 
sur la mission messianique spé-
ciale qui serait celle de la Russie », 
écrit l’essayiste russe Andreï Ko-
lesnikov dans son dernier livre – 
The Closing of the Russian Mind 
(« la fermeture de l’esprit russe »), 
publié en avril, en anglais, chez 
Polity et cité dans le Financial Ti-
mes des 9 et 10 mai. « Les racines 
de cette explosion d’impérialisme 
russe à l’ancienne ne se trouvent 
pas dans les politiques menées 
par les Occidentaux ou dans l’ex-
pansion de l’OTAN vers l’est, pour-
suit Kolesnikov, elles plongent 
profondément dans l’histoire et 
dans la conscience socioculturelle 
de la population et des élites rus-
ses, dans quelque chose d’archaï-
que, mais toujours actif dans l’es-
prit russe d’aujourd’hui. » Les Rus-
ses sont prisonniers du « pouti-
nisme », lequel les enferme dans 
leur passé. p

S tigmatiser la justice, dénoncer un 
complot alors que la collision entre le 
calendrier judiciaire et celui de la poli-

tique est le résultat d’années de manœuvres 
de diversion, créer un rapport de force pour 
tenter de contraindre les juges à des déci-
sions qui lui soient favorables : Marine Le 
Pen oscille entre ces postures pour tenter de 
s’extraire du bourbier constitué par le dé-
tournement de fonds publics au profit de 
son parti. Depuis la confirmation de sa con-
damnation, mardi 7 juillet, après le juge-
ment rendu en première instance, le 
31 mars 2025, sa stratégie vise également à 
faire passer au second plan une sentence 
objectivement infamante pour une élue.

Personne ne peut en être vraiment surpris 
puisqu’il s’agit de l’attitude régulièrement 

adoptée par les figures du populisme, même 
si les contextes diffèrent et si la corruption 
n’est jamais l’exclusivité d’un camp. Marine 
Le Pen est de fait en bonne compagnie. Aux 
Etats-Unis, Donald Trump est ainsi parvenu 
à neutraliser la justice à son avantage en 
profitant de ses spécificités américaines, 
comme le mode de désignation des juges 
qui alimente leur polarisation.

L’actuel locataire de la Maison Blanche 
était mis en cause dans plusieurs affaires 
qui auraient dû être tranchées avant l’élec-
tion présidentielle de 2024, afin que les 
électeurs puissent se prononcer en con-
naissance de cause. Il s’agissait notamment 
de son rôle dans la tentative visant à empê-
cher le transfert pacifique du pouvoir qua-
tre ans plus tôt, le 6 janvier 2020, et de la 
conservation de documents confidentiels 
après la fin de son mandat, au mépris des 
règles les plus élémentaires.

Le prix à payer est élevé pour les institu-
tions, car les passages en force produisent 
de désastreux effets de corrosion. Il suffit 
pour s’en convaincre d’entendre à 
Washington, lors de leurs auditions au Sé-
nat, des candidats retenus pour occuper 
des fonctions de juges fédéraux se montrer 
incapables d’énoncer un fait aussi incon-
testable que la victoire du démocrate Joe 
­Biden à l’élection présidentielle de 2020. 
Evidemment pour éviter de déplaire et de 
risquer ainsi une disgrâce instantanée.

Dans les Etats gagnés par l’illibéralisme, la 
justice a été à chaque fois ciblée et promp-
tement mise au pas. En Israël, pays où la 
­séparation des pouvoirs subit les assauts 
incessants du premier ministre, Benyamin 
Nétanyahou, poursuivi pour des affaires de 
corruption, une nouvelle digue menace de 
céder. Le gouvernement a en effet annoncé, 
le 5 juillet, sa volonté de ne pas respecter un 
arrêt de la Cour suprême.

Rattrapé au Royaume-Uni par une affaire 
de dons considérables, qu’il s’était gardé de 
déclarer comme le prévoit le règlement du 
Parlement, Nigel Farage, patron du mouve-
ment Reform UK, s’est lancé dans une ten-
tative d’esquive singulière le jour même de 
la décision de justice concernant Marine 
Le Pen. Il a annoncé à la fois sa démission 
de son mandat de membre du Parlement et 
sa décision de se représenter. Comme si 
une victoire électorale pouvait valoir une 
extinction préventive d’éventuelles pour-
suites. La manœuvre risque cependant de 
tourner court puisque aucun parti politi-
que britannique n’envisage de prendre part 
à cette forme de mascarade.

Un appel aux électeurs aussi frelaté rap-
pelle une évidence : les mauvais traite-
ments infligés à la justice au nom du 
­peuple ne profitent jamais à ce dernier. Ils 
ne servent qu’à masquer la soif d’impu-
nité de ceux qui n’entendent rendre des 
comptes à personne. p

Au cœur de 
la tragédie 

ukrainienne, 
il y a l’incapacité 

de Poutine 
à imaginer la 

Russie dans ses 
frontières de 1991

 

Les populistes 
et la tentation 
de l’impunité

International | chronique
par Alain Frachon 

Vladimir Poutine, 
du choix à la vengeance

Le président 
russe a besoin 
d’un semblant 
de victoire : ce 

sera le Donbass, 
fût-il en ruine
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pour la chaude rivière du moi, 
                              par-dessus tout ;
peut-être

est-ce cela, la beauté
du requin bleu nageant vers 
       les phoques qui culbutent. »

Née dans l’Ohio, Mary Oliver, 
qui eut une enfance douloureuse 
à maints égards, trouva proba-
blement dans la nature, la poésie 
et, plus tard, dans des paysages 
(de Nouvelle-Angleterre), un 
bruissement, une présence mul-
tiple, un réconfort dont elle fit 
son refuge, puis son miel. 
Comme beaucoup d’autres, mais 
elle, elle trouva les mots justes. 
Non pas les plus simples mais les 
plus évidents, ceux qui étaient là 
devant elle pour dire ce qui est 
entre nous et ce qui nous en-
toure, cette émotion dans l’œil. 
Et le dire au plus grand nombre. 
La traduction d’un livre complet 
en français (il y a eu des vers, 
des poèmes parus de manière 
éparse), aujourd’hui, est comme 
un second été qui commence. p

tude, elle ne se résume pas à une 
exultation. « Primitive » s’entend 
comme originelle, vierge, par-
delà bien et mal. Il y a bien, d’un 
côté, la ferveur, la couleur, la satu-
ration et la profusion. Mais, de 
l’autre, il y a le blanc, le silence, le 
sec, la dureté sans hostilité. Dans 
« Poème froid », l’un des plus 
beaux, l’hiver succède ainsi à l’été :

« Je pense à l’été avec ses fruits  
                                           lumineux,
ses fleurs s’arrondissant 
en baies, ses feuilles,
ses poignées de blé.

Peut-être que le froid, c’est 
                                              le temps
où nous mesurons l’amour 
             que nous avons toujours
eu, secrètement,
pour nos propres os, l’amour 
             dur et tranchant comme
un couteau

mystique, en mouvement dans 
un environnement précis, natu-
rel, que l’on habite à l’instar de 
tout être vivant ici-bas, arbres, 
ronces, taupes, lynx, baleine – qui 
sont la matière perceptive et per-
çue de chaque poème de ce re-
cueil. Et même, champignons :

« La pluie, puis
les lèvres froides
et retroussées du vent
les font sortir

de terre :
crânes rouges et jaunes
martelant l’air. »

Recueil de la maturité, Amérique 
primitive, publié en 1983 aux Etats-
Unis, est un ensemble d’une rare 
maîtrise et d’une grande écono-
mie de moyens. Et, ici, la nature 
n’est pas qu’une invitation à 
l’émerveillement ou à la pléni-

toute la journée dans les hautes
branches, allongeant
mes bras éraflés, sans penser

à rien, en pressant
le miel noir de l’été
dans ma bouche »

Ces quelques vers, les premiers 
de ce recueil, Amérique primitive, 
suffiraient presque à dire ce 
qu’est la poésie de Mary Oliver et 
l’écopoétique qu’on lui accole : 
un corps-conscience qui se fond 
dans un présent, une bouche qui 
(se) presse, l’immédiate conti-
nuité entre celle qui regarde et ce 
qu’elle regarde. A hauteur des 
choses, dans l’éblouissement. 
Comme le rappellent ses traduc-
teurs, Cécile A. Holdban et Thierry 
Gillybœuf, Mary Oliver prolonge 
le geste poétique de Walt Whit-
man (Feuilles d’herbe, 1855) – et 
d’Emily Dickinson –, physique et 

Nils C. Ahl

S on évidente présence, 
l’arbre qui domine au 
milieu de la forêt – et 
personne ne le voyait, 
personne n’en parlait 
ou presque de ce cô-

té-ci de l’Atlantique. Mary Oliver 
(1935-2019) était jusqu’ici, jusqu’à 
ce recueil publié par les éditions 
Poesis, une anomalie de traduc-
tion : probablement la poète la 
plus lue aux Etats-Unis depuis un 
demi-siècle, lauréate d’un prix 
Pulitzer de la poésie dès 1984, 
auréolée de ventes considérables, 
étudiée dans les écoles et les 
­universités, quasi inconnue en 
France. Populaire au sens entier 
du terme, comme Robert Frost 
(1874-1963) en son temps, elle a 
été lue, elle est lue dans des foyers 
où l’on ne lit pas d’autre poète. 
Elle fait partie du paysage, di-
rait-on en pesant ses mots.

« Quand pendent les mûres
généreuses dans les bois, 
                                dans les ronces
qui n’appartiennent 
à personne, je passe

Mary Oliver se fond 
dans la nature

La grande poète, morte en 2019, célébrée 
aux Etats-Unis, est quasi inconnue en France. 
Voici traduit « Amérique primitive », recueil 
de la maturité, empli de ferveur et de silence

Amérique primitive 
(American Primitive), 
de Mary Oliver, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Thierry Gillybœuf et Cécile 
A. Holdban, Poesis, 128 p., 12 €.

Dans les 
montagnes 
Blanches du 
New Hampshire, 
en 2009. 
Sime/Photononstop
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Petite pluie
de Garth Greenwell, 
traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Nicolas Richard, 
Grasset, « En lettres d’ancre », 
416 p., 25 €, numérique 17 €.

Admis aux urgences 
pour de graves troubles 
cardio-vasculaires, le nar-
rateur de Petite pluie fait 
pour la première fois 
l’expérience de l’hospita-
lisation. La passivité à 
­laquelle son état le réduit 
change son rapport au 
temps. Il observe avec 
une précision inhabi-
tuelle son nouvel envi-
ronnement, et se remé-
more, dans le désordre, 
des épisodes de sa vie. 
Un roman aussi contem-
porain que proustien. p

Florence Bouchy

Très brève théorie 
de l’enfer
de Jérôme Ferrari, 
Actes Sud, 160 p., 16,50 €, numérique 12 €.

Jérôme Ferrari croise la trajectoire 
d’un professeur corse expatrié à Abou 
Dhabi et celle de l’employée de maison 
venue du Sri Lanka qui s’occupe de 
sa fille. Il en tire une acerbe explora-
tion du déséquilibre des conditions 
de l’exil. Avec ses phrases somptueu-
ses, son humour à sec, son narrateur 
au désespoir coupant, Très brève 
théorie de l’enfer est un grand roman 
métaphysique, travaillé par la 
culpabilité et la soif de rédemption. p

Raphaëlle Leyris

Li
tt

ér
at

u
re

Ma petite Yvette
d’André Dumas, 
J’ai lu, 256 p., 8 €, numérique 8 €.

Ecrit à la première personne, ce petit livre rare du poète et dra-
maturge André Dumas (1874-1943) révèle la bouleversante ten-
dresse d’un père pour sa fille, emportée à 6 ans par la scarlatine. 
Il s’agit moins d’un livre de deuil que d’un carnet d’instants 
et d’émerveillements. Cela touche au cœur, étreint tout douce-
ment. Publié en 1922 chez Plon, le texte était oublié. L’histoire 
de sa redécouverte racontée dans la préface d’Hélène Greiche 
est incroyablement romanesque. p Xavier Houssin

Une forêt
de Jean-Yves Jouannais, 
éd. Albin Michel, 112 p., 16,90 €, numérique 13 €.

Dans une Brême dévastée par la seconde guerre mondiale, Jacob Lenz, capitaine de l’ar-
mée américaine, intègre une commission de dénazification chargée de déterminer si les 
oiseaux de la forêt de Hasbruch sont coupables ou non de continuer de chanter des hym-
nes nazis. Tandis que le procès s’enlise, le héros se perd dans les ruines de la ville. Drôle 
et poétique, Une forêt est un magnifique roman de la mélancolie. p Lanwenn Huon

L’Incroyable Famille Modlin
de Paco Gomez, 
traduit de l’espagnol par Antoine Corradi, 
Les Corps conducteurs, 306 p., 22 €, numérique 15 €.

Un tas de clichés trouvés au pied d’un 
immeuble de Madrid bouleverse la vie 
du photographe Paco Gomez. Qui étaient 
les Modlin, ces Américains émigrés 
en Espagne en pleine dictature franquiste, 
et pourquoi posent-ils de façon si étrange ? 
Le récit de cette quête d’une dizaine d’années 
vaut autant pour l’histoire folle de 
cette famille que pour l’obsession de l’auteur 
à leur égard. p Ariane Singer

La Matière 
humaine
de John Jefferson Selve, 
Gallimard, « Aventures », 168 p., 
19 €, numérique 14 €.

Située à la veille de 
l’élection présidentielle 
de 2027, cette légère 
­dystopie croise, à Paris, 
les trajectoires de trois 
noctambules confrontés 
à la mort d’un jeune 
­livreur de drogue sous 
les coups de la police. 
­Exposant nos complai-
sances et compromis-
sions, l’auteur décrit, dans 
une langue palpitante, 
un monde ­asphyxié par 
des poisons de l’époque 
comme la cocaïne ou 
­l’extrême droite. p

Virginie François

Ghost Stories
de Siri Hustvedt, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Frédéric Joly, 
Gallimard, « Hors-fiction », 432 p., 24 €, numérique 17 €.

L’écrivaine américaine Siri Hustvedt a ­partagé 
la vie de Paul Auster, mort d’un cancer en 2024. 
Ecrivant pour « se blottir contre lui », elle le ra-
mène à la vie par la grâce de sa plume, exauçant 
ainsi son vœu ultime : revenir sous les traits 
d’un fantôme pour reprendre, là où ils l’avaient 
laissée, leur longue conversation intellectuelle 
et intime. p Florence Noiville

Chaque goutte 
d’eau est un 
­cauchemar 
pour l’homme
de Megan Kamalei Kakimoto, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Valentine Leÿs, 
Typhon, 312 p., 21 €, numérique 13 €.

Le sang coule à flots dès les 
­premières pages de cet inou­-
bliable recueil de nouvelles, tou-
tes reliées entre elles. On y suit 
un personnage féminin chan-
geant, de la fin de l’enfance à 
l’âge adulte, qui expérimente 
les limites et les possibilités de 
son corps sur fond de folklore 
et de ­superstitions hawaïens. 
Des débuts impressionnants, 
­entre réalisme et « body 
­horror », pour une autrice 
à suivre de près. p

Gladys Marivat

Le choix de l’équipe et des collaborateurs du « Monde des livres » parmi les ouvrages parus depuis janvier

Nos coups de cœur pour l’été

Teatro 
­grottesco
de Thomas Ligotti, 
traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Fabien Courtal, 
Monts métallifères, 
« Pb82 », 376 p., 24 €.

En 13 contes horrifiques qui sont 13 coups 
de sondes au cœur de la désespérance 
existentielle et métaphysique, Thomas 
­Ligotti, monument du conte fantastique 
­américain, plante le décor d’un monde de 
­villes effarantes, peuplées de monstres et 
de masques, d’entités noires et de chimères 
­désabusées. Entre Beckett et Lovecraft, le 
« précis de décompo­sition » d’aujourd’hui. p

François Angelier

Le Monstre 
mur
de Victor Malzac, 
Les Corps conducteurs, 
192 p., 17 €, 
numérique 12 €.

Déjà remarqué pour son recueil de poésie 
Dans l’herbe (Cheyne, 2021), Victor Malzac 
­signe ici un monologue frénétique, plein 
de pudeur et d’humour, écrit en écoutant 
du rap. Le texte impressionne moins par 
son ­sujet (une naissance et une mort, 
le dégoût de soi, la culpabilité qui entre 
dans le corps…) que par son flow, son 
dingue sens du rythme, sa manière 
de remettre le ­langage en mou­vement. 
Et nous avec. p Jean Birnbaum

Ma propriété 
privée
de Mary Ruefle, 
traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Céline Leroy, 
Le Castor astral, 112 p., 16 €.

La poète et essayiste Mary Ruefle tisse ici 
une cosmogonie minuscule et hospitalière, 
entre étude de terrain et berceuse caustique. 
Un monsieur éduque une clé comme on élè­-
verait un enfant, la différence entre berceau 
et cercueil paraît infime. Une collection de 
poèmes en prose intimes, philosophiques, 
qui trace des équivalences dans l’ordre des es-
sences, des synonymies au pays des substances, 
pour traverser avec nous toutes les couleurs 
de la tristesse. p Juliette Einhorn

Une année 
à Paris,
avec Gertrude Stein 

de Deborah Levy, 
traduit de l’anglais 
par Céline Leroy, 
Sous-sol, 224 p., 21,50 €, 
numérique 15 €.

Deborah Levy a beaucoup 
en commun avec Gertrude 
Stein (1874--1946). L’une et 
l’autre ont connu le succès 
à la cinquantaine et toutes 
les deux grâce à un récit 
­renouvelant le genre 
de l’écriture à la première 
­personne. Elles partagent 
une même joie de vivre et 
le goût de la bonne cuisine. 
Un livre réjouissant 
et ­limpide, qui reprend 
le programme proposé par 
Stein elle-même dans Auto-
biographie d’Alice B. Toklas : 
choisir une autre pour 
se raconter soi. p

                Tiphaine Samoyault
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1815, le temps du retour
Restituer l’art en Europe après l’Empire napoléonien, 
de Bénédicte Savoy, 
La Découverte, 320 p., 22 €, numérique 16 €.

L’historienne Bénédicte Savoy milite depuis 
une dizaine d’années en faveur de la restitu-
tion des œuvres d’art africaines. Son essai 
fournit le soubassement historique d’une telle 
démarche en s’attachant à la gigantesque opé-
ration de retour des œuvres que les armées na-
poléoniennes avaient pillées. Avec pour même 
question : « A qui appartient la beauté ? » p

Jean-Louis Jeannelle

« Il fallait faire mieux… »
Entretiens avec Stefan Müller-Doohm et Roman Yos, 
de Jürgen Habermas, 
traduit de l’allemand par Frédéric Joly, 
Gallimard, « NRF Essais », 220 p., 21 €, numérique 15 €

Ce dernier livre d’entretiens reproduit des 
conversations avec Jürgen Habermas en 2021 
et 2022. Exercice magistral d’auto-histoire 
­intellectuelle, il reconstitue l’itinéraire du 
philosophe à travers ses rencontres, ses in-
fluences, ses combats. L’une des meilleures 
introductions à son œuvre. p Nicolas Weill

L’Empereur 
de la joie 
d’Ocean Vuong, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Hélène Cohen, 
Gallimard, « Du monde 
entier », 512 p., 25 €, 
numérique 18 €.

Deux exils se croisent 
autour d’un pont dans 
une petite ville abîmée 
de Nouvelle-Angleterre : 
un jeune homme d’ori-
gine vietnamienne et 
Grazina, une vieille dame 
venue de Lituanie. De 
leur rencontre, puis de 
leur cohabitation, naît un 
roman gracieux sur le dé-
clin du vieux rêve améri-
cain, mais saupoudré de 
vraies miettes de joie. p

Nils Ahl

Works
de Vitaliano Trevisan, 
traduit de l’italien 
par Christophe Mileschi 
et Martin Rueff, 
Verdier, 720 p., 29 €.

Il semblera peut-être pa-
radoxal de recommander 
pour les vacances un 
­livre consacré au travail. 
Works, de Vitaliano Trevi-
san (1960-2022), est évi-
demment beaucoup plus 
que cela : un grand et 
gros livre, hargneux et di-
sert, brillant et nerveux, 
qui parle de la vie, sim-
plement, à travers le récit 
de multiples métiers 
­subis. On n’est pas sûr 
que cela permette de re-
trouver quelque espoir 
en l’humanité, mais cela 
donne foi en la litté­-
rature, assurément. p

Fabrice Gabriel

Pétrarque
Portrait de famille, 
d’Etienne Anheim, 
Minuit, 288 p., 23 €, numérique 17 €.

Etienne Anheim réinscrit Pétrarque 
(1304-1374), immense auteur médiéval, 
dans sa famille ­biologique et spirituelle. 
En renonçant, contre son père, au nota-
riat pour devenir poète, en se campant 
comme le double d’un frère entré dans 
les ordres, comme lui dans les lettres, en 
érigeant en muse une femme aimée qui 
n’a peut-être jamais existé, le « père de 
l’humanisme » donne naissance 
à la figure de l’écrivain moderne. 
Brillant ! p Marie Dejoux

La Guerre d’Espagne 1936-1939
La démocratie assassinée, 
de François Godicheau, Pierre Salmon et Mercedes Yusta, 
Tallandier, 480 p., 25,50 €, numérique 18 €.

Quatre-vingt-dix ans après le début de la guerre civile espagnole, 
les conflits de mémoire qu’elle suscite sont encore vifs. Cette riche 
synthèse n’y mettra pas fin, mais elle offre de puissantes clés 
de lecture du conflit, éclairant ses causes, ses multiples acteurs, 
ainsi que son sens global, celui d’une lutte à mort entre fascisme 
et ­démocratie. p André Loez

Une histoire 
du temps dans 
le monde arabe
de Sylvia Chiffoleau, 
CNRS Editions, 352 p., 26 €, 
numérique 19 €.

Sylvia Chiffoleau retrace 
l’histoire des manières de 
mesurer et vivre le temps 
dans le monde arabe. 
­Contre le cliché d’un 
« temps arabe » rétif à la 
modernité, elle met au jour 
la coexistence de temporali-
tés religieuses, agricoles ou 
administratives. Une syn-
thèse magistrale qui éclaire 
la persistance de pratiques 
spécifiques, alors que le 
­rapport au monde qui leur 
donnait sens s’efface. p

Meryem Sebti

Révolutions transclasses
Une nouvelle théorie de l’émancipation, 
de Chantal Jaquet, 
PUF, 280 p., 19 €, numérique 15 €.

La philosophe Chantal Jaquet interroge ici le « statut 
du ­transclassisme » pour affirmer la nécessité de 
l’intersection­nalité. Car, selon elle, les individus qui 
passent d’une classe ­sociale à une autre ne peuvent 
se faire moteur d’émancipation collective qu’à la condi-
tion d’une prise en compte des autres déterminations – 
genre, race ou orientation sexuelle. p Sophie Benard

Un génocide 
américain
L’extermination des Indiens de Californie,

 
de Benjamin Madley, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Aurélien Blanchard, 
éd. Albin Michel, 606 p., 26,90 €, numérique 18 €.

La ruée vers l’or en Californie (1848-1856) 
fait nettement moins rêver lorsque 
l’historien Benjamin Madley en éclaire 
crûment les coulisses… Où prospecteurs 
et colons s’emploient – avec l’accord 
tacite de Washington – à spolier, asservir 
(et à l’occasion massacrer) les « Indiens » 
habitants des lieux. Un authentique 
« J’accuse… ! », riche en informations 
inédites, qui fait date. p

Marie-Hélène Fraïssé

La Vie à la lisière
Etre ukrainien aujourd’hui, 
de Tetyana Ogarkova 
et Volodymyr Yermolenko, 
traduit de l’ukrainien 
par Louise Henry, 
Gallimard, « Témoins », 292 p., 22 €, 
numérique 16 €.

Ce « reportage philoso­-
phique » mêle à une obser­-
vation fine de la situation 
en Ukraine un puissant 
­travail conceptuel pour resti-
tuer ce que ­recouvre l’expé-
rience de la guerre. En res-
sort un livre bouleversant 
mais, ­surtout, d’une 
­impressionnante justesse. p

Florent Georgesco

Ordures ! 
Journal d’un vidangeur, 
de Simon Paré-Poupart, 
Lux, « Lettres libres », 144 p., 14 €, 
numérique 9 €.

Dans ce premier livre, 
­Simon Paré-Poupart 
­raconte comment il est 
­devenu « vidangeur » 
(« éboueur » au Québec) 
et surtout pourquoi il a 
choisi de le rester, malgré 
ses études supérieures. 
Avec son écriture drôle, 
franche, primesautière, le 
Montréalais réussit le pari 
improbable de rendre cap-
tivant un sujet qu’on s’ef-
forçait jusque-là d’ignorer 
sans aucun scrupule. p

Anne Both

Justice sociale
de Patrick Savidan, 
Gallimard, « Tel », inédit, 
648 p., 16 €, numérique 16 €.

La justice est la question 
cruciale pour l’avenir 
de nos sociétés. Le philo­-
sophe Patrick Savidan 
analyse de manière lumi-
neuse trois conceptions 
actuelles, fondées sur des 
principes distincts : redis-
tribution des richesses, 
reconnaissance de la 
­dignité de chacun, tran­-
sition écologique. Il mon-
tre que ces conceptions 
peuvent converger au 
lieu de s’opposer. Une 
­réflexion indispen­sable 
qui est aussi une leçon 
d’espoir ­politique. p

                   Roger-Pol Droit

La Bonté de l’empereur Louis
de Thégan, 
traduit du latin, édité et introduit par Philippe Depreux, 
Les Belles Lettres, « Bibliothèque médiévale », 168 p., 25 €, numérique 19 €.

Une période durant laquelle l’autorité publique est bafouée, où l’arrivisme 
des médiocres nourrit les pires trahisons politiques, au risque d’un effondre-
ment de l’Etat… contre tout cela s’élevait déjà Thégan, modeste prélat du 
IXe siècle. Un vibrant éloge lettré de la loyauté au service de l’intérêt général. p

François Otchakovsky-Laurens

L’Impossible 
­Famille Rivière
Retour sur 
un triple meurtre en 1835, 
de Jeanne Favret-Saada, 
Gallimard, « Bibliothèque des 
sciences humaines », 358 p., 23 €, 
numérique 17 €.

Dans ce récit, l’ethnologue 
Jeanne Favret-Saada réac-
tualise le livre collectif Moi, 
Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon 
frère, publié en 1972 par 
­Michel Foucault et auquel 
elle avait contribué. Elle 
transforme cette histoire en 
une tragédie de l’« inégalité 
de genre » : le meurtrier 
aurait été le bras armé 
d’une restauration de la 
­virilité des pères, abolie par 
la Révo­lution, en 1789. p

élisabeth Roudinesco
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A corps retrouvé
Anthropologie du monde savant (XVIIe-XXIe siècle), 
de Françoise Waquet, 
CNRS Editions, 320 p., 26 €, numérique 19 €.

Loin d’être un pur esprit, le savant a un corps, le savant est un 
corps, qui travaille, cherche à séduire un auditoire, se fatigue à 
la tâche… L’historienne des sciences Françoise Waquet s’attelle 
à mettre au jour l’importance inaperçue de ces dimensions 
physiques dans les professions scientifiques. Un livre très 
­incarné, où les chercheurs s’animent. p Pierre Karila-Cohen

Le Pain 
des anges
de Patti Smith, 
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) 
par Claire Desserrey, 
Gallimard, « Hors-fiction », 
304 p., 23 €, numérique 17 €.

L’enfance est le premier 
des mondes sur ­lequel 
s’ouvre Le Pain des anges, 
puissant récit autobio-
graphique de Patti Smith, 
qui relate sa vie ardente 
consacrée à la musique, 
au chant et à la poésie. 
Dès les premières pages 
de ce livre, qui ne se 
réduit jamais à une 
remémoration nostalgi-
que, on est transporté 
par son écriture 
féerique et ­naturaliste. 
« Royaume de l’imagina-
tion ­infinie. » Sous sa 
plume, tout s’anime 
et ­s’illumine. p

Amaury da Cunha
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Transparence
Placée, dès son titre, Passion libre, et 
son prologue, sous l’égide d’Annie 
­Ernaux, cette courte autofiction se lit 
comme une variation de Passion 
­simple (Gallimard, 1992), dont elle 
­reprend le motif de l’attente amou-
reuse : doctorant à l’université Johns-
Hopkins de Baltimore, le narrateur ne 
fait rien d’autre qu’espérer messages 
et visites de Riley, une jeune infir-
mière dont il s’est follement épris. 
Mais, là où le roman d’Ernaux jouait 
sur les non-dits et les fantasmes d’une 
relation entre un homme marié et sa 
maîtresse, ici, dès le départ, les deux 
partenaires se disent tout dans un 
souci de bienveillance, de sincérité, de 
consentement et d’acceptation de 
l’autre. Attentes, limites, consomma-
tion de porno, relations périphéri-
ques, bisexualité, tout est exposé, afin 
de s’épargner déceptions et « attache-
ments trop coûteux ». Mais cette trans-
parence finit par produire encore plus 
de contraintes, d’insécurité et de souf-
france. Si, en façade, le narrateur ad-
hère aux règles de l’amour en cours 
dans l’Amérique déconstruite des 
campus, en coulisses il crève d’an-
goisse et de manque. D’une plume 
­délicate et poétique, Julien Tribotté 
décrit avec lucidité comment l’amour, 
de « luciole fragile et lointaine », est 
­devenu « procédure » et « branding » 
sous l’effet des applications de ren-
contre, des réseaux sociaux et de 
­l’individualisme, et brosse le portrait 
désespéré d’une génération qui ne 
veut plus prendre le risque de la vraie 
rencontre, avec ce qu’elle suppose 
d’inconfort et de déplacement 
de soi. p Virginie François
a Passion libre, de Julien Tribotté, 
L’Arpenteur, 126 p., 16 €, numérique 12 €.

L’adultère qui révèle
C’est un bien étrange et beau livre que 
nous donne à lire Hadrien ­Laroche 
avec La Mort clandestine. Voilà en ef-
fet un roman auquel il est difficile 
d’assigner une place sûre, parce qu’il 
se tient à la lisière d’un ­sujet – géopo-
litique ou sociétal, si l’on veut – et de 
ce qui le dépasse : une interrogation 
assez crâne sur l’altérité, l’amour, la 
mort. Cela n’étonnera pas de la part 
d’un diplomate, écrivain et philoso-
phe singulier, qui soutint jadis, sous la 
direction de Jacques Derrida, une 
thèse particulièrement originale sur 
Jean Genet…
Le sujet apparent, c’est ici la rencontre 
de deux civilisations : un Français 
père de famille arrive en mission dans 
un pays du Golfe, et y rencontre une 
femme musulmane, enseignante à 
l’école libanaise locale, elle-même ma-
riée et soumise à l’ordre patriarcal ré-
gnant dans cette société. Leur liaison 
pourtant n’est pas le prétexte à un 
simple récit documentaire sur la diffi-
culté des différences, ou des religions : 
dans le jeu qu’ils doivent mener con-
tre les interdits se dit – ou se cherche – 
une vérité plus profonde, attachée au 
tremblement de leurs identités res-
pectives, comme troublées du fait 
d’origines elles-mêmes morcelées. 
Dans des lieux ordinaires dont le pro-
saïsme est magnifiquement utilisé 
(parkings, ascenseurs, spas…), le ro-
man met en scène un amour vécu 
comme une sortie possible hors de 
soi, et dont l’écriture est peut-être 
la clé. p Fabrice Gabriel
a La Mort clandestine, 
d’Hadrien Laroche, 
Seuil, 288 p., 21 €, numérique 15 €.

Erotique de la soumission chimique
La descente aux enfers d’un jeune homme fragile. « Mille millilitres de Ganymède », de Philippe Savet, cru

Louri Chrétienne de Penanros

S ous le lit de Ganymède, ce sont 
1 000 millilitres d’une solution 
limpide qui ont été retrouvés. La 
substance se nomme familière-

ment par son initiale : du « G ». « G » pour 
Ganymède, « G » pour GHB, ou acide 
gamma-hydroxybutyrique, puissant 
anesthésiant principalement connu 
pour être la « drogue du violeur ». Peu de 
doutes subsistent quant à la victime : 
­Ganymède lui-même. A la sortie d’une 
soirée « hole inclusive », le jeune homme 
a mystérieusement disparu.

Mille millilitres de Ganymède, le pre-
mier roman de Philippe Savet, est une 
enquête tragique et douloureuse aux 
­allures de mythe moderne. A la recher-
che d’éléments pour expliquer cette 
­disparition soudaine, Callisto, la sœur de 

Ganymède, se plonge dans les affaires 
personnelles de son frère, ses lettres et 
ses poèmes. Le terrible destin du jeune 
homme se confirme sans se vérifier 
­totalement : Philippe Savet laisse entre-
voir l’horreur d’une chute libre, dans 
­laquelle la drogue joue un rôle central, 
tout autant que l’amour et, paradoxale-
ment, que l’écriture.

Elliptique et crue, la poésie de Gany-
mède est à l’image de ses souvenirs de 
soirées sous emprise du GHB, nuits de 
déambulations, d’absences et d’aban-
don total. A ce niveau d’autosoumission 
­chimique, les clubs queer, pourtant pen-
sés comme des espaces d’émancipation 
et de liberté sexuelle, sont pour Gany-
mède une « boîte qui s’ouvre et se re-
ferme, et dans laquelle [il est] trop petit 
pour décider quand [il peut] en sortir ou 
non ». Inapte au consentement, il ne 
­refuse rien, et passe du plaisir à la dou-
leur. Son corps est une carcasse sur la-
quelle fondent des vautours, et ses poè-
mes se lisent dans une angoisse conti-
nue. L’addiction, elle, s’intensifie. Car un 

mal plus profond le tourmente : l’amour 
déçu d’un certain Jupiter.

« Jupiter, je/ retrouve notre histoire dans 
une pipette de G d’un millilitre ou deux. » 
Dans la mythologie gréco-romaine, 
­Ganymède, le plus beau des mortels, est 
enlevé par Jupiter, qui l’emporte sur le 
mont Olympe pour en faire l’échanson 
des dieux, et son amant. De cet univers 
antique, l’imaginaire contemporain re-
tient principalement des statues aux 
corps désirables, une certaine idée de 
beauté, d’élévation et de pureté. Or, la 
mythologie est cruelle, violente, et le 
rapt de Ganymède par Jupiter n’est que 
le faux-semblant d’une ascension. 
­Philippe Savet « dé-romantise » l’univers 
mythologique alors que son personnage 
tente désespérément de renouer avec sa 
­condition semi-divine de résident de 
l’Olympe – de renouer avec son ravis-
seur. Ganymède projette la figure de 
­Jupiter non seulement dans le GHB, 
mais, aussi, dans l’écriture.

Dans une lettre, il lui écrit : « Tu incar-
nes l’idée que je me fais de la tragédie. » 

Mais mettre en poème le drame de sa vie 
n’y change rien : les mots alimentent le 
drame plutôt qu’ils ne l’atténuent. Fas-
ciné par sa tragédie, le jeune homme ne 
conçoit l’amour que par la démesure. 
Ecriture, drogue, Jupiter, tout se mé-
lange : « Ecrire, consommer, c’est la même 
chose : j’avale, je recrache. Entre les deux : 
la putréfaction. Ce que mes mains produi-
sent, c’est de la pourriture, mais quelque 
part, elles ont le pouvoir de nourrir le 
monstre. » Ainsi exploite-t-il son état, 
ainsi augmente-t-il les doses, ainsi re-
pousse-t-il ses limites, pour éprouver sa 
propre grandeur. Mille millilitres de Ga-
nymède est un texte inclassable, le récit 
fragmentaire d’une descente aux enfers 
à la beauté lyrique. p

Mille millilitres de Ganymède 
ou Les cinq ou six trous du monde : 
une histoire d’addiction 
et d’homosexualité,
de Philippe Savet,
Le Nouvel Attila, 272 p., 
19 €, numérique 14 €.

Avec « Thétis », Christine Spianti livre une réécriture d’Homère sous le signe 
de la fluidité, entre mythes antiques et errances contemporaines. Vivifiant

Fragile et paisible comme l’« Iliade »

L’île des Serpents, ou île d’Achille, réputée avoir accueilli le héros grec après sa mort, en mer Noire. AFP

Balthazar Lavarini

S i les pages de ce livre, 
­Thétis, devaient avoir une 
odeur autre que celle du 
papier, ce serait le parfum 

de la terre après la pluie. Tout 
­évoque la fraîcheur dans le récit 
de Christine Spianti. La narratrice 
y entremêle sa traversée des pay-
sages grecs à des vers de l’Iliade 
qui sortent avivés, au contact 
d’une prose aussi travaillée que 
de la poésie.

On découvre sous un jour nou-
veau ces fragments homériques, 
dans la traduction nerveuse, à vif, 
de Pierre Judet de La Combe (éd. 
Albin Michel/Les Belles Lettres, 
2019). L’écriture de l’autrice les 
cerne pour souligner ce qu’ils 
­recèlent d’images fulgurantes : 
« Comme un pavot, dans un jardin, 
jette sa tête de côté,/ alourdi par le 
fruit et les pluies des vents printa-
niers,/ de même il penchait sur le 
côté sa tête alourdie par le cas-
que. » Les combats épiques sont 
relégués derrière ce qui consti-
tuait de simples décors ou motifs 
de comparaison : la nature et la 
vie quotidienne des antiques. Le 
second plan passe au premier, le 
sensible se fait centre.

En se plaçant sous le signe de 
Thétis, mère d’Achille et divinité 
océanique, « déesse des réalités 
fluides et des matières sans forme 
stable », l’autrice tire de son do-
maine marin tout un art de la 
houle et de l’oscillation. C’est le 
trouble que travaille le texte. En 
témoignent les mystérieuses 
­formules qui le rythment, telle 
« ALETUYA », curieuse coagula-
tion d’aletheia (« vérité » en grec) 
et d’alleluia, mêlée aux cris des 
­enfants rencontrés sur le chemin, 
cris comme autant de chiffres 
d’une mystérieuse langue élé-
mentaire, dont on serait bien en 
peine de saisir la grammaire. Les 
hésitations se poursuivent dans 
le feuilletage des temps que réa-
lise la narratrice, composant le 
passé au présent, diluant les rem-
parts de Troie jusque dans ses 
déambulations nocturnes au sein 
de la Goutte-d’Or parisienne.

Cette exploration de la mytholo-
gie est l’occasion, pour la poète, de 
revenir sur un silence de l’Iliade, 

simplement « l’homère » : « Nom 
commun de tout un peuple mineur 
de frères et sœurs et animaux 
et plantes indésirables. » Par là, 
l’autrice évoque l’origine du 
­premier des poètes, homêros, 
« l’otage », celui qui erre, le sans-
patrie, comme un précieux rap-
pel : le monument fondateur de la 
littérature occidentale est consti-
tué, en son sein, par l’étranger.

Sans complaisance pour la vio-
lence héroïque, la poète propose 
une contre-épopée : elle fait af-
fleurer tout ce qui, dans l’Iliade, 
travaille de l’intérieur contre 
l’œuvre, entendue comme célé-
bration de la guerre. La colère 
d’Achille est changée en chant 
d’apaisement. Le fameux bou-
clier du héros se voit décrit par 
l’autrice comme une « arme 
pour faire la guerre à la guerre », 
abrégé du projet au cœur même 
du poème.

Dans cette réflexion sur la vio-
lence, Christine Spianti convoque 
la pensée de la philosophe 
­Simone Weil (1909-1943), qui lit 
l’Iliade comme le « poème de la 

force », pour faire droit à la fai-
blesse. Afin de saisir cette fragile 
condition humaine, l’ouvrage la 
pense entre l’animal et le divin, 
entre le chien qui accompagne la 
narratrice et la figure de Thétis 
qui la hante. Ces êtres dessinent 
un portrait en creux de cet entre-
deux qu’est l’humain, qui, lui, na-
vigue toujours en eau trouble.

S’il fallait dire les impressions 
que suscite l’écriture marine de 
Thétis, tout à la fois vivifiante et 
déstabilisante, on la rapproche-
rait volontiers de L’Ile re-sonante 
(2000), chef-d’œuvre liquide de 
la compositrice Eliane Radigue 
(1932-2026). Dense, exigeante de 
prime abord comme cette musi-
que électronique, la prose de 
Christine Spianti donne, à travers 
son ruissellement de sensa-
tions, matière à métamorphoser 
l’écoute ou le regard, comme sous 
l’effet d’une pluie bienvenue. p

Thétis, 
de Christine Spianti, 
Seuil, « Pierres vives », 
432 p., 21 €, numérique 15 €.

une certaine surdité à l’endroit 
des humiliés et des affaiblis, de 
tous les anonymes, dont le poète 
a dit : « La foule, je ne peux la dire, je 
ne peux la nommer,/ Pas même si 
j’avais dix langues, si j’avais dix 
bouches. » L’autrice répond à ce re-
noncement en suivant le par-
cours d’un enfant-soldat faisant 

partie des Myrmidons – ceux qui 
forment la troupe d’Achille –, et 
dont le nom veut aussi dire « four-
mis » en grec. Dans ce poème du 
petit, de l’enfance et des beautés 
les plus infimes de la nature, 
Christine Spianti ampute Homère 
de sa majuscule, pour l’appeler 

Le fameux bouclier 
d’Achille se voit décrit 
par l’autrice comme 
une « arme pour faire 
la guerre à la guerre », 
abrégé du projet au 
cœur même du poème
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Baltes ancestraux
Et si le cannibalisme était consub­-
stantiel à la nature humaine ? Si l’évo-
lution qui l’a fait disparaître avait 
néanmoins permis sa survie dans cer-
tains endroits ? Bref, si des cannibales 
se trouvaient aujourd’hui parmi nous ? 
La question peut se révéler féconde 
d’un point de vue littéraire, comme le 
montre le roman de l’auteur estonien 
Mehis Heinsaar (né en 1973).
Le narrateur, un ethnologue de Tallinn 
mal dans sa peau, part en expédition 
au fin fond des forêts ­estoniennes à la 
recherche d’un peuple anthropophage 
dont parlent les légendes locales. Ce 
voyage quasi initiatique l’emmènera à 
la rencontre de ces êtres à l’existence 
desquels il ne croyait qu’à moitié. Il 
comprendra alors, à travers cette ex-
ploration des rapports inter­humains   
– mais aussi des structures sociales 
contemporaines, car l’histoire se 
­déroule de nos jours –, que les liens 
entre les hommes plongent leurs 
­racines dans un passé antédiluvien et 
influe toujours sur leurs comporte-
ments. Serait-ce là qu’on devrait cher-
cher des réponses aux questions qui 
nous obsèdent aujourd’hui ?
L’auteur de ce roman hautement origi-
nal puise autant dans le réalisme ma-
gique, à l’instar des grands écrivains 
sud-américains, que dans le folklore 
de son propre pays, dont il est féru. 
La beauté du volume, délicatement 
­illustré, augmente encore le charme 
de cette lecture. p Elena Balzamo
a La Forêt des oubliés 
(Kadunud hoim), de Mehis Heinsaar, 
traduit de l’estonien par Antoine Chalvin, 
Borealia, 400 p., 19,50 €.

A la dérive
A mesure qu’elle s’approche de la 
mort, Alejandra Pizarnik (1936-1972) 
semble laisser vagabonder sa plume. 
La phrase s’indiscipline, les entrées 
sont irrégulières, les réflexions de 
­travail se raréfient. Tout l’intérêt du 
troisième et dernier tome de ce Journal 
(de juillet 1964 à septembre 1972) tient 
à ce glissement progressif. Plus l’écri-
vaine argentine s’enfonce dans la mé-
lancolie et la solitude de son apparte-
ment de la rue Montevideo, à Buenos 
Aires, moins son texte opère comme 
un miroir critique de son activité 
­poétique. Ne restent que la fatigue, la 
déception, une lente dérive – que ni les 
livres, ni l’alcool, ni les médicaments 
(« Voir s’il est possible de vivre sans 
­Daprisal ni méthamphétamines ») ne 
semblent pouvoir réparer.
Ce volume s’inscrit dans la vaste 
­entreprise de traduction française 
de l’œuvre de Pizarnik amorcée par 
­Ypsilon en 2012 – qui publie ici pour la 
première fois quelques pages inédites 
en français comme en espagnol. Ce 
sont celles de l’ultime cahier corres-
pondant à l’année 1972, que l’éditeur 
historique de l’autrice argentine, le 
Barcelonais Lumen, avait laissées de 
côté jusqu’à présent, les jugeant trop 
intimes et trop désordonnées. En 
­vérité, les quelques phrases et anno­-
tations – à peine des paragraphes – 
montrent une voix qui se brise, 
un chemin erratique qui disparaît en-
tre les arbres, jusqu’à la veille de la 
mort (dont les causes firent débat) de 
l’une des plus importantes poètes 
latino-américaines du XXe siècle. p

Nils C. Ahl
a Journal III. Derniers cahiers 1964-1972 
(Diarios), d’Alejandra Pizarnik, traduit 
de l’espagnol (Argentine) et postfacé 
par Clément Bondu, Ypsilon, 368 p., 29 €.

Petites exaspérations en famille
« Cette folle envie de tuer », premier roman de Camilla Barnes, se tient entre légèreté drolatique et mélancolie

Raphaëlle Leyris

P lusieurs semaines après avoir lu 
le désopilant Cette folle envie 
de tuer, le souvenir de certains 
passages fait encore pouffer. 

Comme cette scène entre la narratrice, 
Miranda, et sa sœur aînée, Charlotte, à 
propos de leur père, qui use de sa surdité 
comme d’une arme. La seconde compte 
le « cuisiner » sur un mystérieux « inci-
dent » survenu des dizaines d’années 
plus tôt. La première commente : « Je 
n’imaginais pas quiconque cuisiner papa 
à propos de quoi que ce soit. Il ferait 
­simplement semblant de ne pas avoir 
­entendu. La Gestapo ne tirerait rien de 
lui ; il se contenterait de sourire et de ré-
pondre au hasard “Non pas de café, 

merci”, ­pendant qu’on lui arracherait 
les ongles de pied. »

Dans le premier roman de Camilla 
­Barnes, l’ouïe joue un rôle d’autant 
plus central que le livre fait du malen-
tendu un socle de la communication fa-
miliale. Et peut-être bien, même, de 
toute relation. Les erreurs d’interpréta-
tion et les quiproquos en tous genres 
occupent ­largement Miranda, Charlotte 
et leurs parents. Par surcroît, ils permet-
tent de tenir à distance les sujets dou-
loureux sur lesquels chacun d’eux 
­préfère garder le silence.

Mais commençons par les présenta-
tions, voulez-vous ? Miranda dresse ainsi 
la courte « liste des personnages » : 
« Papa : professeur de philosophie à la re-
traite, proche des 80 ans. Maman : épouse 
du précédent, deux ans de moins. Char-
lotte : petite cinquantaine, fille n0 1. Mi-
randa (c’est moi) : pas tout à fait 50 ans, 
fille n0 2. Alice (ma fille) : pas tout à fait 
20 ans, étudiante en chimie. » Hors 

­Charlotte, ces Britanniques habitent tous 
en France, pour laquelle ils ont quitté 
Oxford. Miranda vit à Paris, où elle tra-
vaille dans le théâtre (deux points com-
muns avec l’autrice), et elle rend réguliè-
rement visite à ses parents dans leur 
maison du Poitou, qui abrite aussi deux 
lamas, cinq poules, huit canards et 
deux chats. Chaque fois qu’elle passe les 
voir, elle écrit à Charlotte – « ma façon de 
décharger la frustration accumulée ».

Les courriels hilarants échangés entre 
les sœurs se juxtaposent au récit livré 
par Miranda (tout en ironie, exaspéra-
tion et attention aux détails cocasses), 
ainsi qu’aux passages restitués par 
­« scènes », sur le mode du dialogue               
– forme pour laquelle Camilla Barnes té-
moigne d’un épatant sens du rythme. 
Sans oublier des lettres envoyées par la 
mère à une proche au début des années 
1960. Mais c’est essentiellement entre 
juin 2018 et avril 2019 que l’on suit ces 
protagonistes entre lesquels circule une 

« folle envie de tuer ». Celle qui peut saisir 
à presque chaque interaction des époux 
mal assortis depuis plus de cinquante 
ans. Celle qu’éprouve une femme à 
l’égard de ses parents vieillissants, dont 
les défauts (« pédanterie » et lâcheté pour 
l’un, obstination, pingrerie et froideur 
pour l’autre) s’accentuent avec le temps 
et la maladie – s’il y a une intrigue, elle a 
trait à l’opération de la hanche que doit 
subir la mère. Sous son apparence légère, 
cruellement drolatique, et les délicieuses 
excentricités de ses personnages, le ro-
man dissimule une méditation mélan-
colique autour de l’âge, des regrets et des 
manières de passer à côté de sa vie. Et 
une certitude : les familles harmonieu-
ses n’existent que dans les songes. p

Cette folle envie de tuer 
(The Usual Desire to Kill), 
de Camilla Barnes, 
traduit de l’anglais par Cécile Arnaud, 
Flammarion, 304 p., 22 €, numérique 15 €.

En 1889, l’écrivaine espagnole 
signait « Insolation », roman 
naturaliste dont l’héroïne 
est tiraillée entre ses désirs 
et la bienséance. Un classique 
aujourd’hui traduit 

Au diable 
les convenances 
avec Emilia 
Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan, gravure de la fin du XIXe siècle. Tarker/Bridgeman Images

Ariane Singer

A sis se réveille avec un 
terrible mal de che-
veux. Les tempes dou-
loureuses, la langue pâ-

teuse, le crâne pris en étau, et l’im-
pression que son lit est un hamac 
dont le moindre mouvement lui 
donne la nausée. Pas de doute : la 
jeune femme se remet, mal, d’une 
« cuite ­carabinée ». Voilà ce qui ar-
rive quand on est sorti la veille 
avec un garçon et qu’on a bu plus 
que de raison sous le soleil de 
plomb de Madrid. Sauf qu’Asis Ta-
boada de Andrade est une mar-
quise et veuve très respectable, et 
que nous sommes en 1880.

C’est par cette scène, d’une 
audace folle pour l’époque, que 
s’ouvre Insolation, roman d’Emi-
lia Pardo Bazan (1851-1921) publié 
en 1889 et aujourd’hui seulement 
traduit. L’autrice, conservatrice, 
monarchiste et tout aussi mar-
quise, y met en scène cette trente-
naire, mère d’un enfant, dont la 
vie ne s’est pas arrêtée à la mort de 
son mari – son oncle, de trente 
ans son aîné. Après avoir rencon-
tré Pacheco, un Andalou séduc-
teur et fils d’un riche négociant de 
Cadix, lors d’une tertulia (un sa-
lon littéraire) chez une amie de 
la haute société madrilène, elle a 
­décidé de le suivre dans une 
fête populaire, le pèlerinage de 
San Isidro. Et c’est là, dans un 
quartier périphérique bondé et 
une atmosphère diablement plé-
béienne, que cette catholique 
­fervente va laisser libre cours à ses 

­héroïne se repentant d’avoir cédé. 
Dans une scène digne d’un vaude-
ville, la jeune femme mettra en 
œuvre tous les moyens pour ten-
ter d’échapper au galant et à ses 
propres élans. En vain.

Il y a du Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert (1857), dans la 
­façon dont Emilia Pardo Bazan 
décrit la naissance d’une liaison 
entre les protagonistes, puis la 
crainte d’Asis de voir l’amoureux 
se lasser. Partisane de l’amour 
­libre, malgré sa dévotion à la foi 
catholique, la romancière fut 
l’amante d’un célèbre écrivain, 
Benito Perez Galdos (1843-1920), 
qu’elle trompa à son tour avec un 
autre. Fine connaisseuse des liens 
hors mariage, elle les explore ici 
avec une ironie savoureuse. La 
même avec laquelle elle fait se 
succéder les points de vue (un 
narrateur omniscient, la protago-
niste à la première personne, des 
observateurs extérieurs lors de la 
fête populaire), pour donner un 
tableau le plus complet possible 
d’une affaire censée rester clan-
destine. Il y a du Madame Bovary, 
et il y a aussi du Anna Karénine, de 
Léon Tolstoï (1878), la fin tragique 
en moins, tant dans ces amours 
aristocratiques que dans la figure 

de Pacheco, un homme aussi 
­volage, avec ses « trois mille » 
­conquêtes, que l’amant d’Anna.

Mais c’est surtout du côté 
d’Emile Zola qu’il faut chercher à 
comparer ce roman avant-gar-
diste, premier volet d’un diptyque 
intitulé Historias amorosas (« his-
toires amoureuses »). Importa-
trice du courant naturaliste dans 
la littérature espagnole, Emilia 
Pardo Bazan n’a de cesse de souli-
gner la violence et l’hypocrisie de 
la société, qui condamne les fem-
mes pour leurs penchants et leur 
liberté là où elle les encourage 
chez les hommes. Cette posture 
iconoclaste ferait presque oublier 
la lourdeur des avances de Pa-
checo, dragueur invétéré, et la fa-
cilité avec laquelle sa proie semble 
finalement y répondre. Pour que 
la littérature prenne à bras-le-
corps la question du consente-
ment, il faudra encore attendre. p

Insolation 
(Insolacion), 
d’Emilia Pardo Bazan, 
traduit de l’espagnol 
et postfacé par Sadi Lakhdari, 
préface de Mathilde Carton, 
Le Cherche Midi, 212 p., 
19 €, numérique 13 €.

désirs et faire craquer les carcans. 
Ce pas de côté va-t-il constituer 
un événement unique ou va-t-il 
ouvrir durablement les vannes de 
sa sensualité ?

Si ce roman a fait scandale à la 
fin du XIXe siècle, c’est à cause de 
sa peinture, par une femme, 
d’une autre femme emportée 
par sa passion pour un homme 
qu’elle vient juste de rencontrer. 
Le romancier et critique libéral 
Clarin (1852-1901) fustigeait ce 
« poème antipathique d’une 
­rombière en manque de caresse », 
comme le raconte le traducteur, 
Sadi Lakhdari, dans sa postface 
éclairante. Pourtant, on ne trouve 
ici aucune scène explicite. Ce qui 
semble plutôt déranger le lecteur 
masculin, et ce que décrit parfai-
tement son autrice, ce sont les 

atermoiements d’une femme dé-
chirée entre les convenances de 
son milieu et ses désirs sexuels. 
Emilia Pardo Bazan, autrice proli-
fique et vedette de la scène litté-
raire d’alors, adopte une écriture 
à la loupe, sans circonvolution ni 
romantisme fleur bleue. Cette 
­figure féministe est aussi habile 
à décrire l’effet érotique produit 
par Pacheco sur Asis que les 
­bouillonnements intérieurs d’une 

A la parution 
d’« Insolation », 
le romancier et critique 
libéral Clarin a fustigé 
ce « poème antipathique 
d’une ­rombière en 
manque de caresse »
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Les vrais faux « Adieux » 
de Sebastian Haffner
Un inédit de l’écrivain mort en 1999 paraît, « Adieux », roman d’une idylle à Paris, 
écrit en 1932. C’est son deuxième posthume – et un troisième est annoncé

­l’intention de rentrer en Allemagne 
– Berlin, glisse-t-elle, lui « fait peur », sans 
que l’on puisse déterminer si cette crainte 
tient aux projets nourris pour elle par 
sa famille ou à l’atmosphère politique. 
Adieux égrène cette journée d’automne 
dont les minutes filent, et durant laquelle 
Raimund se dispute avec Teddy au lieu 
de profiter d’elle – le nombre de préten-
dants qui entourent cette jeune femme 
indépendante le rend nerveux.

Ecrit en 1932, peu après un semblable 
séjour parisien, et jamais repris par 
­Sebastian Haffner, ce roman au charme 
fou et à l’inspiration d’évidence auto­-
biographique frappe le lecteur par bien 
des façons. Sa vivacité, son énergie, 
son ironie tout en ellipse. Sa manière 
de décrire un amour de jeunesse qui 

se sait condamné. Le portrait du Paris 
des ­années 1930, avec ses menus de res-
taurant « à prix fixe », son tramway, sa 
­bohème sans folklore. Et puis il y a, pour 
le ­lecteur de 2026, le vertige de lire l’am-
biance insouciante où semblent vivre 
Teddy et ses amis, que transpercent, 
à l’occasion d’une plaisanterie, les in-
quiétudes sur une guerre à venir et sur 
une « crise » qui s’annonce. p R. L.

Le dernier jour d’un amour de jeunesse

Adieux 
(Abschied), 
de Sebastian Haffner, 
postface de Volker Weidermann, 
traduit de l’allemand 
par Olivier Mannoni, 
éd. Robert Laffont, « Pavillons », 
220 p., 20 €, numérique 14 €.

Nina Sillem propose à Oliver 
Pretzel et à son neveu, David 
Brandt, de présenter le manuscrit 
à des éditeurs choisis, parmi ceux 
qui ont publié les œuvres de Se-
bastian Haffner. « Il y a eu d’im-
portantes enchères entre eux, et on 
a préféré Hanser, qui s’engageait 
à le faire paraître au plus vite. » 
Abschied est publié en Allemagne, 
avec une postface de l’historien 
Volker Weidermann, en juin 2024, 
moins d’un an après que Nina 
Sillem a lu l’interview d’Oliver 
Pretzel. Cent mille exemplaires 
s’en écoulent rapidement. Quinze 
pays achètent les droits.

Parmi lesquels, pour la France, 
la collection « Pavillons » des édi-
tions Robert Laffont, que dirige 
Claire Do Sêrro. En amont de la 
publication du texte, elle en en-
tend parler par l’agence littéraire 
BAM, qui travaille avec celle de 
Nina Sillem. « Le nom de Haffner 
me rappelle quelque chose, et le 
souvenir d’Histoire d’un Alle-
mand éveille ma curiosité », dit-
elle. Elle ne lit pas la langue, mais 
un extrait du roman a été traduit 
en anglais. « Je trouve ces 15 pages 
absolument délicieuses. Elles pour-
raient avoir quelque chose de dé-
suet, mais ce n’est pas le cas. Qu’un 
texte écrit par un auteur d’une 
vingtaine d’années réussisse à 
­capter si justement le sentiment 
amoureux, mais aussi l’insou-
ciance d’avant la bascule, le Paris 
des Années folles avec tellement de 
vivacité, c’est fascinant… Et puis, 
lire aujourd’hui ce livre de 1932, ja-
mais repris par son auteur, produit 
une sorte d’effet miroir, avec une 
époque qui donne une sensation 
de transition. »

Elle propose à Olivier Mannoni 
de traduire Abschied, « parce que 
c’est à la fois un très bon traduc-
teur et un très bon connaisseur 
de cette période ». Il « [s]’entiche », 
dit-il au « Monde des livres », im-
médiatement du roman, de son 
« incroyable modernité » et de son 
« style sautillant invraisemblable 
en rupture complète avec le style 
classique ; on pense par certains 
aspects à Berlin Alexanderplatz, 
d’Alfred Döblin [1929] ». Il s’émer-
veille aussi de ce « magnifique 
portrait de femme ». Olivier Man-
noni attendra la fin de son travail 
sur le roman pour aller relire dans 
Histoire d’un Allemand les pages 
sur Gertrude Joseph, le modèle de 
Teddy, où Haffner écrit que cette 
jeune femme issue d’une famille 
juive lui a inspiré son « amour le 
plus profond et le plus durable »        
– Raimund Pretzel et Gertrude 
(qui avait quitté la France pour la 
Suède) sont restés en relation 
toute leur vie.

Le succès allemand d’Adieux a 
relancé l’intérêt pour Sebastian 
Haffner et son travail – Nina 
Sillem parle d’un « mythe Haff­-
ner ». Un autre roman, encore an-
térieur à celui-ci, doit bientôt sor-
tir en Allemagne : Die Tochter (« la 
fille »), qu’il avait fait paraître en 
feuilleton dans un journal ham-
bourgeois en 1929, et qui n’a ja-
mais été publié sous la forme 
d’un livre. p

Raphaëlle Leyris

C ombien de fois un auteur 
peut-il faire événement 
après sa mort ? Dans le 
cas de Sebastian Haffner, 

nous en sommes, à ce stade, à 
deux. En 2000, peu après la dispa-
rition de ce journaliste et histo-
rien, à l’âge de 91 ans, paraissait 
Histoire d’un Allemand. Souvenirs 
1914-1933 (Actes Sud, 2002). Il 
s’agissait d’un texte, entre auto-
biographie et essai, sur la montée 
du nazisme telle que l’auteur 
l’avait vécue, jeune homme, de 
l’intérieur. Sebastian Haffner 
(nom de plume de Raimund 
­Pretzel) l’avait écrit à la demande 
d’un éditeur britannique, alors 
que, jeune magistrat issu d’une 
famille prussienne, il s’était exilé 
en Angleterre, après la Nuit de 
cristal (9 au 10 novembre 1938)         
– il ne reviendra en Allemagne 
qu’en 1954, où il deviendra une fi-
gure importante du débat public. 
Le déclenchement de la guerre, 
en 1939, avait mis un terme au 
projet de publication. Soixante 
ans plus tard, ses enfants ont 
trouvé le manuscrit. Histoire d’un 
Allemand est rapidement devenu 
un best-seller à travers l’Europe.

Un quart de siècle plus tard, 
­revoilà Sebastian Haffner, avec 
Adieux. Un roman découvert en 
même temps que le premier. Ma-
thématicien installé à Londres, 
son fils, Oliver Pretzel, mentionne 
cet inédit dans une interview 
donnée au magazine suisse Repu-
blik, en juillet 2024, à propos de 
la montée contemporaine du fas-
cisme en Europe. L’agente litté-
raire allemande Nina Sillem lit 
l’entretien et cherche à contacter 
Oliver Pretzel pour parler de ce 

texte baptisé Abschied. « J’ai 
trouvé une adresse mail du temps 
où, avant sa retraite, il enseignait 
les mathématiques dans une 
­université anglaise. Miraculeuse-
ment, elle fonctionnait toujours », 
raconte-t-elle au « Monde des li-
vres », jointe en visioconférence.

Quand ils se parlent au télé-
phone, à la fin de l’été 2024, Oliver 
Pretzel confie qu’il aime beau-
coup ce texte, mais qu’en le lisant,  
sa sœur – morte depuis – et lui 
ont jugé ce roman d’amour écrit 
en 1932 trop différent du reste du 
travail de leur père, trop éloigné 

de sa « réputation de jour-
naliste et d’historien » 
pour le faire paraître. Il 
­accepte cependant de le 
donner à lire à l’agente. 
Celle-ci le dévore « d’une 
traite », enchantée, dit-
elle, par « ce court livre 
charmant, avec sa légè-
reté, sa vitesse, sa visible 
part autobiographique ». 
Raimund Pretzel est en 
­effet le nom du narrateur 
d’Abschied ; on l’y suit, 

en 1931, durant la dernière jour-
née qu’il passe à Paris, à l’issue 
d’un séjour de deux semaines, où 
il est venu retrouver Teddy, la 
jeune femme dont il est épris, qui 
étudie à la Sorbonne depuis 1930 
et n’a pas l’intention de retourner 
en Allemagne.

Le traducteur, Olivier 
Mannoni, « [s]’entiche » 
immédiatement 
du roman, de son 
« style sautillant 
invraisemblable 
en rupture complète 
avec le style classique »

Extrait

« Teddy était de nouveau assise dans 
le coin gauche, moi dans le droit, et 
nous ne disions rien. Je me sentais 
affreusement mal et Teddy avait très 
mauvaise mine. Je la regardais par-
fois à la dérobée, je voyais ses yeux 
las et tristes, la couleur de sa peau 
rappelait celle du ricin, une bouche 
molle et affligée sur laquelle le rouge 
qu’elle y avait, hélas, étalé, paraissait 
totalement déplacé. J’étais affreuse-
ment amoureux d’elle et je lui en 
voulais épouvantablement, j’étais 
dans un très sale état, bousillé inté-
rieurement, bref, c’était à pleurer, 
mais surtout rien n’avait plus d’im-
portance ; le lendemain soir, de toute 
façon, tout serait fini. Et nous rou-
lions, nous roulions encore ; revenus 
dans l’éclat et l’agitation des boule-
vards, nous prîmes un virage et je vis 
soudain, incroyablement proche, 
d’une fierté majestueuse, se dresser 
la colonne Vendôme. »

Adieux, pages 12-13

Place de la Sorbonne, à Paris, en 1934. 
Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images

Le temps presse au 
point qu’il semble 
se détraquer : le 
­narrateur, Raimund, 
­arbore au poignet une 
montre qui s’arrête 
­régulièrement, ce qui 
l’oblige à demander à 
tout bout de champ 

l’heure autour de lui, amplifiant le sen-
timent d’urgence qui sourd d’Adieux. 
A 22 heures, son train quittera Paris 
pour le ramener à Berlin, où Raimund 
est stagiaire dans un tribunal, et l’éloi-
gnera définitivement de Teddy, dont 
il est amoureux.

Il est venu voir pendant deux semai-
nes, en ce début des années 1930, cette 
étudiante à la Sorbonne qui n’a pas 

Chico, 
Romain

Depuis 1991, Chico 
Buarque, star de la 
musique brési-
lienne, compose 
une œuvre roma-
nesque à la lisière 
du fantasme et du 
réel. Un gamin  à 

Rome revient sur l’année italienne 
de l’auteur, lorsque son père, histo-
rien et sociologue, est nommé à 
l’université de Rome. Nous som-
mes en 1954, et Chico, 9 ans, est 
inscrit à l’école américaine. Catalo-
gue doux-amer de ses souvenirs, 
parfois gonflés de son imagina-
tion, Un gamin à Rome relate le 
choc d’un enfant qui découvre une 
ville où il n’y a pas de Noirs, un 
professeur abusif, beaucoup de 
­pâtes, de football et une liberté 
fondatrice. Car c’est dans la capi-
tale italienne que Chico Buarque 
fait la rencontre déterminante du 
chanteur Vinicius de Moraes, qui 
l’introduira à la bossa nova. p

Gladys Marivat
a Un gamin à Rome (Bambino a Roma), 
de Chico Buarque, traduit du portugais 
(Brésil) par Mathieu Dosse, Métailié, 
160 p., 18 €, numérique 13 €.

Nous sommes les 
hôtes de la Terre
Entretiens avec Nicolas Truong,

 
de Philippe Descola, 
Arthaud, « Pensées vivantes », 156 p., 
17 €, numérique 12 €.
Menés par Nicolas Truong, jour-
naliste au service Idées et débats 
du Monde, ces entretiens avec 
l’anthropologue Philippe Descola 
sont autant l’occasion de revenir 
sur ses thèses principales que de 
les introduire de façon pédago­-
gique pour un public qui ne les 
connaîtrait pas encore. Est évo-
quée notamment son idée fon­-
damentale : « La nature n’existe 
pas. » Pour le chercheur, il y a non 
pas une nature mais différentes 
façons de « faire monde », comme 
autant de manières d’envisager 
un autre avenir. p

 Auteurs du « Monde »

Vous le regarderez 
comme impur
 d’Antoine Albertini, 
Seuil, « Cadre noir », 236 p., 
19,90 €, numérique 14 €.
Le regarderez-vous comme 
­« impur », ce roman d’Antoine 
­Albertini, journaliste au service 
Société du Monde, qui se pré-
sente comme un polar mais sem-
ble tenté par le surnaturel ? Nous 
sommes sans doute à la fin du 
XIXe siècle, sur une île possible-
ment méditerranéenne, dans un 
village de montagne que l’hiver 
nimbe de brume, et où se multi-
plient des meurtres. Le juge de 
paix Hercule Muta et le docteur 
Sanviti mènent une enquête qui 
les conduira à ce point où la 
­frontière semble se brouiller 
­entre l’humain et l’animal. p
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Crises culturelles
C’est en partant de son expérience 
de travailleur de la culture qu’Arnaud 
­Idelon, auteur en 2025 de Boum boum. 
Politiques du dancefloor (Divergences), 
livre Culture low cost, chronique 
­« située et militante » écrite « depuis 
la colère ». Car l’enseignant, critique 
d’art et programmateur d’événements 
artistiques ne peut que constater le 
terrible « affaissement » des politiques 
cultu­relles en France. De cette crise 
­actuelle, il identifie d’abord un versant 
économique, qui a par exemple pris la 
forme de « coupes budgétaires abruptes 
sous Rachida Dati », ministre de la 
­culture de 2024 à 2026, contraignant 
le monde culturel à se soumettre 
­toujours plus aux impératifs de 
­l’économie marchande, qui standar-
dise les formats de la création et 
­précarise le travail.
Mais, selon Arnaud Idelon, cette crise 
est aussi politique – ce dont témoi-
gnent la « démultiplication des formes 
de censure morale » aussi bien que la 
montée des populismes ou le « rétré-
cissement des imaginaires ». De ces 
deux périls résulte à ses yeux, pour la 
plupart de celles et ceux qui ont fait 
de la culture leur métier, une véritable 
« crise de sens ». Pourtant, loin de se 
laisser aller au fatalisme, l’auteur finit 
par se faire surtout observateur des ré-
sistances, s’intéressant à ce qui, envers 
et contre tout, continue de « s’inventer 
dans les marges culturelles » et contri-
bue, malgré des obstacles toujours 
plus nombreux, à construire de nou-
veaux possibles. p Sophie Benard
a Culture low cost. Dernière démarque, 
d’Arnaud Idelon, Divergences, 150 p., 16 €.

Politique du canular
Un livre peut en cacher un autre. 
Ceci est un canular en fournit 
la preuve. Cet ouvrage de Christophe 
Granger se présente d’abord comme 
une monographie méticuleuse 
d’un épisode parlementaire oublié. 
En mars 1929, la Chambre des députés 
­reçoit un appel à l’aide d’un peuple 
lointain, les Poldèves, qui se disent 
persécutés. Plusieurs voix à gauche 
prennent leur défense, au nom des 
­valeurs humanistes, jusqu’à ce que 
l’Action française relève qu’il s’agit 
d’un canular, fomenté par ce groupe 
d’extrême droite dans le but de 
­dénoncer la prétendue « naïveté » de 
la gauche. L’histoire pourrait en rester 
là. Mais justement Christophe Granger, 
historien, décide de quitter l’histoire. 
« La vérité du canular n’est pas d’ordre 
historique », écrit-il. S’ouvre alors 
un essai de philosophie politique.
La dernière partie de l’ouvrage, 
« Auriez-vous marché ? », se veut ainsi 
un plaidoyer pour la compassion 
dans le début public. Elle interroge 
avec ­finesse les œuvres des philoso-
phes Hannah Arendt (1906-1975) 
et Martha Nussbaum. L’analyse de 
la « politique du faux » que mène 
l’extrême droite ne brillerait pas par 
son originalité si elle n’était saisie sous 
le prisme fécond de la philosophie 
des jeux : « Au jeu d’échecs, changer 
les règles en introduisant un doute sur 
la nature des pièces, ce n’est pas seule-
ment toucher aux règles, c’est abolir 
la possibilité du jeu. » Il revient alors 
aux politiques, selon le vœu de l’histo-
rien, de jouer au « jeu de la 
­vérité ». p Balthazar Lavarini
a Ceci est un canular. Les Poldèves, 
l’extrême droit et la politique du faux, 
de Christophe Granger, La Découverte, 320 p., 
22 €, numérique 15 €.

Histoires des colonisations, histoire du pouvoir
Emmanuelle Saada signe un impressionnant tour d’horizon critique

André Loez

L’ histoire des colonisations est 
devenue débordante. Au sens 
scientifique d’abord : elle 
­connaît tant de renouvelle-

ments, sur tous les continents et pour 
des aspects si variés, qu’il devient diffi-
cile, même pour des savants, de suivre le 
rythme des parutions. Et au sens politi-
que, évidemment, puisqu’elle ne cesse 
d’être invoquée avec plus ou moins de 
justesse à l’appui de positions contro­-
versées, d’injonctions mémorielles ou 
­d’antagonismes internationaux, comme 
­entre la France et l’Algérie. Résumer et 
clarifier ce champ historiographique 
constitue donc un considérable défi, que 
la chercheuse Emmanuelle Saada relève 
dans Histoires et colonisations, sans 
­dissimuler la difficulté de l’entreprise.

Pour y faire face, l’ouvrage présente 
trois grandes qualités : d’abord, l’éten-
due de ses lectures, qui permet une maî-
trise remarquable des débats animant la 
discipline. Ensuite, la clarté de son archi-
tecture intellectuelle : c’est, de part en 
part, une histoire du pouvoir qui est 
­présentée. Pouvoir sur les territoires, 
bien entendu, mais aussi sur les indi­-
vidus à travers le droit et la violence, sur 
les mots et les cartes disant le fait colo-
nial au profit des empires, et jusque sur 
les corps et les environnements. Un plan 
d’une grande netteté guide ainsi le lec-
teur, de verbe en verbe, de « découvrir » 
à « dominer », et de « gouverner » à « dé-
coloniser » en passant par « exploiter », 
où se déploient toutes les discussions 
sur les rapports entre colonialisme et 
­capitalisme.

C’est, enfin, la réflexivité critique qui 
fait la valeur du livre, avec un chapitre in-
troductif prenant au sérieux la nécessité 
de travailler le concept même de « colo-
nisation », et de l’interroger à ses limites. 
On lit ainsi de belles pages sur les cas 

­chinois, irlandais ou israéliens, et ce qui 
peut exister de colonial dans des situa-
tions habituellement disjointes d’une 
histoire classique des impérialismes. 
­Attentive à l’immense variété des 
­contextes, l’autrice dégage à la fois un 
« noyau dur » du fait colonial et un « air 
de famille » des situations qui s’en rap-
prochent ou en participent. Au même 
­titre que « justice sociale » ou « démo­-
cratie », la notion de « colonisation », 
écrit-elle, fait partie de ces « concepts 
­essentiellement contestés » (suivant une 
expression du philosophe écossais Wal-
ter Bryce Gallie, 1912-1998), dont aucune 
définition définitive ne saurait être don-
née et qu’il convient par conséquent de 
réinterroger en permanence.

Prolonger la réflexion
Un tour d’horizon aussi vaste 

n’échappe pas entièrement aux problè-
mes inhérents à tout projet de ce type, ne 
pouvant entrer dans le détail d’innom-
brables questions : ainsi des enjeux ra-
ciaux, dont la complexité reste à l’étroit 

dans les six pages qui leur sont directe-
ment consacrées. Le but du livre n’est 
pas l’exhaustivité. Il n’est pas non plus de 
fixer une interprétation avec autorité : 
pour l’essentiel des sujets, y compris les 
plus controversés, l’autrice restitue les 
arguments des différents auteurs, et 
tend à suspendre son propre jugement 
ou à le laisser en filigrane. Qu’il s’agisse 
de débats concrets, ou plus théoriques, 
comme la place à donner aux écrits 
­d’Edward Said, Michel Foucault ou 
Frantz Fanon, le livre invite à prolonger 
la réflexion, plutôt qu’à la trancher impé-
rieusement. Dans un ouvrage qui dé-
montre de façon aussi nette l’emprise 
coercitive des pouvoirs coloniaux, faire 
ainsi confiance à la liberté des lecteurs 
ne peut que sonner juste. p

Histoires et Colonisations. 
Des récits de la conquête 
aux héritages postcoloniaux, 
d’Emmanuelle Saada, 
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 
480 p., 25 €, numérique 18 €.

Dans « L’Invention de l’animal », 
Pierre-Olivier Dittmar retrace 
l’histoire des relations des sociétés 
occidentales avec le monde animal, 
du Moyen Age à nos jours

Les médiévaux, 
pas si bêtes

« Le Jardin des délices », de Jérôme Bosch, détail (vers 1498). POD

François 
Otchakovsky-Laurens

N os rapports avec la mul-
titude d’êtres vivants 
qui nous entourent 
n’ont cessé de varier 

dans le temps. Alors que de nos 
jours jamais l’industrie agro­-
alimentaire n’a élevé autant de 
­bétail, la cause animale suscite 
une prise de conscience crois-
sante, renforcée par les menaces 
planétaires sur la biodiversité. 
Dans L’Invention de l’animal, 
­l’historien et anthropologue 
­Pierre-Olivier Dittmar retrace 
l’histoire de ces relations para-
doxales des sociétés occidentales 
avec le monde animal, depuis le 
Moyen Age.

Si, selon l’auteur, l’animal dut 
être inventé, c’est qu’avant le 
XIIIe siècle il n’existait pas – du 
moins en tant que catégorie dis-
tincte des êtres humains. Pour-
tant, les bêtes étaient très présen-
tes dans le quotidien médiéval, 
physiquement comme en imagi-
nation : lapins et poules de basse-
cour, loups et goupils des fabliaux, 
cochons peuplant les maisons ou 
encore animaux réels et chiméri-
ques ornant les chapiteaux sculp-
tés des chapelles de campagne. 
Toutes ces bêtes réelles et fantasti-
ques, les gens du Moyen Age sa-
vaient les nommer, reconnaître 
leurs caractères propres.

Ce rapport de grande proximité 
avait été posé par les écritures bi-
bliques. Dans un verset de la Ge-
nèse, Dieu convoque « toutes les 
bêtes des champs et tous les 
oiseaux du ciel » puis demande à 
Adam d’appeler chacun de ces vi-
vants. Au sens propre, le premier 
des hommes les appelle un à un, 
leur donnant un nom en même 
temps qu’il les fait venir à lui. 
L’harmonie paradisiaque de cette 

désirs charnels, de l’homosexua-
lité, des hérésies.

Pour autant, l’expérience du vi-
vant restait au Moyen Age radi­-
calement différente de celle de 
nos sociétés industrielles. Par une 
suite de tableaux historiques, an-
thropologiques et artistiques, 
Dittmar démontre à quel point 
les médiévaux continuaient, dans 
les créatures, à louer le ­Créateur. 
Restés proches, les hommes pou-
vaient intenter un procès à un 
­cochon voleur, à un chien violent. 
Pour plusieurs ­siècles encore, cer-
tains animaux vivraient au cœur 
des villes, autorisés jusqu’à l’inté-
rieur des églises. Les plus sauva-
ges peuplaient les peintures, les 
sculptures, les récits romanes-
ques. Par de larges extraits de tex-
tes et des illustrations d’une 
beauté saisissante, l’auteur donne 
à voir ce dialogue constant.

La bascule décisive vers les logi-
ques productives de notre monde 
contemporain eut lieu à la fin du 
XVIIIe siècle. Alors, les abattoirs 

furent écartés des centres-villes      
– tout comme les cimetières –, en 
périphérie de nos regards, ren-
dant invisibles à la 
fois la mort et les 
animaux, dans une 
objectivation utilita-
riste. Derrière la vo-
lonté de l’homme de 
se séparer de la na-
ture, ­Dittmar identi-
fie la négation de sa 
qualité d’être mor-
tel. De ce point de 
départ s’ouvre un champ ­libre à 
tous les abus environnementaux.

L’histoire de cette rupture, accé-
lérée par les dynamiques écono-
miques des derniers siècles, 
éclaire les fondements de nos 
­positionnements individuels et 
collectifs contemporains. D’une 
écriture vive, la grisante pensée 
critique de Dittmar offre une 
rare expérience intellectuelle 
d’immersion dans nos représen-
tations, nos esthétiques, notre 
ethos même. p

L’Invention 
de l’animal. 
Essai d’anthropologie 
médiévale, 
de Pierre-Olivier Dittmar, 
Gallimard, « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 
448 p., 32 €, 
numérique 23 €.

scène fondatrice, l’« Appel des 
animaux », est figurée dans des 
enluminures médiévales faites de 
paix et d’équilibre, précisément 
commentées par Pierre-Olivier 
Dittmar. Ainsi s’établit entre l’hu-
manité et la nature vivante une 
relation de maîtrise et de respect, 
à l’exemple de celle de Dieu sur la 
nature entière.

Mais, pour le christianisme, 
cette concorde a été rompue par 
le péché originel, plaçant l’huma-
nité et le reste de la Création dans 
un rapport d’opposition. Dès le 
XIIe siècle, déterminer le « propre 
de l’homme » fut un thème de 
­réflexion majeur au sein des uni-
versités médiévales. Devenues 
­féroces, les bêtes sauvages de­-
vaient être repoussées ; quant 
aux autres animaux, il fallait les 
soumettre à la contrainte et au 
travail ; tous pouvant être chassés 
ou abattus pour se nourrir, désor-
mais condition de la survie hu-
maine. Ainsi, au cours des XIIIe et 
XIVe siècles, se renforça l’emprise 
sur le monde animal – justifiant 
parallèlement les dominations 
entre humains : autre consé-
quence de la chute du jardin 

d’Eden, le serpent de la tentation 
avait pris les traits d’Eve, de toute 
femme. Cette première hybrida-
tion animale scellait l’avilisse-
ment de toute l’espèce humaine, 
transformant en bétail les « abê-
tis » qui travaillent, insérant en 
l’homme la bestialité du vice, des 

Par une suite de 
tableaux historiques, 
anthropologiques et 
artistiques, l’auteur 
démontre à quel 
point les médiévaux 
continuaient, dans 
les créatures, à louer 
le Créateur
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De la supériorité des 
femmes sur les hommes
Infinies, les surprises des 
­archives. Dans quantité de do-
maines, mais en particulier dans 
l’histoire des idées féministes. 
Malgré d’importantes avancées, 
beaucoup reste à découvrir des 
réflexions d’autrefois concernant 
l’égalité des sexes, le pouvoir 
des hommes et l’asservissement 
des femmes. 

En 2022, Frédéric Marty a fait 
émerger de l’oubli l’œuvre ma-
jeure, jamais publiée, de Louise 
Dupin (1706-1799). Aujourd’hui, 
Sylvain Matton, directeur de re-
cherche émérite au CNRS, publie 
un très étonnant texte anonyme 
de 1648. Il n’en existe qu’un seul 
exemplaire – 81 feuillets tracés à 
la plume –, intitulé Quel des deux 

­brutale qui assure la maîtrise 
masculine, cette Mariane incon-
nue, sans doute fictive, oppose 
hardiment une politique de la 
douceur, soutenue par la vertu de 
ne pas exercer la force. Elle va jus-
qu’à décrire une France féminine 
maltraitée par la violence des 
hommes, mais aspirant à la paix, 
œuvrant à la vertu, habitée par 
la piété.

Quantité de thèmes encore très 
clivants sont abordés dans ce 
texte. Ils touchent notamment 
aux articulations de l’égalité et de 
la différence, aux relations des 
pensées et des corps, au statut des 
discours, à la fin de la servitude, 
à l’avenir de l’éducation… Rédigée 
une dizaine d’années après le Dis-
cours de la méthode, de Descartes 
(1637), vingt-cinq ans avant De 
l’égalité des deux sexes, de Poulain 
de la Barre (1673), cette œuvre oc-
cupe dans l’histoire des idées une 
place très singulière. Elle hérite 
notamment de La Cité des dames, 
de Christine de Pizan (1405), et an-
ticipe sur le Traité de l’éducation 
des filles, de Fénelon (1687).

Qui est donc l’auteur ? De nou-
velles recherches le découvriront 
peut-être. Pour l’heure, parmi les 
conjectures vraisemblables, sur-

tout des noms masculins. Gilles 
Ménage (1613-1692) ? Saint-Evre-
mond (1614-1703) ? La remarqua-
ble préface d’Emmanuel Minel, 
spécialiste de Corneille et grand 
connaisseur de l’âge classique, 
compare diverses hypothèses, et 
replace surtout chaque analyse et 
chaque argument dans la constel-
lation des débats de l’époque.

Voilà donc une trouvaille d’ex-
ception, capable d’aiguiser pour 
longtemps la sagacité des cher-
cheurs aussi bien que le plaisir de 
tous. Un seul regret : l’orthogra-
phe du texte n’a pas été moderni-
sée. Dommage, car ce détail peut 
rendre l’approche moins aisée 
pour le public, alors que la langue 
est limpide même si elle est an-
cienne. Ce petit obstacle franchi, 
on pourra s’interroger enfin sur 
la distance entre ce discours fémi-
niste – comparant binairement 
deux sexes, ancrés dans la réalité 
naturelle des corps biologiques – 
et ceux d’aujourd’hui, marqués 
par la conviction que les genres 
sont des constructions culturel-
les dont le nombre pourrait être 
indéterminé. D’hier à aujour­-
d’hui, autant de débats passion-
nés, à la fois récurrents et évolu-
tifs. Jamais clos. p

de la machine célibataire ; l’un specta­-
culaire, nourrissant quantité d’œuvres de 
science-fiction ou de sculptures incluant 
des parties mécaniques plus ou moins 
dysfonctionnelles ; l’autre autoritaire et 
beaucoup plus brutal, projetant le sur­-
homme du fascisme ou le posthumain 
« rendu complètement adaptable à la ma-
trice capitaliste et industrielle qui l’aura 
fait naître ». Dans son essai Machines 
­célibataires. La fabrique du posthumain, 
Arnauld Pierre s’intéresse surtout à la 
­dimension utopique et spectaculaire, au 
détriment parfois de la seconde, souvent 
tapie dans l’ombre de la première. Il suit 
ses développements dans le surréalisme, 
le futurisme (en occultant les convictions 
fascistes de son fondateur, l’écrivain 
­Filippo Marinetti – 1876-1944) puis dans 
les néoavant-gardes des années 1960 ­
jusqu’aux productions inspirées par le 
transhumanisme et la cybernétique.

Les œuvres analysées (toutes reprodui-
tes en couleurs) jalonnent le parcours 
fascinant d’une histoire de l’art à la fois 
ensorcelée et critique face à la méca­-
nique. Le fil conducteur est celui de 
l’union, de l’alliance ou des noces du 
corps et de la machine : femmes ne fai-
sant qu’un avec leurs appareils, féti-
chisme hypersexualisé avec l’automo-
bile, imaginaire queer du motard, rapts 
par des robots, enfants mécaniques et 
autres automates. Avant les livres sur les 
médias qui l’ont rendu célèbre, Marshall 
McLuhan (1911-1980) avait exploré cette 
extension du domaine de la sexualité 
technologique dans La Mariée mécani-
que. Folklore de l’homme industriel (1951 ; 
Ere/Espace Gantner, 2012).

Le cyborg – et l’influence planétaire du 
Manifeste cyborg, de Donna Haraway 
(1985 ; Exils, 2007) dans les discours de 
l’art contemporain – apparaît comme le 
dernier avatar de ces nouveaux engen-
drements, de ces prothèses de plus en 
plus autonomes abolissant les frontières 
entre organique et machinique, « l’ul-
time rejeton des avant-gardes dans leurs 
plus audacieuses projections posthuma-
nistes ». Arnauld Pierre insiste néan-
moins sur son ambivalence, entre libé­-
ration des normes de genre (le cyborg 
technoféministe hérité d’Haraway) et 
­représentations souvent assez conven-
tionnelles, au cinéma notamment.

Les machines célibataires permettent-
elles encore de modéliser les relations 
entre les corps et les technosciences à 
l’ère des intelligences artificielles géné-
ratives ou sont-elles un mythe arrivé 
à épuisement ? L’hybride et le posthu-
main ­continuent de hanter l’imaginaire 
et les arts, mais le défi représenté par 
les supercerveaux semble rejeter tous 
ces appareillages techniques et poupées 
mécaniques au magasin des antiquités. 
Les IA échappent en grande partie à la 
familiarisation de l’étrange ou de l’autre 
inquiétant à quoi se ramènent souvent 
les productions enthousiastes d’auto-
mates. Ils rendent actuelle et urgente la 
question que posait la curatrice ita-
lienne Cecilia Alemani lors de la Bien-
nale de Venise 2022 : « A quoi ressemble-
rait la vie sans nous ? » Leurs promesses 
rencontrent moins de maîtrise, moins 
d’utopie. Elles imposent des formes 
d’ironie et de retrait. p

Sylvie Serprix

capables de dialogue avec l’autre qu’hu-
main, permettant « transferts de subjecti-
vité et échanges d’identité ». L’analyse par 
Carrouges de la machine célibataire 
exemplaire qu’est l’installation de Du-
champ La Mariée mise à nu par ses céli-
bataires, même (ou Le Grand Verre, 1915-
1923) la rapproche du totem et de la 
croyance en une parenté mythique entre 
les humains et la plante, l’animal ou 
même l’artefact dont il se pense issu par 
filiation. A cela s’ajoute le fait que la 

­parthénogenèse, l’autoreproduction, la 
rivalité avec Dieu ou les dieux donne 
naissance, dans de nombreuses cultures, 
à la production d’artefacts en appa-
rence suffisants, créatures artificielles, 
ma­chines nées sans père ni mère, robots 
­capables de créer une humanité qui 
soit l’œuvre des humains eux-mêmes.

Il existe deux versants de l’imaginaire 

« Le fil conducteur 
du livre de l’historien 
de l’art Arnauld Pierre 
est celui de l’union, 
de l’alliance ou 
des noces du corps 
et de la machine »

En 1975, à l’initiative du curateur 
Harald Szeemann, l’organisateur de 
l’exposition Documenta 5, à Cassel, 
en 1972, restée fameuse sous le titre de 
« Mythologies individuelles », s’ouvre 
l’exposition « Les Machines célibataires », 
à la Kunsthalle de Berne, qui voyagera 
dans toute l’Europe l’année suivante. 
L’idée et le titre en sont repris à un 
ouvrage (1954 ; rééd. 1976) alors célèbre de 
Michel Carrouges (1910-1988) dans lequel 
il ex­pose la façon dont les relations entre 
science, technologie et sexualité avaient 
été imaginées par les artistes sous la 
forme d’une posthumanité ­hybridée 
avec la machine, amplifiée, appareillée, 

autoreproductive. Déployé tout 
au long du XXe siècle, cet ima-
ginaire du dépassement de la 
condition humaine par les pro-
grès technoscientifiques est 
rendu en partie obsolète 
aujourd’hui par les mutations 
actuelles et les questions po-
sées par l’intelligence artifi-
cielle (IA), on va voir pourquoi.

Mais avant, il faut préciser 
que ce qui intéresse l’historien de l’art 
Arnauld Pierre dans le livre de Michel 
Carrouges, c’est la dimension anthropo-
logique que celui-ci donne à cet imagi-
naire élevé au rang de mythe. Il en fait 
les costumes et les masques des initia-
tions modernes, des entités protectrices, 

Machines célibataires. 
La fabrique 
du posthumain, 
d’Arnauld Pierre, 
Macula, 520 p., 44 €.
Signalons, du même 
auteur, la parution de 
Calder. Mouvement et 
réalité, Hazan, 336 p., 49 €.

sexes est le plus excellent. La lec-
ture de cette fabuleuse pépite 
frappe d’abord par son actualité. 

La voix claire et forte d’une dé-
nommée Mariane défend avec 
verve l’honneur intellectuel et 

moral des femmes. A l’en-
tendre, elle et ses sœurs pos-
sèdent une raison absolu-
ment semblable à celle des 
hommes, mais elles sont 
­dotées d’une sensibilité 
­corporelle distincte. Cette 
singularité leur permet de 
ressentir le monde autre-
ment, et d’agir de manière 
supérieure dans la pratique 
– pour peu que leurs paroles 

ne soient pas étouffées, ni leurs 
actions entravées. A la force 

Quel des deux 
sexes est le plus 
excellent (1648), 
Anonyme, 
édité par Sylvain 
Matton, préface 
d’Emmanuel 
Minel, SEHA/Archè, 
« Anecdota », 
160 p., 16 €.

Des fétiches aux cyborgs
à qui veut « se faire » Paris, comme on le 
dit des déserts chics et des sommets fameux, 
il importe de bien choisir son style et son 
mode d’agir. On peut emboîter la plume 
d’Aragon et se faire le « paysan » de ce terroir 
magique (Le Paysan de Paris, 1926), on peut 
« marcher » la ville comme on chante un air, à 
la Léon-Paul Fargue (Le Piéton de Paris, 1939), 
se laisser porter par la ville, comme le fit 
Guillaume Apollinaire, par un flot où surna-
gent histoires intimes et anecdotes histori-
ques (Le Flâneur des deux rives, 1918), rôder et 
scruter comme Louis-Sébastien Mercier et 
Restif de La Bretonne.

Le mieux est sans doute de croiser la dérade 
surréaliste et le pointage érudit, la semelle de 
crêpe et le nez au vent, Jacques Hillairet (à 

éditer en poche, d’ailleurs) 
et André Breton. Ce que 
fait Thomas Clerc, dans 
­Paris. Musée du XXIe siècle, 
en se plaçant sous l’invo­-
cation de Walter Benjamin, 
maître en ce type de croi-
sement. Après le 10e arron-
dissement, objet, en 2007, 
d’une explicitation poéti-
que de haute intensité, 
c’est au 18e d’être mis sous 

le pied comme une bestiole sous la lentille. 
Ayant décidé de poser son sac rue Marc­-
Seguin, Thomas Clerc déambule carnet en 
main, l’œil aux aguets, avec une méticuleuse 
ardeur de fourmilier, ne laissant rien passer : 
dimension de la rue, décompte des commer-
ces, évaluation du paysage et du bâti et, sur-
tout, approche et contact avec les résidents, 
même si c’est parfois à un banc de servir de 
toit, au trottoir de faire fonction d’adresse.

Depuis le périph jusqu’à Montmartre, celui 
qui « déteste les voyages, [mais] aime les ex-
plorateurs », reste fidèle à son credo : « Mon 
élément, c’est la rue », « je ne veux cependant 
pas regarder de haut ce monde, je veux être 
dans ce monde ». Il enchaîne les rues comme 
des couplets poétiques, distribuant ces im-
pressions en maintes sous-catégories visant 
à « épuiser » l’endroit, cherchant fiévreuse-
ment les « IPPP » (« immeubles les plus pourris 
de Paris ») et distinguant les « BAC » (« belles 
architectures contemporaines ») des « BAC » 
(« boîtes à chaussures »). Entre fichier et her-
bier, ce Paris pas à pas tient le pari de se gar-
der frais et dispo. A vous de jouer.

C’est peu de dire que le Paris de Mauriac 
n’est pas celui de Thomas Clerc, mais pas 
pour les raisons mastoc qu’on imagine : po-
pulisme poétique contre grande bourgeoisie 
catholique. François Mauriac (1885-1970), de 

fait, est bien moins un 
randonneur du regard 
qu’un méditant localisé, 
plus un homme de la 
­pérégrination intérieure 
que de la déambulation 
poétique. Toute chose 
qu’analysent avec érudi-
tion Jean Touzot et Anne-
Marie Cocula dans Le 
­Paris de François Mauriac. 
Paris est d’abord un hors-

Bordeaux, ville natale et terroir familial, la 
chance d’un départ ou le risque d’une perte, 
les romans mauriaciens le disent assez. C’est 
ensuite un lieu d’institutions littéraires et 
journalistiques : Quai Conti, maison Grasset 
et rédactions du Figaro ou de L’Express. Pour 
le reste, Mauriac se partage entre son 
« home », cinquante-huit ans durant, de la rue 
de la Pompe, et les lieux conviviaux, bars ou 
concerts. Sur ce plan, toutes les surprises 
sont possibles.

En octobre 1928, Anne-
marie Schwarzenbach (1908- 
1942) quitte Zurich (Suisse) 
pour la Sorbonne. De son 
séjour parisien témoignent 
ces brefs inédits d’errance 
dans les rues froides, les 
cours sombres, nuits ocel-
lées de la lumière des bars 
et des rencontres fémini-
nes. Une immersion pari-
sienne, sœur de celle d’une 

Mireille Havet ou des surréalistes. p

a Paris. Musée du XXIe siècle. 
Le 18e arrondissement, de Thomas Clerc, 
Minuit, « Double », 624 p., 12,50 €.
a Le Paris de François Mauriac, d’Anne-Marie 
Cocula et Jean Touzot, Alexandrines, 
« Le Paris des écrivains », 140 p., 11 €.
a Paris, d’Annemarie Schwarzenbach, traduit de 
l’allemand (Suisse) par Dominique-Laure Miermont-
Grente et Nicole Le Bris, préface de Nicole Le Bris, 
Payot, « Poche littérature », inédit, 112 p., 8 €.ph

ot
os

 B
én

éd
ic

te
 R

OS
CO

T/
Se

ui
l, 

An
ni

e 
Ci

va
rd

, B
RU

NO
 LE

VY
 

Le feuilleton

Tiphaine Samoyault Les yeux 
dans les poches
François Angelier

FIGURES LIBRES
ROGER-POL
DROIT



0123
­­­­­Vendredi 10­ juillet 2026 Mélange des genres | 9

Dernière 
cuvée avant 
incendie

A n t i c i p a t i o n

Le pensif commissaire de Fred Vargas mène une nouvelle enquête, 
de Paris à Hollywood. « Une unique lueur », beau jeu de piste

Adamsberg entre Nerval et ancolies

Abel Mestre

O n avait laissé le nonchalant 
commissaire Jean-Baptiste 
Adamsberg un peu perdu           
– comme ses plus fidèles lec-

teurs – dans les brumes bretonnes (Sur la 
dalle, Flammarion, 2023). Bonne nou-
velle ! Adamsberg a retrouvé le chemin 
de la maison et est de retour à Paris, du 
moins pour la première partie d’Une uni-
que lueur, livre qui renoue avec tous les 
« marqueurs » d’un bon Fred Vargas : une 
intrigue terriblement bien construite, 
aux multiples rebondissements et au fi-
nal surprenant, avec, en toile de fond, la 
galerie de personnages secondaires ré-
currents, finalement aussi attachants 
que le héros.

Adamsberg et ses collègues du com-
missariat du 13e arrondissement de la 
­capitale enquêtent donc sur une jeune 
et belle femme retrouvée morte dans 
une rue du Quartier latin. Vêtue d’un 
tailleur pied-de-poule, la victime a reçu 
un coup de couteau en plein cœur. A 
côté, un bouquet d’ancolies, fleurs peu 
communes, qui symbolisent la folie ou 
la tristesse. A mesure qu’Adamsberg et 
ses collègues remontent la piste du tueur 
et que les morts s’accumulent, le mys-
tère s’épaissit, les emmenant même jus-
qu’à Los Angeles sur les traces de l’âge 
d’or d’Hollywood.

Intuitions et empathie
Un meurtrier qui cite un poème du 

XIXe siècle et les classiques du cinéma 
américain, un flic perdu dans ses pen-
sées, un autre qui parle régulièrement 
en alexandrins, un autre encore qui est 
une véritable encyclopédie humaine… 
Depuis L’Homme aux cercles bleus, paru 
en 1991 et premier livre où Adamsberg 
apparaît, les lecteurs de Fred Vargas le 
­savent : il ne faut pas chercher une  once 
de réalisme ou de véracité dans les en-
quêtes de l’ancienne archéozoologue. 
C’est d’ailleurs ce qui fait tout le charme 
de cette série de livres à succès : un oni-

Une chose est sûre : cette longue en-
quête (la plus longue de la série) ne laisse 
pas indifférent. L’autrice de 69 ans a su 
créer un univers unique, loin des codes    
– et aussi des clichés – du roman policier 
français. Il n’y a aucune considération 
politique et pas plus de critique sociale, 
comme dans le néopolar français. Ce 
n’est pas un page-turner au rythme ef-
fréné de Franck Thilliez, ce n’est pas non 
plus une plongée dans le réel comme 
chez Olivier Norek, ni une exploration 
du passé hexagonal, à l’image des livres 
de Frédéric Paulin ou de Benjamin Diers-
tein. Une unique lueur est tout simple-
ment un Adamsberg, genre de polar à 
part, où les mots et l’érudition comptent 
autant que l’intrigue. Et où El Desdi-
chado, célèbre poème de Gérard de Ner-
val (1854), sert de fil conducteur à la quête 
du plus énigmatique flic romanesque. p

risme, une lenteur et une mélancolie qui 
suivent le rythme des pensées d’un hé-
ros qui a fait de ses intuitions et de son 
empathie ses principaux outils d’investi-
gation. Adamsberg n’a pas d’épiphanie 

lui révélant soudainement la so-
lution de l’enquête. Il avance par 
association d’idées, par attention 
aux petits détails qui semblent 
insignifiants, mais qui agissent 
comme des détonateurs silen-
cieux, mettant son cerveau en 
branle. 

Une manière de fonctionner déconcer-
tante, ainsi résumée à la fin du livre : 
« Proprement ­dérouté, [Adamsberg] ne 
parvenait plus à apaiser le fourmillement 
qui s’était emparé de ses pensées débri-
dées et vaines, pensées qui ne méritaient 
pas ce nom – il en était très conscient – et 
là était bien le problème. »

Une unique 
lueur, 
de Fred Vargas, 
Flammarion, 
528 p., 23 €, 
numérique 16 €.

Dans Paris désert. Frédéric Soltan/Corbis via Getty Images

P o l a r

Dans ce Roussillon gorgé de ­soleil 
et exposé aux sécheresses que le climat 
déréglé par les ­humains inflige bien 

trop souvent désormais, Jo, vigneronne, s’accroche à ses arpents et 
s’obstine à produire son vin au goût de nature ­enfuie. Amis et collè-
gues sont partis vers des cieux plus cléments, Bretagne ou Irlande, 
ne laissant à ses côtés que ses complices intimes de toujours, Ferhat 
et Wanda, tous trois résistants isolés face aux coups du sort qui n’en 
sont plus guère et aux ultimes appétits ­déchaînés de l’agro-industrie, 
technologique et financière – dont les « solutions » à court terme, 
pourtant peu séduisantes, s’imposent en force. Alors que les grands 
incendies sont désormais inscrits dans le paysage s’élabore entre les 
trois amis une dernière cuvée aux arômes de sacrifice expiatoire et 
de rituel conjuratoire, mélange de joie ­sauvage et de douleur sincère.

Florence Jou vient de la poésie (sa brève épopée de kung-fu clima­-
tique en vers libres, Xixi, aux éditions MF, nous avait enchantés 
en 2025). Dans ce premier roman, elle a su inventer la langue juste 
nécessaire, et subtilement somptueuse, pour donner à goûter le vin, 
la terre, le dérèglement et la lutte, jusqu’au bout, tandis que sourdent 
discrètement la guitare de Serge Teyssot-Gay et l’oud de Khaled Alja-
ramani. La musique de leur groupe, Interzone, habite le roman (et en 
accompagne les performances à la scène), pour scander à merveille 
ce Vermeille, rappelant discrètement que le vignoble en général et 
celui des rivages méditerranéens en particulier porte aussi une belle 
histoire de métissage au long cours, à laquelle vignerons et ouvriers 
agricoles auront souvent apporté leur grain de rêve particulier.

L’âme du vin est sans doute trop rare dans le roman contemporain. 
Florence Jou, avec cette anticipation viticole de haute volée, lui offre 
un écrin âpre, combatif et d’une grande beauté. p Hugues Robert
a Vermeille, de Florence Jou, L’Attente, 144 p., 14,50 €.

L’initiation 
roumaine

b a n d e  d e s s i n é e

Depuis L’Auberge espagnole, de Cédric Klapisch (2002), 
on sait combien le programme Erasmus peut offrir 
de matière narrative ­pittoresque, entre émancipation 
estudiantine et découverte de terres étrangères. Pour 
son premier album, Zoé Barthélémy a décidé de ­raconter 
son expérience personnelle qui, en pleine crise due 
au ­Covid-19, l’a conduite en Roumanie pour y suivre 
des enseignements en cinéma d’animation. Si son récit 
n’échappe pas aux passages obligés des récits initiatiques 
– l’exotisme caché d’un pays ayant mauvaise réputation, 
la visite de ses sites incontournables (le palais présidentiel 
de Ceausescu), la découverte de sa gastronomie (une 
polenta compacte et jaune fluo donnant son titre à 
l’album), les joies et les peines du passage à l’âge adulte…  
– on se laisse surprendre par la ­fraîcheur d’un ton sau-
tillant, sans candeur ni sarcasme, qu’épouse à merveille 
une facture résolument underground. p Frédéric Potet
a Mamaliga, de Zoé Barthélémy, L’Association, 160 p., 19 €.

L’Association

P o é s i e

Atwood et 
les barbares
Ce sont des poèmes fantômes : 
des textes qui voudraient exister 
mais n’y parviennent jamais tout à 
fait, tant les mots demeurent en deçà 
de leur sujet – de ce que représentent 

l’atrocité et la noirceur quand elles émanent du genre humain. 
Tortures, guerres, esclavage, prédation sexuelle… « En lisant les 
journaux, écrit Margaret Atwood, tu as tout vu : le dispositif pour 
­arracher les ongles, les moteurs, les accessoires, tout ce que l’on 
peut faire avec une simple épingle – sans parler des femmes et des 
enfants. » Pour mieux les dénoncer, l’autrice de La Servante 
­écarlate (éd. Robert Laffont, 1987) montre la créativité dans la 
cruauté et le raffinement dans la barbarie, comme si l’homme 
était né avec « un poignet prolongé d’un scalpel ».

Les éditions Bruno Doucey, qui depuis quinze ans publient la 
poésie d’Atwood, réunissent dans cette édition bilingue des textes 
tirés de recueils anciens (1969 et 1981) mais dont les échos réson-
nent aujourd’hui d’une inquiétante actualité. Ces poèmes ne pro-
jettent aucune lumière réconfortante. Ils nous renvoient à la lueur 
blafarde des faits. La seule qui permette réellement de voir. p

Florence Noiville
a Monstres & Monstruosités, de Margaret Atwood, 
traduit de l’anglais (Canada) par Christine Evain et Bruno Doucey, 
édition bilingue, éd. Bruno Doucey, 96 p., 15 €.

Clyde et Buck, l’été

Entre 
terre et mer

p h o t o g r a p h i e

Le mot norvégien « yderst » peut 
se traduire par « aux confins », ou bien 
« tout au bord ». Dans ce livre, le mot 
rassemble une diversité de lieux de vie 

côtiers, des villages nichés au creux des fjords norvégiens ou du 
littoral dentelés du Finistère. A parts égales entre texte et image, le 
photographe Sébastien Van Malleghem et la journaliste Kristina 
R. Johnsen documentent la beauté brute de ces environ­nements 
sauvages et la manière de les habiter harmonieusement. Avec ses 
clichés au noir et blanc très contrasté, Sébastien Van ­Malleghem 
souligne la texture hachée des rivages bretons et la violence des 
vagues. Certaines photographies aériennes sont plus douces et, 
lorsque l’eau est limpide, elles révèlent les courants qui entraînent 
avec eux l’empreinte diffuse d’un sable noir. La mer est représen-
tée comme un ensemble organique. Au nord du cercle ­polaire 
­arctique, des tempêtes de neige fouettent les chalutiers et recou-
vrent l’environnement minéral des fjords. Dans les villages de 
­pêcheurs, la mer est promesse d’abondance. Avant de devenir ma-
rins, les enfants sont parfois mis à contribution. Sébastien Van 
Malleghem nous les donne à voir, couteau à la main, tout beaux 
tout fiers, s’affairant à retirer la langue pâteuse des cabillauds. 
­Reproduisant les gestes de leurs ancêtres, ils attendrissent et 
­déconcertent. p Louri Chrétienne de Penanros
a Yderst, de Sébastien Van Malleghem et Kristina R. Johnsen, 
Atelier EXB, 288 p., 49 €.

Sur le sable ou ailleurs (le ton sur 
ton n’est pas obligatoire), on pourra ac-
corder entre les générations les lectures 
à cadre balnéaire signées Arnaud 
­Cathrine. Aux adultes, Roman de plages, 
livre inquiet et solaire, récemment 
­republié en poche (Folio, 272 pages, 
9,20 euros). Aux adolescents, l’iodé, 
tourmenté et souvent drôle Beach Boys. 
On y suit deux amis de toujours, Titouan 
et Sacha, si ­accablés par la normalité de 
leurs prénoms qu’ils se sont rebaptisés 
« Clyde » et « Buck ». Comme tous les 
étés, ces fils uniques et leurs parents ont 
pris leurs quartiers dans un camping des 

Landes. Comme tous les étés, ils comptent consacrer leurs journées 
au surf. Mais ces vacances-là, sur fond de Jeux olympiques, ne vont 
pas ­reconduire tous leurs rituels estivaux des deux garçons âgés de 
17 ans. Le lecteur apprend d’emblée qu’une forme de violence, d’ar-
rachement, aura lieu : Beach Boys s’ouvre sur une scène brutale et 
mystérieuse, avant que le roman ne remonte le temps, douze jours 
plus tôt. La narration fait alterner les récits à la première personne 
de Clyde et de Buck, entre lesquels s’interposent des posts Insta-
gram, des échanges de textos, des notes… Ce mélange des registres 
alimente la vitalité de ce roman avec lequel Arnaud Cathrine pour-
suit, à destination des jeunes lecteurs, la réflexion qui court à tra-
vers toute son œuvre sur la vulnérabilité, l’amour, la virilité. Sur ce 
qui sauve et ce qui broie. p Raphaëlle Leyris
a Beach Boys, d’Arnaud Cathrine, 
Flammarion, 240 p., 16,50 € numérique 12 € (dès 13 ans).

J e u n e s s e
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Thomas Fersen, à Paris, en 2023. JOëL SAGET/AFP

« D’épaisses toiles d’araignée couraient des murs au bois des lits. Je sentis 
un mal me gagner, une vague mélancolie se propagea dans tout mon 
être, du haut du crâne jusqu’aux doigts de pieds.
C’est une humeur qui me pénètre comme si j’étais de papier et je lui cède 
volontiers, car c’est ma pente naturelle de m’y consacrer en entier. Je me 
laisse envahir par elle devant un ballon laissé là, un brin de trèfle entre les 
dalles. Une roue de vélo à plat me transforme en sentimental. Mon âme 
est toute ramollie dans un moulin ou un donjon, les lieux dévorés par 
l’oubli, colonisés par les pigeons, l’homme y brillant par son absence : site 
orphelin, manufacture, ferme, caserne en déchéance, un arbre éventrant 
la toiture, toutes ces constructions qui capitulent, où le vivant reprend ses 
droits, entoure de ses tentacules, étrangle les murs et les broie. »

Comme on quitte un imperméable, pages 78-79

Extrait

Juliette Einhorn

T homas Fersen est le nom 
qu’il s’est choisi – Thomas 
­signifie « jumeau » en ara-
méen. En hommage, aussi, 
au footballeur Tomas Boy et 
à Axel de Fersen, un amant 

de Marie-Antoinette. « Quand on choisit 
le cabaret, il faut se raccourcir le blase, lui 
infliger le couperet », écrit-il. Mais avec 
qui, au juste, a-t-on rendez-vous ? Le 
chanteur-écrivain, ou le personnage de 
chanson qu’il s’est créé depuis Le Bal des 
oiseaux (1993), son premier disque ? 
Comme un fait exprès, on le retrouve au 
Café sans nom, à Paris… Dans Mon frère 
c’est Dieu sur Terre, spectacle tiré de son 
premier livre, Dieu sur Terre (L’Icono-
claste, 2023), il présentait ce double, exa-
gération drolatique de lui-même, en « in-
décrottable adolescent nonchalant et pa-
resseux qui déambule dans [s]es histoires 
depuis trente ans ». Il y revient, autre-
ment, dans son nouveau livre, Comme 
on quitte un imperméable.

C’est avec ces figures iconoclastes que 
l’on devise autour d’un sirop d’orgeat : 
l’homme mutin, chapeauté, qui sourit en 
racontant ses jeux à saute-mouton entre 
l’habit de ménestrel et celui de poète-ro-
mancier, est eux tous à la fois. Le premier 
rêve qui l’a chatouillé, raconte-t-il au 
« Monde des livres », c’est l’écriture. La dé-
couverte des Thibault, de Roger Martin du 
Gard (Gallimard, 1922-1940), à 10 ans, lui 
donne l’idée d’écrire un roman sur sa 
­propre famille. « Un pastiche si mauvais », 
à ses dires, que ce « traumatisme » le 
pousse à ranger sa plume au placard              
– celle du romancier, en tout cas – pendant 
plus de trois décennies… « Au lieu de passer 
par le portail, je suis passé par la porte des 
cabinets, rit-il, et j’ai écrit des chansons. »

Mais la puberté siphonne son amour de 
la lecture, d’autant que sa mère lui ­offre, 
quand il est au lycée, une guitare électri-
que. Avec ses groupes, il se met à chanter 
une drôle de langue entre le « yaourt » 
(pseudo-anglais, dénué de sens) et l’an-
glais. « Mais les maisons de disques refu-
saient tout. » A 24 ans, pour un voyage en 
Norvège, il se dit qu’il aura « besoin d’un 
compagnon » et emporte un roman que 
son père voulait lui faire lire de longue 
date : La Montagne magique, de Thomas 
Mann (1924 ; Fayard, 2016).

Le voilà retombé dans le chaudron des 
mots : au retour, il se met à écrire des 
chansons en français. Mais son premier 
45-tours, à 30 ans, fait un flop, et de nou-
veau il désespère, menaçant de tout arrê-
ter : l’impression de ne pas être au bon 
endroit le poursuit. Sa place, il la trou-
vera dans un piano-bar. En jouant, avec 
sa compagne de l’époque, pour que les 
gens dansent, il se sent enfin utile : « C’est 
le mot-clé : j’étais l’aiguille du pick-up ! »

Dézinguer le précieux
Thomas Fersen comprend qu’est né, 

avec l’industrie de l’image, un « phéno-
mène diabolique : l’illusion qu’il faut être 
regardé pour être entendu », dit-il. Lui 
souhaite creuser un autre sillon. Dans 
Dieu sur Terre, il écrira plus tard qu’il a 
voulu « débonder les vers », dézinguer le 
précieux. Et, cette fois, ça marche ! Dans 
le cadre étroit du vers chanté, il fait pas-
ser une vie coquine, grouillante et bigar-
rée qui fait la part belle au désordre, aux 
petites gens – une galerie échevelée de 
portraits : assassin, sœur imaginaire qui 
se prend pour la reine d’Angleterre… 
« J’aime peindre les personnages et racon-
ter leur histoire, moins les sentiments. »

Comptines douces-amères, saynètes 

qui composent un vaste pavillon des 
fous, entre le conte et la fable. Il dit priser 
« les lieux décatis, les intérieurs, les tissus, 
les matières, les accessoires, la gastrono-
mie ». Chaque chanson est une page qui 
compose, de disque en disque, le chapi-
tre d’un grand roman musical : une co-
médie humaine rocambolesque, loufo-
que et écorchée – rencontres impromp-
tues, grivoises, amours cabossées. Un 
bestiaire excentrique, aussi : une chauve-
souris qui aime un parapluie, King Kong 
qui devient dépressif… « L’imagerie des 
animaux, raconte-t-il, exprime un tas de 
choses, et Jean-Baptiste Mondino a eu 
l’idée de l’utiliser sur les pochettes de 
mes albums. Il m’a pris en photo avec un 
­cochon, un lapin, etc. »

Son personnage de fiction grandit en 
poursuivant ses frasques. « Il est mélan-
colique, mais il reste optimiste, il y a un 
mélange des tons, une espèce de rêve qui 
flotte, même quand je parle d’une situa-
tion triste. Mon personnage est citadin, il 
est fasciné par les animaux, mais il en a 
peur, comme de la nature. »

Pendant la pandémie de Covid-19 lui 
vient l’envie de collecter les textes qu’il 
dit en concert entre les morceaux – les 
« chansons pas chantées » –, mais cette 
astuce ne fonctionne pas. Il fait alors re-
surgir de sa boîte ce double inséparable 
dont il s’amuse depuis toujours à écrire 
la biographie en chanson. Puisqu’il cher-
che son style depuis trente ans, il décide 
de partir de lui-même, et d’écrire, en 
guise de livre, « un objet littéraire inso-
lite. Une grande chanson d’une centaine 
de pages autour de ce personnage qui est 
moi et pas moi. C’est ce que j’ai fait pen-
dant toute ma vie : remplir la vie de ce 
­jumeau avec ce que je vivais. Il me pille ».

Dans une liberté absolue
Dieu sur Terre narre l’enfance et l’ado-

lescence de ce pseudonyme au long 
cours dans le Belleville des années 1960 
et 1970, jusqu’à son service militaire, et 
Comme on quitte un imperméable, 
adapté lui aussi en spectacle, est une 
aventure intérieure : un voyage en Amé-
rique latine qui donne naissance à son 
double. Puisqu’il ne trouve sa place ni 
chez lui, ni dans la société, ni dans son 
groupe de rock, il sera lui-même en étant 
un autre. Les traditions, les dangers, les 
croyances de ces régions lointaines 
éveillent le jeune homme à sa propre 

mala sur des véhicules extravagants : 
bus à poulets qui l’emmène au Hondu-
ras, combi Volkswagen, « fourgonnette à 
l’amusant museau » où il tombe malade, 
mulet récalcitrant qui a des gaz, bande et 
lui crotte dessus… « Il y a un peu de Don 
Quichotte chez lui, explique-t-il. Il rêve 
son existence, médite à l’interprétation 
des choses en même temps qu’il les vit, 
mais est doté aussi d’une lucidité aiguë, 
comme tout rêveur. Le contemplatif a une 
lucidité à lui qui peut apporter des choses 
à la communauté. »

« Je réinterprète mes souvenirs à ma 
­façon, j’ai triché, augmenté », raconte-t-il. 
Entre poésie sonore, chanson romancée, 
ces maximes païennes de fabuliste for-
ment un journal de bord truculent, écrit 
a posteriori pour raconter de mémoire, 
« en brodant », comment il est devenu 
Thomas Fersen. Une rengaine enivrante, 
toute de luxuriance argotique, préam-
bule et postface à ses chansons enchan-
teresses, qui nous murmure à l’oreille 
la quête qui les a rendues possibles. 
Comme si Prévert réécrivait les Méta-
morphoses, d’Ovide, en octosyllabes s’il 
vous plaît ! p

Parcours

1963 Thomas Fersen naît à Paris.

1993 Il sort son premier disque, 
Le Bal des oiseaux.

1995 Les Ronds de carotte.

1997 Le Jour du poisson.

2005 Le Pavillon des fous.

2017 Un coup de queue de vache.

2019 C’est tout ce qu’il me reste.

2023 Il publie son premier livre, 
Dieu sur Terre (L’Iconoclaste), 
adapté en spectacle : Mon frère 
c’est Dieu sur Terre.

2025 Le Choix de la reine.

Comme on quitte un imperméable, 
de Thomas Fersen, 
Seuil, 144 p., 17 €, numérique 12 €.

Comment advint Thomas Fersen
Parce qu’il se sent « décousu »   
– jeune, il vivait sous le patro-
nage d’un noyau de mirabelle, d’un 
bouton d’imperméable ou d’un 
gland –, son père envoie celui qui 
deviendra Thomas Fersen à l’autre 
bout du monde. Comme on quitte 
un imperméable conte quarante 
jours au Mexique : la mue d’un 
­chevalier moderne déjanté qui 
change de peau. Son « âme trouble 
et insoumise quitte son pantalon 
pour errer en sous-vêtements 
parmi une troupe de spectres ». 
Se rencontrer soi-même, pour le 
­héros, c’est se frotter aux autres : 
des femmes (trois en une) ; des ani-
maux, drôles de frères – une dinde 
qui enfle pour séduire, un iguane 
empathique qui héberge en lui un 
homme, des abeilles déchaînées 
engouffrées dans ses cheveux, 
­jusqu’à ce qu’une nonne le sorte 
de ce mauvais pas…

Les rimes internes, la scansion 

musicale font bondir l’octosyllabe, le 
plus ancien et le plus souple des vers 
français – le plus long vers sans 
­césure. On caracole dans les lais de 
­Marie de France, les récits de cheva­-
lerie de Chrétien de Troyes, le spleen 
et l’idéal d’un Baudelaire folâtre, 
­revisité par la verve libertaire de 
­Brassens et les ritournelles de Brel.

Dans cette épopée ironique à 
­l’insolence vibrante, les clés d’inter-
prétation plurielles font jaillir la part 
hirsute et sauvage du jeune homme : 
son âme d’artiste. Thomas Fersen le 
barde fait passer, dans le corset du 
vers, une amplitude narrative et exis-
tentielle ­irrésistible, et donne un coup 
de badine impérial au roman, dont il 
fait une chanson folle. On le suivrait, 
sur son mulet cyclothymique, 
­jusqu’au bout du monde. p Ju. E.

­irréductibilité : ce monde foisonnant, à la 
fois contraire et hospitalier, lui aussi en 
porte un en lui, le sien.

Sa langue est le vers, l’oralité, dans une 
liberté absolue. Mais son ami Daniel 
Pennac lui dit que cette licence poétique 
– les élisions, les vers de 9, de 11 pieds –, à 
l’écrit, est rédhibitoire. Il contournera 
le problème en écrivant ses vers… en 
prose, sous forme d’octosyllabes, tels 
des mantras remis en liberté. Comme on 
quitte un imperméable est un récit de 
chevalerie désopilant, une quête du 
graal burlesque : « Ici je peux me mettre à 
table, ce livre noir est un asile pour mes 
pensées inavouables, les plus enfouies, 
les plus fossiles », écrit Thomas Fersen. 
Un rituel initiatique avec ses épreuves 
symboliques, où le jeune homme se 
frotte au monde, meurt presque pour 
renaître. Se défait de ses oripeaux en 
­traversant lieux sacrés et situations 
ubuesques : il abandonne sa casquette 
fétiche, échouée dans une piscine peu-
plée d’un crocodile impromptu, se fait 
blanchir l’âme par un sorcier qui frotte 
son corps avec des œufs…

Le héros traverse Mexique et Guate-

Thomas Fersen

La lucidité 
aiguë 
du rêveur
L’auteur-compositeur signe un deuxième livre, 
« Comme on quitte un imperméable ». Il y raconte 
la naissance de son âme d’artiste, son double, 
le personnage de chanson qu’il s’est créé 
dès ses débuts. Conversation au Café sans nom


