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Déficit Le coût 
des canicules 
se compte
en milliards
Les vagues de chaleur pour-
raient coûter de 3 à 6 milliards 
d’euros à la France en 2026. Les 
assureurs en prendront une par-
tie à leur charge, mais une autre 
sera financée par l’Etat, compli-
quant davantage l’équation bud-
gétaire de Sébastien Lecornu. 
« On va se battre jusqu’au bout, 
mais ça va être difficile » de limi-
ter le déficit à 5 % du PIB, a admis 
le ministre de l’économie, Roland 
Lescure, fin juillet.
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Inaugurées en grande 
pompe, les immenses 
usines du Nord peinent 
à monter en cadence. 
Retards, taux de rebut et 
coûts élevés fragilisent 
Verkor et ACC, face à des 
concurrents asiatiques 
plus avancés
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Hauts-de-France
Gigafactories : 
après l’euphorie, 
le doute 
s’installe

Un sursaut s’impose pour 
éviter que les incendies 
géants ne nous entraînent 
vers des périls plus graves, 
avertissent trois spécialis-
tes du climat dans 
une tribune au « Monde »
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« Les mégafeux
ouvrent une ère 
inconnue de 
l’histoire humaine »

Intelligence 
artificielle : 

l’illusion
du contrôle
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Cinéma
« Girl » :
le désir de liberté
d’une écolière 
taïwanaise
Page 14

Enquête
L’inquiétante 
banalité de la prise 
de cocaïne dans
la restauration
Page 13

Social
Deux suicides au 
sein des services 
de Matignon,
la justice saisie
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Migrations : Ceuta, révélateur des fractures de l’UE
▶ Les ministres de l’inté-
rieur des Vingt-Sept étaient 
convoqués, mardi, pour 
tirer les leçons de l’afflux 
de migrants dans l’enclave 
espagnole le 30 juillet

▶ Dans une lettre, 22 pays, 
dont l’Italie, l’Allemagne, la 
Pologne, la Hongrie et le 
Danemark, accusent l’Es-
pagne de ne pas protéger 
assez les frontières de l’UE

▶ Le même jour, Pedro 
Sanchez déplorait, dans 
un courrier à Ursula von 
der Leyen, l’« attitude ali-
mentée par les préjugés 
ou des intérêts politiques »

▶ La virulence des criti-
ques formulées contre le 
premier ministre espa-
gnol est le dernier épisode 
d’une évolution qui vient 
de loin

▶ En Allemagne, l’AfD ex-
ploite la crise migratoire 
de Ceuta dans l’espoir 
de peser sur la campagne 
des élections régionales
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Sur les traces de l’anthropophagie préhistorique

Spielberg,
le spectacle 
d’une vie
Le gamin candide 
qui a refondé Hollywood
Avec Coppola, Scorsese, 
Lucas et De Palma, 
l’artiste a révolutionné 
l’usine à rêves, au début 
des années 1970
Pages 20-21

Animaux-soldats
Ces rapaces qui évitent 
les crashs
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Brian De Palma, Steven Spielberg et Martin 
Scorsese, à Los Angeles, en 1983. MPTV/BUREAU233

Gourous et ashrams
Maharishi Mahesh Yogi, 
le gourou des Beatles
Page 23

▶ Le mégafeu qui a 
décimé 42 000 hecta-
res de forêt est 
« fixé », mais la colère, 
l’amertume et 
les interrogations 
sur l’avenir enflent

▶ Des milliers 
d’arbres brûlés ou 
abattus pour créer 
les pare-feu vont être 
traités et vendus. Cet 
afflux risque de faire 
chuter les cours

▶ Propriétaires de 
forêts, habitants, élus 
et agents de l’Etat se 
divisent sur les actions 
à mener pour éviter 
un nouveau sinistre
pages 6-7

Une bande pare-feu, sur une parcelle de forêt, au Temple (Gironde), le 1er août. HERVÉ LEQUEUX POUR « LE MONDE »

Dans les landes de Gascogne 
comment rebâtir la forêt dévastée ?

En vente chez votre marchand de journaux
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Ceuta met au jour les divisions européennes
Les ministres de l’intérieur des Vingt-Sept devaient se réunir, mardi, après l’afflux de migrants dans l’enclave 

Bruxelles, correspondance

A  Bruxelles, interrompre 
ses vacances pour des 
réunions en ligne à 27 
est presque devenu un 

rituel estival pour nombre de di-
plomates et de ministres. Samedi 
1er août, l’Irlande, qui occupe la pré-
sidence tournante du Conseil de 
l’Union européenne (UE), a convo-
qué les ministres de l’intérieur des 
Etats membres pour une visiocon-
férence impromptue, mardi 
4 août, en milieu de matinée.

Objectif officiel : tirer des leçons 
de la crise éclair du 30 juillet, qui a 
vu près de 50 000 migrants venus 
du Maroc entrer dans l’enclave es-
pagnole de Ceuta, avant que la 
plupart ne fassent demi-tour 
dans les vingt-quatre heures qui 
ont suivi. Au moins 72 personnes 
sont mortes, notamment par 
noyade, selon les autorités loca-
les. Dublin y voit aussi une occa-
sion d’exprimer la solidarité de 
l’UE avec l’Espagne.

Il faut dire que celle-ci n’était pas 
franchement de mise ces derniers 
jours. Samedi, 22 chefs d’Etat et de 
gouvernement de l’UE – majori-
tairement issus de la droite – ont 
accusé le premier ministre socia-
liste espagnol, Pedro Sanchez, de 
ne pas en faire assez pour assurer 
la protection des frontières exté-
rieures de l’UE.

Dans leur lettre aux dirigeants 
des institutions européennes, ces 
22 Etats – dont l’Italie, l’Allema-
gne, la Pologne, la Hongrie, la Ré-
publique tchèque, mais aussi le 
Danemark, dirigé par la sociale-
démocrate Mette Frederiksen – 
dénoncent les « politiques suscep-
tibles de créer un effet d’appel », 
faisant allusion au vaste plan de 
régularisation de sans-papiers 
lancé en avril par Pedro Sanchez – 
lequel ne concerne que des per-
sonnes vivant déjà en Espagne.

« Désinformation, ignorance »
Le même jour, le premier ministre 
espagnol écrivait à la présidente 
de la Commission européenne, 
Ursula von der Leyen, pour déplo-
rer « l’attitude alimentée par les 
préjugés, la désinformation, l’igno-
rance ou des intérêts politiques » 
de certains gouvernements euro-
péens après la crise à Ceuta.

Ces deux courriers, envoyés à 
quelques heures d’intervalle, ré-
clamaient une rencontre ministé-
rielle pour faire le bilan de l’épi-
sode. La France aussi, même si Pa-
ris n’a pas signé la lettre accusa-
trice des 22. « Elle n’apportait 
aucune solidarité concrète à l’Es-
pagne et visait avant tout à instru-
mentaliser la poussée migratoire à 
Ceuta », explique l’Elysée. Même 
constat du côté du Luxembourg 

et du Portugal, qui ne figurent pas 
parmi les signataires. Tout 
comme l’Irlande, même si, dans 
son cas, son rôle de présidente du 
Conseil de l’UE lui impose d’affi-
cher une forme de neutralité.

Lundi, les ambassadeurs des 
Vingt-Sept auprès de l’UE ont lon-
guement préparé la visioconfé-
rence ministérielle du lende-
main. Mais ils ne s’attendent pas à 
ce que des décisions majeures y 
soient prises. « La réunion sera uti-
lisée par les ministres à des fins de 
politique intérieure », confie aussi 
une de ces sources diplomati-
ques. Elle leur permettra « d’adop-
ter un ton plutôt dur pour ne pas 
laisser la moindre prise aux criti-
ques de l’extrême droite ». Ces der-
nières années en effet, les gouver-
nements européens, dont plu-
sieurs ont basculé à droite, ont 
durci leur position sur l’immigra-
tion pour donner des gages à un 
électorat de plus en plus séduit 
par l’extrême droite.

La virulence des critiques formu-
lées à l’égard de Pedro Sanchez 

n’est que le dernier épisode de 
cette évolution, à laquelle seule 
une poignée d’Etats européens 
s’oppose. Lors du dernier sommet 
des Vingt-Sept, en juin, la pre-
mière ministre danoise, Mette Fre-
deriksen, et la présidente du con-
seil italien, Giorgia Meloni, qui 
s’étaient déjà alliées en 2025 pour 
réclamer une révision de la juris-
prudence de la Convention euro-
péenne des droits de l’homme 
concernant les droits des mi-
grants, ont pris à partie le diri-
geant espagnol. Lors de ce som-
met, 19 Etats avaient signé une let-

tre réclamant davantage de sou-
tien de la Commission pour lutter 
contre l’immigration illégale.

A l’époque, le chancelier alle-
mand, Friedrich Merz, n’avait pas 
signé. Samedi, en revanche, il 
comptait parmi les 22 qui se sont 
dits prêts à renforcer les contrôles 
à leurs frontières intérieures. De-
vancés de 3 à 7 points par le parti 
d’extrême droite AfD dans les in-
tentions de vote à l’échelle natio-
nale, mais aussi dans deux des 
trois Länder d’ex-Allemagne de 
l’Est où se tiendront des élections 
régionales en septembre, les con-
servateurs ne veulent pas laisser à 
l’AfD le monopole de la fermeté 
sur les questions migratoires.

Depuis son arrivée au pouvoir, 
en mai 2025, Friedrich Merz a 
d’ailleurs activé une clause déro-
gatoire européenne permettant 
aux Etats de rétablir les contrôles 
aléatoires à leurs frontières inté-
rieures. La France fait de même 
depuis 2015, alors que ces déroga-
tions à l’accord de Schengen sont 
censées n’être que temporaires.

En matière d’immigration, 
l’Italienne Giorgia Meloni, à la 
tête d’une famille politique issue 
du fascisme, est, elle aussi, con-
currencée à sa droite par l’ex-gé-
néral Roberto Vannacci, qui a ré-
cemment fondé son parti, Fu-
turo Nazionale, en vue des légis-
latives de 2027. Et au Danemark, 
le parti social-démocrate de 
Mette Frederiksen a adopté une 
ligne migratoire très stricte dès 
2015, là encore pour endiguer la 
poussée de l’extrême droite.

Diminution des flux migratoires
L’évolution vient de loin. Depuis la 
crise dite « des réfugiés », en 2015-
2016, l’UE a revu structurellement 
sa politique migratoire, sur fond 
de droitisation du Conseil de l’UE 
et du Parlement européen. En 
adoptant en 2024 un ensemble de 
textes sous la bannière du « pacte 
sur la migration et l’asile », les 
Vingt-Sept pensaient pourtant 
avoir enfin trouvé un compromis.

Mais à peine le pacte adopté, 
plusieurs Etats membres ont 

Un migrant entré illégalement en Espagne et renvoyé, avec d’autres, de l’enclave espagnole de Ceuta vers le Maroc, le 3 août. Bernat Armangue/AP

Paradoxalement, 
si le discours 

des Européens 
sur l’immigration 
se durcit, les flux 

vers l’UE, eux, 
diminuent

voulu aller plus loin, en renfor-
çant l’externalisation de la ges-
tion des migrants. Le développe-
ment de « centres de retour » à 
l’extérieur de l’UE est ainsi de-
venu un moyen d’éviter les débats 
épineux sur les relocalisations de 
réfugiés à l’intérieur de celle-ci.

Paradoxalement, si le discours 
des Européens sur l’immigration 
se durcit, les flux vers l’UE, eux, di-
minuent. Le « nombre d’arrivées il-
légales est en chute de 55 % au cours 
des deux dernières années, et de 
37 % depuis le début 2026 », rap-
pelle Ursula von der Leyen dans 
un courrier adressé, lundi, à Pedro 
Sanchez. « Quand on regarde les 
chiffres, on peine à expliquer certai-
nes politiques », constate Alberto-
Horst Neidhardt, responsable mi-
gration du think tank European 
Policy Centre. 

Pour l’eurodéputée conserva-
trice allemande Lena Düpont 
(CDU), ces chiffres relativement 
« favorables » offrent, au contraire, 
« une fenêtre d’opportunité pour 
agir » hors de tout cadre d’ur-
gence. « Nous devons nous concen-
trer maintenant sur la dimension 
externe des politiques migratoi-
res », affirme la coordinatrice du 
groupe PPE (droite) à la commis-
sion des libertés civiles, de la jus-
tice et des affaires intérieures 
(LIBE) du Parlement européen.

A gauche, miser sur les pays 
tiers est plutôt considéré comme 
un facteur de vulnérabilité. Les 
crises comme celle de Ceuta sont 
« le résultat de l’externalisation, 
plébiscitée par la droite et l’ex-
trême droite, qui nous rend dépen-
dants de la volonté de régimes 
autoritaires tiers », déplore Mé-
lissa Camara, négociatrice de tex-
tes migratoires pour le groupe 
des Verts au Parlement européen.

Les eurodéputés de la commis-
sion LIBE tiendront jeudi une ses-
sion extraordinaire sur la crise du 
week-end à Ceuta, selon les infor-
mations du Monde. Mais c’est 
plus probablement lors du som-
met européen d’octobre que l’on 
saura si les événements survenus 
le 30 juillet dans l’enclave espa-
gnole déboucheront sur des déci-
sions et des réformes concrètes. p

Anna Joubinet

Au cœur de l’été, les images de l’arri-
vée d’environ 50 000 migrants à Ceuta, 
enclave espagnole au Maroc, ont offert 
au parti d’extrême droite Alternative für 
Deutschland (AfD) des images lui per-
mettant de marteler son discours anti-
immigration. Alors que des élections 
ont lieu en septembre dans Berlin et 
dans deux autres Länder de l’est de l’Alle-
magne, l’AfD s’est immédiatement em-
parée de l’événement pour mettre en 
cause la capacité de l’Union européenne 
et du gouvernement fédéral allemand à 
contrôler les flux migratoires.

La salve a débuté dès vendredi 31 juillet, 
soit au lendemain du début de l’arrivée 
des migrants à Ceuta, avec un communi-
qué de la coprésidente du parti, Alice 
Weidel : « L’Allemagne doit empêcher à 
tout prix que d’autres migrants, en partie 
enclins à la violence et peu instruits, atter-
rissent dans nos systèmes sociaux. Les 
événements à Ceuta montrent combien 
la protection commune des frontières 
européennes est toujours aussi ineffi-
cace. » Le choix des mots révèle une vo-
lonté de dramatisation et illustre une 

rhétorique classique de l’AfD sur les 
questions migratoires : un événement 
ponctuel devient la preuve d’un dys-
fonctionnement structurel.

Mais le véritable amplificateur de com-
munication s’est joué quelques heures 
plus tard sur les réseaux sociaux, en par-
ticulier Instagram et Telegram. Depuis 
des années, l’AfD est le parti politique al-
lemand le plus actif sur ces plateformes, 
où il exploite des contenus émotionnels 
et clivants, mis en avant par des algorith-
mes. Ainsi du compte Instagram de la fé-
dération AfD du Land de Mecklem-
bourg-Poméranie-Occidentale, où le 
parti est crédité de 36 % des intentions 
de vote aux régionales de septembre.

Emploi du terme « invasion »
Sur fond de vidéos montrant une foule 
de jeunes hommes exultant, Jan-Phillip 
Tadsen, spécialiste des questions migra-
toires à l’AfD, interroge, face caméra : 
« Voulons-nous continuer à accepter 
l’inaction de l’Europe ? Ou voulons-nous 
enfin mener une vraie politique qui empê-
che cela de manière cohérente et qui mette 

fin aux morts qui ont eu lieu à Trèves, à 
Berlin et si souvent dans nos rues ? » Une 
référence à des attaques perpétrées par 
des ressortissants étrangers vivant sur le 
sol allemand, comme à Berlin, en 2016, 
ou à Trèves, le 15 juillet, où un Afghan de 
22 ans a poignardé un étudiant. A chaque 
événement de ce type, l’AfD se montre 
particulièrement réactive, en profitant 
pour marteler son argumentaire asso-
ciant immigration et insécurité.

En Saxe-Anhalt, où l’AfD est créditée de 
41 % des intentions de vote aux élections 
du 6 septembre, au point de rêver à parti-
ciper pour la première fois à un exécutif 
régional, le parti a également très vite 
réagi aux événements de Ceuta. Alors 
que sa campagne est sur le contrôle de 
l’immigration et l’accélération des expul-
sions, sa tête de liste, Ulrich Siegmund, 
qui s’est fait connaître par une communi-
cation très active sur les réseaux sociaux 
auprès d’un public jeune, n’a pas hésité à 
employer le terme d’« invasion » pour 
qualifier l’afflux de migrants à Ceuta.

Au niveau national, l’affaire de Ceuta a 
donné à l’AfD l’occasion d’attaquer le 

chancelier Friedrich Merz. Après avoir 
prospéré sur la dénonciation de la politi-
que migratoire d’Angela Merkel, jugée 
trop laxiste, la formation accuse le gou-
vernement actuel de ne pas aller assez 
loin dans la protection des frontières, 
alors même que M. Merz a pris ses distan-
ces avec la politique de sa prédécesseure.

Une passe d’armes sur Instagram, sa-
medi, a illustré cette stratégie de l’AfD, 
consistant à ne pas laisser M. Merz se 
targuer de mener une politique de fer-
meté en matière migratoire. Alors que 
le chancelier venait d’affirmer qu’il 
soutenait la position espagnole visant à 
empêcher les migrants irréguliers d’ac-
céder au continent européen, Alice Wei-
del lui a répondu : « Le chancelier ne dit 
rien sur la manière dont il entend proté-
ger les frontières allemandes ; il ne se 
prononce pas non plus sur une suspen-
sion de l’espace Schengen », a affirmé la 
coprésidente de l’AfD, avec un objectif 
clair : transformer l’événement en en-
jeu électoral. p

Gwénaëlle Deboutte
(Francfort, correspondance)

En Allemagne, l’extrême droite exploite la crise migratoire
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Des manifestations ont lieu 
tous les jours depuis la suspension, 
en 2024, du processus d’intégration 
à l’Union européenne

Tbilissi - envoyée spéciale

L es manifestants arrivent 
devant le Parlement au 
son des tambours, en 
brandissant des drapeaux 

géorgiens, européens, ukrainiens 
et américains. Les slogans et les sif-
flets se mêlent à la musique, une 
danse guerrière traditionnelle : 
« Gloire à la Géorgie ! », « A bas la 
dictature ! », « Libérez les prison-
niers politiques ! ». En cette 
fin juillet, environ 300 personnes 
de tous âges et tous profils sont 
rassemblées à Tbilissi pour protes-
ter contre le gouvernement de 
cette ancienne république soviéti-
que du Caucase, dirigé dans l’om-
bre par l’oligarque milliardaire Bi-
dzina Ivanichvili.

Pour ces Géorgiens, manifester 
relève du sacerdoce. Voilà plus de 
six cents jours qu’ils protestent 
sans interruption devant le Parle-
ment, épicentre du mouvement, 
contre la suspension, le 28 novem-
bre 2024, du processus d’intégra-
tion à l’Union européenne (UE), à 
laquelle le pays est candidat de-
puis 2023. C’est le plus long mou-
vement de contestation de l’his-
toire de la Géorgie. Des badges, 
édités à chaque fois que cent jours 
de manifestation supplémentai-
res sont franchis, sont arborés fiè-
rement par les protestataires et 
font office de médailles dans ce 
qu’ils considèrent comme une 
« guerre » à part entière. « Nous 
sommes sur la ligne de front, af-
firme Nikoloz Tkemaladze, logisti-
cien de 20 ans, son tambour sur le 
ventre. On défend l’avenir euro-
péen de notre pays. La Russie mène 
une guerre hybride contre nous 
pour nous priver de cet avenir. »

Dans ce pays de 3,7 millions d’ha-
bitants, 75 % de la population se dit 
favorable à l’intégration euro-
péenne, selon les sondages. La dé-
cision du gouvernement de tour-
ner le dos à l’UE au profit d’un rap-
prochement avec la Russie, dont 
les troupes occupent 20 % du terri-
toire depuis la guerre de 2008, a 
été vécue comme une trahison. A 

l’hiver 2024, des dizaines de mil-
liers de personnes sont descen-
dues dans la rue pour dénoncer 
cette volte-face, exiger de nouvel-
les élections législatives après la 
victoire jugée frauduleuse du parti 
au pouvoir, Rêve géorgien, en oc-
tobre 2024, ainsi que la libération 
des manifestants emprisonnés, 
considérés comme des prison-
niers politiques. En vain. La répres-
sion a redoublé.

Depuis le début de ce mouve-
ment sans leader, il y a plus d’un 
an et demi, « des milliers de person-
nes ont été arbitrairement arrêtées 
et condamnées à des amendes, des 
centaines ont été soumises à la tor-
ture et à des mauvais traitements, 
et plus de 150 ont été emprisonnées 
à l’issue de procès politiques », dé-
nonce Amnesty International 
dans un rapport publié en juin. 
L’ONG analyse les ressorts de cette 
répression : « Une désinformation 
qui transforme les critiques en en-
nemis, des lois restrictives qui crimi-
nalisent la dissidence et réduisent 
l’espace civique, un maintien de 
l’ordre qui rend les manifestations 
physiquement dangereuses, et des 
tribunaux qui entretiennent le cycle 
de l’injustice. »

« C’est le combat de notre vie »
La stratégie d’étouffement du gou-
vernement a porté ses fruits : le 
nombre de manifestants a chuté, 
même si de nombreux Géorgiens 
leur témoignent leur solidarité. 
Aujourd’hui, seules quelques cen-
taines de personnes battent tou-
jours le pavé chaque soir à Tbilissi, 
avec des pics pouvant atteindre 
2 000 personnes le samedi. « Tant 
de gens ont perdu leur travail pour 
avoir protesté, ont reçu des amen-
des vertigineuses et ont fait de la 
prison pendant deux semaines, 
juste pour avoir été sur la voie pu-
blique », se désole Giorgi Burjana-
dze, conseiller juridique à la Civil 
Society Foundation, une ONG de 
défense des droits humains. Beau-
coup y laissent aussi leur santé. 
« La majorité d’entre nous prend 
des antidépresseurs », confie Ia Me-

litauri, ancienne responsable lo-
gistique de 38 ans, dont la vie 
tourne autour du mouvement de 
protestation. Pour les manifes-
tants, se retrouver chaque soir est 
à la fois un acte de résistance et 
une catharsis.

Mariam Mekantsichvili, 27 ans, 
fait partie des irréductibles. « C’est 
le combat de notre vie », affirme 
cette ancienne employée de la 
commission électorale, qui a dé-
missionné après les élections lé-
gislatives. Elle a la voix cassée à 
force de crier des slogans dans les 
rassemblements mais se dit prête 
à aller jusqu’au bout malgré la ré-
pression. A ce jour, elle a reçu 
33 amendes, pour un montant to-
tal de 175 000 laris (58 000 euros). 
Comme de nombreux manifes-
tants, elle a refusé de les payer et 
son compte bancaire a été gelé.

En novembre 2025, cinq poli-
ciers ont fait irruption chez elle 
pour l’arrêter. « Ma fille de 8 ans a 
tout vu et était très inquiète, se 
souvient-elle. Je lui ai dit : “Ce n’est 
rien, je vais aider la police à arrêter 
des méchants”. Je ne voulais pas 
qu’elle sache que, dans ce pays, les 
policiers arrêtent des innocents. » 
La jeune femme a été accusée 
d’avoir monté une organisation 
criminelle. Quelques mois plus 

tard, elle a été licenciée de son 
nouvel emploi après la médiati­-
sation d’une altercation avec un 
policier, qu’elle a accusé d’être 
un « esclave de la Russie ». 
Aujourd’hui, elle travaille comme 
femme de ménage en attendant 
de retrouver un autre emploi.

Mariam Mekantsichvili regarde 
les protestataires massés devant 
le Parlement. Dans la foule, on 
s’embrasse, on sourit, on se sa-
lue, le poing en l’air. Des retraités 
se mêlent aux plus jeunes, des 
militants de la société civile cô-
toient d’anciens fonctionnaires, 
licenciés pour leur engagement. 
Quelques prêtres sont là, aussi, 
dans leur robe noire – tous ont 
perdu leur statut et le droit de 
faire la messe depuis qu’ils parti-
cipent au mouvement. « On est 
comme une famille, commente-t-
elle. Je les aime avec leurs qualités 
et leurs défauts. »

« Ce sont mes frères d’armes », 
renchérit Ia Melitauri. Comme la 
plupart, la Géorgienne a fait un 
trait sur sa vie privée. En journée, 
cette trentenaire aux boucles 
rousses couvre bénévolement 
les procès des prisonniers politi-
ques sur ses réseaux sociaux. 
« Rien qu’en juillet, j’en ai fait qua-
tre ou cinq. Cela me prend la jour-

garder l’anonymat. Au contraire, la 
situation n’a fait qu’empirer. Cela 
ne motive pas pour participer aux 
protestations. »

Ce genre de réflexion désespère 
les manifestants. « Parfois on est en 
colère de voir que des gens ne vien-
nent plus, raconte Mariam Me-
kantsichvili. Mais j’essaie de me rai-
sonner en me disant qu’il faut que 
je leur explique pourquoi c’est im-
portant de continuer. » Nana Mala-
chkhia, devenue une icône du 
mouvement après avoir brandi le 
drapeau européen face aux ca-
nons à eau des forces de l’ordre, ré-
fute l’idée que les manifestations 
soient inutiles. « C’est la vitrine de 
la résistance face au régime russe et 
dictatorial [de Tbilissi], assure-t-
elle en marchant vers le Parle-
ment. Grâce à cela, Rêve géorgien 
[le parti au pouvoir] n’a pas de légi-
timité internationale, et nous 
avons obtenu une résolution du 
Parlement européen [condamnant 
la répression]. » Malgré les risques, 
Giorgi Burjanadze vient lui aussi 
chaque jour : « Il faut montrer 
qu’on continue de se battre, insiste 
le militant des droits humains. 
Pour moi, voir ces gens manifester 
chaque soir est inspirant. Cela veut 
dire que ce n’est pas la fin. » p

Faustine Vincent

née, de 11 heures à 17 heures. » Le 
soir venu, à 19 heures, elle part 
manifester devant le Parlement 
jusqu’à 23 heures environ. Sa fa-
mille, solidaire de la lutte, l’aide 
financièrement.

Mais plus le temps passe, plus le 
débat grandit dans le pays sur la 
pertinence de poursuivre le mou-
vement, tant il se heurte à un mur. 
Le régime resserre l’étau un peu 
plus chaque jour. Des milliers de 
Géorgiens ont déjà pris la route de 
l’exil. Gagnés par l’abattement, 
une partie croissante des citoyens 
opposés au gouvernement met-
tent en cause l’efficacité des mani-
festations. « Rien n’en est sorti, dé-
plore un jeune avocat, qui préfère 

La décision du 
gouvernement 

de tourner
le dos à l’UE

au profit d’un 
rapprochement 
avec la Russie a 

été vécue comme 
une trahison

Quelques centaines de personnes manifestent devant le Parlement géorgien, à Tbilissi, le 23 juillet. JULIEN PEBREL/MYOP POUR « LE MONDE »

En Géorgie, 
la contestation 
ne faiblit pas

Ce que l’on sait de l’attentat qui a fait cinq morts à Moscou
Une bombe a explosé, samedi, dans un restaurant, en présence du chef des forces aériennes et spatiales russes, qui en est sorti indemne

P lace Koudrinskaïa, centre 
de Moscou, samedi 1er août. 
La soirée s’annonce festive, 

des couples en tenue d’apparat 
convergent vers le restaurant ita-
lien Balzi Rossi, un établissement 
huppé fréquenté par l’élite, situé 
au cœur de la Krasnaïa Presnia, un 
quartier privilégié de la capitale 
russe. Connu des oligarques et des 
« hommes en épaulettes » (armée, 
ministère de l’intérieur, services 
de sécurité), l’endroit est luxueux 
et, a priori, bien sécurisé. D’autant 
que ce soir-là, il a été réservé par la 
famille du général-colonel Alexan-
dre Tchaïko, le tout nouveau com-
mandant en chef des forces aé-
riennes et spatiales, qui y fête son 
55e anniversaire.

Comme des invités de prestige 
sont attendus, notamment des 
hauts gradés, la sécurité a été ren-
forcée. Il n’est pas encore 20 heu-
res et la fête n’a pas commencé, 
quand une femme porteuse d’un 

paquet cherche, depuis la terrasse, 
à pénétrer dans la salle du restau-
rant. Un agent de sécurité s’inter-
pose, le paquet explose, causant la 
mort de trois personnes : la 
femme, l’agent et un client, expli-
quera quelques heures plus tard le 
Comité national antiterroriste 
(NAK), confirmant l’utilisation 
d’un « engin explosif artisanal », 
garni de boulons de métal.

Selon la chaîne Telegram VChK-
OGPU, l’agent de sécurité tué était 
un officier de la garde nationale 
FSO, affectée à la protection des 
hautes personnalités. Vingt et une 
personnes ont été blessées, dont 
six grièvement, ont indiqué les 
médias russes. Dimanche, deux 
d’entre elles ont succombé à leurs 
blessures, selon la chaîne de télévi-
sion Ren TV – une information 
non confirmée au niveau officiel.

« Une attaque terroriste brutale a 
été menée hier à Moscou », a dé-
claré, dimanche, le maire de Mos-

cou, Sergueï Sobianine, présen-
tant ses condoléances aux fa-
milles des victimes. « Il est clair 
qu’en planifiant une attaque terro-
riste sur l’un des meilleurs restau-
rants italiens de Moscou, les terro-
ristes de Kiev voulaient effrayer les 
Italiens travaillant en Russie », a af-
firmé l’ambassade de Russie en 
Italie, dans un communiqué. Les 
blogueurs militaires russes ont, 
eux aussi, accusé l’Ukraine. Kiev 
n’a pas réagi.

Une cible idéale
Dimanche, les forces de l’ordre, 
lourdement armées, qui avaient 
bouclé la scène, ont levé leur dis-
positif. Hormis quelques annon-
ces laconiques, les autorités rus-
ses n’ont guère communiqué, se 
contentant de dire que l’enquête 
était en cours. Le flou est total. 
S’agit-il d’une opération des servi-
ces ukrainiens, d’un attentat ter-
roriste à caractère islamiste ou 

d’un règlement de comptes de na-
ture mafieux ? Et qui était visé ?

Plusieurs médias en exil ainsi 
que des chaînes Telegram suggè-
rent que la cible était le général 
Alexandre Tchaïko, un militaire 
en pleine ascension. Il n’a pas 
souffert de l’attentat, assurent les 
médias russes. Officier bien noté, 
il a notamment dirigé, en fé-
vrier 2022, l’avancée ratée des 
troupes russes dans la région de 
Kiev, où les forces placées sous son 
commandement ont commis des 
crimes de guerre, en particulier à 
Boutcha. A ce titre, il a d’ailleurs 
été sanctionné par le Royaume-
Uni et l’Union européenne.

Dans son pays, l’officier a été fait 
« héros de Russie » en 2020, en ré-
compense de ses brillants états de 
service du temps où il comman-
dait, de septembre 2019 à novem-
bre 2020, puis quelques mois 
en 2021, le contingent russe dé-
ployé en Syrie pour protéger Ba-

char Al-Assad. Sur place, l’armée 
russe s’est illustrée par ses atta-
ques aériennes incessantes sur 
des civils, notamment à Idlib, la ré-
gion rebelle où, durant la guerre 
(2011-2024), des millions de réfu-
giés vivaient entassés dans des 
campements de fortune.

De ces attaques systématiques 
sur des objectifs civils, il fut ques-
tion à plusieurs reprises, au Con-
seil de sécurité ainsi qu’au Conseil 
des droits de l’homme des Na-
tions unies. Il était alors apparu 
que Moscou parvenait à cibler hô-
pitaux et écoles grâce aux coor-
données fournies par les Nations 
unies dans le cadre de la préven-
tion des conflits, un mécanisme 
mis en place justement pour pro-
téger les civils. Le général Tchaïko 
ne pouvait pas l’ignorer : en jan-
vier 2020, il avait personnelle-
ment rendu compte à Vladimir 
Poutine et à Bachar Al-Assad du 
déroulement des opérations.

La même tactique est actuelle-
ment à l’œuvre dans les villes 
d’Ukraine et, depuis sa nomina-
tion, en mai, à la tête des forces 
aériennes et spatiales, le général 
Tchaïko est devenu le grand maî-
tre du ciblage des missiles. De 
quoi faire de lui une cible idéale 
pour le service de sécurité 
d’Ukraine (SBU) qui, depuis le 
­début de la guerre, a revendiqué 
plusieurs assassinats de géné-
raux dans des attentats à la 
bombe – trois à Moscou en 2025, 
une dizaine dans les territoires 
occupés.

Pour l’heure, Kiev n’a cepen-
dant pas confirmé sa responsabi-
lité dans l’attaque de la place Kou-
drinskaïa dont le mode opéra-
toire, entre autres le caractère ar-
tisanal de l’engin explosif et 
l’implication d’une femme « ka-
mikaze », semble, a priori, très 
éloigné de celui du SBU. p

Marie Jégo
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Au Chili, l’extrême droite 
relance le débat sur
le droit à l’avortement 
Une proposition de loi obligerait les femmes 
à « écouter le cœur » de leur fœtus 

Au Liban sud, des dynamitages massifs
Ces opérations israéliennes ont été menées notamment près du château de Beaufort 

Beyrouth - correspondance

P lus d’un mois après la si-
gnature, le 26 juin, de l’ac-
cord-cadre entre le Liban, 

Israël et les Etats-Unis, censé 
ouvrir la voie à « une paix et une 
sécurité durables » selon Washing-
ton, le sud du pays du Cèdre conti-
nue de vivre au son des dynamita-
ges quotidiens menés par l’armée 
israélienne. A la veille d’une ses-
sion de négociations entre le Li-
ban et l’Etat hébreu prévue à 
Rome, à partir de mardi 4 août, de 
nouvelles démolitions à l’explosif 
ont été conduites par Israël.

Après avoir rasé de nombreux 
villages dans la bande frontalière, 
l’armée israélienne a réalisé des 
opérations de dynamitage d’une 
ampleur exceptionnelle près du 
château de Beaufort, dans la nuit 
de jeudi 30 à vendredi 31 juillet. 
Ces destructions se poursuivaient 
dimanche 2 août, dans des locali-
tés de la zone qu’Israël occupe sur 
6 % du territoire dans le sud du 
pays. Les troupes israéliennes ont 
pris le contrôle de la forteresse à la 
fin du mois de mai, classée sur la 
liste du patrimoine mondial en 
péril de l’Unesco.

Les autorités israéliennes ont 
informé que 700 tonnes d’explo-
sifs ont été utilisées par les soldats 

pour détruire des « tunnels » du 
Hezbollah dans la région. L’armée 
israélienne avait accusé le mou-
vement armé pro-iranien, mer-
credi 29 juillet, d’avoir lancé un 
drone explosif en direction d’un 
de ses véhicules, une « violation 
flagrante du cessez-le-feu ». Le 
Hezbollah n’a cependant pas re-
vendiqué d’opération depuis la 
trêve du 20 juin, qui a gelé la 
guerre l’ayant opposé à Israël pen-
dant près de quatre mois.

Les explosions ont été si puis-
santes qu’elles ont fait trembler le 
sud du Liban. Un habitant de la ré-
gion chiite de Nabatiyé, à moins 
de 10 kilomètres du site, rapporte 
avoir d’abord cru à un séisme. A 
Deir Mimas, une localité chré-
tienne située en face de la forte-
resse datant de l’époque des croi-
sés, la nuit a été vécue dans la 
peur. Le village avait été averti en 
amont par l’armée israélienne.

« Le quartier le plus proche avait 
été appelé à évacuer, et tous les ha-
bitants enjoints à laisser leurs fe-
nêtres ouvertes pour éviter qu’elles 
ne se brisent [sous le souffle de 
l’explosion] », rapporte Tania Ja-
rawan, maire par intérim, qui 
n’était pas sur place. Sortie peu 
avant de l’hôpital, elle a découvert 
sur son téléphone, vendredi à 
3 heures du matin, les images de 

Deir Mimas : « C’est comme si une 
pluie de poussière grise s’était 
abattue sur le village. Des pierres y 
sont tombées. Les habitants ont 
été terrifiés par la force des explo-
sions. » Sur X, le bureau du repré-
sentant des Nations unies au Li-
ban a jugé, samedi : « L’ampleur 
des explosions et des démolitions 
qui ont lieu dans le sud du Liban 
est très préoccupante. »

Pas de retrait d’Israël
Les dynamitages en cours, dont 
celui advenu dans les environs de 
Beaufort, ont été condamnés par 
le président libanais, Joseph 
Aoun. En amont de sa rencontre 
avec le président américain, Do-
nald Trump, à Washington, le 
21 juillet, il avait affirmé à son en-
tourage qu’il espérait convaincre 
les Etats-Unis de faire pression 
sur Israël pour obtenir une déses-
calade dans le sud du pays. Sans 
grand succès pour l’instant. Ven-
dredi, M. Aoun a estimé que les 
destructions envoyaient un mes-
sage « négatif » en amont des né-
gociations attendues en Italie.

Depuis le début de ces pourpar-
lers, Beyrouth est en position de 
faiblesse. Selon une source offi-
cielle libanaise, l’accord-cadre a 
été le résultat d’un « véritable for-
cing américain imposé au Liban ». 

Pour autant, « sur le terrain, Is-
raël continue de se prévaloir d’une 
liberté totale d’action et ne se veut 
lié à aucun engagement », ajoute 
cette source. Les déclarations à ré-
pétition de responsables israé-
liens sur le refus d’un retrait de ce 
qu’ils considèrent comme une 
« zone de sécurité » au Liban, en 
Syrie ou dans la bande de Gaza, 
font craindre, côté libanais, une 
occupation durable.

« La destruction systématique, 
l’incendie de maisons, l’arrachage 
d’oliviers centenaires, sont inac-
ceptables. C’est une politique de la 
terre brûlée : annihiler toute possi-
bilité de vie », dénonce Melhem 
Khalaf, député indépendant, qui 
s’est rendu à Zaoutar El-Gharbiyé, 
village du sud en partie rasé, et 
érigé en « zone pilote » pour l’ap-
plication de l’accord-cadre. Ce-
lui-ci prévoit un mécanisme de 
retrait graduel, mais sans calen-
drier, de l’armée israélienne, en 
échange du désarmement du 
Hezbollah par les militaires liba-
nais. M. Khalaf estime que les dy-
namitages dans le sud « bafouent 
le principe de “bonne foi” men-
tionné dans l’accord-cadre ». Le 
texte invite à des mesures dé-
montrant les « intentions positi-
ves » du Liban et d’Israël. p

Laure Stephan

Israël intensifie ses frappes 
sur la bande de Gaza
L’Etat hébreu veut garder la main après l’annonce du plan Trump

D epuis que Donald 
Trump a annoncé, 
jeudi 30 juillet, un plan 
de désarmement du 

Hamas à Gaza, censé s’accompa-
gner d’un retrait des troupes israé-
liennes, l’Etat hébreu cherche 
à amender ce projet afin de con-
server sa marge de manœuvre 
dans l’enclave, sans pour autant 
désavouer le président américain.

Depuis quatre jours, Israël 
dresse ses lignes rouges par voie 
de presse et sous le sceau d’un 
anonymat tout relatif. Ainsi, lundi 
3 août, à l’issue d’une rencontre 
entre le premier ministre, Benya-
min Nétanyahou, et deux envoyés 
du Conseil de la paix – l’organe 
chargé d’appliquer le plan de sor-
tie de conflit de Donald Trump à 
Gaza –, « un haut responsable israé-
lien » affirmait que l’armée de 
l’Etat hébreu ne se retirerait pas 
pleinement de l’enclave et conser-
verait de surcroît la liberté d’y frap-
per « toute menace ».

Durant le week-end, une même 
source avait affirmé qu’Israël avait 
déjà soulevé trois objections 
auprès de Washington : l’armée 
craint de ne plus pouvoir interve-
nir rapidement dans les zones où 
doit se déployer une force interna-
tionale de stabilisation – un dé-
ploiement dont l’Etat hébreu a ac-
cepté le principe, lundi. Ce dernier 
souhaite voir les armes du Hamas 
détruites et pas seulement mises 
sous clé dans la bande de Gaza, 
sous la garde d’un conseil de tech-
nocrates palestiniens censé assu-
mer peu à peu l’administration du 
territoire. Il s’inquiète enfin de 
l’implication du Qatar et de la Tur-
quie, pays médiateurs de l’accord, 
dans la vérification du désarme-
ment des factions palestiniennes.

Lundi soir, Nickolay Mladenov, le 
haut représentant du Conseil de la 
paix, soupirait, sur X, au sortir de 
ses pourparlers avec le premier 
ministre israélien : « Une longue 
journée à Jérusalem », résumait-il, 
en promettant un processus « lent, 
fastidieux et technique ».

Benyamin Nétanyahou, de son 
côté, peut se féliciter d’avoir ob-

tenu de lui un correctif public. 
M. Mladenov demande encore à 
l’armée israélienne de se retirer 
immédiatement sur la « ligne 
jaune » qu’elle a dressée au milieu 
de l’enclave à l’issue du cessez-le-
feu d’octobre 2025, en occupant la 
moitié orientale dépeuplée. Mais, 
contrairement à ce que Donald 
Trump laissait entendre le 
30 juillet, l’Etat hébreu pourra at-
tendre pour poursuivre son retrait 
au-delà de cette ligne, vers sa fron-
tière, que le Hamas ait achevé de 
« décommissionner » ses armes en 
les confiant, sous scellés, à la nou-
velle administration. « Ceci s’appli-
que aux armes légères et lourdes 
comme aux tunnels » qui doivent 
être mis au jour, a précisé le Con-
seil, lundi soir, sur X.

Depuis l’automne 2025, Israël ar-
guait du refus du Hamas d’« aban-
donner ses armes », et ce, « jusqu’à 
la moindre kalachnikov », pour jus-
tifier le maintien de ses troupes. Le 
Conseil de la paix piétinait dans 
ses négociations avec le mouve-
ment palestinien en suivant cette 
logique, tout en concédant qu’un 
processus de désarmement re-
quiert du temps.

Cependant, les modalités préci-
ses et le calendrier du « décommis-
sionnement », puis de la refonte de 
la police de Gaza doivent être pré-
cisés sous deux semaines. De nou-
velles négociations sont atten-
dues en Egypte entre le Conseil de 
la paix et le Hamas, alors que le 
parti de M. Nétanyahou, le Likoud, 
entame ses primaires en vue des 
législatives prévues en octobre et 
se montre plus rétif que jamais à 
toute apparence de concession.

Dans la bande de Gaza, l’an-
nonce par Donald Trump, le 
30 juillet, d’un « accord historique » 
sur le désarmement du Hamas 
avait, une fois encore, fait naître 
l’espoir. Les habitants de l’enclave 
savent pourtant que, depuis près 
de trois ans, les annonces diplo-
matiques se sont presque tou-
jours fracassées sur la poursuite 
des bombardements israéliens.

Alors que la feuille de route du 
Conseil de la paix, approuvée par 
le mouvement palestinien, rappe-
lait l’obligation faite aux deux bel-
ligérants de cesser toute hostilité, 
Israël s’est empressé de montrer 
qu’il ne comptait toujours pas s’y 
conformer. Samedi, à l’aube, un 
entrepôt de l’hôpital public des 
Martyrs-d’Al-Aqsa, à Deir Al-Balah, 
a été bombardé. Des photogra-
phies diffusées par le ministère de 
la santé gazaoui montrent un im-
mense cratère et du matériel mé-
dical déchiqueté. 

« Un paysage de destruction »
« Nous avions reçu un ordre d’éva-
cuation pendant que nous dor-
mions. Lorsque nous sommes reve-
nus après le bombardement, nous 
avons découvert un paysage de 
destruction. De nombreuses fa-
milles ont dû se réfugier dans les 
tentes d’autres déplacés après avoir 
tout perdu. Nous n’en pouvons 
plus », témoigne auprès du Monde, 
par téléphone, Hadil Saad, 23 ans – 
Israël interdit l’accès à la bande de 
Gaza à la presse étrangère depuis 
le 7 octobre 2023.

Dans une réponse écrite au 
Monde, sans produire de preuves 
visuelles, l’armée israélienne af-
firme avoir visé « cinq dépôts d’ar-
mes du Hamas », dont un près de 
l’hôpital. La direction de l’établis-
sement assure, pour sa part, qu’ils 
contenaient « des médicaments et 
des fournitures médicales destinés 
notamment aux malades rénaux », 
dans un contexte de grave pénurie 
liée au blocus israélien.

Dimanche, les Gazaouis ont 
connu l’une des journées les plus 
meurtrières de ces dernières se-
maines : 18 personnes ont été 

tuées en vingt-quatre heures, se-
lon les autorités sanitaires locales. 
Parmi elles figuraient Mahmoud 
Al-Hams, 39 ans, son épouse, Jana, 
37 ans, et leur plus jeune fils, Ah-
mad, âgé de 5 ans, tués chez eux au 
nord de Khan Younès. « La tête du 
petit a été arrachée de son corps 
par la force du missile », raconte 
au téléphone Khaled Al-Hams, 
frère de Mahmoud, déplacé dans 
le camp d’Al-Mawassi, dans le sud 
de la bande de Gaza. Deux autres 
enfants du couple ont été griève-
ment blessés, tandis que l’aîné, 
Youssef, 15 ans, en est sorti physi-
quement indemne.

Parmi les noms publiés par le 
ministère de la santé gazaoui 
après les attaques de dimanche, Le 
Monde a identifié ceux de deux 
hommes que l’armée israélienne 
dit avoir tués et présente comme 
des « terroristes » dans un commu-
niqué publié le 3 août. Elle n’ap-
porte, en revanche, aucune ré-
ponse concernant toutes les 
autres victimes, dont les trois 
membres de la famille Al-Hams.

A la veille de sa rencontre avec 
Benyamin Nétanyahou, Nickolay 
Mladenov regrettait sur X, sans 
nommer Israël, que « deux jours de 
frappes » aient « tué des civils et dé-
truit des fournitures médicales 
dont la population dépend », sa-
pant les efforts pour obtenir l’ad-
hésion des factions palestinien-
nes à la feuille de route.

L’Etat hébreu semble avoir ob-
servé une certaine retenue durant 
la journée de lundi, le temps de la 
visite éclair du diplomate bulgare. 
Mais, peu après son départ, lundi 
soir, deux personnes ont été tuées 
dans le bombardement de leur vé-
hicule, portant à plus de 1 250 le 
nombre de Palestiniens tués  de-
puis le cessez-le-feu théorique 
conclu le 10 octobre 2025. Dans un 
communiqué publié lundi, le Ha-
mas a affirmé que le mouvement 
et les autres factions restaient en-
gagés à respecter les termes de 
l’accord convenu le 30 juillet. p

Louis Imbert
(Jérusalem, envoyé spécial)

 et Marie Jo Sader

source au sein de l’exécutif. Une 
discrétion fidèle à la stratégie de 
José Antonio Kast. Après deux 
campagnes présidentielles mal-
heureuses où il avait mené 
­bataille contre l’avortement, il a 
passé sous silence ce thème 
en 2025, conscient du soutien de 
trois quarts des Chiliens à la loi 
en vigueur. « Le gouvernement 
est rusé : il ne s’engage pas dans le 
débat idéologique, mais mène 
une politique de réduction de la 
présence de l’Etat [sur des thèmes 
choisis] », dénonce Lieta Vivaldi. 
Les ministères de la femme et de 
la santé ont ainsi dû réaliser des 
coupes de respectivement 3 % et 
2,5 % dans leur budget.

« Obstacles structurels » 
Judith Marin a toutefois apporté 
son soutien, mercredi 29 juillet, 
au projet d’un député du parti 
présidentiel de sanctionner par 
des peines de prison la vente 
­illégale de misoprostol. Cette 
­molécule, utilisée en combinai-
son avec une autre pour les IVG 
médicamenteuses et vendue 
­librement dans de nombreux 
pays, a pénétré le marché noir chi-
lien. Il est considéré comme plus 
sûr que d’autres méthodes par les 
organisations féministes. « Mettre 
davantage d’obstacles sur la route 
de femmes qui veulent un avorte-
ment ne va qu’engendrer plus de 
risques », estime Lieta Vivaldi.

Le Fonds des Nations unies pour 
la population relevait en 2025 un 
« nombre élevé d’avortements 
clandestins » au Chili, décrivant 
un « contexte préoccupant ». Entre 
40 000 et 150 000 IVG seraient 
réalisées par an, contre un millier 
d’avortements légaux.

L’extrême droite tente d’élargir 
« la fenêtre d’Overton », décrit 
l’ancienne ministre Antonia 
Orellana en référence à ce con-
cept décrivant le champ des 
idées acceptables. La sénatrice 
Vanessa Kaiser (Parti national li-
bertarien) a ainsi relié avorte-
ment et « crise démographique 
historique » à la mi-juillet. Le pays 
andin vient d’atteindre l’un des 
taux de natalité les plus bas du 
monde : 0,99 enfant par femme. 
« Quoi de mieux que d’empêcher 
que les ­enfants à naître soient 
avortés ? », ­a-t-elle interrogé.

Le droit à l’avortement, totale-
ment interdit à la fin de la dicta-
ture d’Augusto Pinochet, en 1989, 
avait été introduit sous condi-
tions sous le gouvernement de 
Michelle Bachelet (gauche) 
en 2017. Elu en 2021, Gabriel Boric 
a manqué les occasions de l’élar-
gir : en 2022, avec l’échec du projet 
de nouvelle Constitution, puis à la 
fin de son mandat, faute de majo-
rité pour voter son projet de loi.

Son gouvernement a tenté 
d’améliorer l’accès au droit, 
­notamment en obligeant les ser-
vices de santé à assurer la pré-
sence pour chaque garde d’un 
médecin acceptant de pratiquer 
les IVG. Mais des « obstacles 
structurels » persistent, selon le 
centre d’étude féministe Corpo-
racion Humanas : quatre obsté-
triciens sur dix refusent de prati-
quer une IVG dans les cas de viol, 
au nom de la clause de cons-
cience. Ce taux atteint 80 % dans 
six hôpitaux publics. p

Hippolyte Radisson

« Quoi de mieux 
que d’empêcher 
que les enfants 
à naître soient 

avortés ? » 
Vanessa Kaiser 
sénatrice du Parti 

national libertarien 

Santiago (Chili) - correspondance

A ucun battement de cœur 
ne décidera pour moi », 
dit la grande banderole 

verte en forme de foulard, sym-
bole de la lutte pour le droit à 
l’avortement, que brandit Fran-
cisca Guerra dans le centre de 
Santiago, vendredi 31 juillet. 
Cette ballerine de 26 ans mani-
feste contre la ­proposition de loi 
« Ecoute son cœur », introduite le 
25 juin par cinq députés d’ex-
trême droite, membres du Parti 
républicain du président José 
Antonio Kast et du Parti national 
libertarien de son ex-concurrent 
à la présidentielle, Johannes 
­Kaiser.

Le texte veut obliger les fem-
mes à écouter les battements de 
cœur de l’embryon ou du fœtus 
avant d’avorter. « L’avortement 
n’est légal que dans trois cas [non-
viabilité du fœtus, danger pour la 
vie de la mère et viol, depuis 
2017], cette obligation ne serait 
qu’une violence qui s’ajouterait 
au dénigrement et au manque 
d’appui psychologique », con-
damne la jeune femme. Inspirés 
par une mesure appliquée dans 
la Hongrie de Victor Orban 
en 2022, les signataires du texte 
décrivent une manière de « ren-
force[r] la qualité du consente-
ment éclairé de la femme ».

« C’est une façon inhumaine d’es-
sayer d’influencer les décisions de 
femmes en sous-entendant qu’elles 
ne sont pas des citoyennes respon-
sables », s’insurge auprès du 
Monde Antonia Orellana, l’an-
cienne ministre (2022-2026) de la 
femme et de l’égalité des genres du 
gouvernement du président de 
gauche Gabriel Boric. La mesure 
choque aussi à droite. L’ancienne 
candidate à la présidentielle de la 
droite traditionnelle Evelyn Mat-
thei l’a qualifiée d’« effroyable ».

« Gouvernement rusé »
Le Collège des médecins alertait 
le 15 juillet d’un risque de « revicti-
miser les femmes » et rappelait : le 
consentement doit être « libre de 
toute contrainte ». Hormis dans 
les cas de viol, les femmes qui 
vont avorter dans les deux autres 
cas prévus par loi ont déjà sou-
vent eu des occasions d’écouter le 
rythme cardiaque du fœtus puis-
que l’IVG est plus tardive.

Le texte ne semble pas disposer 
de majorité au Parlement, mais il 
est un premier jalon posé par une 
extrême droite renforcée par 
l’élection de M. Kast, investi en 
mars. « Ce sont des attaques con-
tre des droits que l’on pouvait 
croire inamovibles », estime Lieta 
Vivaldi, directrice du programme 
« Genre, droit et justice sociale » à 
l’université Alberto Hurtado de 
Santiago et directrice de la fonda-
tion féministe Derecho a decidir 
(« droit de décider »).

L’actuelle ministre de la femme 
et de l’égalité de genre, Judith 
Marin, est une évangélique qui a 
activement milité contre l’avor-
tement. Loin de condamner le 
projet, elle a déclaré qu’il reve-
nait aux parlementaires de tran-
cher. « Il y a d’autres priorités sur 
lesquelles mettre l’accent. Il est 
rare que les questions sociétales 
s’inscrivent dans les débuts d’un 
gouvernement », confie une 

« C’est une façon 
inhumaine 

d’influencer 
les décisions 
des femmes » 

Antonia Orellana 
ancienne ministre 

de la femme (gauche) 

Dimanche, 
18 personnes 
ont été tuées 

en vingt-quatre 
heures, selon 
les autorités 

sanitaires locales
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Au Kenya, des internats au bord de l’implosion 
Les élèves déplorent des conditions de vie extrêmement dures. Certains protestent en incendiant leur école

Nairobi - correspondance

D ans les dortoirs de la 
Lang’ata Boys High 
School, un internat de 
Nairobi, les traces de 

l’incendie survenu le 11 juillet sont 
encore fraîches : murs noircis, ma-
telas calcinés, odeur persistante de 
fumée et plastique fondu… Ce sa-
medi-là, une mutinerie a eu lieu 
contre l’administration scolaire : 
des élèves ont mis le feu à leur 
école. Personne n’a été blessé. L’in-
cident est l’un des derniers d’une 
vague de contestations qui a dé-
buté avec l’incendie, le 28 mai, de 
l’internat de filles Utumishi, à Gil-
gil – dans lequel 16 élèves sont 
mortes –, et qui ne faiblit pas.

« Le but principal de ces révoltes, 
c’est la liberté. Les élèves veulent 
une pause, ils veulent sortir de 
l’école », reconnaît, avec une fran-
chise déconcertante, le principal 
de la Lang’ata Boys High School, 
Paul Ojera. Au début du mois de 
juin, le ministère de l’éducation 
recensait 204 établissements tou-
chés par des incidents de diffé-
rents ordres. Depuis, incendies et 
fermetures d’écoles continuent 
d’être signalés presque quotidien-
nement dans tout le pays. « Les ré-
voltes ont toujours existé au Ke-
nya, mais cette vague est incompa-
rable, confie, dépité, l’ancien en-
seignant de l’établissement. Quasi 
toutes les écoles de Nairobi, et 
beaucoup à travers le pays, ont 
fermé depuis juin. »

Les déclencheurs paraissent, au 
premier abord, anodins. A 
Lang’ata Boys High School, c’est 
l’interdiction de regarder les 
matchs de la Coupe du monde qui 
a provoqué la fronde. Deux jours 
plus tard, à l’école Jomo-Kenyatta 
de Nakuru, les élèves se sont révol-
tés après que l’administration, qui 
leur avait promis de la viande, a 
servi à la place des sodas et du 
pain. L’ampleur de la contestation, 
venant d’élèves âgés de 14 à 18 ans, 
a ravivé le débat sur le modèle édu-
catif kényan, largement relayé par 
la presse locale et sur les réseaux 
sociaux. Hérités des missionnai-
res, puis développés après l’indé-
pendance, les internats se sont im-
posés comme le pilier de l’ensei-
gnement secondaire public, no-
tamment pour accueillir les élèves 

venant de régions éloignées. 
Aujourd’hui, la majorité des ly-
céens et près d’un tiers des écoliers 
kényans y sont scolarisés, ne ren-
trant chez eux que pour les vacan-
ces, trois fois par an au plus. « Les 
enfants grandissent loin de leurs 
parents », déplore M. Ojera.

Effet domino
Les conditions de vie de ces éta-
blissements sont strictes. Tho-
mas Luis, 18 ans, en terminale 
dans un internat de Migori, dans 
l’ouest du pays, décrit son quoti-
dien : « On se lève à 4 heures. Les 
cours s’enchaînent jusqu’à 22 heu-
res, avec seulement quelques pau-
ses pour manger ou faire notre les-
sive. On n’a quasi pas de temps li-
bre, et il est supervisé. » « Au Kenya, 
les internats sont synonymes de 
discipline et de réussite académi-
que », raconte George, professeur 
de mathématiques dans un éta-

« Il y a beaucoup de corruption et 
de mauvaise gestion des fonds 
pour l’éducation ; une faible part 
seulement parvient aux écoles », re-
grette George. Le plus dur, selon 
Thomas Luis, reste le manque de 
liberté : sorties et téléphones por-
tables sont interdits, les appels aux 
parents filtrés par le professeur 
principal et les visites des proches 
rares. « C’est difficile de ne pas voir 
nos parents si longtemps », dit-il.

Reste que les méthodes de pro-
testation surprennent par leur 
violence, et mettent les élèves eux-
mêmes en danger, comme à Utu-
mishi. « Mettre le feu, c’est le moyen 
le plus rapide d’être renvoyé chez 
soi. Il n’y a pas de volonté de nuire, 
c’est le seul moyen d’être entendu : il 
n’y a pas de dialogue avec l’admi-
nistration, et se plaindre c’est s’ex-
poser à une punition », justifie Tho-
mas Luis. L’effet domino est ra-
pide. « Les élèves apprennent que 

d’autres écoles se sont soulevées et 
que les étudiants ont pu rentrer 
chez eux. Ils se disent : pourquoi pas 
nous ? », explique M. Ojera. « L’ac-
cès à l’information change la 
donne. Les enfants voient ce qui se 
passe dehors, l’envie de liberté gran-
dit », note George.

Le gouvernement de William 
Ruto a fait savoir, fin juin, qu’il re-
fuse de dédommager les écoles 
touchées par des incendies ou 
des dégradations, laissant cette 
charge aux familles de tous les 
élèves scolarisés. Le ministère de 
l’éducation a par ailleurs annoncé 
la création d’un groupe de travail 
sur les causes des incendies – une 
mesure qui a suscité la colère des 
acteurs du secteur éducatif, des 
rapports antérieurs ayant déjà 
établi ces causes et formulé des 
solutions, parmi lesquelles la 
hausse du budget ou le remplace-
ment des internats par des day 
schools, sans dortoirs.

De tels établissements existent, 
mais restent minoritaires, infé-
rieurs dans la hiérarchie scolaire et 
associés, dans l’esprit des parents, 
à l’échec et à la drogue – alors qu’ils 
ne connaissent, eux, aucune muti-
nerie. Un plan gouvernemental 
annoncé en 2022 pour abolir les 
internats dans l’enseignement pri-
maire est resté lettre morte ; ses 
détracteurs objectent que les en-
fants issus de familles en difficulté 
ou les orphelins y perdraient une 
voie d’accès à l’école.

Pour Thomas Luis, le problème 
de fond reste l’absence d’écoute. 
« Ils prennent des décisions unila-
térales, sans nous consulter. Dans 
mon école, ils ont supprimé l’une 
des deux seules journées de visite 
parentale du semestre sans expli-
cation. » A 18 ans, le lycéen a 
fondé le Kenya Students Educa-
tion and Welfare Forum (« forum 
pour l’éducation et le bien-être 
des étudiants kenyans »). L’orga-
nisme a formulé et envoyé une 
requête aux députés de l’Assem-
blée nationale, réclamant des 
mécanismes formels de consul-
tation des élèves. « Nous voulons 
que les élèves aient une voix. No-
tre génération connaît mieux ses 
droits que les précédentes : les 
adultes doivent s’asseoir et négo-
cier avec nous », argue-t-il. p

Eugénie Tenezakis

Les dortoirs du lycée de garçons de Gathiru-ini, à Kiambu (Kenya), qui ont pris feu le 8 juin. SIMON MAINA/AFP 

blissement de Karen, près de Nai-
robi, qui préfère rester anonyme. 
« Si on laisse trop de temps libre 
aux élèves, ils se déconcentrent 
vite », ajoute-t-il. « Tout est orga-
nisé autour de la réussite aux exa-
mens », confirme M. Ojera.

Thomas Luis évoque aussi des 
punitions physiques régulières : 
« C’est censé être interdit, mais on 
est loin de la maison. Qui va nous 
défendre ? » En septembre 2025, 
des élèves de l’internat de filles 
St George, à Nairobi, s’étaient sou-
levées après qu’une de leurs cama-
rades avait été blessée à la mâ-
choire, à la suite d’une correction 
infligée par une enseignante.

Les infrastructures sont vétus-
tes, les classes surchargées, ce qui 
aggrave la frustration des élèves. 
« Nous sommes 70 par classe, c’est 
éprouvant », affirme Thomas Luis, 
ajoutant : « La nourriture – épi-
nards et ugali [pâte à base de farine 

Des Etats africains sommés par les Etats-Unis de quitter la CPI 
L’administration Trump a annoncé, à la mi-juillet, une guerre totale contre la Cour pénale internationale, établie à La Haye 

La Haye - correspondance

L e secrétaire d’Etat améri-
cain, Marco Rubio, l’avait 
annoncé, le 13 juillet, dans 

une tribune parue dans le Wall 
Street Journal : « Nous démantèle-
rons la CPI [Cour pénale interna-
tionale], brique par brique si néces-
saire. » Moins de deux semaines 
plus tard, les premières briques 
sont tombées : le Venezuela le 
24 juillet, puis le Tchad, le 27 juillet, 
ont annoncé qu’ils quittaient la 
plus haute juridiction internatio-
nale, basée à La Haye.

Alors que les Etats-Unis, qui 
n’ont jamais été membres de la 
CPI créée en 1998, guerroient 
ouvertement contre la Cour de-
puis l’émission de mandats d’arrêt 
contre le premier ministre israé-
lien, Benyamin Nétanyahou, et 
son ex-ministre de la défense Yoav 
Gallant, en novembre 2024, la 
pression exercée par Washington 
pourrait conduire d’autres Etats, 
notamment africains, à se retirer.

C’est un ex-marine qui conduit la 
charge américaine contre la Cour 
pénale internationale en Afrique. 
Le 23 juillet, Frank Garcia Jr, de-
venu il y a seulement deux mois le 
nouveau « M. Afrique » de la Mai-

son Blanche, a ainsi passé un coup 
de fil décisif au ministre de la jus-
tice tchadien. Quatre jours plus 
tard, N’Djamena a annoncé avoir 
adressé au secrétaire général de 
l’ONU le courrier lançant le 
compte à rebours de son retrait du 
traité fondateur de la CPI. Une dé-
cision dont s’est immédiatement 
réjoui publiquement Frank Garcia 
Jr, félicitant sur X le Tchad d’avoir 
décidé de « rejoindre le nombre 
croissant de nations qui repren-
nent leur souveraineté à cette insti-
tution défaillante ».

Dans un an, N’Djamena n’aura 
donc plus d’obligations envers la 
juridiction internationale. Il ne 
participera plus à l’Assemblée de 
ses 125 Etats membres, une ins-
tance multilatérale parmi les plus 
égalitaires au monde – un pays, 
une voix – et où l’Afrique est, jus-
qu’ici, la plus représentée, avec 
33 pays. Les auteurs de crime con-
tre l’humanité, crime de guerre ou 
génocide qui pourraient être com-
mis au Tchad ne seront plus passi-
bles de poursuites de la Cour.

Pour justifier son retrait, le 
Tchad dénonce des poursuites « à 
géométrie variable », notant que 
sur sept accusés détenus à la CPI, 
six sont poursuivis pour des cri-

mes commis en Afrique. N’Dja-
mena y voit « une concentration 
des activités de la Cour sur le Sud 
global et le continent africain en 
particulier, victime consentante 
d’une forme d’instrumentalisation 
politique de la CPI ». Pour le Béni-
nois Sètondji Roland Adjovi, spé-
cialiste du droit des organisations 
internationales, « cet argument re-
pose sur un mythe. La Cour n’est 
pas tournée contre l’Afrique, elle n’a 
jamais été un instrument néocolo-
nial, ni hier ni aujourd’hui ».

Le Tchad, cible de choix
N’Djamena est une cible de choix 
du programme de « démantèle-
ment » de la CPI annoncé par le se-
crétaire d’Etat américain, Marco 
Rubio. Car depuis son adhésion à 
la Cour en 2006, le Tchad était l’un 
des pays les plus coopératifs. De-
puis des années, ses enquêteurs 
peuvent recueillir les témoignages 
de réfugiés soudanais victimes de 
crimes de masse au Darfour.

Dans leur campagne, les Etats-
Unis utilisent deux leviers. 
D’abord, la désinformation. Ils 
prétendent que les autorités des 
pays contactés seraient menacées 
de poursuites par la Cour. Epinglé 
récemment par des ONG pour son 

soutien aux Forces de soutien ra-
pide (FSR) du général Mohammed 
Hamdan Daglo dit « Hemetti », le 
Tchad se serait senti vulnérable. 
Mais l’ouverture de ces poursuites 
est « peu crédible », dit-on néan-
moins à La Haye, dans l’entourage 
de la Cour. Le second levier des 
Américains consiste à menacer les 
Etats ciblés de mettre fin à leurs ac-
cords sécuritaires. « Ceux qui béné-
ficient de la sécurité assurée par 
l’Amérique ne doivent pas rester les 
bras croisés alors que les garants de 
cette sécurité sont pris pour cible », 
a dit Marco Rubio en lançant son 
programme. Selon nos sources, 
fin juillet, d’autres Etats africains 
membres de la CPI ont reçu appels 
téléphoniques, visites et courriers 
américains. L’Ouganda a ainsi reçu 
une lettre le 24 juillet, « avec un ul-
timatum l’enjoignant de partir [de 
la Cour], sous peine d’en subir les 
conséquences », confie une source 
au Monde. Kampala n’aurait pour 
l’instant pas cédé.

A l’Union africaine, une source 
explique que le Bénin a été appro-
ché. « Si c’est le cas, je serai étonné 
que cela prospère », commente Sè-
tondji Roland Adjovi. Les Béninois 
ont pour l’instant prouvé qu’ils 
étaient décidés à résister aux pres-

sions : une juge béninoise de la 
CPI, Reine Alapini-Gansou, fait 
partie des trois magistrats qui ont 
porté plainte en juin devant un tri-
bunal new-yorkais contre Marco 
Rubio et Donald Trump pour s’op-
poser aux sanctions que Washing-
ton a émis à leur encontre.

Malgré l’annonce de son retrait 
de la CPI, le Tchad assure ne pas 
vouloir se soustraire à la justice in-
ternationale et a appelé l’Union 
africaine à revoir les mécanismes 
judiciaires continentaux. En quit-
tant la Cour en juin – cette fois sous 
l’influence russe –, le Niger, le Mali 
et le Burkina Faso disaient, eux, 
vouloir une cour pour le Sahel.

Récemment, plusieurs tribu-
naux africains ont jugé des crimes 
graves commis sur le continent. 
L’instauration en 2015 à Dakar 
d’une cour internationale ad hoc 
mandatée par l’Union africaine a 
permis de juger l’ex-président du 
Tchad Hissène Habré pour crimes 
contre l’humanité. En 2015, l’ONU 
et la Centrafrique ont créé une 
cour pénale spéciale pour juger les 
crimes des guerres successives de-
puis 2003, dans le sillage du Tribu-
nal spécial pour la Sierra Leone qui 
avait condamné l’ex-président du 
Liberia Charles Taylor en mai 2012. 

Incitée par la CPI, la Guinée fait 
comparaître elle-même depuis 
2022 des responsables du massa-
cre du 28 septembre 2009.

Néanmoins, « la plupart des tri-
bunaux africains ne donnent pas 
suite aux allégations de crimes gra-
ves, estime le professeur de droit 
international Patryk Labuda. Les 
crimes commis au Sahel et dans la 
Corne de l’Afrique sont les cas les 
plus flagrants d’impunité, mais il y 
en a d’autres ». C’est dans ces cas-là, 
lorsque les justices nationales 
n’agissent pas, que la Cour pénale 
internationale peut être saisie.

Chaque annonce de retrait d’un 
des 125 Etats membres est un coup 
porté à cette juridiction. De façon 
prosaïque, cela représente un 
manque à gagner pour la juridic-
tion alors que chaque pays verse 
une quote-part à son budget. En-
suite, cela restreint ses capacités 
d’enquête et d’arrestation et, donc, 
son efficacité. Surtout, cela ouvre 
une crise sans précédent depuis la 
création de la CPI. Au sein de la 
Cour, on espère qu’un change-
ment de majorité lors des élec-
tions de mi-mandat aux Etats-
Unis, en novembre, refermera 
cette période chaotique. p

Stéphanie Maupas

de maïs] – est la même tous les 
jours et servie en quantité insuffi-
sante. » M. Ojera pointe, lui, une 
distribution très inégale des res-
sources publiques entre écoles et 
un budget gelé : « Les frais annuels 
d’inscription, 53 500 shillings ké-
nyans [360 euros], n’ont pas aug-
menté depuis dix ans, malgré l’in-
flation. On a donc très peu pour lo-
ger et nourrir les élèves. »

Les méthodes
de protestation 

surprennent par 
leur violence,

et mettent
les élèves

eux-mêmes
en danger
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Massif des Landes : comment 
rebâtir une « forêt différente » ?
Le mégafeu de la Gironde est « fixé » depuis le 1er août, sans être éteint
 pour autant. Propriétaires de forêts, habitants, élus locaux et agents de l’Etat 
s’interrogent sur les mesures à prendre pour éviter la répétition d’un tel sinistre

Reportage
Le Porge, Le Temple, Biganos, Sainte-Hélène, 

La Teste-de-Buch (Gironde) - envoyé spécial

E n Gironde, la forêt fume encore 
en de multiples endroits, mardi 
4 août. La température des es-
prits, elle, ne donne pas de si-
gnes de refroidissement. Trop 
de questions ardentes, trop de 

colère, d’amertume, et trop d’interrogations 
sur le futur. Çà et là, dans les communes dé-
vastées, des collectifs se montent, des grou-
pes d’intérêt se constituent, pour mener des 
actions devant la justice.

En pleine forêt, à quelques kilomètres de 
Sainte-Hélène, sur la départementale 6 
(D6), Philippe Bligny est en train de rassem-
bler des voisins en vue d’une action en jus-
tice encore dans les limbes. On l’avait ren-
contré au plus fort de l’incendie, au nord de 
Saumos, d’où est parti le feu, le 22 juillet, 
aux abords de son club hippique et de ses 
parcelles de pins. Une bande pare-feu de 
plus de 50 mètres était en train d’être tracée 
à la hâte par des engins afin de contenir les 
flammes. Voir ses arbres tomber en masse, 
dans le cadre d’une décision prise en com-
mun par les forestiers de la défense des fo-
rêts contre les incendies (DFCI) et les autori-
tés administratives, l’avait instantanément 
révolté. Mais, dans un second temps, une 
autre question est venue le tarauder : qu’al-
lait devenir le bois coupé ?

C’est le début d’un phénomène à venir : 
au-delà des travaux de pare-feu qui ont né-
cessité d’abattre des milliers d’hectares au 
plus vite ces derniers jours, les arbres des 
42 000 hectares de forêt brûlés vont être ré-
cupérés. Seule leur écorce est touchée, en 
général. Ils doivent être tronçonnés, débités 
et envoyés vers les centres de grossistes de 
l’achat de bois de la région. Cinq millions de 
tonnes de ce bois, sur l’ensemble de la ré-
gion, devront être traitées rapidement, de 
peur que les pins, en raison de leur état, ne 
« bleuissent ». Face à cet afflux, les cours 
menacent de s’effondrer – une chute supé-
rieure à 20 % est redoutée. Philippe Bligny a 
si peur de perdre la trace de ses troncs dans 
ce grand abattage qu’il veille presque jour et 
nuit auprès des tas où ils sont entassés. Bien 
lui en a pris.

Mercredi 29 juillet au soir, alors qu’il pa-
trouillait dans son 4 × 4 couvert de pous-
sière, il a surpris un incendiaire qui venait, à 
l’aide d’une balle de tennis remplie d’es-
sence, allumée et projetée dans un coin de 
végétation encore intacte, de relancer le feu 
dans une parcelle avoisinante. On a re-
trouvé deux jerricans sur les lieux. L’auteur 
des faits, portant une casquette rouge, a tra-
versé son champ de vision, tandis qu’il ap-
prochait dans son Land Cruiser, et s’est en-
fui par les sentiers forestiers.

Une traque a alors été déclenchée, les fo-
restiers du voisinage alertés tâchant de blo-
quer les chemins, tandis que se déployaient 
les gendarmes. Un drone a été lancé, pen-
dant qu’un hélicoptère survolait la zone. En 
vain. L’inconnu a réussi à s’évanouir dans les 
bois. Des actes similaires ont été signalés 
dans les environs, avec le même modus ope-
randi. « Je ne me balade pas sur le dark Web et 
je ne suis pas au courant de tout. Qu’est-ce 
qui peut expliquer de vouloir tout détruire 
comme ça ? », s’interroge le cavalier fores-
tier, au bord de l’épuisement.

Revenus municipaux amputés
Les esprits les plus calmes, de leur côté, es-
pèrent qu’un sursaut aura lieu, alors que va-
cille le modèle de développement d’une fo-
rêt artificielle, plantée au XIXe siècle sur 
d’anciens marais, sur une terre très pauvre, 
et désormais confrontée à de multiples 
changements, au premier rang desquels le 
réchauffement climatique. Patrick Farlan, 
préparateur en pharmacie à la retraite dont 
la maison, au Porge, à une vingtaine de kilo-

mètres, ne fait pas partie des 183 détruites 
par l’incendie, sur les 240 touchées dans 
toute la région, garde la tête froide, mais 
se désole en songeant aux changements qui 
auraient dû entrer en vigueur depuis belle 
lurette : « Mon grand-père était résinier [ré-
colteur de sève de pin par saignées]. Ce mas-
sif est notre mémoire collective et nous con-
naissons les incendies depuis toujours, no-
tamment celui de 1949 [52 000 hectares dé-
truits, 82 morts]. Mais on dirait que toute 
prudence a été oubliée. »

Cela fait des années qu’il redoutait cet in-
cendie d’ampleur. Pour avoir, longtemps, 
parcouru les bois de pins lorsqu’il y chassait 
la bécasse, il se dit « effaré de voir à quel point 
l’entretien des forêts a diminué au fil des an-
nées. Quand les résiniers travaillaient, il y 
avait des bras disponibles pour nettoyer. 
Mais, aujourd’hui, une exploitation, c’est un 
seul homme avec des machines. » Et de con-
clure : « Je vois bien que, dans les parcelles, les 
gens plantent des pins jusqu’au ras des routes, 
c’est de la folie. Tout ça pour le profit ! »

Dans le massif forestier des Landes 
de Gascogne, à cheval sur trois départe-
ments (Gironde, Landes et Lot-et-Garonne), 
quelque 100 000 propriétaires de bois sont 
dispersés sur 1 million d’hectares, plantés 
essentiellement de pins maritimes. On 
trouve parmi eux tous les profils, des pro-
priétaires de petites parcelles de quelques 
hectares entretenues par tradition familiale 
jusqu’aux grands domaines, en passant par 
des étendues possédées par des sociétés ou 
des groupements forestiers. En plus des ter-
res sous le contrôle de l’Etat (forêts doma-
niales) ou des communes. Ces dernières, 
par exemple, sont durement affectées.

Au Porge, Martial Zaninetti, le maire (sans 
étiquette) de la ville martyre, ne peut imagi-
ner de quoi sera fait le futur. Pour l’heure, on 
gère toujours l’urgence : des discussions ont 
commencé pour ouvrir des résidences se-
condaires à des habitants désormais à la rue, 
au moins pour dépanner ; une antenne 
France Services s’installe en ville, où des re-
présentants des assureurs et des experts 
vont venir pour accélérer le traitement des 
dossiers de sinistres. Mais rien ne sera résolu 
à court terme pour les dommages subis par 
les biens forestiers. « Huit mille hectares de 
forêt communale ont brûlé, dit l’élu d’une 
voix blanche. La commune [qui commercia-
lise les coupes de bois] vient de perdre ses res-
sources pour les quinze ans à venir. » D’autres 
villes avoisinantes voient aussi leurs revenus 
amputés, d’un tiers à la moitié en moyenne.

Lourdeurs administratives
Le moment paroxystique et destructeur du 
mégafeu constituera-t-il un choc suffisant 
pour entamer une réforme et se prémunir de 
ce mégarisque ? Une « forêt différente » va-t-
elle émerger des cendres, « adaptée aux incen-
dies de demain », comme l’appelle de ses 
vœux France Bois Forêt, une association in-
terprofessionnelle nationale de la filière fo-
rêt-bois ? A ce sujet, les réflexions ont déjà été 
entamées. Benoît Fraud, directeur général 
d’Alliance Forêts Bois, la première coopéra-
tive forestière de France, très présente en 
Nouvelle-Aquitaine, rappelle que les incen-
dies ont « détruit en quelques jours une res-
source qui met plusieurs décennies à se consti-
tuer », et que, « au-delà des propriétaires fores-
tiers, c’est toute une filière locale qui est concer-
née – entreprises de travaux forestiers, 

transporteurs, industrie du bois », qui emploie, 
évalue-t-il, 60 000 salariés dans la région.

Une transformation de fond est néces-
saire pour éviter que les feux, à l’avenir, ne 
finissent par détruire les forêts en même 
temps qu’un secteur de l’économie. Benoît 
Fraud table sur des aménagements de par-
celles avec des pare-feu, y compris sous la 
forme de systèmes « agiles », vite tracés en 
fonction de futurs départs de feu, pour les 
contenir. « Le massif des Landes de Gasco-
gne a toujours démontré sa capacité à re-
bondir après les grandes crises », tempère-
t-il, en pronostiquant : « Le pin maritime res-
tera l’essence principale du massif, non pas 
par idéologie, mais parce qu’il est naturelle-
ment adapté aux sols sableux, acides et pau-
vres, et qu’il permet de produire un bois de 
qualité indispensable à toute une filière éco-
nomique locale. Le massif des Landes de 
­Gascogne ne peut pas devenir un massif 
feuillu. » Face à ce constat, des projets de re-
cherche sont développés pour tenter des 
« mix » d’essences, sous la supervision de 
l’Institut national de recherche pour l’agri-
culture, l’alimentation et l’environnement, 
dont plusieurs parcelles et installations, 
près de Cestas (Gironde), non loin de Bor-
deaux – où se trouve, du reste, le mémorial 
aux victimes du grand feu de 1949 –, ont été 
ravagées par l’incendie.

Emmanuel Macron, en visite en Gironde 
mercredi 29 juillet, alors que les feux fai-
saient encore rage, avait promis un effort 
pour « rebâtir une forêt différente », avant de 
se faire rembarrer par un maire, Bruno La-
fon, qui lui avait signalé vertement que, se-
lon lui, les lourdeurs administratives et les 
multiples réglementations risquaient de 

« Le pin maritime 
restera l’essence 

principale, 
pas par idéologie, 

mais parce 
qu’il est adapté 

aux sols »
Benoît Fraud

directeur général 
de coopérative forestière

I n c e n d i e s

En haut : sur la route de Saumos, le 31 juillet. Des pompiers traitent des sols encore fumants dans les forêts de pins. 
En bas : déboisement d’une parcelle pour y aménager un pare-feu, entre Sainte-Hélène et Lacanau, le 27 juillet. HERVÉ LEQUEUX POUR « LE MONDE »
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bloquer toute ambition de réformes. Dans la 
région, l’argument a fait mouche. On re-
trouve Bruno Lafon, vendredi 31 juillet en fin 
d’après-midi, dans sa ville de Biganos, près 
du bassin d’Arcachon. Il est à la fois maire 
(sans étiquette) et président de la DFCI Aqui-
taine, sorte de syndicat qui regroupe les pro-
priétaires de terrains forestiers et a bénéficié 
de la vague d’aides élaborées après les 
grands incendies de 2022. Des véhicules 
équipés de citernes ont notamment été don-
nés à la DFCI pour patrouiller.

Bruno Lafon connaît son terroir aussi bien 
que les antichambres du pouvoir à Paris et 
celles de l’Union européenne à Bruxelles. Il 
bataille contre les lourdeurs administratives 
ou défend les parts de marché du bois 
d’Aquitaine face aux concurrents, notam-
ment les pays producteurs d’Europe du 
Nord. Il est aussi, désormais, une figure em-
blématique des élus de cette région qui ont 
tenu la baraque au milieu de la folie des 
flammes. Entre le 25 et le 26 juillet, il a con-
duit l’évacuation de Biganos en bon ordre et 
en pleine nuit, y compris celle des résidents 
de l’établissement d’hébergement pour per-
sonnes âgées dépendantes, puis mené la lo-
gistique du combat contre le feu.

Alors que le retour des habitants chez eux 
vient d’être autorisé, le maire se fait accla-
mer dans la rue par les conducteurs et les 
conductrices, pare-chocs contre pare-chocs. 
« Bravo Bruno ! » « Félicitations Bruno ! ». 
« Bruno » ne boude pas son plaisir. Pour le 
remercier, une de ses administrées lui offre 
quelques charcuteries de l’Aveyron, d’où elle 
revient de sa période d’exil forcé. On grigno-
tera tout ça à l’apéro improvisé, un peu plus 
tard, pour fêter le retour de tout le monde. 
La dame, après ses remerciements, glisse 
quand même : « Monsieur le Maire, j’arrive 
chez moi et qu’est-ce que je vois : mes voisins 
de l’autre côté de la haie qui font un barbecue 
avec des flammes hautes comme ça ! Mais on 
ne va jamais s’en sortir ! » On soupire, il y a 
d’autres urgences.

« Coupe-feu d’au moins 100 mètres »
Le maire sourit quand on lui demande la su-
perficie de ses propres parcelles. « Vous 
­savez, ici, il y a deux choses qu’on ne fait 
­jamais : demander son âge à une femme, 
et la taille de ses parcelles à quelqu’un. » Sur 
la commune de Biganos se trouve Cellulose 
du pin (groupe Smurfit Westrock), une des 
usines de papier kraft les plus importantes 
d’Europe. Autour de la forêt, tout un tissu 
axé sur l’exploitation du bois : papeterie, 
scieries et sites destinés à la fabrication 
de palettes, papiers, parquets et multiples 

dérivés du pin maritime. « En France, la plus 
grosse scierie est l’équivalent de la plus petite 
scierie d’Allemagne. Notre secteur est fragile. 
Si l’on ne veut pas tout perdre en ces temps 
de réveil des souverainetés dans tous 
­les secteurs, il faut à tout prix prendre 
des mesures. »

Bruno Lafon plaide pour construire des 
protections ambitieuses contre les incen-
dies. « Si vous survolez la forêt, à certains en-
droits, c’est une mer verte. Où sont les li-
gnes [pistes destinées à la circulation des vé-
hicules des pompiers], où sont les pare-
feu [larges bandes défrichées destinées à 
bloquer la propagation des flammes par ab-
sence de combustible] ? Je le dis et le répète 
depuis des années à tous les sylviculteurs : il 
faut commencer par là. » De telles protec-
tions impliquent toutefois des coupes im-
portantes, et donc des pertes de revenu.

Comment faire pour ne pas répliquer à 
l’infini le drame de Philippe Bligny, en opé-
rant de force ? « Il va falloir se mettre autour 
d’une table et faire partager le risque collecti-
vement. Faire des échanges de parcelles, 
trouver des mécanismes de compensation 
pour pouvoir entourer chaque carré d’envi-
ron 3 000 hectares par des coupe-feu d’au 
moins 100 mètres, bien entretenus, avec la 
terre à nu. Ça va coûter cher, mais si on ne le 
fait pas, on va perdre la forêt dans les pro-
chains incendies », défend Bruno Lafon. 
Cette ambition a-t-elle une chance de voir le 
jour ? « Pas si l’on suit toutes les règles admi-
nistratives qui nous pourrissent la vie », assu-
re-t-il. « Attention, je n’appelle pas à la révolu-
tion. J’ai besoin que l’administration soit plus 
souple, pas qu’on soit hors la loi. »

Le maire (Horizons) de Sainte-Hélène, Lio-
nel Montillaud, est sur la même longueur 
d’onde. Il est du genre jeune (47 ans) qui 
« fait bouger les choses », comme on dit 
parmi ses administrés. La commune est à 
80 % occupée par des forêts mais déjà dans 
l’orbite de l’urbanisation et du tourisme, 
avec Lacanau toute proche. « Les vrais termes 
du débat, c’est la décentralisation, et la marge 
de manœuvre des territoires. L’exemple de ce 
feu est catastrophique, mais il reflète un sen-
timent global – l’impression de ne pas être 
écoutés, d’être méprisés – qui pousse la popu-
lation à la radicalité. » Par avance, il s’avoue 
prudent, en attendant la suite : « En 2022, 
déjà, on en a eu à la pelle des “retex” [des re-
tours d’expérience], des réunions, des passa-
ges de délégations, de politiques et d’autres. 
Mais, au bout du compte, rien n’a vraiment 
changé. L’Etat a pris ses décisions sans nous. 
Et, de toute évidence, ce n’étaient pas les bon-
nes, si l’on en juge par ces incendies. »

A une vingtaine de kilomètres de là, au 
Temple (Gironde), une commune de 600 ha-
bitants située en plein cœur des zones carbo-
nisées, le combat contre les flammes a été 
mené en grande partie par les habitants, 
avec leurs propres moyens. Ils se sont même 
surnommés les « irréductibles Gaulois » pour 
se donner du cœur à l’ouvrage et signifier 
qu’ils se sentaient bien seuls face à l’adver-
sité. Ici, on dit ne pas avoir vu beaucoup de 
pompiers aux moments les plus durs, et 
avoir, par conséquent, mal digéré les déclara-
tions raides comme des coups de trique de la 
préfecture exigeant de contrôler les « volon-
taires » accusés de gêner des secours qu’au 
Temple on attendait vainement.

Dans cette commune aussi souffle un vent 
de colère face à cette administration vite qua-
lifiée de « hors-sol ». Avec leurs citernes, leurs 
tracteurs et leurs lances, les agriculteurs et les 
forestiers – certains sont l’un et l’autre – ont 
sauvé ce qu’ils appellent une « bulle », au cen-
tre-ville, mais ont vu leurs arbres s’embraser 
sur des kilomètres, jour après jour, malgré 
leur combat acharné, et avaler même une di-
zaine de maisons à la périphérie, dont celle 
du propriétaire d’une petite compagnie de 
travaux forestiers, qui a tout perdu.

Attaques massives des corneilles
Ici, la forêt de pins maritimes est une activité 
centrale. Michel Robert patrouille dans une 
zone morte. Celle où ses parcelles ont brûlé. 
Sur ses 500 hectares, 400 sont désormais ré-
duits à de mornes étendues de troncs noircis 
et de cendres toujours brûlantes. « Et encore, 
je ne vous montre pas les 500 hectares de mon 
frère. Tout a brûlé, il n’y a plus rien. » Une che-
vrette (chevreuil femelle) et son petit, ha-
gards, errent dans la forêt pétrifiée. Le sylvi-
culteur tire du coffre de son vieux 4 × 4 dé-
glingué par les chemins de sable de quoi 
donner un peu à boire aux animaux.

Il est d’autant plus désespéré qu’il avait pris 
très au sérieux les travaux pour se prémunir 
contre le risque d’incendie. Dans sa propriété, 
les parcelles étaient quadrillées par de larges 
pare-feu de 50 à 80 mètres, représentant un 
manque à gagner conséquent, mais suppo-
sés bloquer la propagation des incendies. Or, 
à de nombreuses reprises, le feu a « sauté », 
ces zones tampons pourtant irréprochables. 
« Preuve que cela ne suffit pas, constate Michel 
Robert. Peut-être un quart de mes pare-feu ont 
réussi à empêcher le passage du feu. Pas plus. 
Sans pompiers, sans moyens pour combattre 
les flammes, cela ne sert à rien, en réalité. »

Depuis plusieurs années, Michel Robert 
mène la fronde, à la tête de l’Association 
pour le maintien de l’activité forestière en 

Médoc, contre un projet de pompage en 
profondeur des eaux de sa région pour 
l’amener vers les consommateurs de la mé-
tropole de Bordeaux. Si le projet voyait le 
jour, 10 millions de mètres cubes seraient 
pompés à 200 mètres de profondeur sur les 
communes de Saumos et du Temple pour 
alimenter un milieu urbain, situé à plu-
sieurs dizaines de kilomètres. Les experti-
ses sont en cours, mais Michel Robert, ingé-
nieur de formation, anticipe que le niveau 
de la nappe superficielle sera affecté, aug-
mentant plus lourdement la sécheresse, et 
donc le risque d’incendie.

Pour avoir un aperçu de ce à quoi pourrait 
ressembler la région après le feu, il faut 
se rendre un peu plus au sud, sous le bassin 
d’Arcachon, là où l’incendie de 2022, qui 
avait détruit 30 000 hectares, a fait des rava-
ges vers La Teste-de-Buch (Gironde). Le spec-
tacle, près de la dune du Pilat, le long de la 
route qui borde l’océan, traversant des zo-
nes réduites en cendres, n’est pas encore 
d’une folle gaieté. Certes, des arbustes cou-
vrent le sol, parsemés çà et là des bras blan-
chis des troncs morts. Les parcelles de l’Of-
fice national des forêts (ONF) ont été en 
grande partie placées en régénération natu-
relle. Les graines, dans les cendres, ont 
germé, puis donné des pousses et résisté 
aux attaques massives des corneilles, mais 
ces arbustes n’ont pas encore atteint la taille 
d’un homme. L’ONF est chargée des forêts 
domaniales (propriété de l’Etat), et cela in-
clut l’entretien, l’étude et la surveillance des 
massifs, tout particulièrement ces jours-ci, 
où les forêts sont interdites au public pour 
éviter les départs de feu. « Je suis tenté de sor-
tir mon carnet et de verbaliser », plaisante (à 
demi) Mathieu Brugère, technicien de l’ONF 
et vétéran de l’incendie de 2022, alors qu’un 
cycliste en vadrouille dans le massif interdit 
apparaît à un coin de chemin mais, ayant 
aperçu les uniformes verts, se défile preste-
ment derrière les buissons.

Pour avoir vu la forêt brûler au sud de 
La Teste-de-Buch et garder en tête que l’écra-
sante majorité des départs d’incendie sont 
d’origine d’humaine, volontaires ou non, le 
technicien forestier, assermenté et armé, est 
légèrement exaspéré par l’insouciance des 
promeneurs. De son pied, il désigne un mé-
got par terre. « Je ne vous fais pas un dessin… 
Le problème, c’est ça aussi, pas juste les 
grands pare-feu. Et encore, depuis 2022, on 
voit des progrès. Il y a plus de discipline, on 
surprend moins de gens en train de faire des 
barbecues pile au milieu des massifs. On dirait 
qu’une prise de conscience est à l’œuvre. » p

Jean-Philippe Rémy

En haut : un coupe-feu entre Lacanau et Sainte-Hélène, le 31 juillet. En bas : Christophe 
Goujon, technicien forestier, à La Teste-de-Buch, le 30 juillet. HERVÉ LEQUEUX POUR « LE MONDE »

Sur la parcelle de Michel Robert, au Temple, le 1er août. Le sylviculteur a perdu 440 hectares sur 
les 500 de son exploitation. Dans la commune, dix maisons ont été détruites. HERVÉ LEQUEUX POUR « LE MONDE »

▶▶▶

« Si vous 
survolez la 

forêt, à certains 
endroits, 

c’est une mer 
verte. Où sont 
les pare-feu ? »

Bruno Lafon
maire (sans étiquette) 
de Biganos (Gironde)
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Canicules et incendies pèsent sur les finances
Les conséquences des vagues de chaleur menacent l’objectif de réduction du déficit à 5 % pour 2026

S ébastien Lecornu n’avait 
vraiment pas besoin de 
cela. Déjà percuté par la 
guerre au Moyen-Orient 

et par le choc pétrolier qui a suivi, 
le budget que le premier ministre 
avait fait passer dans la douleur 
en février est désormais menacé 
par la chaleur historique en 
France. Les canicules et les incen-
dies à répétition pourraient coû-
ter quelques milliards d’euros au 
pays, et empêcher de réduire le 
déficit public, alors qu’il s’agit de 
l’objectif majeur sur lequel s’est 
engagé le chef du gouvernement.

Celui-ci s’était pourtant fixé pour 
2026 un but minime : ramener le 
déficit de 5,1 % à 5 % du produit in-
térieur brut (PIB) en un an. Pour y 
arriver, malgré la crise pétrolière 
déclenchée à la fin de février, l’exé-
cutif a déjà annoncé 9 milliards 
d’euros d’économies par rapport 
au budget initial. Il lui reste cepen-
dant à décider en grande partie 
dans quels crédits il va tailler. Et, à 
présent, les conséquences immé-
diates du réchauffement climati-
que risquent de rendre insuffi-
sants ces premiers efforts.

« On va se battre jusqu’au bout, 
mais ça va être difficile » de can-
tonner le déficit à 5 % du PIB, a ad-
mis le ministre de l’économie, Ro-
land Lescure, le 30 juillet, sur 
France Inter. Son ambition, res-
treinte, consiste dorénavant à 
être « aussi proche que possible » 
de la cible. Limiter le déficit mal-
gré les incendies nécessite le vote 
d’un budget rectificatif au plus 
vite, afin de débloquer des crédits 
spécifiques et de dégager de nou-
velles recettes, plaide, pour sa 
part, Eric Coquerel, le président 
(La France insoumise) de la com-
mission des finances à l’Assem-
blée nationale. Il l’a demandé 
dans une lettre envoyée le 
31 juillet au premier ministre.

Au bout du compte, le déficit de 
l’année sera-t-il en baisse, stable 
ou en hausse ? Cela dépendra 
avant tout de l’évolution de la 
guerre en Iran et des prix du pé-
trole, aujourd’hui toujours éle-
vés. Mais aussi du coût exact des 
vagues de chaleur et des incen-
dies. Une facture difficile à éva-
luer. « A ce stade, donner un chiffre 
précis relève plus de la sorcellerie 
que du calcul, car on entre dans un 
monde où l’on a peu de références 
historiques », admet l’économiste 
Anthony Morlet-Lavidalie, de 
Rexecode, un institut proche du 
patronat. Il avance néanmoins 
une fourchette : la sécheresse 
pourrait amputer le PIB annuel 
de 3 à 6 milliards d’euros, soit de 
0,1 point à 0,2 point de PIB.

jetant une eau trop chaude a con-
traint EDF à mettre certains réac-
teurs à l’arrêt ou à baisser leur 
puissance. Le manque d’eau peut, 
en outre, limiter la production 
électrique des barrages.

Il faut également intégrer l’inci-
dence spécifique des feux, sur-
tout en Gironde et dans le Var : 
utilisation de moyens de lutte ex-
ceptionnels, évacuation de dizai-
nes de milliers de personnes, 
coup d’arrêt au tourisme, aides 
d’urgence, paiement du chômage 
partiel pour les salariés des entre-
prises bloquées… Sans oublier la 
destruction de forêts qui partici-
pent à l’épuration de l’air, à l’ap-
provisionnement en bois, et qui 
permettent des activités récréati-
ves (randonnée, camping, etc.).

Toutefois, « l’impact des incen-
dies reste localisé », et ne paralyse 
les activités que quelques jours, 
avec souvent un rattrapage en-
suite, observe Marianne Picard, 
économiste au Crédit agricole. 
De plus, « les effets négatifs sur 
l’activité sont partiellement com-
pensés par des effets positifs », no-
te-t-elle. Les températures éle-

vées font les affaires des ven-
deurs de glaces, de boissons fraî-
ches et de ventilateurs, des instal-
lateurs de climatisation, des dis-
tributeurs d’électricité, ou encore 
des fournisseurs de véhicules 
électriques. En juillet, les voitures 
électriques et hybrides ont ainsi 
bondi à 41 % du marché automo-
bile français, un niveau encore ja-
mais vu. Leur part n’était que de 
24 % un an plus tôt.

Qui plus est, si les destructions 
physiques ne sont pas prises en 
compte dans la comptabilité na-
tionale, la reconstruction, elle, 
viendra un peu plus tard « doper » 
l’activité des zones concernées, 
relève Marianne Picard. En 
France, de très fortes températu-
res auraient même un effet global 
positif sur le PIB, « avec des gains 
de production dans le secteur ma-
nufacturier, la construction et les 
services », avancent de façon inat-
tendue trois chercheurs dans une 
étude publiée en mars par la Ban-
que centrale européenne.

« Non, au total, ces épisodes ex-
trêmes représentent certainement 
un coût pour la société », juge Fé-

lix Rannou, l’auteur de l’étude 
ministérielle sur 2022. Un avis 
partagé par Anthony Morlet-La-
vidalie : « Ces phénomènes sont 
globalement mauvais pour l’acti-
vité. » Et donc pour les finances 
publiques, même si une partie du 
fardeau est prise en charge par les 
assureurs, par les particuliers et 
par les entreprises.

Ce n’est sans doute qu’un ­début. 
Les économistes d’Allianz Trade 
ont imaginé un scénario noir, 
mais pas forcément irréaliste, 
où les années très chaudes se suc-
céderaient sur la période 2026-
2030. Résultat : la France serait 
l’un des pays les plus exposés 
­financièrement, avec sur cinq ans 
une perte de PIB de l’ordre de 
240 milliards de dollars, soit 
208 milliards d’euros, et une 
baisse sensible des recettes fisca-
les. Au total, un tel choc thermique 
« pourrait aggraver le déficit public 
de 2,2 points de PIB supplémentai-
res », pour le porter de 4,9 % à 7,1 % 
du PIB en moyenne jusqu’en 2030. 
Vraiment pas le chemin visé par 
Sébastien Lecornu. p

Denis Cosnard

Le premier 
ministre, 
Sébastien 
Lecornu, 
à l’Assemblée 
nationale,
à Paris,
le 7 juillet. 
JULIEN MUGUET
POUR « LE MONDE »

les épisodes de très forte chaleur 
se sont en effet enchaînés. Plus 
précoces, plus fréquents et plus 
longs que lors de tous les étés 
précédents. Et doublés d’incen-
dies ravageurs. En France, 
ceux-ci ont déjà brûlé plus de 
116 000 hectares, selon le minis-
tre de l’intérieur, soit à peu près 
dix fois plus que la moyenne des 
dix années précédentes. Le re-
cord de 1976 est déjà battu.

L’un des pays les plus exposés
Le coût direct de la sécheresse a 
donc de fortes chances de grim-
per. Les assureurs se préparent à 
payer pour les maisons brûlées 
ou abîmées. A cela s’ajoute l’im-
pact sur l’agriculture et sur l’éle-
vage, avec la baisse des rende-
ments pour les céréales, pour les 
légumes et pour le lait, et la mort 
de millions de volailles et de 
porcs, tués par la chaleur. Selon 
Rexecode, la production agricole 
dans son ensemble pourrait recu-
ler de 10 % en valeur.

L’électricité est aussi touchée. La 
nécessité de ne pas faire monter 
la température des fleuves en y re-

Le déficit de l’Etat repart à la hausse au premier semestre
Sur les six premiers mois de l’année, les dépenses ont dépassé les recettes de 106,8 milliards d’euros, selon les chiffres diffusés mardi 4 août

L e déficit est géant. Et, au pre-
mier semestre, il s’est de 
nouveau creusé. En six 

mois, du 1er janvier au 30 juin, 
l’Etat a accumulé un déficit budgé-
taire de 106,8 milliards d’euros, se-
lon les données diffusées par le 
ministère de l’action et des comp-
tes publics, mardi 4 août. Ce déficit 
massif marque une aggravation 
de 6,4 milliards d’euros, soit 6,4 %, 
par rapport à celui enregistré du-
rant la même période en 2025.

Après deux années de dérapage 
politiquement ravageuses pour 
les macronistes au pouvoir, les 
comptes publics avaient com-
mencé à se redresser en 2025. En ce 
qui concerne le seul Etat, donc en 
excluant la Sécurité sociale et les 
collectivités locales, le déficit avait 

diminué de 31,7 milliards d’euros, 
soit 20 %, en un an. Cette phase de 
correction sensible semble avoir 
pris fin, tendent à montrer les chif-
fres du premier semestre, sans 
être forcément représentatifs de 
l’évolution annuelle. Le gouverne-
ment a d’ailleurs reconnu, ces der-
nières semaines, qu’il ne parvien-
drait peut-être pas à réduire le dé-
ficit public par rapport au produit 
intérieur brut (PIB) en 2026, mal-
gré ses promesses.

Que se passe-t-il ? Les recettes de 
l’Etat paraissent plutôt au rendez-
vous. A mi-année, les recettes du 
budget général, hors comptes 
spéciaux et budgets annexes, affi-
chent une hausse de 2,8 %. Cette 
progression, un peu supérieure à 
l’inflation, s’explique en particu-

lier par les assez bonnes rentrées 
de la taxe sur la valeur ajoutée 
(+ 4,2 % à périmètre constant) et 
de l’impôt sur le revenu (+ 2,7 %). 
L’Etat s’est aussi vu restituer, en 
janvier, 6,9 milliards d’euros de 
dotations accordées à l’Agence na-
tionale de la recherche, et arrivées 
à échéance. Le mouvement global 
est cependant atténué par un flé-
chissement des recettes tirées des 
taxes sur les énergies.

Dépenses militaires en hausse
Mais, côté dépenses, le gouverne-
ment a beau afficher sa volonté de 
faire des économies, il peine visi-
blement à freiner la hausse. Sur 
six mois, les dépenses totales 
s’inscrivent en augmentation de 
5,6 %. L’évolution est en particulier 

à ceux-ci 34,5 milliards d’euros du-
rant le semestre, soit presque 19 % 
de plus qu’un an auparavant. « La 
charge d’intérêt va s’alourdir de 
0,3 point de PIB » en 2026, « et c’est 
parti pour durer pendant dix ans », 
commente l’économiste Bruno 
Cavalier, de la société financière 
Oddo, dans une note récente.

Autre élément notable, l’ac-
croissement des dépenses mili-
taires, « du fait de la programma-
tion militaire et des surcoûts opé-
rationnels », explique Bercy. Là 
aussi, une évolution appelée à 
durer. Face aux menaces crois-
santes, le Parlement a adopté, le 
1er juillet, une nouvelle loi de pro-
grammation militaire qui mus-
cle le budget de la défense de 
36 milliards d’euros sur la pé-

riode 2026-2030. Au premier se-
mestre, les dépenses de l’Etat ont 
également été marquées par une 
hausse de 23 % du prélèvement 
au profit de l’Union européenne.

Au total, les six premiers mois 
de l’année montrent l’ampleur de 
la tâche encore à accomplir pour 
reprendre le contrôle des finan-
ces publiques. Hors comptes spé-
ciaux et budgets annexes, l’Etat a 
encaissé 187,7 milliards d’euros et 
décaissé 276,8 milliards d’euros. 
Malgré les efforts annoncés de 
maîtrise des comptes et le gel de 
certains crédits, il a donc dépensé 
47,5 % de plus que ce qu’il a ré-
colté, notamment grâce à la fisca-
lité. Avec un tel déficit, la dette ne 
peut que continuer à croître. p

Denis Cosnard

Un chiffre assez cohérent avec 
la première estimation fournie 
par la ministre de la transition 
écologique, Monique Barbut. 
En 2022, la dernière grande sé-
cheresse avait coûté à l’économie 
au moins 5,6 milliards d’euros, 
selon une étude du ministère, 
dont 3,5 milliards liés à la fragili-
sation des bâtiments : avec la 
contraction des sols argileux en 
période de sécheresse, puis le 
gonflement de ceux-ci quand il 
pleut, les maisons individuelles 
s’abîment, se fissurent, et néces-
sitent des travaux.

« Cette année, ces chiffres seront 
supérieurs à ce qu’ils étaient 
en 2022 », a affirmé Monique 
­Barbut, le 27 juillet. Depuis mai, 

La répétition des 
épisodes de chaleur 

pourrait amputer 
le PIB annuel de 3 à 
6 milliards d’euros

tirée par le paiement des intérêts 
de la dette. Entre l’endettement 
croissant et la hausse des taux 
d’intérêt imposés par les créan-
ciers de la France, l’Etat a dû verser 

Sur six mois, les 
dépenses s’inscrivent 

en augmentation 
de 5,6 %,

une évolution
en particulier tirée 

par les intérêts 
de la dette
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Marseille -correspondant

R enaud Muselier est « re-
monté comme un cou-
cou ». Chemise blanche 
au col ouvert et teint 

bronzé, le président Renaissance 
de la région Provence-Alpes-Côte 
d’Azur (PACA), 67 ans, claironne sa 
motivation à la Brasserie de la 
­Rotonde, à Aix-en-Provence 
(Bouches-du-Rhône). Jeudi 
30 juillet, « avant de partir en va-
cances », il a tenu à orchestrer une 
démons­tration de force politi-
que. Une ­séquence qu’il veut « po-
sitive, après un mois difficile sur le 
plan médiatique et judiciaire ». 
Celui qui vise désormais un siège 
au Palais du Luxembourg dévoile 
les neuf colistiers qui l’accompa­-
gneront le 27 septembre aux élec-
tions sénatoriales.

Renaud Muselier ne s’est posi-
tionné qu’en deuxième position, 
derrière la sénatrice sortante Bri-
gitte Devésa (UDI), mais personne 
n’est dupe. C’est bien lui qui mène 
la danse. Ses deux anciens direc-
teurs de cabinet, toujours salariés 
du conseil régional PACA, ne sont-
ils pas le directeur et le responsa-
ble presse de la campagne ? A la 
tribune, l’élu distribue la parole 
aux candidats et aux soutiens 
qui, l’un après l’autre, lui tressent 
des couronnes. « Aujourd’hui, je 
rends à Renaud ce qu’il m’a donné 
et a donné à nos territoires », salue 
le nouveau président de la métro-
pole Aix-Marseille-Provence, Ni-
colas Isnard (Les Républicains, 
LR), qui copréside le comité de 
soutien à la liste.

La veille, Renaud Muselier a 
reçu une nouvelle qui l’a soulagé. 
Le parquet de Marseille a classé 
sans suite l’enquête préliminaire 
qui le visait ainsi qu’une de ses 
connaissances, le skieur de haut 
niveau Wadeck Gorak, pour, entre 
autres chefs, « détournement de 
fonds publics ». Une investigation 
ouverte, selon le communiqué du 
procureur de la République Nico-
las Bessone, après la réception 
« d’un signalement anonyme ac-
cusant le président de région 
d’avoir fait prendre en charge par 
le biais de marchés publics la ré-
munération de Wadeck Gorak, 
présenté comme son homme à 
tout faire et gardien » de son cha-
let dans les Alpes-de-Haute-Pro-
vence. Des assertions « manifeste-
ment mensongères », tranche le 
procureur Nicolas Bessone, qui, 
dans le prolongement de cette dé-
cision, a ouvert une enquête pour 
« dénonciation calomnieuse ».

« Désaccords profonds »
Parallèlement à l’affaire du chalet, 
le site Mediapart a révélé que Re-
naud Muselier possédait une sta-
tion de ski à proximité de Salt Lake 
City (Utah), futur site des Jeux 
olympiques d’hiver 2034, aux 
Etats-Unis. Une occasion immé-
diatement saisie par le maire 
Union des droites pour la Républi-
que (UDR) de Nice, Eric Ciotti, 
pour demander à l’élu marseillais, 
avec qui il est en conflit ouvert, de 
démissionner du comité d’organi-
sation des Jeux d’hiver 2030, évo-
quant un « possible conflit d’inté-
rêts ». « Monsieur Ciotti va appren-
dre que tout n’est pas permis. (…) Je 
conduirai les auteurs de ces fake 
news devant les tribunaux », a ri-
posté le président de région dans 
un communiqué diffusé le 
18 juillet par sa collectivité.

Ragaillardi par la réactivité du 
parquet, Renaud Muselier montre 
à nouveau ses muscles. « J’ai pris 
des coups et je n’en sors pas in-
demne. La justice m’a donné raison 
et j’en suis heureux », se satisfait-il. 
A Nice-Matin, premier média à 
évoquer l’affaire du chalet, il ré-
clame 2 millions d’euros pour 

« diffamation ». A d’autres médias 
ayant relaté l’ouverture de l’en-
quête préliminaire, il fait adresser 
des mises en demeure leur de-
mandant de retirer leurs écrits. 
Vendredi 31 juillet, il a fait publier 
la décision de justice dans une 
pleine page de Nice-Matin aux 
frais du conseil régional. « Les fi-
nances publiques n’ont pas à payer 
la promotion personnelle de 
M.Muselier », a réagi le groupe Ras-
semblement national à la région 
PACA. Une stratégie bulldozer aux 
allures de procédure-bâillon que 
le président de la région assume : 
« Je ne retire rien du tout. J’ai porté 
plainte et j’irai au bout. »

Si le front judiciaire apparaît 
sous contrôle, le combat électoral 
de Renaud Muselier  l’est moins. 
En début de campagne, quelques 
coups de téléphone aux instances 
de Renaissance et un soutien pu-
blic à la candidature présidentielle 
de Gabriel Attal ont désamorcé 
l’envie de la ministre déléguée 
chargée de l’enseignement et de la 
formation professionnels et de 
l’apprentissage, Sabrina Rouba-
che (Renaissance), de se présenter.

Mais, à un mois du dépôt des lis-
tes, trois candidats étiquetés LR, 
dont les deux sortants Valérie 
Boyer, qui a reçu le soutien du 
maire de Cannes, David Lisnard, 
dimanche 2 août, et Stéphane Le 
Rudulier, annoncent aussi se pré-

riale. Il assure que sa candidature, 
en compagnie pour l’instant des 
maires de Paradou, Pascale Licari, 
et de Ceyreste, Patrick Ghigonetto 
(divers droite), n’est dirigée « ni 
contre le président de région, ni 
contre [son] propre parti ». « Ce 
n’est pas une liste de dissidence, 
c’est une liste qui veut porter la voix 
des maires au Sénat. Chez nous, il y 
en a trois en position éligible », 
poursuit-il.

Pour l’instant, il reconnaît que 
les soutiens à sa candidature se 
montrent discrets : « Quelques 
collègues nous disent qu’ils sont 
contents. Mais ils ne l’ont pas ex-
primé sur les réseaux sociaux. » La 
crainte d’une réaction d’un prési-
dent de région que tous disent 
sanguin ? « Peut-être… Mais moi, je 
n’ai subi aucune pression. Seule 
Martine Vassal, ma présidente au 
département, m’a appelé pour me 
dire : “Tu es un grand garçon, si tu 
veux y aller, vas-y !” », raconte-t-il.

Le nouveau président de la fédé-
ration départementale LR, Ludo-
vic Perney, n’entend pas plus de-
mander des sanctions contre ces 
« dissidents ». Présent lors de la 
présentation de la liste Muselier, 
il se contente d’appeler les élus LR 
à soutenir les candidats validés 
par Paris. « Il n’y a pas de réussite 
individuelle dans un désastre col-
lectif », prévient-il. p

Gilles Rof

senter. « Ils ont peut-être besoin 
d’avoir un statut, une reconnais-
sance financière, du personnel ? », 
attaque Renaud Muselier, qui 
brandit comme preuve de sa légi-
timité le soutien officiel de la 
Commission nationale d’investi-
ture (CNI) de LR et du président du 
Sénat, Gérard Larcher, à qui il a 
déjà promis de « rejoindre [sa] ma-
jorité ». « Je ne vais pas demander 
aux élus qui partagent mes valeurs 
de s’effacer derrière Renaissance 
alors que nos désaccords sont pro-
fonds », explique Valérie Boyer à 
Valeurs actuelles, fin juillet.

« En tant qu’adhérent fidèle à LR, 
j’ai du mal à comprendre pourquoi 
notre CNI investit Renaud Muselier, 
qui soutient Gabriel Attal et un 
gouvernement déconnecté de nos 
réalités », lance, de son côté, Hervé 
Granier. Le maire de Gardanne 
(Bouches-du-Rhône), 53 ans, est 
l’invité surprise de cette sénato-

Le parquet 
de Marseille a 

classé sans suite,
le 29 juillet, 

l’enquête 
préliminaire
qui le visait

Sénatoriales : Renaud Muselier 
pris dans une campagne agitée
A moins de deux mois du scrutin, le président du conseil régional
de PACA se débat contre trois candidatures rivales et des accusations

Plusieurs suicides
et tentatives de suicide
au sein des services
du premier ministre
Un signalement et une plainte visant 
des faits de « harcèlement moral » ont été 
déposés, en juin, auprès du parquet de Paris

C’ est un dossier particu-
lièrement sensible pour 
Matignon. Comme l’a 

révélé France Inter, lundi 3 août, 
une enquête préliminaire a été 
ouverte par le parquet de Paris et 
confiée à la brigade de répression 
de la délinquance aux personnes, 
après le dépôt d’une plainte, le 
25 juin, par Flore (son prénom a 
été modifié), une fonctionnaire du 
service de la correspondance du 
premier ministre, pour « harcèle-
ment moral » contre quatre de ses 
supérieurs hiérarchiques. Deux 
mois plus tôt, Flore avait tenté de 
se jeter sur les voies ferrées d’une 
gare parisienne ; elle avait été sau-
vée de justesse par un usager. Elle 
avait rédigé son testament.

Le jour du dépôt de sa plainte, un 
signalement a, par ailleurs, été fait 
à la justice par un représentant du 
personnel des services du premier 
ministre (SPM) pour « harcèle-
ment moral » et « mise en danger 
d’autrui ». Ce signalement, dont 
Le Monde a pris connaissance, dé-
nonce des « manquements de 
l’employeur à son obligation de 
protection ». Il détaille surtout une 
série macabre de suicides et de 
tentatives de suicide ainsi qu’une 
mort suspecte survenues en l’es-
pace de quelques mois au sein des 
SPM, ces services chargés de coor-
donner l’action gouvernementale 
sous l’autorité du premier minis-
tre, qui regroupent une cinquan-
taine d’administrations.

Le 6 octobre 2025, une agente 
des services de l’information lé-
gale et administrative a tenté de se 
suicider « sur son lieu de travail en 
se tailladant la gorge avec un cut-
ter » ; le 24 mars de cette année, un 
agent du secrétariat général pour 
l’investissement, alors en télétra-
vail, s’est suicidé à son domicile ; 
deux jours plus tard, un agent du 
service courrier du secrétariat gé-
néral du gouvernement s’est tué 
« en se jetant sous un train » ; en 
avril, Flore a été hospitalisée pour 
« risque suicidaire » après sa tenta-
tive de suicide consécutive à 
« seize mois d’agissements répé-
tés » de la part de sa hiérarchie (re-
trait progressif de responsabilités, 
humiliations publiques, affecta-
tion dans un bureau au sous-
sol…) ; le 17 juin, enfin, le corps sans 
vie d’une jeune agente de la direc-
tion interministérielle de la trans-
formation publique a été décou-
vert dans les sanitaires des locaux 
gouvernementaux, situés dans le 
7e arrondissement de Paris.

« Un scandale d’Etat »
Le représentant du personnel des 
services du premier ministre à 
l’origine du signalement affirme 
au Monde avoir été « indigné par 
la passivité et l’inaction » de son 
employeur face à cette série noire. 
« J’ai décidé de dire stop. Il faut qu’il 
y ait une prise de conscience. L’em-
ployeur doit être renvoyé à ses res-
ponsabilités de prévention et de 
protection. Il y a un vrai retard en 
la matière dans la fonction publi-
que d’Etat », assure-t-il.

Actuellement en « arrêt mala-
die », Flore, la plaignante, dé-
nonce auprès du Monde « une 
inertie collective » face à un « phé-

nomène de harcèlement entre 
fonctionnaires ». Dans un cour-
rier au parquet accompagnant 
le signalement et sa plainte, son 
avocate, Christelle Mazza, fait 
­remonter la dégradation des 
conditions de travail au sein des 
SPM à la dissolution de l’Assem-
blée nationale, en juin 2024 : « Il 
ressort des éléments du dossier 
que les services du premier minis-
tre sont profondément déstabili-
sés depuis, notamment, la disso-
lution de l’Assemblée nationale, et 
la succession des premiers minis-
tres et des cabinets ministériels, 
la situation ayant commencé à se 
dégrader à l’automne 2024 pour 
les personnels administratifs », 
souligne-t-elle.

« L’Etat est une fiction juridique 
supposée assurer la stabilité d’une 
nation. Quand on égrène autant 
de morts dans ses rangs, sur fond 
d’instabilité, pour ne pas dire d’ef-
fondrement institutionnel, il serait 
plus que temps d’interroger ses 
méthodes, développe Me Mazza 
auprès du Monde. Ces suicides à 
répétition dans tout le service pu-
blic sont un scandale d’Etat. »

Dans ce climat délétère, plu-
sieurs enquêtes administratives 
ont été diligentées par les servi-
ces du premier ministre, après 
réception des syndicats en juin. 
Le chef du gouvernement, Sébas-
tien Lecornu, n’a pas souhaité 
réagir auprès du Monde. La direc-
tion des services administratifs 
et financiers (DSAF) du premier 
ministre répond, pour sa part, 
que « la prévention des risques 
psychosociaux est une préoccu-
pation constante et de longue 
date dans les SPM » et elle estime 
« que les quatre situations qui ont 
été évoquées sont cependant très 
différentes ».

Concernant le cas de Flore, 
« une enquête administrative a 
été diligentée afin de vérifier les 
allégations rapportées sur un 
plan factuel, clarifier la situation 
et les responsabilités », indique la 
DSAF. La tentative de suicide 
d’octobre 2025 « a conduit à une 
expertise d’un cabinet spécialisé 
dans la prévention des risques 
psychosociaux et à une enquête 
administrative », développe cette 
administration centrale, qui pré-
cise que « le comité médical a, par 
ailleurs, écarté l’imputabilité au 
service des faits ».

« S’agissant des deux suicides, les 
enquêtes sont en cours et asso-
cient étroitement les organisa-
tions syndicales. Il convient de pré-
ciser qu’aucune de ces personnes 
ne travaillait directement auprès 
du premier ministre ou dans son 
cabinet, [mais] dans des directions 
et fonctions supports distincts, 
souligne la DSAF. Si ces situations, 
prises ensemble, interrogent légiti-
mement, chacune individuelle-
ment a été traitée avec sérieux et 
suit son cours propre avec les ga-
ranties qui s’attachent aux procé-
dures administratives et aux 
droits des agents, en particulier 
dans le cas de situations indivi-
duelles sensibles. » p

Mariama Darame
et Rémi Dupré

Pour l’avocate 
Christelle Mazza, 

 la dégradation 
des conditions

de travail 
remonte

à la dissolution 
de juin 2024

Plusieurs 
enquêtes 

administratives 
ont été 

diligentées par 
les services du 

premier ministre
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Handicap : des vacances pour « souffler » en famille
Réseau Passerelles propose aux parents d’enfants handicapés des séjours avec des encadrants spécialisés

Erdeven (Morbihan) -
envoyée spéciale

I l est 10 heures, ce mercredi 
de juillet, le soleil ­réchauffe 
déjà les allées du camping 
Kerzerho, à Erdeven (Morbi-

han). Yolane, 9 ans, arrive avec sa 
famille au club Passerelles, un 
mobile-home climatisé, amé-
nagé en salle de jeux. Il est cha-
leureusement accueilli par les 
éducatrices qui l’aident à se lever 
de son fauteuil roulant et faire 
quelques pas pour rejoindre son 
activité favorite, un grand puzzle 
de félins. Après un rapide au 
­revoir, les deux parents repar-
tent avec sa sœur jumelle, Lexy, 
et la plus grande, Daisy, 11 ans.­ 
­« Yolane est dans une structure 
adaptée, et on peut faire des acti-
vités avec nos autres enfants », 
apprécie Fabien Sarreau.

Le programme des vacances est 
bien calé. Aujourd’hui, avec les 
filles, c’est le labyrinthe Pop 
Corn, un parcours dans les 
champs de maïs qui n’est pas 
adapté aux personnes à mobilité 
réduite (PMR). Hier, Daisy, qui a 
aussi un handicap, moins pro-
noncé, est restée au club avec son 
frère, pour que sa petite sœur 
fasse de l’Accrobranche. Demain, 
c’est à son tour d’aller seule au 
marché avec ses parents. Et ce 
soir, toute la fratrie participe à 
une veillée pizza-film organisée 
au club, pour que les parents pro-
fitent de « quelques heures au 
resto tous les deux », un moment 
« rare et donc précieux ».

C’est la troisième année que la 
famille bénéficie du club Passe-
relles. « Avant, on n’était jamais 
partis. L’énergie physique et men-
tale qu’on déploie toute l’année, s’il 
faut faire la même chose en vacan-
ces, on n’a pas le courage, explique 
Fabien Sarreau. Toute notre vie est 
rythmée par Yolane, ici, c’est le seul 
moment où il ne prend pas toute la 
place. » Une parenthèse dans un 
quotidien fait de rendez-vous 
médicaux, d’appels de l’école qui 
obligent à quitter le travail, de 
­recours administratifs pour 
­obtenir ses droits, de lieux inac-
cessibles en fauteuil… « C’est un 
combat de tous les jours, déplore 
la mère, Vanessa Gobin-Tobayas. 
Ici, on souffle, on se vide la tête et 
on est vraiment en vacances. »

Le trajet depuis la Charente-Ma-
ritime a demandé une « grosse 
­logistique » : il a fallu louer un 
­minivan, pour apporter le fau-
teuil roulant de Yolane et toutes 
ses ­affaires, car avec son handi-
cap cognitif majeur, il a besoin de 
« recréer ses repères » dans le 
­mobile home. La famille paie le 
tarif normal, environ 1 000 euros 

jeune femme commence son 
troisième été avec le Réseau 
­Passerelles, après plusieurs expé-
riences auprès d’enfants et 
d’adultes en situation de handi-
cap. Le reste de l’année, elle est 
professeur des écoles. « Ce n’est 
pas facile. On a parfois des enfants 
qui fuguent, ils testent nos limites, 
ça nous arrive d’avoir des crises 
(…). Le soir, on est épuisés, mais on 
aime tellement ce qu’on fait ! » Sa 
collègue Kristell Lodého ac-
quiesce. Accompagnante d’élèves 
en situation de handicap depuis 

douze ans, elle a multiplié les for-
mations, y compris à la langue des 
signes française. Ce contrat com-
plète le faible salaire de l’éducation 
nationale : « Avant, je travaillais 
l’été dans une zone commerciale. 
Ici, c’est un cadre idyllique. »

« Le répit des aidants »
La troisième membre de l’équipe, 
Loana Enderess, prépare un 
­diplôme d’éducatrice spécialisée. 
Leur tee-shirt bleu clair les distin-
gue des animateurs du club du 
camping, avec lesquels ils organi-
sent parfois des activités commu-
nes. « Cette semaine, c’est trop 
­difficile, il y aurait trop de bruit », 
considère Marine Le Gall. En 
­revanche, elle a négocié que la 
mascotte du camping, un écu-
reuil géant en peluche, vienne 
­saluer les enfants – un grand 
­moment de joie pour Soly. Fondée 
en 2010, l’association Réseau 
­Passerelles est présente dans 
72 campings ou villages de vacan-
ces, dont une quarantaine avec 
un club qui peut accueillir trois ou 
quatre enfants. D’autres séjours 
« à la carte » proposent un accom-
pagnement ­individuel de trente-
cinq heures pour une semaine, 
dans un camping ou sur n’im-
porte quel lieu de vacances, et, si 
nécessaire, une aide en matière 
de soins (infirmière, kiné) ou du 
prêt de matériel spécifique. L’as-
sociation contacte les familles 
pour évaluer leurs besoins et s’oc-
cupe du montage financier. Les 
surcoûts liés au handicap sont 
pris en charge par les 41 caisses 
d’allocations familiales partenai-
res, cinq groupes de protection 
sociale (AG2R, Malakoff, Klesia, 
Audiens et Agrica), ou l’Agence 
nationale des Chèques-Vacances.

En 2025, 480 familles ont bénéfi-
cié d’un séjour, dont 7 % avaient 
plusieurs enfants avec un handi-
cap. Elles devraient être plus de 
600 en 2026. L’association, qui 
s’est rapprochée de Vacances et fa-
milles, spécialiste du tourisme so-
cial, espère développer le nombre 
de bénéficiaires, de destinations et 
de CAF partenaires. Les principaux 
freins résident dans le recrute-
ment de personnel qualifié ou le 
manque d’hébergements PMR.

« Les vacances, ce n’est pas un 
luxe. Au-delà du repos, c’est un 
temps d’émancipation, néces-
saire pour resserrer les liens fami-
liaux, faire des découvertes…, 
plaide la présidente du Réseau 
Passerelles, Dominique Ktorza. 
Notre objectif, c’est le répit des 
aidants. Le public cible, ce sont les 
400 000 familles qui bénéficient 
de l’allocation d’éducation de l’en-
fant handicapé. » p

Anne-Aël Durand

Soly, au camping Kerzerho, à Erdeven (Morbihan), le 8 juillet. 
Jean-Marie Heidinger/Mirage Collectif pour « Le Monde » 

­plutôt qu’avec d’autres enfants 
handicapés », estime son père, 
Siaka Diarra, qui trouve qu’au 
club Passerelles, « ça va, il n’y a 
que trois enfants, pas comme 
dans les grandes structures ».

« On fait des plannings d’activité, 
mais on passe notre temps à les 
adapter en fonction des enfants », 
explique Marine Le Gall, 25 ans, 
responsable du séjour. Secou-
riste, elle s’occupe des médica-
ments et de la sécurité – elle vient 
d’annuler l’activité piscine pour 
cause de canicule. La dynamique 

La difficile quête de lieux de séjour adaptés aux enfants handicapés
Le label Tourisme et handicap référence près de 4 000 hébergements, sites et activités accessibles, mais il reste encore peu connu 

C omment s’assurer, quand 
on loue un gîte, qu’on 
pourra bien y accéder en 

fauteuil roulant ? Ce parc de loi-
sirs est-il adapté aux personnes 
avec un handicap mental ? 
Peut-on aller aux toilettes dans ce 
restaurant ? Comment faire face 
aux coûts du séjour ? Le handicap, 
qui nécessite de s’adapter au quo-
tidien, peut vite devenir un obsta-
cle quand on part en vacances. ­

Selon une étude de la Drees, le 
service statistique du ministère 
de la santé, 44 % des 16-64 ans en 
situation de handicap ne sont pas 
en mesure de partir en vacances 
une semaine dans l’année, contre 
20 % des personnes en général. 
Alors que la France est la pre-
mière destination touristique 
mondiale, les lieux qui leur sont 
accessibles sont encore trop peu 

nombreux et difficiles à repérer. Il 
existe pourtant un label officiel, 
Tourisme et handicap. 

Créé en 2021 par une association 
et cogéré depuis 2024 par Atout 
France, il se présente sous la 
forme d’une maison stylisée sur 
fond bleu, avec quatre pictogram-
mes figurant les types de han­-
dicap, moteur, visuel, auditif ou 
mental. Il faut au moins satisfaire 
deux catégories pour l’obtenir 
– 70 % ont les quatre. « Les profes-
sionnels pensent souvent aux fau-
teuils roulants et disent qu’ils sont 
accessibles, mais cela reste décla-
ratif, et ils oublient les handicaps 
invisibles. C’est important d’être 
égalitaire », justifie la présidente 
de l’association Tourisme & han-
dicaps, ­Annette Masson. Le label 
est délivré à environ 4 000 sites. 
La moitié sont des hébergements 

(30 % privés, 19 % collectifs), le 
reste est constitué d’offices de 
tourisme (17 %), de lieux de visite 
(16 %) ou de loisirs (13 %) et de res-
taurants (5 %). Mais il souffre d’un 
déficit de notoriété : selon une 
étude sur le parcours d’achat des 
clientèles touristiques avec un 
handicap publiée en 2025, 64 % 
des personnes interrogées et 42 % 
de leurs aidants n’en avaient 
­jamais entendu parler.

« Il y a un vrai business »
Ce questionnaire souligne plus 
globalement leur besoin d’infor-
mations fiables sur les sites Inter-
net des prestataires. Mme Masson 
déplore l’absence d’un site natio-
nal sur l’accessibilité touristique, 
comme le font le Royaume-Uni 
ou le Japon. Selon cette observa-
trice de longue date, la situation 

s’est améliorée en vingt-cinq ans, 
mais « on est au milieu du gué » : 
« Beaucoup de choses ont avancé 
dans les transports, les lieux de loi-
sirs, les monuments. Là où nous 
sommes le plus déçus, c’est au 
­niveau des hôteliers et des restau-
rateurs. Pourtant, il y a un vrai 
­business, ce n’est pas une démar-
che sociale : l’accessibilité apporte 
du chiffre d’affaires. »

L’association a noué des parte-
nariats avec de groupes hôteliers 
comme Accor ou Best Western, 
des espaces aquatiques (Récréa, 
Vert Marine) ou le Centre des mo-
numents nationaux. Mais le la-
bel, exigeant, peut décourager 
les plus petites structures. « J’ai 
rencontré beaucoup de profes-
sionnels, offices de tourisme et 
prestataires qui ont envie de déve-
lopper leurs offres, mais ne savent 

pas comment faire », constate 
­Lucie Fontaine, autrice du guide 
Michelin Vacances accessibles en 
France, publié en 2024. S’ap-
puyant sur sa propre expérience 
en fauteuil roulant, elle a réper-
torié 1 200 sites et activités adap-
tés aux personnes à mobilité 
­réduite et a réalisé une déclinai-
son régionale pour Auvergne-
Rhône-Alpes, en 2025.

« Tous les sites n’ont pas le label, 
mais nous avons choisi de distin-
guer les lieux où on peut aller les 
yeux fermés, avec la même offre 
qu’une personne valide, comme le 
Louvre, et ceux qui le sont partielle-
ment, comme les châteaux dont 
on ne peut visiter que le rez-de-
chaussée », ajoute Mme Fontaine, 
qui assume de « donner des inspi-
rations, des envies, des idées » 
­plutôt que des caractéristiques 

techniques, et suggère aux per-
sonnes de vérifier par téléphone 
si certaines prestations sont 
­accessibles. Son conseil aux voya-
geurs avec un handicap ? « Antici-
per, être conscient qu’il va falloir 
s’adapter encore plus que dans la 
vie quotidienne. Les logements, il 
faut les réserver. Improviser, c’est 
compliqué. » Un autre éditeur, 
Le Petit Futé, publie aussi un 
guide Handitourisme, régulière-
ment actualisé, avec des conseils 
et des destinations accessibles à 
tous. La rédactrice de l’édition 
2025-2026, Murielle Ribaudeau, 
constate que, pour l’accueil des 
personnes handicapées, « la 
France s’assoit un peu sur ses 
­acquis en termes de tourisme, et 
[que] c’est un public auquel on ne 
prête pas attention ». p

A.-A.D.

« Les vacances ne 
sont pas un luxe, 

c’est un temps 
d’émancipation 

nécessaire »
Dominique Ktorza

présidente du Réseau 
Passerelles

pour une semaine au camping, et 
bénéfice gratuitement de trente-
cinq heures de prise en charge au 
club Passerelles, où trois ­enfants 
en situation de handicap sont 
encadrés par autant de 
­professionnelles formées.

Le plus jeune, Iwan, a 6 ans. 
­Atteint de troubles du spectre de 
l’autisme (TSA), il parle très peu 
mais déborde d’énergie, et fait 
rouler sa poussette sans relâche 
sur la terrasse du mobile home. Sa 
mère, Marion Genet, a découvert 
le dispositif par hasard sur Inter-
net. « Mon fils peut pousser des 
cris, a du mal à suivre les consi-
gnes, donc je cherchais un 
­camping adapté. » Le premier jour 
a été « compliqué » pour Iwan, qui 
s’est beaucoup réfugié dans 
l’igloo gonflable, mais « ensuite, 
ça s’est mieux passé ».

« On aime ce qu’on fait »
Aujourd’hui, elle laisse aussi sa 
fille Ciara, 9 ans, au club enfants 
du camping, pour visiter la ville 
de Concarneau (Finistère) et 
­retrouver une amie. « Je suis 
­maman solo, donc les sorties, c’est 
compliqué. » Pas question pour 
autant de renoncer aux vacances. 
« Rester chez soi, c’est la facilité : il y 
a le regard des gens, le jugement… 
Comme l’autisme ne se voit pas, on 
est vite prise pour une mauvaise 
maman, avec un enfant mal 
élevé. » Elle compte partager son 
expérience sur le fil WhatsApp 
des parents de l’unité d’enseigne-
ment maternelle autisme que 
­fréquentait son fils, dans les 
­Yvelines, car « c’est dommage que 
personne ne connaisse ».

Les parents du troisième enfant 
accueilli, Soly, 7 ans, ont décou-
vert l’association Réseau Passe-
relles par la caisse d’allocations 
familiales des Hauts-de-Seine, 
qui est partenaire de l’associa-
tion. Le garçon calme et souriant 
a un trouble du neurodéveloppe-
ment. Il vient d’achever une 
­année en CP, avec un éducateur 
­spécialisé qui l’accompagne le 
matin dans sa classe, mais pas 
l’après-midi – il doit être gardé 
par sa mère, qui ne peut pas 
­travailler. Les parents espèrent 
qu’il intégrera à la rentrée une 
unité locale d’inclusion scolaire. 
« Je préfère qu’il soit à l’école 

« C’est un combat 
de tous les jours. 
Ici, on souffle, on 

se vide la tête » 
Vanessa Gobin-Tobayas

mère de Yolane
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Les gigafactories du Nord en proie au doute 
Inaugurées en grande pompe, les immenses usines de batteries électriques peinent à monter en cadence 

Lille - correspondante

R enault n’a pas mâché 
ses mots. « Verkor doit 
démontrer sa capacité à 
redresser sa trajectoire 

industrielle », a asséné, le 1er juin, 
le constructeur automobile et 
unique client de la gigafactory de 
batteries inaugurée en décem-
bre 2025, à Dunkerque. « Nous de-
mandons à Verkor une feuille de 
route crédible et une gouvernance 
crédible, tenant compte du préju-
dice envers Renault. » En cause, le 
coût des batteries Verkor et les 
retards pris pour assurer leur 
production.

« On sait déjà que Renault ne 
nous confiera pas les batteries du 
futur Master et a dû faire appel au 
sud-coréen LG pour certains de 
ses modèles, à cause de nos re-
tards », s’inquiète un salarié dun-
kerquois qui n’avait pas imaginé 
« que ça soit si dur à fabriquer ». 
« On savait que c’était compliqué 
aussi pour l’usine ACC [Automo-
tive Cells Company] mais nos di-
rigeants se disaient très confiants 
dans leurs process, poursuit-il. 
Trop, sans doute. »

Une confiance que Verkor, à qui 
Le Monde a demandé comment 
rassurer Renault, son unique 
client et actionnaire (à 11,6 %), 
persiste à afficher dans sa ré-
ponse écrite : « Verkor a franchi 
en un temps record les principales 
étapes industrielles permettant 
aujourd’hui la production des 
premières cellules et la qualifica-
tion des lignes en vue du démar-
rage de la production en série, en 
grande quantité, prévu au second 
semestre 2026. » Lors de l’inaugu-
ration, en décembre 2025, avec 
l’arrivée triomphante d’une Al-
pine A390 électrique, le prési-
dent et cofondateur de Verkor, 
Benoit Lemaignan, soutenait 
que la technologie haut de 
gamme retenue pour leurs batte-
ries – dites « NMC » (pour nickel, 
manganèse et cobalt) – était le 
bon choix. Même si elles sont 
30 % plus chères en moyenne 
que celles de ses concurrents 
asiatiques, dites « LFP » (pour li-
thium, fer et phosphate).

Ce jour-là, tout ce que la région 
compte de décideurs économi-
ques et politiques était rassemblé 
dans l’immense bâtiment en bor-
dure du port de Dunkerque. Les 
espoirs portés par cette nouvelle 
filière industrielle étaient sur tou-
tes les lèvres ou presque, même si 
on n’ignorait pas, déjà, les diffi-
cultés du pionnier ACC, à une 
heure de route de là. Presque 
dix ans plus tôt, la Commission 
européenne lançait l’« European 
Battery Alliance ». Objectif : bâtir 
une industrie européenne capa-
ble de soutenir l’industrie auto-
mobile du continent, alors que 
l’Europe était quasiment absente 
de la production de batteries, do-
minée par la Chine, la Corée du 
Sud et le Japon.

Les Hauts-de-France compren-
nent vite l’enjeu. A Douvrin (Pas-
de-Calais), la Française de mécani-
que, créée en 1969 par Peugeot et 
Renault, a longtemps été la plus 
grosse usine de moteurs d’Eu-
rope. Mais, dès 2015, la produc-
tion ralentit. Anticipant l’essor 
des véhicules électriques, ACC an-
nonce en 2020 son intention de 

produire, juste à côté, des batte-
ries électriques. Un choix géogra-
phique porté par la proximité des 
usines automobiles des Hauts-de-
France – françaises et européen-
nes – et l’intérêt pour cette nou-
velle filière porteuse et créatrice 
d’emplois. Son concurrent AESC 
Envision s’installe juste à côté de 
l’usine Renault de Douai (Nord), 
désormais le site de référence de 
Renault pour les véhicules électri-
ques compacts en Europe.

A Dunkerque, Verkor bénéficie à 
la fois d’un foncier avantageux 
sur l’emprise du port et d’un envi-
ronnement industriel, ainsi que 
de bonnes infrastructures de 
transport (port, autoroutes, ré-
seau ferré). Tout pour réussir au 
cœur de ce qu’on appelle désor-
mais « la vallée de la batterie » ?

Les espoirs seront vite douchés. 
« On a un taux de rebut énorme », 
se lamente aujourd’hui une 
jeune recrue, venue s’installer 
dans le Dunkerquois « en toute 
confiance ». « Quand on voit 
l’usine, la technologie, les salles 
blanches, on est épaté… et on ne 
pense pas que ce qu’on produit 
partira, en partie, à la benne », ex-
plique cette employée qui a été 
formée dans l’usine test de Ver­-
kor, à Grenoble, « où tout sem-
blait OK ». « Mais entre le site test 
et la réalité ici… il y a un monde. »

ACC, la coentreprise fondée par 
Stellantis, TotalEnergies et Mer-
cedes-Benz, qui a construit son 
immense usine à côté du site de 
la Française de mécanique, em-
ployant un petit tiers de ses an-
ciens salariés (sur 1 200 au total), 
a démarré fin 2023. Là aussi, la 
montée en puissance a été plus 
chaotique que prévu et l’usine ne 
tourne toujours pas à hauteur de 
ses capacités.

Yann Vincent, son directeur gé-
néral, a quitté ACC fin avril, offi-
ciellement pour partir à la re-
traite. Il a été remplacé par l’Ecos-
sais Allan Swan, passé par Pana-
sonic. « Il a l’expérience d’avoir 
piloté des gigafactories de batte-
ries au Nevada et au Kansas, qui 
produisaient pour Tesla, observe 
Matthieu Hubert, secrétaire gé-
néral d’ACC. Il a un background 

industriel très solide. » « Nous 
avons tous probablement sous-
estimé la complexité de la montée 
en cadence », confesse-t-il, in-
cluant dans ce constat Verkor, 
mais aussi AESC Envision, la troi-
sième gigafactory nordiste, ins-
tallée près de Douai.

Propriété du chinois Envision 
Group, elle a été inaugurée en 
juin 2025 et fournit les batteries 
des Renault 5 et Renault 4. « Ils 
montent en cadence plus 
vite qu’ACC et que Verkor, observe 
Olivier Durteste, directeur géné-
ral de l’Union des industries et 
métiers de la métallurgie Flan-
dre-Artois, notamment parce 
qu’ils n’ont pas à assurer la pre-
mière phase, la préparation du 
mélange de composés chimiques, 
qu’ils importent. »

Une étape « super sensible du 
process » avec cette matière, que 
Matthieu Hubert compare, pour 
simplifier, à « une pâte à crêpes 
qu’il faut étaler au micron près sur 
des feuilles de cuivre ou d’alumi-
nium de l’épaisseur d’une feuille de 
papier à cigarettes. » « Nous, on 
fait tout, de A à Z », se réjouit-il, 
avant de préciser le challenge que 
s’est fixé ACC : « multiplier par 
trois notre production d’ici à la fin 
de l’année. » Et, quand bien même 
ACC ne souhaite pas communi-
quer sur son taux de rebut, son se-
crétaire général reconnaît que 
« c’est la mère de toutes les ba-
tailles dans notre business ».

C’est ce qui a fait plonger le sué-
dois Northvolt dont la faillite re-
tentissante, en mars 2025, moins 
de quatre ans après son lance-
ment, a ébranlé la confiance 
dans la capacité des gigafactories 
nordistes à passer à la vitesse su-

périeure, condition sine qua non 
de leur rentabilité. « Et puis, en 
mai, c’est le norvégien Morrow 
qui s’est effondré : comme pour 
Northvolt, il n’a jamais réussi à fa-
briquer », note ce cadre d’ACC qui, 
sous couvert d’anonymat, évo-
que la difficulté « pour les gars 
qui viennent de la Française de 
mécanique, habitués à des pro-
cess mécaniques très maîtrisés, à 
se faire à cette nouvelle industrie. 
Pas en compétences : ils les ont ac-
quises. Mais en termes de con-
fiance dans l’avenir ».

Bruno Creton, ancien de la CFDT 
qui a suivi le dossier ACC, estime 
que « les Asiatiques ont vingt ans 
d’avance sur nous. Nous, on essaie 
encore de maîtriser les process, 
eux sont déjà en train de faire évo-
luer leurs prochaines batteries ». Il 
regrette un « management trop 
vertical, issu de la culture de 
l’automobile, alors que tout le 
monde découvre un nouveau mé-
tier. Or, souvent, l’opérateur en 
sait plus que le superviseur ». Ce 
qu’Olivier Durteste résume de fa-
çon un peu lapidaire : « Quand il y 
a un problème sur la production, 
c’est au 7e étage, dans les bureaux 
de la direction, que ça se discute. 
Chez Toyota, c’est au pied de la 
machine que ça se règle. »

« Cathédrales industrielles »
Chez Verkor, c’est encore un autre 
monde. « On tutoie le patron et la 
DRH », apprécie Jérôme Dupont, 
délégué CFDT, qui est loin de vou-
loir bousculer le fonctionnement 
maison. « On est focus sur l’objec-
tif, le dialogue social est construc-
tif, apaisé et respectueux », dit-il, 
avant d’évoquer, concernant les 
retards à la production, « quelques 
ajustements de planning sur la pé-
riode de construction, notamment 
dus aux aléas du chantier ».

Dans un café près du port où 
Le Monde a rencontré des salariés 
de Verkor, la confiance est plus 
fragile. « Nos dirigeants ont l’esprit 
start-up. C’est jeune et sympa 
mais, dans l’industrie lourde, c’est 
risqué », estime ce cadre, qui se dit 
« inquiet, mais pas catastro-
phiste ». Un de ses collègues avoue 
avoir été « séduit par le côté inno-

vant du projet ». Il a lâché un bon 
poste dans la maintenance indus-
trielle « parce qu’[ils] insistaient 
sur le côté innovant de Verkor, sur 
le fait que les batteries, c’est l’ave-
nir. J’ai eu envie d’en être ». Il ne re-
grette pas son choix, même si, se-
lon lui, « l’emballage était beau, 
mais ce qu’il y a à l’intérieur l’est 
quand même moins ».

« On a l’impression que Verkor ne 
cesse de quémander des subven-
tions publiques, mais c’est un peu 
toujours comme ça avec les 
start-up, non ? Sans ces aides, c’est 
impossible ? Pas très rassurant », 
avance un troisième employé qui 
commence sa vie professionnelle 
chez Verkor. Selon lui, « les usines 
de batteries, c’est vorace en capi-
taux. Les actionnaires d’ACC et 
AESC sont des industriels. Le capi-
tal de Verkor, c’est surtout des 
fonds d’investissement qui 
n’auront sans doute pas la même 
patience ». La concurrence asiati-
que inquiète ces salariés, qui ajou-
tent que « CATL et BYD, deux chi-
nois, concentrent la moitié de la 
production mondiale de batteries 
et seront toujours moins chers que 
nous. Pas sûr que l’argent public 
demandé par Verkor et ACC suffira 
pour compenser les retards et no-
tre manque de compétitivité ».

En septembre 2025, dans un 
communiqué commun, ACC, Ve-
rkor et PowerCo, qui exploite une 
usine en Espagne, ont appelé 
l’Union européenne à l’aide, ar-
guant que « sans un soutien im-
médiat et ciblé à la production lo-
cale, l’Europe court le risque de per-
dre son autonomie sur une tech-

La gigafactory d’AESC, l’usine de batteries pour véhicules électriques de Verkor, à Bourbourg (Nord), le 10 décembre 2025. FRANçOIS LO PRESTI/AFP 
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nologie-clé du XXIe siècle », et rap-
pelant que les Etats-Unis et la 
Chine soutiennent massivement 
leurs usines de batteries.

Le 9 juin, la Commission euro-
péenne a annoncé un nouveau 
dispositif d’aide à la production 
de cellules de batteries « mobili-
sant jusqu’à 1,5 milliard d’euros », 
et promis que « ce dispositif per-
mettra aux fabricants de cellules 
de batteries d’accroître leur pro-
duction en Europe. Pour la pre-
mière fois, la Commission appor-
tera un soutien direct sous forme 
de prêts sans intérêt ».

Wopke Hoekstra, commissaire 
européen chargé du climat, as-
sure que « l’industrie européenne 
des batteries a réalisé des progrès 
considérables mais se trouve 
aujourd’hui à un tournant décisif. 
Le moment est venu de l’accompa-
gner vers la réussite commer-
ciale ». Les premières attributions 
sont attendues pour fin 2026. La 
direction de Verkor, qui parle 
d’une « avancée concrète et bien-
venue », réclame davantage : 
« Avec l’ensemble de la filière euro-
péenne, nous continuons à de-
mander un soutien direct à la pro-
duction de cellules en Europe : la fi-
lière a besoin de stabilité, de visibi-
lité et d’un accompagnement 
public durable pour atteindre sa 
pleine compétitivité. »

Frédéric Motte, l’ancien patron 
du Medef dans le Nord, 
aujourd’hui conseiller régional, 
chargé du programme Rev3 (pour 
troisième révolution indus-
trielle), se veut rassurant dans 
une région où les gigafactories 
sont très surveillées. Il relativise, 
plaide « pour une amélioration de 
la compétitivité française », son 
cheval de bataille, et insiste sur la 
difficulté de réussir ce pari indus-
triel : « On n’avait pas construit des 
cathédrales industrielles comme 
ça depuis des dizaines d’années. 
L’industrie automobile a mis 
cent ans pour devenir ce qu’elle est. 
Là, on crée tout ex nihilo. C’est 
audacieux. » Il rappelle que « les 
batteries, c’est 2 500 emplois dans 
la région ». De quoi veiller à ce que 
l’audace soit payante. p

Florence Traullé
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« L’Odyssée » dope les ventes
en librairie du classique d’Homère 

A vant même la sortie du film L’Odys-
sée, de Christopher Nolan, le 15 juillet, 
la librairie Mollat, à Bordeaux avait 

consacré une table entière à la présentation 
de l’ouvrage d’Homère dont il est tiré. Pariant 
sur un effet boomerang lié à ce blockbuster 
porté par Matt Damon (Ulysse), Anne Ha-
thaway (Pénélope) et Tom Holland (qui joue 
leur fils, Télémaque), les éditeurs s’en sont 
donné à cœur joie et ont multiplié, depuis 
mai, les rééditions et nouvelles versions de 
l’épopée du roi d’Ithaque.

Selon Box-Office Mojo, le film de Nolan a en-
grangé 696,8 millions de dollars (607,6 mil-
lions d’euros) dans le monde depuis sa sortie 
mi-juillet, et avait déjà fédéré 3,45 millions de 
spectateurs en France le 28 juillet. S’il est diffi-
cile d’avoir des chiffres globaux concernant 
les ventes du livre en France, car l’institut 
Nielsen IQ ne publie pas de statistiques sur le 
sujet dans l’Hexagone, celui-ci communique 
en revanche celles des ventes au Royaume-
Uni, où elles ont explosé de 1 400 % sur les 
quatre premières semaines de juillet.

Les libraires que nous avons interrogés es-
pèrent profiter eux aussi de cet engouement. 
Chez Coiffard, à Nantes, chez Gibert à Mar-
seille, ou encore chez Millepages, à Vincennes 
(Val-de-Marne), nombre d’entre eux ont, 
comme leur confrère bordelais, réservé une 
grande table aux dizaines d’ouvrages consa-
crées à l’épopée d’Homère. On y trouve les 
nouveautés comme les ouvrages de fonds de 
catalogue de tous les éditeurs, et qui sont no-
tamment traduits par Philippe Brunet, Jeanne 
Raison, Philippe Jaccottet ou Médéric Dufour.

En poches, grands formats ou beaux livres, 
Les Belles Lettres, Flammarion, Albin Michel, 
La Découverte, les éditions Callidor, les édi-
tions Victoria ou encore Usborne viennent 
aussi de sortir leur Odyssée, souvent traduite 
par Victor Bérard. Cet helléniste, qui s’est atta-
ché à démonter que les poèmes homériques 
n’étaient pas de la pure fiction en cartogra-

phiant lui-même les péripéties des marins 
phéniciens, est mort en 1931. Ce qui signifie 
très prosaïquement, pour les éditeurs, que ses 
traductions sont libres de droits. Tout comme 
l’œuvre d’Homère, vraisemblablement com-
posée au milieu du VIIIe siècle avant J.-C.

« L’Odyssée fait partie des classiques que tout 
le monde a lu sans le lire, et là, c’est le moment de 
se rattraper », ajoute Pierre Coutelle, directeur 
du livre chez Mollat, l’une des principales li-
brairies indépendan-
tes de l’Hexagone. 
Alors que la librairie 
vendait trois ou qua-
tre exemplaires de 
l’édition Folio en 
juillet 2025, elle en 
a déjà écoulé une tren-
taine en 2026. « La sy-
nergie entre le film et 
les livres existe. La der-
nière fois que nous avi-
ons constaté un tel phé-
nomène, c’était pour Le Comte de Monte-
Cristo », rappelle Pierre Coutelle. Le succès du 
film de Matthieu Delaporte et Alexandre de La 
Patellière, en 2024, avait dopé lui aussi les ven-
tes en librairie du roman d’Alexandre Dumas.

Le phénomène se reproduit, et alors que tou-
tes les éditions en profitent, les ouvrages qui se 
penchent sur le classique en tirent aussi parti. 
L’Odyssée de l’“Odyssée”. Tout ce que vous avez 
toujours voulu savoir sur les aventures d’Ulysse 
sans avoir jamais lu Homère, de Christophe 
Ono-dit-Biot (Grasset, 366 pages, 23 euros), 
était ainsi en tête des ventes des essais du clas-
sement GFK/Livres Hebdo au cours de la se-
maine du 20 au 26 juillet. « Comme le film, le li-
vre s’adresse à un public varié, de tous les âges. 
C’est pile ce dont on rêve : un film sur un élément 
de patrimoine qui renvoie vers un livre au mo-
ment où l’on constate une atonie du marché du 
livre », se réjouit Pierre Coutelle. p

Nicole Vulser

l’œuvre d’Homère, 
composée 
au milieu 
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avant J.-C., est 
libre de droits 

Dans le Nord, Toyota capitalise 
sur le succès de sa Yaris hybride 
Le constructeur japonais assume de ne pas prendre le virage du
tout-électrique en France et réserve celui-ci à la République tchèque 

Lille - correspondante

C ela s’est joué entre la 
France et la République 
tchèque. Plus précisément, 

entre Onnaing, près de Valencien-
nes (Nord) et Kolin, à une soixan-
taine de kilomètres de Prague où, 
finalement, Toyota investit 
680 millions d’euros pour pro-
duire un nouveau modèle de voi-
ture 100 % électrique. Le site, 
ouvert, en 2005, devient son labo-
ratoire européen dans sa transi-
tion vers le véhicule électrique.

Et Onnaing ? Le premier site 
européen du leader mondial de 
l’automobile, porté par le succès 
incontesté de la Yaris, puis de son 
petit SUV, la Yaris Cross, conti-
nuera à fabriquer exclusivement 
des modèles hybrides. Un choix 
assumé par Florian Aragon, PDG 
de Toyota France. Il rappelle la 
stratégie du groupe, en rupture 
avec celle des nombreux cons-
tructeurs ayant fait le choix de la 
transition vers le tout-électrique : 
« Nous sommes convaincus que la 
multitechnologie est la bonne stra-
tégie pour décarboner l’automo-
bile. Nous nous basons sur les usa-
ges de nos clients, sur les infrastruc-
tures existantes et les différences de 
modes de mobilité. » Et ce, même si 
les immatriculations de voitures 
électriques ont atteint 30 % des 
ventes en France, en juin, selon la 
Plateforme automobile, organisa-
tion qui regroupe les principales 

entreprises du secteur. Du ja-
mais-vu, et un point de bascule.

Jusqu’ici, les choix stratégiques 
de Toyota ont réussi à l’usine 
d’Onnaing. En 1998, l’annonce de 
l’implantation d’une usine auto-
mobile dans cette partie du Nord, 
ravagée par la fermeture des mi-
nes, l’agonie de sa sidérurgie et sa 
désindustrialisation massive, 
avait provoqué autant d’enthou-
siasme que de scepticisme. Alors 
maire de Valenciennes, Jean-
Louis Borloo n’en démordait pas : 
l’automobile pouvait devenir le 
nouveau poumon industriel du 
territoire, et même au-delà.

« Le sens de l’histoire »
Les esprits chagrins promettaient 
au mieux une voilure moyenne 
pour Onnaing, estimant que le 
constructeur japonais arrivait trop 
tard sur le marché français, alors 
dominé par Renault et PSA. Les 
plus alarmistes anticipaient 
même une fermeture à moyen 
terme, persuadés que Toyota avait 
flairé l’aubaine des subventions 
publiques. Ils ont eu tort. 1 900 sa-
lariés et une capacité de produc-
tion de 150 000 voitures à l’ouver-
ture en 2001, désormais 4 800 per-
sonnes sur le site qui fête, en 2026, 
ses 25 ans et 283 000 voitures pro-
duites. Au total, Toyota y a investi 
1,5 milliard d’euros. L’usine est éga-
lement la première du groupe ja-
ponais à être passée en trois équi-
pes, dès 2004. Alors que, face à un 

marché automobile en retrait, de 
nombreux constructeurs euro-
péens ont décidé de réduire leur 
production, le site d’Onnaing 
maintient la cadence.

Toyota, qui disait vouloir une 
usine pour une petite voiture des-
tinée au marché européen, a 
réussi son pari. Mais le choix tota-
lement assumé de ne pas passer 
au 100 % électrique sur une partie 
de sa production à Onnaing sou-
lève des interrogations. 

« Notre technologie hybride est 
devenue notre atout principal », 
assume Benoît Chambon, vice-
président corporate affairs de 
Toyota France, rappelant que tou-
tes les Yaris sortant d’Onnaing 
sont conçues autour de cette 
technologie sur laquelle « [la so-
ciété a] le leadership en Europe ». 

Cet été, les chaînes commence-
ront à produire la Yaris Cross res-
tylisée ; les premières livraisons 
sont attendues pour septembre. 
Depuis son lancement en 2021, 
elle est devenue le modèle Toyota 
le plus vendu en Europe 
(200 000 véhicules en 2025, et 
1 million, au total, d’ici à octo-
bre 2026) et la voiture la plus pro-
duite en France. Un succès qui ne 
se dément pas, et c’est sans doute 
aussi l’une des raisons du choix 
de Kolin, en République tchèque 
pour sa voiture entièrement élec-
trique. Une Yaris ? Rien n’est con-
firmé pour l’instant. p

Florence Traullé

Les faisselles Rians 
en passe d’être 
rachetées par Lactalis 
Le géant mondial vise une cession totale 
du capital de l’entreprise familiale Triballat 

L orsque, le 1er avril, en 
marge d’une visite du pré-
fet du Cher à la laiterie Tri-

ballat de Rians, la confidence 
avait filtré entre deux tables de 
moulage et d’égouttage de fro-
mages, des regards convenus 
s’étaient échangés. « Il était ques-
tion d’investissements mis en sus-
pens. Nous avons compris qu’un 
virage se négociait et que les cho-
ses n’allaient peut-être pas aussi 
bien que cela », se souvient Chris-
tophe Drunat, maire (sans éti-
quette) de ce village berrichon de 
962 habitants niché à l’ombre de 
la célèbre laiterie.

Il ne s’agissait là que de prémi-
ces. Des salariés se souviennent 
ensuite du ballet de véhicules im-
matriculés dans la Mayenne avant 
que ne survienne cette annonce, 
le 23 juillet : Triballat, 17 sites de 
production, 1 600 salariés, s’ap-
prête à quitter le giron familial 
pour être racheté par le groupe 
Lactalis (31,2 milliards d’euros de 
chiffre d’affaires en 2025), qui 
commercialise les marques Lactel, 
Président ou Galbani.

Cette décision est « le fruit d’un 
long cheminement entrepris avec 
mes enfants. Nous faisons le cons-
tat d’une grande distribution [do-
minée par quatre grandes centra-
les d’achat] qui se concentre et 
écrase chaque année un peu plus 
les entreprises intermédiaires fa-
miliales comme la nôtre, explique 
Hugues Triballat, président des 
laiteries du même nom. Le rap-
port de force a toujours été désé-
quilibré, mais les conditions de 
prix sont devenues intenables. »

Autour de la modeste ferme de 
Pétereau, une bâtisse désormais 
cernée par un site industriel de 
24 hectares, à la fenêtre de laquelle 
s’égouttaient les premières faissel-

les moulées à la louche par la pion-
nière, Francine Triballat, au tout 
début du XXe siècle, l’annonce du 
rapprochement avec le géant de 
l’agroalimentaire n’a, semble-t-il, 
pas suscité le cataclysme redouté. 
Dans ce bourg rural planté à une 
vingtaine de kilomètres au nord-
est de Bourges, la dépendance à 
Triballat relève de l’évidence : 
800 salariés y embauchent cha-
que jour. Le geste ancestral a tra-
versé les décennies, mais la fais-
selle a perdu des parts de marché. 
La diversification, sur le segment 
du dessert lacté ultra-frais, a néan-
moins apporté un nouveau souf-
fle. Des dizaines de milliers de ton-
nes de fromage blanc au lait cru 
égoutté et autant de crèmes brû-
lées sortent chaque année de 
l’usine de la route de Malvette. 
Deux best-sellers qui font figure 
de piliers sur lesquels repose le 
modèle Rians.

Risque d’abandon de produits
L’industriel aux 365 millions 
d’euros de chiffre d’affaires réa-
lisé en 2025, dont un tiers à l’inter-
national, s’appuie également sur 
un portefeuille garni d’une di-
zaine de fromages d’appellations, 
comme le crottin de Chavignol, le 
rocamadour ou le sainte-maure-
de-Touraine.

La cession totale reste soumise 
aux procédures réglementaires 
de l’Autorité de la concurrence et à 
l’avis des représentants du per-
sonnel. Passé ces formalités, une 
question pourrait cristalliser les 
tensions : celle du prix du lait 
payé aux producteurs, alors que 
Triballat valorise aujourd’hui la 
tonne une cinquantaine d’euros 
au-dessus des tarifs pratiqués par 
Lactalis. p

Victor Riallais

A Tarascon, les salariés de Fibre 
Excellence espèrent un « miracle »
Les 270 employés de l’usine de pâte à papier mise en liquidation 
multiplient les actions pour pousser les pouvoirs publics à sauver leur site

Tarascon (Bouches-du-Rhône) - 
envoyé spécial

L es accès au pont sus-
pendu qui enjambe le 
Rhône entre Tarascon 
(Bouches-du-Rhône) et 

Beaucaire (Gard) sont bloqués sur 
les deux rives. Lundi 3 août, une 
centaine de salariés de l’usine Fi-
bre Excellence Provence filtre la 
circulation à l’aide de palettes de 
bois. Une action de terrain en 
forme de cri de désespoir pour les 
270 employés – CDI, CDD et alter-
nants – de ce site de pâte à papier 
dont le tribunal de commerce de 
Toulouse a prononcé la liquida-
tion judiciaire mercredi 29 juillet.

L’ambiance est calme, mais la 
colère affleure. « Nos dirigeants 
sont des menteurs », clame une 
banderole, traduisant la rancœur 
de salariés qui se disent « aban-
donnés par l’Etat » et par celui 
qu’ils surnomment « le voyou de 
l’Elysée », Emmanuel Macron, ci-
ble principale de leurs critiques. 
« Avec son ministre de l’économie, 
Roland Lescure, ils ont refusé le pe-
tit coup de pouce qui nous aurait 
sauvés », gronde Martine Barbier, 
60 ans en novembre, dont la cha-
suble jaune est siglée « Fibre Excel-

lence ». « Le président Macron veut 
réindustrialiser la France et il 
laisse couler une des deux derniè-
res usines qui produisent de la 
pâte à papier dans ce pays ? C’est 
incompréhensible », s’insurge Fré-
déric Sanchez, délégué CFDT.

Dans le pays d’Arles, la sil-
houette massive de l’usine, instal-
lée depuis soixante-quinze ans 
sur la rive gauche du Rhône, est 
incontournable. Et chacun con-
naît la menace qui plane sur ce 
dernier grand site industriel du 
territoire, classé Seveso, principal 
employeur privé d’une ville où, 
selon l’Insee, le chômage des 
15-64 ans culmine à 16,2 %.

« Nationalisation temporaire »
« Les gens sont solidaires mais ne se 
mobilisent pas vraiment », cons-
tate pourtant Martine Barbier. 
Comme ses camarades, elle attend 
sa lettre de licenciement « pour la 
fin de la semaine ». Les salaires ont 
été payés en juillet et, selon l’inter-
syndicale, ils devraient l’être en 
août. « On se sent seuls, abasour-
dis », abonde Floréal Bedot, 29 ans ; 
il avait été embauché comme 
­grutier en 2021 après trois ans en 
sous-traitance. Son épouse doit 
mettre au monde ce mois-ci leur 
deuxième enfant et il prévoit déjà, 
comme nombre de ses collègues, 
de quitter le secteur de la pâte à pa-
pier pour trouver un autre emploi. 
« En 2025, on a fait des chiffres de 
production record, on pensait que 
tout allait bien. Et aujourd’hui, on 
se retrouve sur ce rond-point à es-
pérer un miracle », lance-t-il.

L’usine, régulièrement ciblée 
par les associations de défense 
de l’environnement, est à l’arrêt 
depuis le printemps, quand son 
propriétaire, l’Indonésien Jack-

de contact. La réunion s’est tenue 
dans une salle prêtée par la mai-
rie, loin de l’usine aux entrées 
verrouillées par les salariés. « On 
ne veut pas que le site soit revendu 
pièce par pièce, ce qui empêcherait 
tout redémarrage », explique le 
délégué CGT. Dans le tract distri-
bué aux automobilistes, l’inter-
syndicale CFDT-CGT-FO demande 
une « nationalisation temporaire 
de l’usine » et assure avoir des pro-
jets de relance. Mais, consciente 
que l’avenir est sombre, elle re-
vendique aussi des conditions de 
départ « meilleures qu’une simple 
prime de licenciement ».

Dans son bureau de la mairie de 
Tarascon, le nouveau maire (Ras-
semblement national), Alexandre 
Ducouret, dit « ne pas comprendre 
pourquoi l’Etat n’a pas donné une 
chance au plan Pigasse ». Même s’il 
a été sèchement éconduit par les 
syndicats qui lui ont refusé l’accès 
à l’usine en juin, l’élu se dit prêt à 
participer à une table ronde et 
­assure soutenir l’idée d’une natio-
nalisation. « Si l’usine ferme, la ville 
perdra 200 000 euros de taxes 
­annuelles et l’agglomération, 
600 000 euros », calcule-t-il.

Lundi, le blocage des routes, levé 
en milieu de matinée, a produit 
un premier effet : une délégation 
de salariés a été reçue dans 
l’après-midi à Marseille par le se-
crétaire général de la préfecture 
des Bouches-du-Rhône, Romain 
Delmon. Ce dernier leur a an-
noncé que des salariés licenciés 
pourraient être bientôt réquisi-
tionnés pour surveiller le site 
classé Seveso. « On attendait autre 
chose des autorités », déplore le 
délégué CGT Jean-Michel Bulinge 
en quittant les lieux. p

Gilles Rof

son Wijaya, dont le groupe est le 
deuxième producteur mondial 
de pâte à ­papier, a annoncé qu’il 
abandonnait définitivement ses 
deux sites français rachetés 
en 2010, trop déficitaires à ses 
yeux : Saint-Gaudens en Haute-
Garonne, le plus grand, et Taras-
con. Mais alors que son « usine 
sœur » bénéficie d’un sursis d’un 
mois pour l’étude d’une offre 
de reprise déposée par la société 
alsacienne Soprema, le site 
­provençal – aux pertes ­cumulées 
depuis 2010 estimées à 105 mil-
lions d’euros par le tribunal – est 
condamné.

La proposition de relance de 
Matthieu Pigasse (membre du 
conseil de surveillance du 
Groupe Le Monde), qui souhaitait 
reprendre l’ensemble du groupe, 
a été jugée trop fragile. « Une déci-
sion politique », estime le délégué 
CGT Jean-Michel Bulinge, qui as-
sure que le gouvernement a re-
fusé de soutenir un entrepre-
neur qui a révélé ses ambitions 
présidentielles. « Les salariés, les 
milliers d’emplois indirects et in-
duits, la question de la souverai-
neté industrielle sont passés au se-
cond plan », estime-t-il.

Vendredi 31 juillet, les manda-
taires du cabinet Egide, nommé 
pour liquider le site, étaient à Ta-
rascon pour une première prise 

« Les gens sont 
solidaires, mais 

ne se mobilisent 
pas vraiment »

Martine Barbier
salariée

« En 2025, on 
a fait des chiffres 

de production 
record, on 

pensait que tout 
allait bien »

Floréal Bedot
salarié



0123
­­­­­Mercredi 5­ août 2026 Horizons | 13

De la cocaïne 
au menu

Travail sous cocaïne 2|3 Des fast-foods aux tables étoilées,
la consommation de drogue est devenue aussi banale 
qu’inquiétante dans un secteur régi par la quête
de performance et des conditions de travail éprouvantes

I l y a un an, Florent (dont le prénom a 
été modifié, comme celui de toutes les 
autres personnes interrogées) décro-
che une place de manageur dans un 
restaurant festif du centre de Paris. 
Cet étudiant d’une vingtaine d’années 

espère alors se former aux bonnes prati-
ques… et découvre que la consommation de 
drogue est devenue un rouage indispensable 
au fonctionnement de l’établissement.

« Nous étions parfois dix ou quinze à nous 
poser dans le restaurant pour fumer de 
l’herbe, se souvient-il. Les jeunes de ma géné-
ration prenaient plutôt de la weed, plus acces-
sible. Mais les quadras et la direction, des ca-
dors du milieu, étaient tous de grands cocaï-
nomanes. » Cela alors que les consomma-
teurs de cocaïne, une drogue illégale 
dangereuse pour la santé, encourent jusqu’à 
un an d’emprisonnement et 3 750 euros 
d’amende.

Rapidement, le nouveau venu comprend 
que la prise de drogue est banalisée, pas seu-
lement chez les employés. Des traces de co-
caïne zèbrent les toilettes. Des clients en font 
de petites pyramides sur les tables, près des 
shots de tequila, sans se cacher. « En qualité 
de manageur, j’étais censé les virer, mais 
j’aurais été sanctionné par ma direction : on 
ne refuse rien à une clientèle qui compte des 
hommes d’affaires, des cinéastes, des politi-
ques de premier plan et qui peut dépenser 
1 000 ou 2 000 euros dans une soirée, remar-
que-t-il. La boîte devait assurer son chiffre 
d’affaires, jusqu’à 12 millions d’euros par an. »

Les serveurs de ce restaurant ne ferment pas 
seulement les yeux, ils se chargent de fournir 
la drogue. Dans la minute, si besoin. « C’est en 
quelque sorte inclus dans la prestation, précise 
Florent. Et le meilleur moyen de toucher un 
bon pourboire. » Qu’ils soient témoins, dea-
leurs ou consommateurs, les employés 
jouent forcément un rôle dans la circulation 
de cocaïne au sein de l’établissement, que le 
jeune homme quitte finalement au bout d’un 
an pour monter son propre restaurant. Il 
tente aujourd’hui de sensibiliser ses équipes 
aux méfaits de ces produits, « contre-produc-
tifs », sans juger ses anciens confrères. « Le sec-
teur de la restauration est très hypocrite, on a 
tous des contrats de 35 heures à 39 heures 
qu’on pulvérise, il fait 45 °C en cuisine, on n’a 
pas de reconnaissance salariale… Il ne faut pas 
s’étonner que les fins de service se terminent 
par des séances de shoot. »

Le prix à payer
Si les drogues, progressivement devenues 
moins chères et plus faciles à se procurer, ont 
envahi la vie des Français, elles sont particu-
lièrement répandues en cuisine et en salle. La 
dernière enquête chiffrée s’intéressant à la 
consommation de substances psychoactives 
en milieu professionnel a été réalisée 
en 2017 par l’agence Santé publique France, 
auprès d’un échantillon représentatif de 
25 319 adultes. Elle a révélé que l’héberge-
ment et la restauration représentent le 
deuxième secteur où l’on consomme le plus 
de cocaïne, juste derrière le milieu des arts et 
spectacles : près d’une personne sur dix affir-
mait en avoir pris, soit un taux trois fois su-
périeur à la moyenne nationale d’alors, avec 
16 % d’initiés parmi les hommes et 7 % chez 
les femmes. Des données qui ont sans doute 
augmenté en même temps que la moyenne 
nationale a bondi, avec 9,4 % de consomma-
teurs de cocaïne en 2023, selon le dernier rap-
port de l’Observatoire français des drogues et 
des tendances addictives.

La drogue n’est pas réservée à quelques 
lieux branchés de la capitale ; elle s’est infil-
trée dans tous les types d’établissements, et 
dans tout le pays. Romane, une trentenaire 
qui a été responsable de salle d’un restaurant 
saisonnier du centre de la France, est entrée 
dans cet engrenage en 2020. « Avant, j’aimais 
bien faire la fête, et ça passait par du cannabis, 
de la MDMA, de la coke, du LSD… toujours en 
dehors du travail, raconte-t-elle. Mais un 
après-midi, pendant une coupure, on s’est 
autorisé un rail avec une collègue pour se don-
ner du courage. Très vite, j’ai consommé quoti-
diennement. Prendre une trace était la pre-
mière chose que je faisais le matin avant d’al-
ler bosser. Puis j’en prenais une autre avant le 
service du midi, et une ou deux avant le service 
du soir, cachée dans les toilettes. »

Romane explique que la drogue lui donnait 
le sentiment d’être « performante », d’avoir 
de l’entrain et de la « tchatche ». « Les cuisi-
niers peuvent se taire toute la journée s’ils veu-
lent, nous, il faut constamment qu’on ait le 
sourire », compare-t-elle. Mais elle ne tarde 
pas à découvrir le prix à payer, littéralement. 
Elle consomme trois à quatre grammes par 
semaine, à 70 euros le gramme, soit un bud-

get mensuel avoisinant 1 000 euros. Et au 
bout de deux ans, son corps ne suit plus : « Je 
me suis mise à éternuer en permanence, à sai-
gner du nez devant les clients, à m’énerver si je 
n’avais pas le temps de prendre ma dose. Je ne 
gérais plus du tout. Et quand je faisais des pau-
ses, je passais mon temps à dormir. J’avais des 
bugs, des oublis. » Inquiète, elle décide de tout 
arrêter. Et un projet d’enfant l’aide à atteindre 
son objectif. « Aujourd’hui, je me suis recon-
vertie dans l’administratif. C’est beaucoup 
moins funky, mais il y a moins de tentations. Je 
ne regrette rien ! »

Pourquoi les addictions sont-elles si répan-
dues dans le secteur ? A cette question, tous 
les témoins répondent en évoquant la dureté 
des conditions de travail. « On vit les uns sur 
les autres, avec une masse de travail à réaliser 
rapidement, dans des moments de concentra-
tion intenses, décrit Romain, un chef étoilé de 
56 ans installé dans un petit village de l’ouest 
de la France. Tu dois lâcher prise à un moment 
pour avoir le sentiment de vivre. Ma généra-
tion avait plutôt tendance à picoler, puis il y a 
eu l’herbe, aujourd’hui c’est la coke. » Selon 
lui, la quête de la performance conduit 
même des célébrités trois-étoiles à se doper, 
en fournissant leurs « vitamines » à leur garde 
rapprochée.

Le cuisinier insiste sur une autre spécificité 
du secteur. « Dans la restauration, tu peux 
commencer comme apprenti à 15 ans, sans 
avoir de repères, et tu te retrouves au milieu 
d’adultes à qui tu veux ressembler », souligne-
t-il. Le restaurateur a dû affronter plusieurs 
cas problématiques ces dernières années : des 
employés addicts tombés dans la dépression 
avant leurs 18 ans ; un ancien maître d’hôtel 
qui fabriquait sa propre ecstasy et demandait 
au personnel de livrer ses colis à ses clients ; 
un veilleur de nuit qui dealait dans un par-
king en se faisant aider par les stagiaires…

Mais dans la restauration, très liée au 
monde de la nuit, la drogue est aussi vue – au 
moins au départ – comme le petit « plus » des 
moments de bringue. « Ça aide à faire la fête 
après le travail, puis ça aide à faire la fête en 
travaillant », résume Florian. Ce Parisien est 

l’une des figures de « Top Chef » que le phéno-
mène n’a pas épargnées. « Un tiers des candi-
dats de mon édition était dans la zipette (la co-
caïne), affirme-t-il. On ne consommait pas 
pendant l’émission, mais durant les fêtes qui 
suivaient… On ne dormait pas beaucoup, et on 
n’était pas frais pour revenir face aux caméras. 
J’aurais pu gratter des places, je me suis fati-
gué bêtement. » Contactée par Le Monde, la 
production garantit qu’elle n’a jamais eu con-
naissance de consommation de drogue par 
des candidats, et ce depuis le début du con-
cours, en 2010. « Si tel avait été le cas, le candi-
dat ou les candidats incriminés auraient été 
immédiatement renvoyés de l’émission », ga-
rantit Jérémy Guyot, directeur de la commu-
nication des programmes du groupe M6.

Cercle vicieux
« Clean » depuis qu’il est devenu père, il y a 
quelques années, Florian estime que la dro-
gue lui a fait rater des opportunités. « Sur le 
moment, tu as l’impression de faire quelque 
chose de cool, d’être bon, et puis tu te rends 
compte que tu loupes des choses », glisse-t-il. 
Passé par des établissements étoilés, il a dû 
quitter une bonne place au bout de quelques 
mois, parce que la cocaïne le mettait dans un 
état de tension chronique. « Tu finis par te fer-
mer, par être sur la défensive… Je m’em-
brouillais en permanence avec le directeur de 
salle. » Il teste aussi avec des fortunes diver-
ses le cocktail « Calvin Klein », le C renvoyant 
à la coke, et le K à la kétamine, un psycho-
trope utilisé par les vétérinaires, parfois dé-
crit comme la « drogue des chevaux ». « Tu al-
ternes entre phases euphoriques et moments 
où tu penses que ton boulot est nul, que tu n’as 
aucune perspective pour la suite, se rappelle-
t-il. La coke te met des bâtons dans les roues, la 
kétamine, des bûches ! »

Ces humeurs en montagnes russes, l’agres-
sivité de chefs ou de manageurs toxicomanes 
conduisent certains à s’alcooliser ou à se dro-
guer à leur tour. Et c’est un cercle vicieux de 
l’addiction qui s’enclenche au sein des restau-
rants. Nabil, un étudiant qui a pris l’année der-
nière un petit boulot dans une célèbre chaîne 

de fast-food à Tours (Indre-et-Loire), raconte 
avoir intensifié sa consommation de canna-
bis pour faire face au comportement toxique 
de manageurs cocaïnomanes : « Avant mon 
embauche, je fumais deux ou trois fois par 
mois, après c’était deux ou trois fois par se-
maine. Je m’organisais pour rentrer chez moi 
me rouler un joint autour de 16 heures et com-
mencer le taf à 19 heures, dans un état où j’étais 
capable de travailler, mais sans l’anxiété. »

Un de ses manageurs l’a insulté et bousculé 
plusieurs fois au comptoir, le traitant de 
« connard » devant les clients. Une autre lui 
fait subir des sautes d’humeur permanentes. 
« Elle peut nous injurier, nous demander de 
“fermer nos gueules”, et la minute d’après, par-
tir en fou rire, raconte Nabil. C’est la réaction 
d’une camée qui a besoin d’aide. Elle prend des 
rails dans son bureau. » Pour ce vingtenaire, 
c’est la pression, à tous les niveaux, qui en-
traîne la prise de produits stupéfiants. « Le 
rythme est particulièrement intense dans un 
fast-food, et les chefs d’équipe sont encore plus 
tendus que nous, ils doivent rendre des comp-
tes à la direction, observe-t-il. Quand je suis en 
congé, je peux me sevrer sans problème… Mais 
après deux jours de taf, je reprends les joints. »

Du snack à l’étoilé, les drogues n’épargnent 
aucun lieu de bouche. Ce qui n’étonne pas 
Matthieu, un quadragénaire patron de plu-
sieurs restaurants parisiens. Ancien con-
sommateur de drogues dures – uniquement 
lors de moments festifs –, il a tout arrêté il y a 
six ans, mais reste vigilant avec ses em-
ployés, car, selon lui, le lien du secteur aux 
addictions est structurel. « Déjà, on travaille 
au contact permanent de l’alcool, pointe-t-il. 
J’ai vu certains de mes gars, à 25 ans, arriver 
au taf avec les mains qui tremblent ! Mais 
lorsque la profession s’est starisée, des types 
considérés jusque-là comme des cancres ont 
perdu les pédales. La consommation de “C” a 
été glamourisée, particulièrement dans le mi-
crocosme de la bistronomie parisienne et du 
vin nature. On pouvait même te reprocher de 
ne pas en prendre ! Tu te retrouvais avec des 
mâles alpha qui se permettaient tout verbale-
ment et sexuellement. »

Rachelle, une cuisinière parisienne de 
34 ans, rejoint ce constat. « La drogue dure est 
associée au harcèlement, estime-t-elle. Tu fi-
nis désinhibé, à tout mélanger : boulot, fête, al-
cool, drogue, cul… J’ai eu un chef qui alternait 
coke et Xanax, qui menaçait ses équipes front 
contre front, qui mettait des mains aux fesses 
et demandait aux apprenties si elles aimaient 
“bouffer des chattes”. » La médiatisation de 
quelques affaires de harcèlement commence 
à changer la donne. Et une prise de cons-
cience, lente, est à l’œuvre, portée par les nou-
velles générations. p

Léo Pajon

Prochain article Des ravages dans les 
métiers physiques 

 célia callois

Qu’ils soient 
témoins, 

dealeurs ou 
consommateurs, 

les employés 
jouent forcément 

un rôle dans la 
circulation de la 

cocaïne au sein de 
l’établissement
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Une écolière face à la sauvagerie quotidienne
L’actrice taïwanaise Shu Qi passe à la réalisation avec un film sensible et mélancolique, inspiré de son enfance

girl
ppppv 

D eux jeunes filles 
déambulent noncha-
lamment sur un pont 
couvert. Pas n’im-

porte lequel. Les cinéphiles aver-
tis reconnaîtront dès l’ouverture 
de Girl, premier long-métrage de 
l’actrice taïwanaise Shu Qi 
comme réalisatrice, le clin d’œil à 
un des rôles les plus emblémati-
ques de sa longue carrière mêlant 
cinéma d’auteur et populaire. 
Dans Millennium Mambo (2001), 
de Hou Hsiao-hsien, son person-
nage apparaissait une cigarette à 
la main traversant le pont 
Zhongshan de Keelung et ses 
néons bleus la nuit, sur fond de 
musique électronique. Un peu 
plus loin dans Girl, un ballon 
rouge sortira comme par magie 
d’un cartable avant de s’envoler, 
hommage onirique cette fois au 
Voyage du ballon rouge (2008), 
également réalisé par son mentor.

L’ombre de Hou Hsiao-hsien 
plane sur certains détails narra-
tifs ou de mise en scène, sans oc-
culter la singularité du travail de 
Shu Qi. C’est ce qui frappe en pre-
mier lieu devant Girl. 

Ambition d’universalité
Avec ce premier essai baigné 
d’une profonde mélancolie, la co-
médienne taïwanaise de 50 ans 
fait preuve d’une impression-
nante maturité, aussi bien dans la 
manière de tenir son récit que de 
déployer son univers visuel. Car si 
le film est inspiré de son enfance 
au sein d’un foyer marqué par la 
violence, du père notamment, 
Girl s’attache à rendre compte de 
quelque chose de plus large, qui 
tient d’un rapport au monde. 
D’une condition. Féminine, bien 
sûr, reliant les destins d’une fille 
et de sa mère prises au piège des 
attentes posées sur elles. 

Dans cette scène d’ouverture 
sur le pont, les deux sœurs, écoliè-
res, baignent dans l’éclat jaune du 
soleil. Plus que la présentation 
des personnages, ces premières 
images valent surtout pour l’at-
mosphère créée par la mise en 
scène : la caméra flottante, le jeu 
avec le flou et le net, la concentra-
tion sur des détails, l’attention ac-
cordée aux visages, l’enferme-
ment symbolisé par les grilles et 
l’importance de la lumière qui ap-
porte une chaleur réconfortante…

Le film est marqué par l’injonc-
tion intériorisée faite aux fem-
mes de se tenir sages, ne pas se sa-
lir, ne pas traîner dehors. « Une 

fille, ça reste à la maison », rap-
pelle dans la scène suivante un 
père à celle qui lui demande la 
permission d’aller réviser chez 
une camarade. Le personnage 
principal, Lin (Xiao-Ying Bai), 
adolescente renfermée, dégage 
au début du film tous les signes 
d’un effacement. Sa sœur lui de-
mande de parler plus fort. Elle a le 
regard baissé ou fuyant, fait la 
moue tout le temps.

Par sa simplicité, le titre du film, 
Girl énonce à la fois une forme 
d’humilité et une ambition d’uni-
versalité. Plus qu’à une dramatur-
gie purement conflictuelle, Shu 
Qi s’intéresse d’abord aux scènes 
anodines. Elle prend le temps de 
filmer le quotidien dans sa bana-
lité, accorde une grande impor-
tance aux silences dans lesquels 
les personnages de cette famille 
dysfonctionnelle sont enfermés.

pour prendre soin de l’espace do-
mestique. Cet enfermement dans 
la répétition, cette forme de vide 
presque vertigineux, se traduit 
aussi dans la forme, par le recours 
aux surcadrages qui les emprison-
nent dans leur environnement, ou 
par tout un travail sur les reflets. 

Echappées oniriques
Le souci de raconter le côté morne 
du quotidien donne d’autant plus 
de force au surgissement de la 
violence. Chiang (Roy Chiu), le 
père alcoolique, fait régner la ter-
reur dans des accès brutaux qui 
s’abattent sur Chuan, la mère (in-
carnée par la chanteuse 9m88). 
Celle-ci la répercute ensuite sur 
ses enfants, dans les paroles et les 
gestes. Shu Qi filme la sauvagerie 
sans fard, de manière frontale. 
Mais la réalisatrice ne se contente 
pas de rendre compte de la vio-

lence subie, elle tente d’en com-
prendre les racines et la circula-
tion. De rendre aux humains leur 
part de libre arbitre autant que de 
conditionnement social. 

Par ces thématiques, on pour-
rait s’attendre à ce que Girl s’ins-
crive dans une veine réaliste. 
Mais la caméra de Shu Qi ne cher-
che pas à saisir des existences ob-
jectives. Au contraire, la cinéaste 
tente par sa mise en scène de par-
tager le ressenti de ses personna-
ges dans leur subjectivité. Grâce 
notamment à un important tra-
vail sur le son. Elle s’autorise des 
échappées poétiques ou oniri-
ques, des allers-retours soudains 
faisant la jonction du passé et du 
présent. Par moments, le film a 
des allures presque impression-
nistes, dans des scènes où la cou-
leur, la lumière, un simple détail 
ou encore la beauté de la compo-

« Pour moi, qui n’étais pas cinéaste, tout était compliqué »
Pour son premier long-métrage, « Girl », Shu Qi évoque ses jeunes années sans tomber dans un récit purement autobiographique

L a mue a été longue et dou-
loureuse. Il a fallu plus 
d’une dizaine d’années à 

Shu Qi pour mener à terme son 
premier long-métrage comme 
réalisatrice. L’actrice taïwanaise, 
connue notamment en Occident 
pour ses rôles dans les films de 
son mentor, Hou Hsiao-hsien 
(Millennium Mambo, 2001 ; Three 
Times, 2005 ; The Assassin, 2015), 
avait été persuadée par ce dernier 
de s’essayer à passer derrière la ca-
méra. Encore lui fallait-il trouver 
un sujet et écrire un scénario, 
exercice auquel elle ne s’était ja-
mais livrée jusqu’alors. « A l’épo-
que, j’en ai beaucoup parlé avec lui. 
Je lui ai demandé des conseils pour 
me guider, se souvient Shu Qi, 
50 ans, quand on l’interviewe à 
distance, début juillet. Il m’a dit 
d’écrire sur un sujet qui me tou-
chait, quelque chose qui me serait 
familier. Lui pensait que j’en étais 
tout à fait capable. »

Shu Qi a tout de même pris le 
temps de la réflexion. « Pour moi, 
qui n’étais pas réalisatrice, tout 
était compliqué. Chaque étape re-
présentait un nouveau défi. » Elle 
s’est alors appuyée sur les recom-
mandations que lui donnait Hou 
Hsiao-hsien en tant qu’actrice : 
« Quand tu es face à un person-
nage que tu vas devoir jouer, 
oublie tout, jette tout ce qui t’ap-
partient et essaie de te considérer 
comme une page blanche. » Plutôt 
que de se lancer dans un récit li-
néaire, Shu Qi a posé les différen-
tes pièces d’un puzzle qu’il lui fau-
drait ensuite recomposer.

Une fois l’histoire en place, c’est 
surtout trouver la fin du film qui a 
posé à l’apprentie réalisatrice le 
plus de difficultés. Shu Qi ne ces-
sait de changer d’idées, l’obli-
geant à chaque fois à faire 
d’autres modifications en amont. 
L’expérience d’être jurée à la Mos-
tra de Venise, en 2023, a alors eu 

un rôle décisif. Après avoir passé 
une dizaine de jours à regarder 
des films d’auteurs internatio-
naux, la Taïwanaise a ressenti l’ur-
gence de finir son scénario. Elle 
s’est enfermée quelques jours 
dans un hôtel à Milan (Italie) et est 
allée au bout de l’écriture.

Conformément aux conseils 
prodigués par Hou Hsiao-hsien, 
Girl est inspiré par la propre en-
fance de la cinéaste auprès d’un 
père alcoolique et violent. Mais 
Shu Qi ne voulait pas se contenter 
d’un simple récit autobiographi-
que. « Au-delà de ce qui m’est ar-
rivé, je voulais soulever un pro-
blème social plus large », dit-elle.

Réception positive à Venise
Le défi consistait ensuite à re-
constituer le Taïwan des années 
1980, si différent de celui 
d’aujourd’hui. « Avec mon équipe 
technique, on n’avait pas envie 
d’aller chercher des artifices pour 

reconstituer cette époque. On s’est 
appuyés sur quelques détails exté-
rieurs et quelques accessoires. On 
a aussi beaucoup travaillé les lu-
mières. Pour moi, Taïwan, à la fin 
des années 1980, c’est comme s’il y 
avait une texture, un grain très 
particulier que je voulais retrouver 
pour mon film. »

Autre exercice particulier pour 
Shu Qi, diriger d’autres comé-
diens. Là encore, elle s’est appuyée 
sur sa propre expérience. La réali-
satrice revient sur sa relation avec 
l’actrice et chanteuse 9m88 qui in-
terprète sa mère dans le film : 
« Elle avait une façon de concevoir 
ce personnage très différente de la 
mienne. En tant que chanteuse, 
c’est une personne libre, ouverte, 
très enthousiaste. Et quand elle a lu 
cette histoire, elle avait du mal à 
comprendre pourquoi une mère 
comme celle-ci ne divorce pas tout 
de suite, se souvient-elle. Je ne vou-
lais pas la contraindre à se plier à 

ma vision. Je me souviens lui avoir 
donné à lire des romans que je 
trouvais intéressants pour com-
prendre le personnage. Sur le pla-
teau, tout était fait pour qu’elle soit 
libre dans sa manière d’arpenter 
l’espace et d’exprimer ses émo-
tions. On a dû trouver ce fil conduc-
teur ensemble sans pression. »

Aujourd’hui, Shu Qi est particu-
lièrement fière de Girl et heureuse 
de la réception positive du film, 
après une première projection 
en 2025 en compétition à la Mos-
tra de Venise. La réalisatrice res-
sent même l’attente qui pèse dé-
sormais sur ses épaules pour 
qu’elle en fasse un deuxième, 
qu’elle imagine peut-être inspiré 
par son expérience en tant que 
femme. Mais pas question pour 
elle de s’inquiéter pour l’avenir : 
« Ma philosophie de vie, c’est de me 
dire que j’ai connu des choses très 
dures dans mon passé. Ça me 
donne une force. Je crois que peu 

importe ce qui m’arrive désormais, 
rien ne pourra être pire que ce que 
j’ai vécu autrefois. Je vois toujours 
le côté positif des choses à l’envers 
de ma mère qui, elle, est toujours 
dans un état d’inquiétude. »

Elle ne pense pas que le film 
changera quoi que ce soit à sa rela-
tion avec ses parents. « Mon père a 
toujours vécu dans son monde. En-
core maintenant, il a recours à l’al-
cool pour anesthésier sa vie, dans 
une sorte de fuite en avant. » Et ne 
peut pas compter non plus sur le 
retour de son mentor. Shu Qi ne 
sait pas si Hou Hsiao-hsien a vu 
son film, l’hypothèse lui paraît 
même peu probable. Souffrant de-
puis des années d’une maladie dé-
générative, il se tient à l’écart de 
toute vie publique. Une conclu-
sion d’autant plus triste que Girl 
confirme de manière éclatante 
tous les espoirs que le maître avait 
placés dans Shu Qi. p

Bo. B.

« Girl », de Shu Qi. Mandarin Vision Co. Ltd/AD VITAM

Par son aspect immersif, Girl 
rend compte de la vie féminine, 
rangée autour de l’école ou du tra-
vail puis du foyer. Des existences 
qui laissent peu de place au jeu, à la 
légèreté, au rire. Qui comptent 
moins que celles de leur équiva-
lent masculin. Les femmes ne doi-
vent pas être une charge, aussi 
bien d’un point de vue économi-
que que de la morale. Elles sont là 

Le film est 
marqué par 
l’injonction 
intériorisée

faite aux femmes 
de se tenir

sages

sition offrent une respiration au 
récit sombre. Surtout, Shu Qi 
n’enferme pas son personnage 
dans sa seule souffrance. La ren-
contre de Lin avec une nouvelle 
camarade de classe, Li-li (Pin-
Tung Lin), la sort soudainement 
de sa zone de confort, lui ouvrant 
les portes de nouveaux horizons 
aussi dangereux qu’excitants. 

En résultent notamment de bel-
les scènes de confessions intimes 
ou à l’air libre avec un groupe de 
garçons plus âgés. Un lâcher-prise 
qui accompagne l’héroïne de sa 
sortie de l’enfance à l’adoles-
cence, et fait écho à ce goût ef-
fronté de la liberté qui irrigue Girl 
de manière émouvante. p

Boris Bastide

Film taïwanais et chinois de Shu 
Qi. Avec Xiao-Ying Bai, Roy Chiu, 
9m88 et Pin-Tung Lin (2 h 04)
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Retrouvailles amères 
dans le dédale de la 
capitale japonaise
Yuiga Danzuka met en scène un frère et
une sœur confrontés à l’absence de leur père

Des Fleurs pour Tokyo 
pppvv

P résenté à la Quinzaine des 
cinéastes en 2025, Des 
Fleurs pour Tokyo est le pre-

mier long-métrage du japonais 
Yuiga Danzuka, réalisé à l’âge de 
26 ans (il en a aujourd’hui 28). Le 
film, « à la mémoire de [s]a mère et 
de la ville », se présente comme un 
drame familial, doublé d’un por-
trait intime de la capitale nippone. 
Ren (Kodai Kurosaki) et sa grande 
sœur, Emi (Mai Kiryu) ont grandi 
en l’absence de leur père, Hajime 
(Kenichi Endo), architecte-paysa-
giste de renom qui a toujours pré-
féré sa carrière à sa famille. Deve-
nus adultes, les deux restent han-
tés par la séparation parentale, 
comme par la mort de leur mère. 
Ren végète dans un emploi de li-
vreur de fleurs, Emi s’apprête à se 
marier sans conviction. Lors d’une 
course, Ren retombe nez à nez 
avec ce paternel oublieux : l’heure 
des explications a sonné.

Cadres larges
Plutôt que les effusions du mélo-
drame, le film privilégie un certain 
laconisme d’atmosphère : ce sont 
ici les ellipses, les silences, qui di-
sent les blessures des personna-
ges. Yuiga Danzuka procède par 
décalages successifs, passant de 
conversations douloureuses (la sé-
paration des parents en préam-
bule) en déambulations cocasses 
(Ren traversant la ville chargé de 

d’énormes bouquets d’orchidées), 
d’inserts documentaires (un com-
plexe commercial désigné comme 
le « projet signature » d’Hajime) en 
délicates bouffées fantastiques.

Si l’articulation de ces différents 
registres ne va pas toujours de soi, 
une douce ironie cimente le tout.  
Mais malgré tout, Des Fleurs pour 
Tokyo peine à embrasser la dimen-
sion du temps, qui devrait être ins-
crite dans ce tableau de la perte. 
Ses ellipses sont trop étales pour 
créer des gouffres, sa ronde de per-
sonnages trop étroite pour faire 
sentir le hasard, son style trop im-
perturbable pour créer de vérita-
bles décrochages. Là où le film con-
vainc le plus, c’est néanmoins 
dans sa façon d’aller chercher les 
émotions des personnages dans 
les formes mouvantes de la ville.

Aux recompositions familiales 
correspondent en effet celles du 
décor urbain, qui crée autant de 
nouveauté que d’oubli. Par l’usage 
de cadres larges, Yuiga Danzuka 
inscrit ses personnages dans le dé-
dale de la métropole. Encore 
mieux : il trouve dans les lignes et 
les géométries urbaines la traduc-
tion de leurs humeurs en demi-
teinte et de leurs sentiments mê-
lés. Dévoiler l’intérieur par le jeu 
des apparences extérieures, c’est le 
début de la mise en scène. p

Ma. Mt.

Film japonais de Yuiga 
Danzuka. Avec Kodai Kurosaki, 
Kenichi Endo, Mai Kiryu (1 h 55).

Deux cantiques de la racaille 
japonaise en Blu-ray
L’intégrale de la saga du « Vaurien » est présentée pour la première 
fois en France, ainsi que l’explosif « Guerre des gangs à Okinawa »

DVD

U n jeune éditeur nommé 
« Roboto » fait des mer-
veilles en exhumant des 

pans méconnus du cinéma japo-
nais. Deux sorties récentes plon-
gent dans le cinéma de yakuzas, 
peinture des sociétés criminelles, 
de leurs rivalités, de leurs règle-
ments de comptes. La saga du 
« Vaurien » (1968-1969), œuvre 
collective, puis l’explosif Guerre 
des gangs à Okinawa (1971), du 
grand Kinji Fukasaku (1930-2003), 
ont marqué deux étapes impor-
tantes dans l’évolution du genre, 
depuis ses origines chevaleres-
ques (baptisé  ninkyo-eiga », axé 
sur les conflits de loyauté), vers un 
gangstérisme moderne de plus en 
plus rapace et décomplexé.

Produit par la société Nikkatsu, 
qui n’avait pas son pareil pour 
flairer l’air du temps, « Le Vau-
rien », série de six films sortis en 
l’espace d’un an, entre 1968 et 
1969, croise le traditionnel nin-
kyo-eiga aux représentations 
plus modernes de la jeunesse dé-
linquante, en une nouvelle veine 
baptisée « New Action ».

Inspiré de l’autobiographie de 
Goro Fujita (1931-1993), ancien 
membre de la mafia japonaise re-
converti dans le journalisme, le 
personnage est un yakuza au 
grand cœur mais au bras inflexi-
ble, enfant de l’après-guerre 
poussé par la faim et la pauvreté 
dans les bras de la marginalité. Po-
pularisé par Le Vagabond de Tokyo 
(Seijun Suzuki, 1966), le jeune Tet-

suya Watari (1941-2020) lui prête 
son minois poupin et renfrogné, 
et sa façon très iconique de jeter 
son blouson en cuir sur l’épaule.

Chaque film remet en scène le 
même tiraillement. Homme de 
main dévoué, Goro est confronté 
à l’avidité galopante des clans. Il 
voudrait embrasser une vie nor-
male, mais à chaque fois est rat-
trapé par le milieu. La sérialité est 
ici l’expression d’un inflexible dé-
terminisme social, qui se con-
fond avec la loi du genre. Mais 
l’ensemble se renouvelle en chan-
geant à chaque fois de décor, par-
tant de l’urbanité tokyoïte vers les 
provinces du Nord ou du littoral, 
dressant au passage une cartogra-
phie des lieux interlopes – salles 
de jeu ou de strip-tease, quartiers 
rouges, maisons de prostitutions, 
voies ferrées, etc.

Poésie du désastre
Confié à la fine fleur des artisans 
maison (Toshio Masuda, Keiichi 
Ozawa et Mio Ezaki), « Le Vau-
rien » oscille entre romantisme et 
brutalité, entre passages obligés 
et pures fulgurances. Les com-
bats, d’une violence prononcée 
pour l’époque, se font à coups de 
dague, dans la boue des terrains 
vagues ou du caniveau.

A la fin de l’épisode 3 (Le Vaurien 
se déchaîne), on s’affronte dans 
une remise de pots de peinture, les 
combattants pataugent dans des 
taches de couleur. Dans le chaos 
des corps, on trouve l’essence du 
genre : l’individu n’y est plus 
qu’un rouage d’une grande ma-

chine de destruction, où les adver-
saires sont broyés.

Avec Guerre des gangs à Oki-
nawa, Kinji Fukasaku – popularisé 
en France pour son tout dernier 
film, Battle Royale (2000), peu 
avant sa mort en 2003 – pousse 
encore plus loin cette poésie du 
désastre. Un chef yakuza sorti de 
dix années de prison (Koji Tsuruta 
abrité derrière d’éternelles lunet-
tes noires), réunit les débris de son 
ancien gang, pour s’exiler sur l’île 
d’Okinawa, où les anciens codes 
sont encore en vigueur. A ce terri-
toire où sont implantées les bases 
américaines, et qui accueille une 
grande mixité ethnique, Fukasaku 
frotte sa caméra au poing hale-
tante, entre virées urbaines et des-
centes dans des clubs afro-funk à 
l’ambiance survoltée.

Entre deux fusillades, ses con-
tre-plongées furieuses exaltent le 
charisme de ces frères d’armes  
poursuivis par les holdings du 
crime. Leur démarche devient 
une révolte contre l’état des cho-
ses, peut-être contre le temps lui-
même. Le final ahurissant sous 
forme de mission-suicide vaut 
comme baroud d’honneur du 
genre tout entier : en finir avec le 
romantisme, pour que s’ouvre 
l’ère du nihilisme et de l’amora-
lité. Et faire du film de yakuza une 
hécatombe presque absurde. p

Ma. Mt.

Coffret « Le Vaurien », Roboto, 
6 Blu-ray, 69,90 euros.
« Guerre des gangs à Okinawa », 
Roboto, 1 Blu-ray, 35 euros.

Reprise

B ien avisés sont Les Films 
du Camélia, qui poursui-
vent leur exploration 
des classiques mexicains 

avec le flamboyant Enamorada 
(1946), d’Emilio Fernandez, varia-
tion libre sur le motif de La Mégère 
apprivoisée, servi dans une restau-
ration dernier cri supervisée par 
The Film Foundation de Martin 
Scorsese. Durant l’âge d’or des stu-
dios, Mexico fut une sorte de pen-
dant à Hollywood, une industrie-
miroir calquée sur le même mo-
dèle, mais au style de production 
plus ardent, moins puritain.

De ce système, Emilio Fernandez 
(1904-1986) fut l’un des piliers, un 
cinéaste au tempérament de feu, 
surnommé « El Indio » pour ses or 
gines indigènes kickapoo du côté 
de sa mère. Sa notoriété a même 
voyagé jusqu’en Europe, grâce au 
Grand Prix décroché à Cannes 
pour Maria Candelaria (1944), son 
quatrième long-métrage.

Fils d’un général de Pancho 
Villa, devenu capitaine de cavale-
rie à 19 ans, Emilio Fernandez fut 
lui-même pris dans les soubre-
sauts de la révolution mexicaine, 
participant en 1923 à la révolte ar-
mée du général Adolfo 
de la Huerta. Condamné à la pri-
son, il s’évade vers les Etats-Unis, 
devient cascadeur et figurant de 
westerns à Hollywood, et donne 
même de sa plastique comme 
modèle pour la statuette des Os-
cars. Amnistié en 1930, il revient 
au pays avec la ferme intention 
d’en filmer l’histoire.

L’ardeur d’un tel parcours se re-
trouve presque intacte dans la co-
médie de caractère qu’est Enamo-
rada, qui se déroule pendant la ré-
volution mexicaine, en 1917. Le gé-
néral José Juan Reyes (Pedro 
Armendariz) prend avec ses trou-
pes possession de la petite ville de 
Cholula. Sur place, il convoque les 
notables du coin pour les mettre à 
contribution et faire sauter les tê-
tes récalcitrantes, dont celle du ri-
che conservateur don Carlos 
de Peñafiel, bon pour le peloton. 
Or, le général se ravise à la vue de 
sa fille, la superbe Beatriz (Maria 
Félix), face à laquelle le terrible mi-
litaire fond sur place. Ses avances 
sont systématiquement rebuffées 
par la brune volcanique, qui ne 
voit en lui qu’un « pouilleux », lui 
crachant au visage son impitoya-
ble préjugé de classe.

Mosaïque d’oppositions
En guise de parade amoureuse, 
Enamorada organise ainsi une 
véritable déflagration comique 
entre deux souverainetés jalou-
ses : l’héritière traditionnaliste 
contre le général révolution-
naire. Contre Reyes, Beatriz sort 
l’artillerie lourde : soufflet monu-
mental asséné en pleine rue, fra-
cas à coups de bâton qui perce les 
tympans du prétendant, pétard 
envoyé sous les pieds de son che-
val. L’amour, siège des rivalités 
politiques, devient alors la conti-
nuation de la guerre par d’autres 
moyens. Le modèle shakespea-
rien est renversé : ce n’est plus la 
mégère qu’il faut dompter, mais 
le général, qui, à force de ruades, 

positions sont moins tranchées, 
plus fragiles, dès lors que l’affect 
s’insère dans le jeu politique. Fer-
nandez ne craint pas de le formu-
ler explicitement par des dialo-
gues nourris, comme la joute pas-
sionnante qui oppose le général 
au curé de la ville sur la vie du 
Christ. Cette mosaïque d’opposi-
tions ne fait que préparer le grand 
renversement final, qui rejoue 
comme un clin d’œil Cœurs brûlés 
(1930), de Josef von Sternberg, 
dans lequel Marlène Dietrich pla-
quait tout pour suivre son beau 
légionnaire dans le désert.

Maria Félix, qu’on retrouvera 
plus tard chez Jean Renoir (French 
Cancan, 1954) ou Luis Buñuel (La 
Fièvre monte à El Pao, 1959), joue à 
plein sur son statut de diva mexi-
caine. L’actrice prend un plaisir 
communicatif à ruer dans les 
brancards, avec ses regards fou-
droyants ou les tombereaux d’in-
jures qu’elle déverse joyeusement 
sur son partenaire. Fernandez lui 
réserve une série de gros plans 
éblouissants. Dans l’un des plus 
beaux, ses grands yeux noirs rem-
plissent toute l’oblique du cadre, 
ses pupilles pétillant de reflets lu-
mineux. Sa fureur mêlée de désir 
se convertit alors en pure cinégé-
nie. Rarement l’énergie d’une ac-
trice aura produit un tel événe-
ment de cinéma, à marquer d’une 
pierre blanche. p

Mathieu Macheret

« Enamorada », film mexicain 
d’Emilio Fernandez (1946). Avec 
Maria Félix, Pedro Armendariz, 
Fernando Fernandez (1 h 38).

s’humanise, se pomponne, inflé-
chit ses principes.

Tout du long, Fernandez fait ex-
ploser le cadre de la comédie ro-
mantique, en lui insufflant une 
dimension épique. Dès l’entame, 
un majestueux travelling digne 
d’un western ranchero accompa-
gne la cavalcade inaugurale du gé-
néral Reyes et de ses troupes. Le 
génial chef-opérateur Gabriel Fi-
gueroa (1907-1997) sculpte les fi-
gures fortes au modelé puissant, 
dans la lignée du muralisme 
mexicain. Lors de la visite d’une 
église baroque par Reyes, des con-
tre-plongées vertigineuses creu-
sent la monumentalité des lieux. 
Par ses compositions obliques, 
son goût des diagonales, le ci-
néaste appuie la dissymétrie en-
tre ses personnages. Ainsi d’une 
splendide scène de sérénade, où 
la caméra vogue entre les visages, 
multiplie les angles entre la rue et 
le balcon, le haut et le bas.

Ici, le contexte de la révolution 
mexicaine ne se résume pas à une 
simple toile de fond. Il s’agit bien 
plutôt de montrer à quel point les 

Durant l’âge d’or 
des studios, 

Mexico fut une 
sorte de pendant 
à Hollywood, une 
industrie calquée 

sur le même 
modèle

Le flamboyant « Enamorada », 
sorti en 1946, revient en salle
La comédie épique et romantique du cinéaste Emilio Fernandez met en 
scène un amour pris dans les soubresauts de la révolution mexicaine

Au Soudan, le cri de 
résistance de deux 
générations de femmes
Le film mêle accents poétiques
et réalités documentaires

 Cotton Queen
pppvv 

A près Tommy Guns, de Car-
los Conceiçao, sorti fin 
juillet, arrive dans les sal-

les un second film qui explore 
l’héritage de la violence coloniale 
en Afrique. Cette fois, en adoptant 
une perspective écoféministe.

Cotton Queen nous emmène au 
Soudan, au cœur de la relation 
singulière qui unit Al-Sit (Rabha 
Mohamed Mahmoud), une 
grand-mère propriétaire d’un 
champ de coton, et sa petite-fille, 
Nafisa (Mihad Murtada), qui, avec 
d’autres jeunes femmes de son 
âge, travaille à la cueillette de cette 
production traditionnelle. Celle-ci 
rêve de partager sa vie avec Babi-
ker (Talaat Farid), un villageois 
propriétaire d’un bateau, afin de 
mener une existence heureuse et 
peut-être quitter son village.

Mais son aïeule a d’autres plans 
pour elle. Al-Sit voudrait offrir la 
main de Nafisa à un homme d’af-
faires, Nadir Tajini (Hassan Kas-
sala), qui a fait ses classes et trouvé 
la prospérité en Europe. Bien que 
les médias lui prêtent une histoire 
avec une femme blanche, lui vou-
drait épouser une fille du pays. 
Une façon d’asseoir son intégra-
tion dans la communauté au mo-
ment où il tente d’imposer le mo-
nopole de graines de coton généti-
quement modifiées.

Cotton Queen, qui mêle appro-
che poétique et réalités docu-
mentaires, met en mouvement 
les désirs contrariés de deux gé-
nérations de femmes qui tentent 

de garder la maîtrise de leur des-
tin. Pour Al-Sit, et son visage sca-
rifié, cette reprise en main passe 
par une réécriture de son passé. 
Elle élève au rang de mythe local 
sa résistance face aux colons bri-
tanniques dont elle aurait défié le 
joug. Sa volonté de contrôle 
s’étend alors à Nafisa, qu’elle es-
saie de préserver des épreuves 
qu’elle a subies.

Espaces de liberté
Pour la petite-fille, face aux inter-
dictions sociales qui régissent la 
vie des femmes, il s’agit de trouver 
des espaces de liberté où pouvoir 
être pleinement soi-même. Ainsi, 
avec les autres travailleuses du 
champ de coton, elle va se baigner 
et rire à la rivière, au risque de su-
bir l’opprobre public.

Mais chacun de ces endroits où 
s’affirmer est peu à peu menacé 
par la mainmise d’hommes puis-
sants prêts à déposséder ces fem-
mes du peu qu’elles ont. Suzannah 
Mirghani fait alors de son film un 
cri de résistance contre un ordre 
du monde où la violence, moins vi-
sible qu’à l’époque coloniale, est 
tout aussi destructrice. Sa mise en 
scène d’une grande douceur exa-
cerbe la beauté solaire de ses per-
sonnages, sans jamais rien céder à 
la rage qui les anime. p

Boris Bastide

Film allemand, français, 
palestinien, égyptien, qatari et 
soudanais de Suzannah 
Mirghani. Avec Mihad Murtada, 
Rabha Mohamed Mahmoud, 
Talaat Farid (1 h 33).
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Ariane Ascaride restitue avec 
talent le génie de Marcel Pagnol 
Pour France Inter, la comédienne brosse le portrait de son compatriote 

Podcast

C’ est sans doute l’un 
des meilleurs sons 
de l’été, et entendre 
Ariane Ascaride est 

un cadeau. Pas seulement pour 
son accent chantant, mais aussi 
parce qu’elle a un talent fou pour 
restituer le génie de Marcel Pa-
gnol (1895-1974). Pour France In-
ter, elle dresse un portrait géné-
reux de l’auteur de La Gloire de 
mon père. En parlant de lui, elle 
parle d’elle, de son lien à ce Sud 
qui lui manque tant que, quand 
Paris lui donne le cafard, elle 
avoue qu’il lui suffit de regarder 
un film du cinéaste de Marius, 
d’Angèle ou de Naïs pour suppor-
ter son exil volontaire.

Entre les deux, c’est une longue 
histoire, comme la comédienne 
le confie dans le premier épisode 
de ce podcast qui en compte 15. 
Elle découvre Pagnol quand, à la 
fin du CP, elle reçoit comme prix 
d’excellence un livre illustré avec 
des extraits de La Gloire de mon 
père. Pour Ariane Ascaride, il est 
à la fois « la générosité et l’huma-
nité tout entière » et l’écrivain qui 
sait mieux que beaucoup resti-
tuer l’oralité de la langue. C’est ce 
qu’elle réussit à faire entendre, 
­dépoussiérant au passage Pagnol 
et cette étiquette qui lui colle 
à la peau, comme elle sa Jean-
nette (du film de Robert Guédi-
guian, Marius et Jeannette, sorti 

en 1997) : celle de l’auteur sympa-
thique et provençal.

Elle le dit d’ailleurs au Monde : 
« Je ne veux pas qu’on considère 
l’œuvre de Pagnol comme le flyer 
du syndicat d’initiative de Mar-
seille. » C’est une façon de boucler 
la boucle, d’assumer enfin pleine-
ment l’accent souvent moqué et 
patiemment gommé lorsqu’elle 
est arrivée au conservatoire de 
­Paris, où elle ne ressemblait pas 
tout à fait aux jeunes premières 
du théâtre classique.

Série pour l’été
Tout commence à l’automne 
2025 quand Perrine Malinge, 
chargée de programme à France 
Inter, lui demande de réfléchir 
à des textes pour la case « Admira-
tions littéraires » dans laquelle 
une personnalité choisit, lit et 
commente des extraits d’œuvres 
de ses auteurs fétiches. Ariane As-
caride pense alors à l’Américaine 
Joyce Carol Oates et à Balzac – elle 
dit d’ailleurs sur l’antenne tout 
le bien qu’elle pense de l’auteur 
de La Femme de trente ans (1842). 
Avant de se souvenir combien, 
en 2007, la lecture par Michel Ga-
labru et Philippe Caubère de la 
correspondance entre Pagnol et 
Raimu (1883-1946) l’avait enthou-
siasmée : « D’un coup, c’est comme 
si j’avais pris le métro et que je 
m’étais retrouvé chez ma mère. »

Ariane Ascaride se souvient 
aussi combien elle avait aimé lire 
des sermons de Marcel Pagnol 
dans certaines églises de la cité 
phocéenne sur une proposition 
du directeur de théâtre Domini-
que Bluzet. « C’était jubilatoire », 
se rappelle-t-elle avec son accent 
qui, comme elle le dit et s’en 
amuse, est revenu « fifre et tam-
bourin ». Le succès de ses « Admi-
rations » pour Pagnol fait le reste : 
la chaîne lui demande alors de ré-
fléchir à une série pour l’été. « Je 
n’avais jamais vraiment fait de 

­radio, même si j’adore ça, mais j’ai 
dit oui. Je me suis jetée dedans. »

Elle commence par se docu-
menter, « à lire un nombre in-
croyable de bouquins : sur le rire, le 
cinéma, des tas de trucs qu’il 
a écrits mais dont on ne parle pas 
beaucoup ». Elle écrit ensuite, 
épaulée par Perrine Malinge et 
Audrey Ripoull. La série est enri-
chie de larges extraits d’archives 
– entretiens avec Marcel Pagnol et 
extraits de films devenus des clas-
siques. Cerise sur le gâteau, pour 
donner du relief à certaines lectu-
res et lui donner la réplique, 
France Inter suggère Laurent 
Stocker, de la Comédie-Française. 
« C’est un stradivarius qui, en plus, 
porte en lui une charge d’huma-
nité incroyable. Ça m’a beaucoup 
touché qu’il ait accepté », dit-elle 
avec une reconnaissance pleine 
de pudeur. C’est d’ailleurs l’une 
des qualités qu’elle aime tant chez 
Pagnol. Et qui lui fait penser à son 
père : « Il ne disait pas “je t’aime”, 
mais il vous prenait la main et tout 
était dans ce geste-là. »

Tout comme les valeurs de fidé-
lité et d’amitié lui font songer à la 
façon de travailler de son compa-
gnon, le réalisateur Robert Guédi-
guian. Elle rappelle aussi le refus 
de Pagnol de travailler avec l’Alle-
magne nazie : « Il a vendu ses stu-
dios de production et réemployé 
le personnel comme ouvriers pour 
la culture d’œillets afin de leur évi-

ter le service du travail obliga-
toire. » Reconversion spectacu-
laire qui fit dire à son acteur féti-
che, Raimu : « Si Marcel devient 
fleuriste, alors moi, je n’ai plus qu’à 
aller vendre des rascasses ! »

Dans l’épisode 6, il est d’ailleurs 
question de sa rencontre avec 
­Jules Raimu (1883-1946), acteur 
de boulevard à l’époque où Pa-
gnol le fait jouer dans Marius, 
en 1929. « C’est un immense ac-
teur. J’ai pour lui une admiration 
sans borne. Quand je le vois jouer, 
je vois l’humanité en marche », 
raconte Ariane Ascaride qui ne 
manque pas de souligner, à l’épi-
sode suivant, la mauvaise foi 
­gigantesque de l’acteur et son 
comportement de prima donna. 
Merveilleuse boutade et mer-
veilleuse langue.

C’est cela surtout qu’elle par-
vient à restituer : la langue de Pa-
gnol, incroyablement inventive 
et d’une force d’évocation telle 
qu’il suffit de fermer les yeux 
pour voir surgir tout un monde. 
Et de rappeler cette formule, at-
tribuée à Anton Tchekhov : « Si tu 
veux parler du monde, parle de 
ton village. » « Pagnol parle le lan-
gage de l’humanité au-delà de la 
Provence, et moi, le temps pas-
sant, il n’y a plus que ça qui m’in-
téresse. Je pense que, par les temps 
qui courent et face à la violence du 
monde, la grande résistance, c’est 
la bonté et la gentillesse. Il ne faut 
pas avoir honte d’être gentil, et 
­Pagnol, c’est ça aussi. » p

Émilie Grangeray

L’Odyssée de Marcel Pagnol 
par Ariane Ascaride, une série 
réalisée par Audrey Ripoull 
et Claire Destacamp sur 
proposition de Perrine Malinge 
(Fr., 2026, 15 × 20 min). Du lundi 
au vendredi à 13 h 20 sur France 
Inter et en podcast sur le site 
de Radio France et toutes les 
plateformes d’écoute habituelles.

En parlant 
de l’auteur 

de « La Gloire 
de mon père », 
l’actrice parle 

d’elle, de son lien 
à ce Sud qui lui 

manque tant 

Le Demi Festival de Sète fête dix ans 
de succès avec un concert gratuit 
La manifestation consacrée au rap français, qui se tient du 5 
au 9 août, mêle groupes des années 1990 et jeunes pousses 

Rencontre

C’ est devenu le rendez-
vous des passionnés 
de rap français. Créé 

en 2016 par le rappeur sétois Demi 
Portion, le Demi Festival affiche 
complet, au Théâtre de la Mer. 
Pour fêter ce succès et cet anniver-
saire, le rappeur et son équipe 
­organisent un concert gratuit le 
5 août. Assassin, pionnier du rap 
français, y jouera avec le collectif 
de reggae stéphanois l’Entourloop 
et le rappeur Souffrance, de Mon-
treuil (Seine-Saint-Denis). Un 
avant-goût de l’ambiance de ce 
festival bon enfant qui rassemble 
une dizaine d’artistes par soir.

Demi Portion, de son vrai nom 
Rachid Daif, avait d’abord créé ce 
festival pour pouvoir jouer en tête 
d’affiche dans sa ville natale : « Je 
rappais depuis mes 12 ans, mais 
à 32 ans, je n’avais fait que des pre-
mières parties au Théâtre de la Mer, 
celle d’IAM, de Sinik et de Psy4 de la 
Rime ou dans des festivals, raconte-
t-il au Monde. Je n’avais jamais été 
programmé dans ce lieu sur mon 
seul nom. » Originaire de la cité de 
l’Ile de Thau, fils d’un peintre en 
bâtiment et d’une mère au foyer, 
tous deux Marocains, il doit son 
nom d’artiste au groupe de rap qui 
animait des ateliers d’écriture 
dans la structure de son quartier, 

La Passerelle, et qui l’avait sur-
nommé « demi-portion ».

Pour gérer la partie financière et 
technique du festival, il prend at-
tache avec une société de produc-
tion de spectacle vivant, Hook Up, 
gérée par Eliel Jougla. Pour la pro-
grammation, il appelle tous ses 
collègues rappeurs. Afin de les ac-
cueillir, il s’entoure de son mana-
geur Mehdi, de son DJ Rolxx et du 
maître de cérémonie MC R-Can. 
Ce dernier veille à ce que toutes 
les soirées du Demi Festival se 
passent dans l’esprit hip-hop. « En 
dix ans, on n’a jamais eu de 
­bagarre », souligne Demi Portion.

JoeyStarr, Ossem…
JoeyStarr y jouera cette année 
pour la première fois, tandis que 
Rim-K, du 113, ou Oxmo Puccino 
viennent quasiment tous les ans. 
Et puis il y a les artistes indépen-
dants, les jeunes pousses repérées 
par Demi Portion tout au long de 
l’année : « Ossem, une rappeuse et 
comédienne de Nîmes encore con-
fidentielle, va jouer avec des légen-
des comme Lino, d’Ärsenik. Les ar-
tistes viennent d’horizons diffé-
rents. Par exemple, La Fondation 
de Grenoble est un groupe qui s’est 
presque créé à Sète. Ce sont d’an-
ciens SDF, qui avaient été accueillis 
par la Fondation Abbé Pierre dans 
l’auberge du Lazaret, à Sète. »

Son autre obsession ? Program-
mer des groupes : « Il y a beau-
coup de rappeurs solos en France. 
Ça me tient à cœur de maintenir le 
collectif dans le rap. » Le succès du 
festival se trouve dans cet équili-
bre entre artistes confirmés, rap-
peurs inconnus et groupes des 
années 1990 : « C’est grâce à cette 
programmation qu’on ne retrouve 
pas dans les festivals “main­-
stream” que le festival réussit à 
faire la différence, analyse Rachid 
Daif. En tant qu’artiste, je suis sou-
vent programmé avec les mêmes 
collègues, et ce sont les mêmes pla-
teaux d’un festival à l’autre… »

Comme tous les festivals, le 
Demi reçoit une subvention de 
la ville, employée pour organiser 
un concert gratuit, avec des scè-
nes flottantes pour accueillir le 
maximum de public sur les quais. 
« L’argent public, on le rend au pu-
blic », résume Demi Portion, qui se 
refuse à l’utiliser pour attirer des 
têtes d’affiche : « Je ne me vois pas 
donner 50 000 euros à un artiste et 
1 000 à d’autres. Ici, personne n’est 
plus haut que l’autre, tout le monde 
est accueilli pareil. » Le public, 
comme les artistes. p

Stéphanie Binet

Le Demi Festival, Théâtre 
de la Mer, à Sète (Hérault), 
du 5 au 9 août.

Spider-Man. Brand New… 1 2 550 113 665   2 550 113

L’Odyssée 3 915 596 905 ↓ – 27 % 4 374 927

Vaiana, la légende… 4 185 963 1 101 ↓ – 30 % 1 724 689

De la Comédie-Française 2 167 493 439 ↓ – 42 % 527 319

Toy Story 5 7 148 480 900 ↓ – 29 % 4 013 201

La Bataille de Gaulle 2 6 143 426 845 ↓ – 21 % 1 889 051

Des minions et des… 6 122 161 1 029 ↓ – 31 % 2 596 038

La Bataille de Gaulle 1 9 109 678 661 ↓ – 15 % 2 417 092

Charlie et les kangourous 2 41 191 447 ↓ – 22 % 112 827

Obsession 12 36 640 257 ↓ – 27 % 1 661 388

Nombre
de semaines

d’exploitation
Nombre

d’entrées (*)
Nombre 
d’écrans

Evolution
par rapport

à la semaine
précédente

Total
depuis

la sortie

AP : Avant-première 
Source : « Ecran total » 

* Estimation
Période du 29 juillet au 2 août inclus

Les meilleures entrées en France 

pppvv à voir 
Les Silences de Riyad 
Film saoudien de Haifaa Al-Mansour (1 h 39) 
Nawal, employée dans un commissariat, se bat pour faire 
avancer l’enquête sur la mort d’une femme. Mais en cherchant 
à mettre un nom sur la victime, elle se confronte à un mur. 
Nawal retourne les moyens de surveillance et de coercition bâ-
tis pour contraindre les femmes en Arabie saoudite, trouvant 
par là un sursaut de prise sur la réalité. Ce thriller, finement 
écrit, parvient à ménager son suspense jusqu’au bout. C’est 
en ne sacrifiant pas les codes du genre à son propos politique 
que la réalisatrice trouve le juste équilibre. p Boris Bastide 

ppvvv pourquoi  pas 
Jour de chasse 
Film canadien d’Annick Blanc (1 h 20) 
Voulant fuir une situation toxique dans laquelle elle s’était 
empêtrée, Nina trouve refuge auprès d’une bande de chas-
seurs dans un chalet isolé dans la forêt. D’abord regardée 
avec méfiance, elle est finalement accueillie à bras ouverts 
après avoir fait le serment de vivre en plein accord avec 
la meute et ses règles. L’arrivée inopinée d’un étranger va peu 
à peu déstabiliser le fragile équilibre du groupe. Sur un scéna-
rio quelque peu attendu, Annick Blanc interroge les contours 
d’une fraternité masculine prompte à écraser ceux qui sont 
différents. Le film, tout en tension, doit beaucoup à l’interpré-
tation magnétique de Nahéma Ricci. p Bo. B. 
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HORIZONTALEMENT  

I. Ont belle allure sous leur shako  
emplumé. II. Alimenté pour étancher 
la soif animale. Entrent en activité.  
III. Elégante du Directoire, magni-
fique en tout temps. IV. Traité pour 
mieux résister. Article de Cordoba. 
Précieuse essence indienne. V. Ten-
dus pour piéger. A des côtés égaux. 
VI. Poisson d’eau douce. Facilite les 
calculs. Fait l’innocent. VII. Possessif. 
Donné avant exécution. Enzyme. 
Convient. VIII. Equilibre en plein vol. 
Crie comme un porteur de bois.  
IX. Messagère des Olympiens. Point 
de départ. X. Font place nette. 

VERTICALEMENT

1. Toujours dévoué, surtout s’il est 
bon. 2. Pour un bon départ dans 
l’univers des mots. 3. Très énervé. 
Fond de cours. 4. Alimentent les gla-
ciers. Lâché pour essayer d’avancer.  
5. Mettre brutalement fin. Met fin à  
la partie. 6. Romains dans Calvi. Chez 
Nini. Personnel. 7. Balancent sur les 
flots. Bien dégagé. 8. Délicieusement 
craquants dans la salade. Dans 
l’immédiat. 9. Fait monter la pres-
sion. Allumé avec intentions. 10. Plus 
en service. Cours du Jura. 11. Venu 
des fosses. Eut pour origine. 12. Capa-
bles du pire.  

SOLUTION DE LA GRILLE N° 26 - 177

HORIZONTALEMENT  I. Renonciateur. II. Ovibos. Cadra. III. Manu. Ah. 
Pain. IV. Alose. Item. V. Nu. Ictère. Lu. VI. Caméra. Van. VII. Itérative. Ti. 
VIII. Ein. Sénilité. IX. Rouge. Nantir. X. Ensorceleuse.

VERTICALEMENT  1. Romancière 2. Evaluation. 3. Niño. Menus. 4. Obu-
sier. Go. 5. No. Ecraser. 6. CSA. Tâte. 7. Hie. Inné. 8. Ac. Trivial. 9. Tapée. 
Elne. 10. Edam. Itu. 11. Uri. Lattis. 12. Rancunière.
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La fièvre créatrice du menuisier ébéniste 
La France de l’art brut 2/6 Le Jardin de Gabriel Albert abrite 400 statues en béton armé, menacées par le temps 

Nantillé (Charente-Maritime) - 
envoyé spécial

E mbrassant d’un geste 
large la cour de sa grange-
atelier, André Degorças 
ne peut réprimer quel-

ques larmes. « Qu’est-ce que je vais 
bien pouvoir faire de tout ça ? », 
s’émeut l’ancien maçon du vil-
lage de Genté (Charente). « Tout 
ça » ? Des centaines de statues et 
de bas-reliefs, en béton et pierre 
de taille, façonnés sans la moin-
dre formation artistique, six 
­décennies durant. Le retraité de 
84 ans n’a pas d’enfants. L’un de 
ses neveux semblait intéressé 
pour « reprendre » son site, bap-
tisé le « P’tit musée de Loulou », 
mais cela fait des années qu’il n’a 
pas donné de nouvelles. Que se 
passera-t-il à sa mort ? Le spectre 
de la décharge plane au-dessus de 
cette accumulation de pièces 
sculptées à la truelle.

Ainsi en va-t-il de ces environ-
nements d’art naïf que l’on voit 
surgir au hasard de routes de 
campagne : leur destruction pa-
raît, à terme, inéluctable. Jardins 
poétiques ou patios excentriques, 
aucun n’échappe à la question 
cruciale de sa préservation. Le gel, 
le vent, la pluie, le soleil les acca-
blent à l’année. Seuls résistent 
ceux dont les fondateurs sont 
­encore en vie pour les entretenir. 
Ou ceux – une dizaine – qui béné-
ficient de la protection des Monu-
ments historiques, comme le 
­Palais idéal du facteur Cheval à 
Hauterives (Drôme) ou la Maison 
Picassiette à Chartres.

Reconnaissance patrimoniale
A Nantillé, en Charente-Maritime, 
le Jardin de Gabriel fait partie de 
ces rares sites émanant de créa-
teurs autodidactes à avoir obtenu 
la reconnaissance de l’Etat. L’en-
droit est assez remarquable, avec 
ses 400 statues et bustes en 
­ciment armé, installés devant et 
autour d’une ancienne station-
service. Son bâtisseur, ­Gabriel 
­Albert (1904-2000), fut laitier, puis 
bûcheron, avant d’embrasser la 
profession de menuisier-ébéniste. 
A sa retraite, en 1969, une fièvre 
créatrice irréfrénable s’empare de 
lui, jusqu’à ce que la maladie, vingt 
ans plus tard, ne le condamne à 
s’arrêter. De son vivant, Gabriel 
­Albert s’interrogeait déjà sur le 

­devenir de son espace ­statuaire en 
plein air, peuplé de ­célébrités, 
d’animaux et de figures allégori-
ques. « Le malheur, c’est qu’on ne 
sera pas toujours là et qu’on ne sait 
pas ce que cela deviendra, 
­confiait-il au journal Sud-Ouest en 
août 1990. Peut-être qu’ils [ses per-
sonnages] partiront dans un 
­musée ou que l’on trouvera quel-
qu’un de sérieux pour les tenir 
d’aplomb si le terrain penche. »

La reconnaissance patrimoniale 
dont jouit le lieu est l’aboutisse-
ment d’un long processus, rendu 
complexe par sa stylisation naïve. 
Tout commence au ­début des an-
nées 1990 par une lettre du Musée 
de la création franche – musée 
d’art brut situé à ­Bègles (Gironde) – 
proposant à ­Gabriel Albert d’ache-
ter plusieurs de ses statues. 
L’homme refuse afin de ne pas 
­entamer l’intégrité de son jardin 
qu’il considère comme une 
œuvre à part entière, mais 
­décide, dans la foulée, de léguer 

« Le tout est absolument hideux. 
Affligeant ramassis d’insanités qui 
se brouillaient dans une cervelle de 
rustre. » L’affligeant ramassis d’in-
sanités accueille aujourd’hui 
260 000 personnes par an.

La deuxième tentative, en 2021, 
sera la bonne. Deux ans après une 
opération d’inventaire diligentée 
par la région Poitou-Charentes, le 
Jardin de Gabriel voit son dossier 
inscrit aux Monuments histori-
ques, au titre des immeubles et 
des objets mobiliers. L’« inscrip-
tion » – différente du « classe-
ment », qui offre un niveau de 
­protection plus élevé – n’a pas 
empêché le site de se dégrader 
fortement, même après son 
­rachat par la région en 2014.

Une cinquantaine de statues ont 
été volées. La tempête Xynthia de 
2010 en a brisé plusieurs, et les 
­intempéries du quotidien ont fait 
leur œuvre : des mains et des bras 
manquent, des mousses et des 
­lichens colonisent les reliefs, la 

polychromie d’origine est déla-
vée… Près d’une soixantaine de 
statues ont dû être mises à l’abri. 
Certaines ont été restaurées à 
l’Ecole supérieure d’art et de 
­design de Tours. D’autres, l’hiver, 
sont abritées sous des housses, 
comme les statues de marbre des 
jardins de Versailles.

« Une véritable lutte contre le 
temps est engagée. Comment res-
taurer de manière pérenne des 
statues en ciment armé dont la 
vocation est de rester dehors ? 
C’est un problème insoluble 
auquel, d’ailleurs, le milieu du BTP 
est lui-même confronté avec ses 
ouvrages et ses bâtiments », souli-
gne Yann Ourry, médiateur au 
service « patrimoine et inven-
taire » de la région Nouvelle-Aqui-
taine et meilleur connaisseur du 
Jardin de Gabriel. Pour le média-
teur d’art brut Bruno Montpied, 
auteur d’une encyclopédie illus-
trée sur ces ouvriers et artisans 
exerçant une activité créatrice au 

sein de leur habitation (Le Ga-
zouillis des éléphants, Hoëbeke, 
2024), la solution serait d’abriter 
des fragments de leurs travaux 
dans des friches industrielles.

Etonnante douceur charnelle
A Nantillé, l’accent a été mis, pour 
l’heure, sur la sécurité. Une clô-
ture de protection et un système 
de vidéosurveillance ont été ins-
tallés. C’est que le site, rouvert au 
public depuis peu, regorge de 
merveilles. Des représentations 
d’hommes politiques côtoient 
celles d’artistes célèbres (Brel, 
Brassens, Chaplin…), probable-
ment façonnées après leur décès 
à partir de photos trouvées dans 
des magazines. De nombreuses 
femmes nues se dressent ici et là, 
parfois – sacrilège ! – à côté de 
­statues de saint Michel. L’humour 
n’est pas en reste : les sept nains 
de Blanche Neige ont longtemps 
été huit avant que certains ne 
soient volés ; le képi du général de 
Gaulle compte trois étoiles au lieu 
de deux. Une émotion tangible, 
enfin, émane de visages féminins 
et de couples d’amoureux, confé-
rant à l’âpreté du béton une éton-
nante douceur charnelle. 

Né dans une famille d’agricul-
teurs, ­Gabriel Albert n’est allé à 
l’école que de 6 à 10 ans, avant 
d’aider ses parents à la ferme. 
« J’aurais pu ­devenir un véritable 
artiste, confiait-il à l’automne de 
sa vie. Dès l’âge de 20 ans, je vou-
lais sculpter, mais j’ai suivi une 
autre voie : ouvrier. » Dans son 
atelier, une ­Vénus en plastique 
ainsi que des représentations du 
peintre Millet, utilisées comme 
modèles, attestent d’une atti-
rance manifeste pour les arts 
­établis. Et Jean Dubuffet, 
qu’aurait-il pensé de tout cela ? p

Frédéric Potet

Prochain épisode La « maison 
hédoniste » de Bernard Dodin

Les danseuses, dans le Jardin de Gabriel, à Nantillé (Charente-Maritime), le 7 juillet. CÉLINE LEVAIN/MIRAGE COLLECTIF POUR « LE MONDE » 

« Dès l’âge de 
20 ans, je voulais 
sculpter, mais j’ai 

suivi une autre 
voie : ouvrier » 

Gabriel Albert 

­celui-ci à la ­commune de Nantillé 
contre le franc symbolique.

Soutenue par une association 
locale, une première demande de 
protection des Monuments histo-
riques échoue, ce qui n’a rien de 
surprenant au regard du mépris 
d’une partie du milieu des con-
servateurs pour les créations d’ar-
tistes autodidactes. Comment ne 
pas rappeler, ici, le rapport des 
fonctionnaires du ministère de la 
culture instruisant le classement 
du Palais idéal du facteur Cheval : 

Des mousses 
et des lichens 

colonisent 
les reliefs, 

la polychromie 
d’origine 

est délavée… 
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E n 1981, le paléoanthropolo-
gue Tim White, jeune ensei-
gnant à l’université de Cali-
fornie, à Berkeley, est invité 
à examiner Bodo, au Mu-
séum national d’Ethiopie, à 

Addis-Abeba. Ce crâne vieux de 600 000 à 
700 000 ans avait été trouvé en 1976 dans 
la vallée de l’Awash. « J’ai aussitôt remar-
qué des marques de découpes à l’intérieur 
de l’orbite, et sur l’os de la joue », se sou-
vient-il. Etaient-ce des traces de canniba-
lisme ? Deux ans auparavant, un ouvrage 
de l’anthropologue William Arens (uni-
versité Stony Brook, New York), intitulé 
The Man-Eating Myth (« le mythe du man-
geur d’homme », Oxford University Press, 
non traduit), avait fait grand bruit dans 
les cercles ethnographiques. Arens pré-
tendait que, en dehors de circonstances 
liées à la survie (famines, accidents), le 
cannibalisme « culturel », c’est-à-dire so-
cialement accepté pour des raisons guer-
rières et/ou rituelles, n’avait jamais existé. 
Comment trancher cette question ?

« J’ai décidé de relever le gant », nous ra-
conte Tim White, depuis Burgos (Espa-
gne), où il vit aujourd’hui. Cette plongée 
dans le cannibalisme l’a conduit loin de 
ses terrains habituels d’Afrique, mais plus 
près de son alma mater. En 1973, des 
fouilles dans un ancien village anasazi, à 
Mancos Canyon, dans le sud-ouest du Co-
lorado, avaient mis au jour une trentaine 
d’individus suspectés d’avoir été victimes 
de cannibalisme, vers 1100 après J.-C. La 
scène du crime était quasiment intacte. 
Entre 1985 et 1990, Tim White, qui avait 
obtenu de la tribu de Ute Mountain la per-
mission d’étudier ces 2 106 os provenant 
d’hommes, de femmes et d’enfants, a pa-
tiemment examiné chacun d’entre eux à 
la recherche de marques de découpe, de 
raclage, de désarticulation, de scalpage, de 
cuisson, etc. Dans son ouvrage Prehistoric 
Cannibalism at Mancos 5MTUMR-2346, 
paru en 1992 chez Princeton University 
Press (« cannibalisme préhistorique à 
Mancos 5MTUMR-2346 » [le nom du site], 
non traduit), il apportait les résultats les 
plus complets à ce jour sur des actes de 
cannibalisme anciens.

Myoglobine humaine
Avant Tim White, Paola Villa (1939-2024) 
et ses collègues estimaient avoir « prouvé 
sans doute possible » que des humains 
dont les restes avaient été jetés il y a envi-
ron 6 000 ans dans des dépotoirs de la 
grotte de Fontbrégoua, dans le Var, 
avaient été cannibalisés. La chercheuse 
italienne proposait quatre critères : que 
les ossements humains portent des tra-
ces de boucherie similaires à celles lais-
sées sur les animaux ; que les cassures 
pour extraire la moelle soient identi-

ques ; que l’on s’en soit débarrassé de la 
même manière que des restes animaux ; 
que l’on y retrouve des traces de cuisson.

Tim White va s’ingénier à raffiner 
­encore ces critères. Pour lui, la dispari-
tion de la partie spongieuse des osse-
ments – « l’extrémité arrondie des os figu-
rant sur le drapeau pirate », dit-il – consti-
tue un indice supplémentaire d’extrac-
tion de nutriments. Il importe aussi que 
les coups portés marquent une intention 
alimentaire, et que les traces visibles au 
microscope électronique soient différen-
tes de celles laissées par d’autres proces-
sus dits taphonomiques – transport natu-
rel, piétinement, crocs d’animaux, etc. 
­Enfin et surtout, Tim White a établi que la 
cuisson dans les récipients en céramique 
laisse des traces spécifiques de polissage 
sur les extrémités des os.

« Personne n’avait auparavant décrit le 
“pot polish”, note Tim White. C’est ce qui 
arrive quand vous cuisinez avec des os 
pour faire apparaître le gras à la surface de 
la soupe. » Pour l’anthropologue Shannon 
Novak (Syracuse University), c’est là un 
des apports majeurs. Elle-même a con-
firmé le phénomène du « pot polish » avec 
des ustensiles en métal, pour un cas plus 
récent de cannibalisme présumé (nous y 
reviendrons dans l’épisode suivant). Mais 
à Mancos Canyon, les sceptiques du can-
nibalisme exigeaient toujours plus de 
preuves, arguant qu’il aurait pu s’agir de 
rituels funéraires. Une réponse imparable 
est venue en 2000 d’un site proche, ap-
pelé Cowboy Wash. Richard Marlar (uni-
versité du Colorado) et ses collègues ont 
pu extraire de la myoglobine humaine, 
une molécule issue du cœur et des mus-

cles, de la surface d’ustensiles de cuisson. 
Autre indice : des excréments humains 
fossilisés comportaient aussi des traces 
de myoglobine. La boucle était bouclée !

Aux Etats-Unis, la question du canniba-
lisme paléo-indien a pris un tour politi-
que. En 1999, l’anthropologue Christy 
Turner (université d’Etat de l’Arizona) 
­publie une étude archéologique du sud-
ouest des Etats-Unis. Son livre a pour 
­titre Man Corn (University of Utah Press, 
non traduit), une expression inspirée de 
la langue nahuatl des Aztèques dési-
gnant « un repas sacré de viande humaine 
sacrifiée, cuite avec du maïs ». L’image des 
Améridiens en fermiers pacifiques était 
selon lui un mythe, leur monde violent 
laissant libre cours à de nombreux épiso-
des de cannibalisme, dont la pratique 
aurait été importée de Mésoamérique.

« Respect des ancêtres »
C’est peu dire que les descendants putatifs 
des Anasazis ont pris la chose à cœur. « Ils 
se sont sentis aliénés, primitivisés, après 
des siècles de colonialisme, alors même 
qu’ils se battaient pour le respect de leurs 
ancêtres », se souvient Shannon Novak. 
Depuis 1990, une loi fédérale sur la protec-
tion et la restitution des restes humains 
des peuples autochtones leur permettait 
en effet de récupérer les ossements déte-
nus dans des collections publiques. Mais 
nombre de chercheurs, dont Tim White, 
longtemps responsable de l’ostéothèque 
de Berkeley, résistaient farouchement à ce 
mouvement, au nom de la science.

« Il est impossible aujourd’hui pour un 
professeur d’université de disposer des os-
sements d’Amérindiens pour l’enseigne-
ment », se désole-t-il. Lors de ces batailles 
procédurales, il estime avoir été « un bouc 
émissaire » pour des collections consti-
tuées par ses lointains prédécesseurs. 
Aucune des techniques nouvelles – ana-
lyse ADN, isotopes, protéomique – qui 
auraient permis d’en savoir plus sur l’ori-
gine des sacrifiés de Mancos Canyon n’a 
depuis été mise en œuvre sur leurs osse-
ments. « Si cela arrive un jour, cela prendra 
du temps, prédit Shannon Novak. Il y a en-
core beaucoup de rancœur à ce sujet. Par-
fois la curiosité scientifique doit s’effacer, 
il faut se souvenir que ces restes humains 
sont liés à des personnes, à une histoire col-
lective. » En attendant, Bodo a-t-il lui 
même été cannibalisé ? « Je n’en sais rien, 
répond Tim White. Mon travail m’a rendu 
très prudent, même si, en science, il existe 
généralement un moyen de déterminer si 
un événement a eu lieu ou non. La question 
principale est celle du pourquoi. » p

Hervé Morin

Prochain épisode Quand la conquête 
de l’Ouest tourne au cauchemar

Olivier Balez

Quand des rêves en série empiètent sur le réel
Etranges nuits — 4/7 — L’hyperonirisme, peu documenté, engendre un sommeil non réparateur et une fatigue diurne

A Mancos Canyon, les Indiens 
ne faisaient pas de quartier
Sept nuances de cannibalisme — 4/7 — Il y a 900 ans, dans un village anasazi du sud-ouest 
du Colorado, une trentaine d’individus ont été traités comme des animaux de boucherie

la cuisson dans 
les récipients

 en céramique 
laisse des traces 

spécifiques de 
polissage sur les 
extrémités des os

D E S  S C I E N C E SL'ÉTÉ
       SEIRÉS NE

D’ aussi loin qu’elle se sou-
vienne, Mme W., 40 ans, a 
rêvé sept nuits par semaine. 
« J’ai l’impression que mon 

cerveau ne s’arrête jamais la nuit, ce qui 
me laisse épuisée dans la journée », résu-
me-t-elle. Ses rêves n’ont rien de bizarre, 
ils incluent souvent des actes de la vie 
quotidienne, qui échouent systématique-
ment. Mme R., 38 ans, décrit elle aussi une 
activité onirique excessive, qui s’est ag-
gravée depuis sa seconde dépression 
post-partum. « Mes rêves me marquent 
profondément, parfois pendant des jours, 
voire des semaines, au point que je peux 
les confondre avec des souvenirs réels », 
­raconte-t-elle. Ces deux témoignages 
sont issus de l’étude de quatre patients 
(deux hommes, deux femmes) atteints 
d’hyperonirisme, publiée en juin dans 

L’Encéphale par des chercheurs de Paris et 
de Strasbourg. Dans cet article, titré « La 
tyrannie des rêves », le professeur de psy-
chiatrie et médecin du sommeil Pierre 
Alexis Geoffroy (hôpital Bichat, AP-HP) et 
ses collègues explorent ce phénomène 
peu connu, caractérisé par l’association 
de rêves intenses et continus, d’un som-
meil non réparateur et de fatigue pen-
dant la journée. C’est d’ailleurs la fatigue 
et une somnolence dans l’après-midi qui 
avaient amené Mme W. à consulter.

La première patiente hyperonirique 
dont se souvient le professeur Geoffroy 
était venue le voir pour des cauchemars. 
« En l’interrogeant, je me suis aperçu que 
ce n’étaient pas des cauchemars, c’est-à-
dire des mauvais rêves qui réveillent, mais 
des rêves si intenses et si réalistes qu’elle se 
levait épuisée, détaille le médecin, auteur 

de La nuit vous appartient (Robert Laf-
font, 342 pages, 21 euros). Par exemple, elle 
s’était mise à rêver des Rolling Stones, 
qu’elle devait aller voir en concert. Dans 
ses nuits, elle les connaissait très bien, 
­vivait des tas d’aventures avec eux. Elle en 
avait tellement marre qu’elle n’avait même 
plus envie d’aller les écouter chanter ! »

Souffrance émotionnelle
Ni cauchemars, ni rêves lucides (dans les-
quels le dormeur a conscience de rêver), 
ni troubles du comportement en som-
meil paradoxal, ni anomalies du sommeil 
en lien avec des prises médicamenteuses, 
ces rêves en excès ont été décrits pour la 
première fois en 1995 par les médecins 
américains Mark Mahowald et Carlos 
Schenck, qui les avaient baptisés « rêves 
épiques ». Depuis, le sujet reste peu docu-

menté et n’apparaît pas dans les classifi-
cations internationales des maladies 
­psychiatriques (DSM-5) ou du sommeil 
(ICSD-3). Les quatre cas étudiés ont tous 
été évalués dans des centres de référence 
de médecine du sommeil et en psychia-
trie. Outre le débordement onirique, le 
sommeil non réparateur et la fatigue 
diurne, ces patients de 38 ans à 74 ans dé-
crivent des symptômes comme des trou-
bles de l’attention, de la mémoire ou une 
souffrance émotionnelle. Un contexte de 
dépression, d’anxiété ou d’insomnie est 
retrouvé chez certains. Le bilan somno-
graphique est globalement normal, souli-
gnent les auteurs, qui estiment que l’hy-
peronirisme pourrait être une entité 
particulière, à l’interface de la médecine 
du sommeil et de la psychiatrie. Ils propo-
sent des critères de diagnostic. Objectifs : 

faire rentrer ce trouble dans les classifica-
tions internationales pour stimuler la re-
cherche et améliorer la prise en charge 
des patients, dont la qualité de vie peut 
être ­altérée. « L’hyperonirisme est mé-
connu, mais n’est sans doute pas si excep-
tionnel », ajoute Pierre Alexis Geoffroy, 
qui invite les personnes concernées à ré-
pondre à un questionnaire en ligne. Pour 
l’heure, les options thérapeutiques sont 
limitées. Celles utilisées dans la maladie 
des cauchemars comme la répétition 
d’imagerie mentale, certaines psychothé-
rapies ou encore la prazosine pourraient 
être évaluées, tout comme les médica-
ments modulant le sommeil paradoxal. p

Sandrine Cabut

Prochain épisode L’Hypersomnie 
idiopathique, un sommeil interminable
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La Chine cache la mort d’une enfant après une thérapie génique
Médecine  - Atteinte d’une maladie génétique rare, la fillette de 6 ans avait eu une injection d’un traitement expérimental en 2025, révèle une 
enquête de la revue « Science ». De nombreuses règles d’éthique et de sécurité ont été transgressées, selon la communauté scientifique

Pékin - correspondant

E lle avait 6 ans, était atteinte 
d’une maladie génétique 
rare, mais aurait pu vivre 

bien plus longtemps. Une en-
quête de la revue Science et du site 
spécialisé Retraction Watch, pu-
bliée le 23 juillet, révèle que cette 
petite fille, surnommée « Mei », 
est morte en mars 2025 des suites 
d’une thérapie génique menée 
en Chine. Un essai clinique qui 
a transgressé de nombreuses rè-
gles d’éthique et de sécurité.

Baptisée « syndrome de Snijders 
Blok-Campeau », la pathologie de 
Mei est connue chez moins 
de 300 patients dans le monde. 
Elle est due à une mutation qui 
perturbe le fonctionnement d’une 
protéine-clé de la machinerie de 
l’ADN cellulaire, provoquant des 
atteintes physiques et cognitives 
pouvant évoquer un trouble autis-
tique. Chez Mei, le responsable est 
un changement infime, une seule 
« lettre » – appelée « base » – à la 
place d’une autre. En 2023, après 
le diagnostic, les parents de Mei 
entrent en contact avec Qiu Zi-
long, un neuroscientifique affilié 
à l’hôpital Xinhua et à l’université 
Jiaotong de Shanghaï, en quête 
d’un traitement. Le chercheur chi-
nois vient alors de déposer un bre-
vet pour une thérapie génique ap-
pliquée au syndrome de Rett, une 
affection proche de celle de Mei.

Conséquences imprévues
Pour corriger ce genre de muta-
tion, les scientifiques auront be-
soin d’un outil moléculaire capa-
ble d’éditer une seule des bases du 
génome, ainsi que d’un virus mo-
difié pour le transporter jusque 
dans les cellules. Une biotechnolo-
gie de pointe au développement 
coûteux, financé par les parents 
à hauteur de 756 000 euros par 
le biais de versements à des fonda-
tions et entreprises impliquées. 
Fin 2024, l’équipe de Qiu Zilong ob-
tient des premiers résultats inté-
ressants. Après avoir reproduit la 
mutation et le syndrome de Mei 
chez des souris, les chercheurs par-
viennent à les « guérir » grâce à 
une injection dans le sang. Chez 
le singe, les données concluent 
qu’un autre vecteur viral, celui qui 
sera finalement utilisé chez Mei, 
permet de toucher efficacement 
les cellules cibles du cerveau.

Cette phase préclinique, résu-
mée dans un article soumis à la 
revue Nature en décembre 2024, 
a manifestement convaincu le co-
mité d’éthique de l’hôpital Xin-
hua d’approuver le passage à l’es-
sai clinique : l’injection du traite-
ment à Mei. Un élément n’a 
­cependant pas été évalué par le 
comité : une étude toxicologique 
de PriMed, l’entreprise chargée 
des essais sur les singes, mon-
trant que les quatre primates étu-
diés présentaient des dommages 
au foie, et l’un d’eux aux reins.

En mars 2025, Mei meurt une 
­semaine après l’injection du trai-
tement dans le liquide céphalo­-
rachidien, qui circule dans la 
­colonne vertébrale et le cerveau. 
Comme l’un des singes, elle pré-
sentait des signes d’atteinte ré-
nale. Le comité d’éthique de l’hôpi-
tal estime que la mort est « sans 
aucun doute » liée à la thérapie, qui 
aurait provoqué des amas de pla-
quettes sur les parois de très petits 
vaisseaux sanguins (une microan-
giopathie thrombotique). Avant 
les révélations de Science, le drame 
n’avait pas été rendu public.

Après l’accident, les parents de 
Mei auraient demandé à Qiu Zi-
long de retirer l’article pour éviter 
de faux espoirs de traitements. 
Alors que la première version, ac-
cessible depuis janvier 2025, men-
tionne que la mutation étudiée 
avait été identifiée dans « le gé-
nome d’un enfant [présentant le 
syndrome] et de parents non af-
fectés obtenus à l’hôpital Xinhua », 
et remerciait « les familles de 
­patients pour leur participation 
et soutien à l’étude », ces deux élé-
ments ont disparu de la version 
­finale parue en février 2026.

Les scientifiques interrogés par 
Le Monde émettent de sévères cri-
tiques. « On a vraiment l’exemple 
d’un groupe de chercheurs très am-
bitieux, qui connaissaient leur tra-
vail, mais qui, pour être à tout prix 

les premiers, ont ignoré plein de 
sonnettes d’alarme », déplore Bana 
Jabri, directrice de l’Institut Ima-
gine à Paris, spécialisé dans les ma-
ladies génétiques. « Leur approche 
globale était logique », reconnaît la 
chercheuse. Qu’il s’agisse de l’édi-
tion de base, des vecteurs utilisés, 
ou de l’injection visant le cerveau, 
chacune de ces techniques avait 
déjà connu de « grands succès » 
thérapeutiques, souligne-t-elle. 
Mais l’essai d’un nouveau traite-
ment chez l’humain n’a jamais 
rien d’anodin. D’autant plus que le 
contexte appelait à la prudence. La 
nature de la mutation et du gène 
touché rendait sa correction diffi-
cile et les conséquences impré-
vues potentiellement très graves.

Les jours de Mei n’étant pas en 
danger à court terme, de tels ris-
ques ont de quoi remettre en 
cause la précipitation. « Ce n’était 
pas du tout une thérapie qui allait 
de soi. Il aurait dû y avoir un arrêt 
total de l’expérience après les 

­lésions observées chez les singes, 
avec une investigation et une réa-
nalyse des résultats. Ne pas tenir 
compte de ces complications est 
totalement inacceptable », mar-
tèle Bana Jabri. Tout comme l’ab-
sence d’une autorisation et d’une 
supervision de l’essai par une ins-
tance nationale indépendante.

Argent et passe-droits
« Quand il y a des morts dans un es-
sai clinique, c’est toujours la même 
chose : un manque de prudence, no-
tamment dans la prise en compte 
des signes à bas bruit », ajoute 
Hervé Chneiweiss, neurobiolo-
giste et directeur du comité d’éthi-
que de l’Inserm. L’accident lui-
même aurait dû être rendu public. 
« C’est un principe d’éthique et d’in-
tégrité basique », selon lui. L’enca-
drement des pratiques hospitaliè-
res et de la recherche médicale est 
un problème de longue date en 
Chine. L’argent et les passe-droits 
sont la règle à l’hôpital pour accé-

der à un service premium. Les 
chercheurs interrogés par Science 
appellent à une réévaluation to-
tale des données publiées et sou-
mises à Nature, ainsi qu’à une 
transparence totale des finance-
ments. « Aucune information à 
propos d’un essai humain prévu ou 
en cours ne nous a été transmise », 
indique Victoria Aranda, l’une des 
rédactrices en chef de Nature, con-
tactée par Le Monde. Elle ajoute 
qu’une enquête a été ouverte au 
sujet des préoccupations soule-
vées par l’article, qui affiche désor-
mais une « note de l’éditeur ».

Qiu Zilong n’a pas donné suite 
aux e-mails du Monde, mais a af-
firmé au South China Morning 
Post que « toutes les réponses 
­seront données par la direction » 
de la faculté de médecine de l’uni-
versité. Dans un communiqué 
partagé le 26 juillet, l’université 
dit prendre « très au sérieux les ré-
cents articles en ligne concernant 
les recherches médicales publiées 

par un chercheur de [son] institu-
tion dénommé Qiu, ainsi que les 
études cliniques menées à l’hôpi-
tal Xinhua qui [lui] est affilié ».

Ce cas n’est pas sans évoquer les 
graves dérives constatées dans l’af-
faire dite « du docteur Frankens-
tein chinois » et des trois « bébés 
Crispr ». En 2018, le chercheur He 
Jiankui révélait avoir modifié en 
secret l’ADN d’embryons humains 
pour essayer de les rendre résis-
tants au VIH. Condamné à trois 
ans de prison, il avait vu son expé-
rience unanimement dénoncée 
par la communauté scientifique 
mondiale. Dans une lettre ouverte 
d’une centaine de professionnels 
chinois dénonçant ces pratiques 
se trouvait un certain Qiu Zilong. 
Malgré cette mise en lumière du 
manque de garde-fous en la ma-
tière en Chine, les révélations de 
Science soulignent la persistance 
de pratiques problématiques. p

Axel Favrot (à Paris)
et Harold Thibault

Le neuroscientifique Qiu Zilong, à Chengdu (Chine), le 17 octobre 2015. Li Yibo/Xinhua via AFP

Derrière les chants d’oiseaux, huit motifs de base combinés
Zoologie -  En s’appuyant sur plus de 116 000 enregistrements, des chercheurs ont identifié la grammaire de 3 160 espèces de passereau

C’ est assurément une des 
merveilles de la nature. 
Un éblouissement quo-

tidien qui saisit les artistes, fas-
cine les scientifiques et invite cha-
cun de nous à l’humilité. Un mys-
tère, également, tant le concert 
de l’aube semble infiniment va-
rié. Pourtant, dans un article pu-
blié jeudi 23 juillet dans la revue 
Science, une équipe internatio-
nale conduite par des chercheurs 
de l’université de Saint-Etienne et 
de l’Ecole pratique des hautes étu-
des-PSL vient de révéler la struc-
ture cachée derrière ces 
­gazouillis. En analysant plus de 
116 000 chants d’oiseaux, ils en 
ont dégagé les « briques élémen-
taires » et mis ainsi au jour une or-
ganisation étonnamment simple, 
basée sur seulement huit motifs.

Voilà plus de trente ans que 
l’équipe de Nicolas Mathevon 
tente de décrypter les communi-
cations acoustiques des animaux, 

pour « comprendre comment ils 
codent et décodent les informa-
tions dans les signaux », détaille 
le bioacousticien. Au sommet de 
la pyramide, graal des bioacousti-
ciens, le chant des oiseaux. « Pas 
seulement en raison de leur 
beauté, souligne-t-il. Ils consti-
tuent aussi un modèle d’étude de 
l’apprentissage de la parole chez 
les humains. » Comme l’enfant, 
l’oisillon naît avec un potentiel 
vocal, mais c’est au contact de ses 
parents, ou de tuteurs, qu’il déve-
loppe son langage.

Traditionnellement, les scienti-
fiques ont, comme souvent, 
­concentré leur énergie sur une 
espèce : le diamant mandarin. 
Soit une parmi les quelque 
6 500 passereaux répertoriés. 
« Depuis longtemps, je rêvais de 
pouvoir étudier un espace acous-
tique beaucoup plus large, confie 
le chercheur. L’évolution techni-
que l’a rendu possible. »

L’équipe a ainsi pu s’appuyer sur 
les centaines de milliers d’enregis-
trements rassemblés dans la base 
Xeno-canto. Des amateurs du 
monde entier y déposent leurs 
captations. Leur qualité est très va-
riable, mais Quentin Bacquelé, 
premier auteur de l’article, a 
mis au point un traitement auto-
matisé afin d’extraire les 
­enregistrements véritablement 
exploitables. Ce sont finalement 
plus de 116 000 chants, représen-
tants 3 160 espèces de passereaux, 
que les chercheurs ont pu étudier.

Cinq briques en moyenne
Cette analyse a permis de déga-
ger huit motifs : trois types de 
trille (court, rapide, ultrarapide), 
trois types de sifflement (plat, fai-
blement modulé, très modulé), 
des successions de ­notes qu’ils 
qualifient de « chaotiques » et 
­enfin des séries « harmoniques ». 
« C’est vraiment ­impressionnant 

si l’on songe à la quantité incroya-
ble de sons et à la diversité 
des chants produits par les 
oiseaux », salue Coen Elemans, 
bioacousticien à l’université du 
Danemark du sud.

Chaque espèce pioche dans 
cette petite boîte à outils pour se 
construire son propre vocabu-
laire. En moyenne, ce sont cinq 
briques qui sont utilisées pour 
construire un chant.

Mais lesquelles, et pourquoi ? 
« C’est là que l’étude est véritable-
ment marquante », s’enthou-
siasme Coen Elemans. L’article 
met en évidence des traits directe-
ment associés aux caractéristi-
ques biologiques de chaque 
­espèce. « Quand les individus vi-
vent éloignés les uns des autres, leur 
chant doit porter, ils vont donc pri-
vilégier des motifs simples, détaille 
Nicolas Mathevon. Même chose 
s’ils sont affublés d’un gros bec, qui 
ne permet pas de chant virtuose. 

Ou encore pour les espèces mono-
games : les mâles ne doivent pas 
constamment séduire les femelles, 
donc n’ont pas besoin d’investir 
dans un chant trop complexe. »

Car tout ici est affaire de com-
promis. Un chant complexe per-
met de coder davantage d’infor-
mations, faire savoir à quelle 
­espèce on appartient mais aussi 
d’avancer son identité person-
nelle, d’affirmer ses qualités… 
Autant de subtilités qui risquent 
de disparaître avec la distance ou 
dans un environnement défavo-
rable à la propagation du signal.

« L’hypothèse de l’adaptation 
acoustique », comme l’appellent 
les bioacousticiens faisait l’objet 
d’intenses controverses. « Je crois 
que nos analyses vont mettre tout 
le monde d’accord », estime Nico-
las Mathevon. Les modélisations 
montrent en effet comment les 
chants complexes perdent en 
­information à mesure que la den-

sité de la végétation, la tempéra-
ture et l’humidité augmentent.

La distribution géographique 
des motifs se révèle éclairante. 
Aux forêts tropicales humides, 
où la densité végétale fait obstacle 
à la circulation sonore, les trilles 
lents et les sifflements plats ; aux 
forêts tempérées les sifflements 
modulés et les trilles rapides.

Ce « tableau périodique » des 
chants d’oiseaux, l’équipe entend 
l’étendre et l’utiliser. « Nous sa-
vons que les oiseaux subissent une 
disparition vertigineuse, rappelle 
Nicolas Mathevon. Quel rôle peut 
jouer la nature du chant et quelle 
conséquence cela peut avoir sur le  
répertoire vocal ? Une population 
moins dense va-t-elle simplifier 
son chant ? De premiers résultats 
en Australie semblent l’indiquer. »

Les chercheurs entendent aussi 
étendre leurs travaux aux gre-
nouilles et aux mammifères. p

Nathaniel Herzberg

D E S  S C I E N C E SL'ÉTÉ
       SEIRÉS NE

Des essais sur 
quatre singes 

montraient des 
dommages 

au foie, et pour 
l’un  aux reins
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C ette première fois, Francis 
Ford Coppola ne tient sur-
tout pas à l’effacer. En 2019, 
assis sur sa chaise de jardin 
vert bouteille, face à ses vi-
gnobles de la Napa Valley, à 

une centaine de kilomètres de San Francisco, 
le réalisateur d’Apocalypse Now (1979) garde 
un souvenir photographique de sa première 
rencontre avec Steven Spielberg. Ce souvenir 
date de juin 1967. Coppola tourne son troi-
sième film, La Vallée du bonheur (1968), une 
improbable comédie musicale avec Fred As-
taire et Petula Clark, sur un plateau de la 
Warner Bros. Il vient de fêter ses 28 ans, et il 
possède déjà une aura hors du commun 
auprès des aspirants réalisateurs. Il impres-
sionne par ses projets grandioses, d’une am-
bition démesurée. Comme celui de bâtir un 
studio de cinéma où les artistes prendraient 
l’ascendant sur les financiers.

« La porte de mon bureau restait ouverte à 
n’importe quel étudiant en cinéma, nous ra-
conte le cinéaste. Il suffisait de la pousser pour 
me parler. » Entre un jour dans son bureau un 
étudiant de l’université californienne de Long 
Beach State, 21 ans à peine. Coppola est frappé 
par son accoutrement : un jean en toile grise, 
une chemise à moitié boutonnée, des baskets 
usées. Il zozote légèrement. Sa peau conserve 
des traces d’acné juvénile. Quand nous de-
mandons à Coppola quelle impression lui a 
fait le jeune Spielberg, au-delà de l’apparence 
vestimentaire, et en faisant abstraction de la 
suite de sa carrière, le réalisateur américain 
demande d’abord à se refaire un expresso. 
Après le second café, il trouve la formule : « Le 
gamin donnait l’impression d’avoir toujours 
une longueur d’avance. Ce n’est pas courant. »

Cette rencontre préfigure un mouvement 
informel, nommé Nouvel Hollywood par les 
historiens du cinéma, qui réunit cinq cinéas-
tes majeurs : Francis Ford Coppola, Brian De 
Palma, George Lucas, Martin Scorsese et Ste-
ven Spielberg. Parce qu’il est l’aîné, Coppola 
est le parrain du mouvement, un statut con-
firmé par The Godfather (Le Parrain, 1972), film 
d’une exceptionnelle qualité. Ce qui les réunit 
tient moins d’une esthétique que d’une atti-
tude, un « look », une insolence, des certitudes 
tranchées, une camaraderie aussi, le désir 
d’échanger et de partager des projets, d’être 
soudés pour devenir plus forts, la volonté d’af-
firmer un statut d’auteur. Pas de Nouvelle Va-
gue en eux, même s’ils en connaissent la fil-
mographie sur le bout des doigts. Toujours 
est-il que leurs œuvres réunies révolution-
nent et dominent le cinéma américain pen-
dant au moins vingt ans.

En 1967, le nom de Spielberg résonne vague-
ment aux oreilles de Coppola. Il vient d’en en-
tendre parler par l’un de ses protégés, George 
Lucas. Quelques jours plus tôt, à l’Université 
de Californie, campus de Los Angeles (UCLA), 
sont présentés les courts-métrages de fin 
d’année des étudiants du département de ci-
néma ainsi que ceux de l’école concurrente de 
la ville, l’université de Californie du Sud (USC). 
Depuis le milieu des années 1960, ces deux 
établissements sont un marchepied pour tra-
vailler à Hollywood. Elles incarnent deux 
­facettes de l’industrie du cinéma. D’un côté, la 
très conventionnelle USC, dont George Lucas 
est l’élève ; de l’autre, l’excentrique UCLA 
– « Funky UCLA » comme elle est surnommée. 
John Milius, le scénariste d’Apocalypse Now, 
ancien élève de l’USC, y voit des différences : 
« Nous donnions le meilleur de nous-mêmes 
pour se rendre désirable aux yeux d’Hollywood. 
En face [à l’UCLA], c’était autre chose. C’était le 
genre à filmer des filles nues en train de courir 
dans un cimetière. Ils étaient… comment dire ? 
Plus à gauche, un peu plus haut perchés aussi. 
Ils forçaient sur les substances chimiques et fu-
maient des trucs bien plus forts. »

L’art de l’imposture
Steven Spielberg n’est d’aucune école. Mais, 
passé maître dans l’art de l’imposture, il se 
faufile à l’UCLA. Il franchit par exemple les 
contrôles de sécurité des studios Universal 
grâce à un ami de son père, employé dans la 
multinationale, ce qui lui permet de circuler 
d’un plateau de tournage à une salle de 
mixage puis de montage. « Que fout ce gamin 
ici ? », devient une phrase rituelle parmi les 
employés d’Universal, jusqu’à ce que ledit ga-
min s’inscrive dans le paysage.

C’est dans l’auditorium de l’UCLA que 
Spielberg découvre le court-métrage d’un 
certain George Lucas, THX 1138 4EB (Electro-
nic Labyrinth) (1967), qui deviendra son pre-
mier film, THX 1138 (1971) : dans une société 
futuriste, la population, enfermée dans des 
cités souterraines, est contrôlée par une po-
lice androïde. Les mots de Lucas à l’issue de 
la projection l’électrifient. Ce film lui appa-
raît bien supérieur à la quinzaine de ses pro-
pres courts-métrages. Spielberg, qui n’a que 
deux ans de moins que Lucas, serre son bras 
pour ne plus le relâcher afin de lui témoigner 
son admiration. « Nom d’un chien, qui est ce 

mec qui s’accroche ainsi à moi ? », se de-
mande le futur réalisateur de La Guerre des 
étoiles (1977). Lucas rapporte cet épisode à 
Coppola. « Du coup, souligne ce dernier, je 
me demandais si ce gamin, une fois entré 
dans mon bureau, accepterait d’en ressortir. »

Dans le bureau de Francis Ford Coppola, Ste-
ven Spielberg ne peut masquer son appréhen-
sion. Le voici pour la première fois, et peut-
être la dernière, face à un réalisateur déjà en 
vue, qui plus est dans les prestigieux studios 
Warner. La barbe de Coppola intimide le jeune 
homme. Auparavant, les réalisateurs étaient 
glabres. La barbe deviendra le signe distinctif 
capillaire des réalisateurs du Nouvel Hol-
lywood. Mais, cette année-là, elle relève du sa-
crilège. Le futur réalisateur du Parrain, de son 
côté, est frappé par la tignasse de Spielberg. 
Ses cheveux longs n’ont rien d’un effet de 
mode, en pleine période du Flower Power. 
Chez ce gamin, ils semblent à l’abandon.

La discussion qui s’engage étonne encore 
plus Coppola. Steven Spielberg, cinéphile 
avisé, ne se montre guère fasciné par les réali-
sateurs européens alors à la mode, François 
Truffaut et Jean-Luc Godard en tête. Il préfère 
l’Hollywood de l’âge classique, les orfèvres du 
grand spectacle qu’il est de bon ton de décrier, 

Spielberg, le spectacle d’une vie — 2/6 — Avec Francis Ford 
Coppola, Martin Scorsese, George Lucas et Brian De Palma, 
le réalisateur fait partie d’un groupe informel de cinéastes
qui, au début des années 1970, révolutionne l’usine à rêves

comme Michael Curtiz et Les Aventures de Ro-
bin des bois (1938) ou David Lean et Lawrence 
d’Arabie (1962). Spielberg a des goûts conven-
tionnels, constate le cinéaste. Sauf que son 
comportement ne l’est pas.

Une autre chose frappe Francis Ford Cop-
pola. Ce post-ado étudie à Long Beach State, 
une université de seconde zone. Pourquoi ne 
s’est-il pas inscrit à l’USC ou à l’UCLA, où il a lui-
même étudié ? La réalité est que Spielberg n’y 
arrive pas, même s’il envoie chaque année un 
dossier pour tenter d’être transféré dans l’un 
ou l’autre de ces établissements. Ses notes 
sont insuffisantes. Un professeur d’USC lui ex-
plique même qu’il finira de toute façon par 
être envoyé au Vietnam.

Calé dans sa chaise de jardin, en 2019, Cop-
pola nous raconte un autre épisode gravé 
dans sa mémoire concernant le jeune Spiel-
berg. Le 14 novembre 1971, il organise une soi-
rée chez lui, à San Francisco. Il vient d’achever 
le tournage du Parrain, qui sera un triomphe 
planétaire. George Lucas lui glisse que, le 
même soir, la chaîne ABC diffuse Duel, un télé-
film – qui deviendra un film distribué en salle 
en Europe – précédé d’une réputation formi-
dable. L’histoire ? Sur une route américaine dé-
serte, un camion-citerne poursuit un repré-
sentant de commerce qui roule tranquille-
ment en voiture. L’auteur est ce gamin venu 
cogner quatre ans plus tôt à sa porte. A 24 ans, 
Spielberg a fait du chemin. Il est le plus jeune 
réalisateur engagé par Universal, où il met en 
scène depuis deux ans des épisodes de séries 
télévisées. C’est sous l’égide de ce studio qu’il 
signera ses films les plus marquants : Sugar-
land Express, Les Dents de la mer, E.T., Jurassic 
Park, La Liste de Schindler, jusqu’à son plus ré-
cent opus, Disclosure Day.

Le monarque expérimenté
A 20 h 30, lors de la soirée chez Coppola, 
George Lucas s’éclipse à l’étage et allume la té-
lévision. Il découvre, avec Duel, un film pres-
que sans dialogue, à l’intrigue minimale. Il 
n’existe pas de solitude plus grande que celle 
de cet homme poursuivi sans raison, incapa-
ble de discerner le visage de son agresseur, ja-
mais en mesure d’expliquer à son entourage 
la nature de son cauchemar. Lucas est boule-
versé. Il arrache Coppola à ses invités durant la 
pause publicitaire et lui demande de venir je-
ter un œil. Ce dernier reste rivé à l’écran avant 
de rejoindre ses invités. « Quand je vous dis 
que ce gamin avait une longueur d’avance, 
conclut Coppola, je voyais juste. »

Toujours en 1971, le scénariste Matthew Rob-
bins rencontre Steven Spielberg. Un rendez-
vous fructueux, qui débouchera sur une colla-
boration au long cours. Robbins écrira le scé-
nario du premier long-métrage de cinéma de 
Spielberg, Sugarland Express (1974), puis ceux 
de Rencontres du troisième type (1977) et d’E.T. 
(1982). A la sortie du rendez-vous, il est frappé 
par le véhicule de ce réalisateur débutant : une 
Mercedes rouge vif. « Personne, dans notre gé-
nération, ne conduisait une voiture pareille, se 
demande encore Matthew Robbins. Elle était 
aussi hors de prix. Nom d’un chien, comment 
avait-il fait pour se l’offrir ? »

Robbins s’étonne aussi que le jeune Spiel-
berg n’arbore aucun trait de la jeunesse de ces 
années-là : naïf, inexpérimenté, il est loin des 
combats politiques de l’époque. Il ignore tout 
de la contre-culture, ne boit pas, ne fume pas, 
ne se montre guère intéressé par les filles, se 
révèle très à l’aise avec l’argent, n’hésite pas à 
montrer qu’il en gagne. « La guerre du Viet-
nam, Nixon, l’assassinat de Martin Luther King 
et de Robert Kennedy, tout cela lui passait au-
dessus. Dans mon école de cinéma à USC, per-
sonne ne pouvait passer à côté de ces questions. 
Mais Spielberg sortait de Long Beach State… 
Qui va étudier là-bas ? »

Matthew Robbins retrouve Spielberg quel-
ques jours plus tard aux studios Universal. Il 
a à peine l’âge d’un prince mais se trans-
forme en monarque expérimenté. « Je vois 
ce gamin déambuler avec naturel d’un pla-
teau à l’autre, comme s’il était là depuis vingt 
ans, raconte le scénariste. Un accessoiriste 
lui expose son problème, Spielberg lui donne 
rendez-vous dans son bureau à 14 heures. Il 
déploie une autorité naturelle. Je n’ai jamais 

Spielberg impose 
son style au sein du 
Nouvel Hollywood

Coppola, Scorsese, Spielberg et Lucas, à Los Angeles, en février 2007. Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc/getty images
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ainsi qu’on l’appelait alors, raconte Matthew 
Robbins, était fasciné par Milius. » Ce dernier 
est un passionné d’armes à feu au point de se 
constituer un arsenal de premier ordre : ar-
mes de poing, fusils, pistolets de gros calibre, 
souvent des pièces de collection. C’est aussi un 
tireur d’élite, qui emmène Spielberg le week-
end à des séances de ball-trap. « Steve s’est mis 
à acheter des fusils de chasse de collection, des 
trucs assemblés à la main qui pouvaient valoir 
jusqu’à 40 000 dollars pièce, confie Matthew 
Robbins. Après les armes, il s’est mis au vin. Je 
vous assure qu’avant de rencontrer Milius il 
n’avait jamais bu un verre de sa vie. Du jour au 
lendemain, il s’est acheté une cave à vin alors 
qu’il n’y connaissait rien. »

De l’anti-Hollywood à Hollywood
Côté relations amoureuses, Spielberg affiche 
aussi un sacré retard. « Je l’ai vu avec des filles 
toujours superficielles, jamais rien de sérieux, 
se souvient Matthew Robbins. Vous sentiez 
qu’il n’était pas à l’aise. » Son conseiller, cette 
fois, c’est l’« expert » Brian De Palma, diplômé 
du Sarah Lawrence College, une prestigieuse 
université de la Côte essentiellement fréquen-
tée par des jeunes femmes. C’est aussi Margot 
Kidder, qui racontera, en 1993, ce conseil 
qu’elle lui donne alors : « Pour le dégrossir, je lui 
ai dit : “Tu ne vas pas au lit avec tes chaussettes, 
tu offres autre chose que des cookies à la fille et 
tu évites les poèmes de Dylan Thomas !” »

Sinon, avec Scorsese et Schrader, Spielberg 
passe une grande partie de son temps à voir 
des films rares, muets, en noir et blanc dans la 
plus improbable salle de cinéma de Los Ange-
les – un terrain où il se montre autrement plus 
à l’aise. L’enjeu n’est pas théorique ou cinéphi-
lique : se nourrir du passé pour trouver la ma-
nière dont chacun parviendra à révolutionner 
le cinéma ou, plus prosaïquement, à se faire sa 
place au soleil à Hollywood. La maison de Ma-
libu joue ici un rôle central : pas seulement un 
lieu de formation à la vie, mais plutôt la rampe 
de lancement d’une nouvelle façon de faire 
des films grâce aux échanges collectifs. C’est là 

que des liens se nouent, que des conseils se 
donnent, que des projets prennent vie.

« La plupart des scénaristes et des réalisateurs 
à Trancas Beach cherchaient à s’entraider, con-
firme aujourd’hui Paul Schrader. On se mon-
trait nos projets, nous échangions nos scéna-
rios, projetions le premier montage de nos 
films. Nous n’étions pas grand-chose, pour la 
plupart des inconnus, et pourtant nous avions 
tous le sentiment que nous détiendrions le 
monde dans la paume de notre main. » Et le 
scénariste de Taxi Driver de conclure : « Tran-
cas Beach se voulait l’anti-Hollywood. Nous 
l’étions, à notre manière. Puis, au mitan des an-
nées 1970, nous sommes devenus Hollywood. »

En quelques années, ces marginaux de Ma-
libu se voient remettre les clés du royaume 
hollywoodien. Martin Scorsese réalise Mean 
Streets (1973), Alice n’est plus ici (1974) puis Taxi 
Driver. John Milius met en scène en scène trois 
films et s’impose comme un scénariste de très 
grand talent avec, entre autres, Les Dents de la 
mer et Apocalypse Now. Brian De Palma révèle 
son style baroque avec Phantom of the Para-
dise (1974) et Carrie au bal du diable. Steven 
Spielberg réalise Sugarland Express puis Les 
Dents de la mer, premier film de l’histoire du 
box-office à atteindre la barre jugée impossi-
ble des 100 millions de dollars de recettes. 

En 1977, George Lucas et son space opéra La 
Guerre des étoiles frôlera les 200 millions de 
dollars de recettes. En moins de cinq ans, 
Trancas Beach supplante Hollywood.

La solidarité entre les membres du clan, qui 
favorise leur prise de pouvoir, se vérifie main-
tes fois. En 1976, Spielberg reçoit à son bureau 
un coup de téléphone affolé de Martin Scor-
sese qui lui explique que la Columbia, le stu-
dio qui finance Taxi Driver, veut couper tout le 
sang de la scène de carnage de la fin, en parti-
culier la séquence où un gars perd ses doigts. 
Fou de rage, Scorsese veut tuer l’un des res-
ponsables de la Columbia. Spielberg, plus di-
plomate, l’en dissuade et lui propose d’atté-
nuer les couleurs, de les rendre plus granuleu-
ses afin que le rouge ressemble à du brun. Les 
financiers donneront leur accord, évitant à 
Taxi Driver d’être défiguré.

« Rattrapés par nos vies »
En janvier 1977, George Lucas montre à ses 
proches le premier montage de La Guerre des 
étoiles. Une partie du collectif de Trancas 
Beach est présente : Steven Spielberg, John Mi-
lius, Brian De Palma, mais aussi Matthew Rob-
bins et Jay Cocks, le critique cinéma du maga-
zine Time. Martin Scorsese devait être présent 
mais a manqué son avion. Les invités s’enfon-
cent dans les fauteuils moelleux. A la fin de la 
projection règne un silence de mort. La Guerre 
des étoiles ne convainc pas grand monde. Cha-
cun prend sa voiture pour se retrouver dans 
un restaurant chinois afin de débriefer.

Brian De Palma dit ne rien comprendre au 
film. « J’avais un gros problème avec la Force, 
reconnaît-il aujourd’hui, ce champ d’énergie 
qui donne du pouvoir. C’est quoi ce truc ? 
Qu’est-ce que ça signifie ? » Il se chargera 
d’écrire le carton introductif de La Guerre des 
étoiles, permettant au spectateur de compren-
dre ce qui se joue. Mais surtout De Palma, 
suivi par une majorité des convives, exprime 
avec une ironie mordante ses doutes quant au 
potentiel commercial du film. Spielberg l’in-
terrompt. L’œuvre de Lucas fait preuve de naï-
veté, diagnostique-t-il, oui, mais c’est une 
énorme qualité à ses yeux – cette naïveté sera 
le moteur de nombreux personnages dans les 
futurs succès de Spielberg. La Guerre des étoi-
les, prédit-il, dépassera tous les records au box-
office. L’histoire lui donnera raison.

Le groupe du Nouvel Hollywood se disloque 
très vite, au bout de cinq ans à peine, à la fin 
des années 1970. « C’était inévitable, explique, 
avec un brin de regret Brian De Palma, qui 
aime tant les groupes. Nous nous sommes ma-
riés. Nous avons fondé une famille. Nous avons 
été rattrapés par nos vies. » Sans doute. Le fait 
de développer chacun des univers très diffé-
rents à l’écran, qui plus est avec succès, a égale-
ment contribué à la séparation.

Jamais, pourtant, un groupe de réalisateurs 
de talent n’est apparu aussi soudé dans l’his-
toire d’Hollywood. Au gré des occasions, Brian 
De Palma cherche toujours à revoir ses ex-
compagnons. « Coppola, c’est compliqué, dé-
plore-t-il. Il sort peu de ses vignobles à Napa 
Valley. George Lucas est devenu impossible à 
voir, il ne quitte plus sa maison de San Fran-
cisco, j’ai laissé tomber. Marty Scorsese, à la ri-
gueur, il y a moyen de le voir dans ses bureaux à 
New York, en franchissant le barrage de ses se-
crétaires. » Spielberg, c’est infiniment facile. 
De Palma lui envoie un SMS, il répond dans la 
seconde. Son ami siffle, il arrive. « Steven est 
toujours prêt à courir. » p

Samuel Blumenfeld

Prochain article « Les Dents de la mer », 
blockbuster estival

vu une chose pareille chez une personne aussi 
jeune. » Robbins laisse passer quelques se-
condes et ajoute : « Il lui manquait une chose 
cependant : des amis, un groupe, un écosys-
tème où il pourrait s’épanouir. »

Steven Spielberg ne reste pas longtemps 
seul. En 1972, lorsque Brian De Palma frappe à 
sa porte, au St. Regis, un grand hôtel new-yor-
kais, il est d’abord surpris de découvrir un lieu 
d’un tel standing. Avec six films à son actif, la 
plupart expérimentaux, De Palma vit encore 
modestement. S’il est là, c’est parce que sa 
compagne, Margot Kidder (1948-2018), une ac-
trice canadienne – elle incarnera Lois Lane 
dans Superman (1978), de Richard Donner –, 
l’incite à rencontrer Steven Spielberg, qu’elle a 
croisé chez Universal. « Tu verras, promet Mar-
got Kidder, ce mec va te plaire. »

Spielberg est à New York pour les repérages 
de ce qui doit devenir son premier film pour le 
grand écran, Cruising, dans lequel un tueur en 
série sévit dans les milieux gay SM. C’est fina-
lement William Friedkin qui tournera le film, 
avec Al Pacino dans le rôle du flic chargé de 
l’enquête. Spielberg demande au New-Yorkais 
De Palma de l’accompagner. « Voilà comment 
nous nous sommes retrouvés dans un sauna 
homo, nous raconte, amusé, le réalisateur de 
Carrie au bal du diable (1976) et de Blow Out 
(1981). J’imagine que sa carrière aurait pris un 
tour différent s’il avait fait le film. » 

Constatant que sa carrière stagne à New 
York, Brian De Palma tente sa chance à Los An-
geles. Il s’installe dans une maison louée à 
Trancas Beach par Margot Kidder et une autre 
actrice cherchant à se faire un nom, Jennifer 
Salt. Trancas Beach se trouve à Malibu, mais 
pas le Malibu en contrebas de Santa Monica 
qui symbolise de l’art de vivre californien, et 
où se doit d’habiter tout acteur, réalisateur ou 
producteur hollywoodien après avoir rencon-
tré le succès. Un autre Malibu, plus au nord, 
désaffecté, où échouent les plus modestes.

Dans la première moitié des années 1970, les 
rejetés d’Hollywood ou ceux qui tentent de s’y 
frayer un chemin résident dans la maison de 
Trancas Beach ou viennent y passer le week-
end : George Lucas après l’échec de THX 1138 ; 
Martin Scorsese, que De Palma a rencontré à 
la fin des années 1960 sur les bancs de la New 
York University ; John Milius, auteur du scéna-
rio de L’Inspecteur Harry (1971) avec Clint Eas-
twood, et dont le nom a été retiré du généri-
que par les producteurs ; Paul Schrader, qui y 
écrira le scénario de Taxi Driver (1976) et la pre-
mière version de Rencontres du troisième 
type ; Michael et Julia Phillips, futurs produc-
teurs de ces deux films ; et Steven Spielberg.

Au fil des mois, Trancas Beach est « le » lieu 
où il faut être. Et le refuge du Nouvel Hol-
lywood. Margot Kidder et Jennifer Salt cuisi-
nent, bronzent seins nus et apprécient la fête 
qu’elles veulent monstre. Presque tout le 
monde fume de l’herbe ou consomme des 
champignons hallucinogènes. John Milius 
surfe – il réalisera le plus beau film jamais 
tourné sur ce sport, Graffiti Party (1978). Mais 
Scorsese, Lucas et Spielberg restent en retrait, 
assis sur le sable en habit de ville, jamais en 
short ou en maillot de bain. Scorsese garde ses 
chaussettes. Spielberg refuse de toucher à la 
moindre substance. Il n’a pas le goût du risque 
et il a passé trop de temps aux urgences à ac-
compagner plusieurs camarades de son uni-
versité après une overdose de LSD.

L’éducation de Steven Spielberg se poursuit 
dans d’autres domaines. Son professeur de vie 
est John Milius, un personnage romanesque 
haut en couleur, qui dispose d’un ascendant 
sur ses camarades en raison de son machisme 
exacerbé. « Steven, ou plutôt Steve, car c’est 

George Lucas, sur le tournage de « Star Wars », en 1977. Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images

Le groupe
du Nouvel 

Hollywood se 
disloque très vite, 

au bout de cinq 
ans à peine, à la 

fin des années 1970

Steven Spielberg, sur le tournage de « Disclosure Day », en 2025. NIKO TAVERNISE/UNIVERSAL PICTURES AND AMBLIN ENTERTAINMENT VIA AP

Robert De Niro et Martin Scorsese, sur le tournage de « Taxi Driver », en 1976. Columbia Pictures/Getty Images
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Q uatre ans de service seu-
lement et déjà un beau 
palmarès ! Eren peut se 
vanter d’avoir protégé le 
Falcon du président de la 
République, Emmanuel 
Macron, l’avion de Fe-

lipe VI, le roi d’Espagne, reçu en janvier à 
l’Elysée, ainsi que les neuf Alpha Jet de la Pa-
trouille de France. Avec Django, Chronos, 
Soka et Guinness, ses copains de volière, 
Eren veille à ce que chaque aéronef circule en 
toute sécurité sur la base 107 de l’armée de 
l’air et de l’espace, située à Villacoublay (Yve-
lines), à proximité de Paris, où les 2 600 mili-
taires et civils présents sont habitués à la ro-
tation d’appareils VIP. Les cinq rapaces chas-
sent les impertinents à plumes qui osent 
s’aventurer sur les pistes, menaçant alors 
d’entrer en collision avec les avions prêts à 
décoller ou à atterrir.

Les experts aéronautiques alertent réguliè-
rement sur ce risque aviaire responsable de 
nombreux accidents parfois très graves. 
Comment oublier ainsi le spectaculaire 
amerrissage du vol US Airways 1549 ? Le 
15 janvier 2009, trois minutes après son dé-
part de l’aéroport de LaGuardia, à New York, 
l’Airbus A320 percute une formation de ber-
naches du Canada. Des flammes jaillissent 
des deux moteurs rapidement en panne. 
Seuls le sang-froid et l’habileté du comman-
dant, Chesley Sullenberger, et de son copi-
lote, Jeffrey Skiles, permettent d’échapper au 
pire. Le duo réussit à poser l’appareil sur le 

fleuve Hudson, à la hauteur de Manhattan. 
Tous les passagers et les membres d’équi-
page en sortent indemnes, un miracle. Mais 
dans les ciels du monde entier, le danger per-
siste, les équipages le savent bien.

A Villacoublay, pour minimiser ce péril, les 
aviateurs comptent sur l’équipe de la faucon-
nerie composée, côté humain, de quatre mili-
taires et d’un civil de la défense, et côté oiselle-
rie, d’une petite troupe – quatre buses et un 
faucon sacre − à laquelle appartient Eren, le 
benjamin de la bande, né le 21 avril 2022, à 
Nantes. Le voici, porté au poing sur le gant 
épais de son binôme en treillis, le caporal Tom 
– les militaires ne déclinent plus leur identité 
complète par mesure de sécurité, sauf ceux 
dont la nomination est publique. De même, 
nous ne connaîtrons pas le numéro de la ba-

gue du rapace. Il ne nous est pas communi-
qué afin d’éviter qu’il soit utilisé par des trafi-
quants pour régulariser un oiseau de proie 
élevé ou capturé illégalement.

Eren, cette arme fatale contre les crashs aé-
riens, pèse 700 grammes, un poids plume, 
mais son œil perçant en dit long toutefois 
sur sa détermination. « Il est jeune et motivé, 
c’est un super gars », s’enthousiasme le soldat 
de 24 ans, ravi de nous le présenter. S’appeler 
Eren, c’est de toute façon une gageure, 
comme le confie son équipier. Dans le 
manga L’Attaque des Titans, imaginé 
en 2009 par le Japonais Hajime Isayama, 
Eren, le héros, est un adolescent qui a juré de 
châtier les Titans, des créatures monstrueu-
ses qui ont dévoré sa mère. Le garçon pour-
suit ses ennemis sans relâche.

En cet après-midi d’été étouffant, l’oiseau 
au nom vengeur est, lui, au repos et se laisse 
aimablement photographier. Eren est une 
magnifique buse de Harris. Originaire 
d’Amérique centrale, ce rapace diurne au 
port royal est aussi connu sous le nom de 
« petit aigle du Mexique ». Plumage brun, 
épaulettes et cuisses d’un roux éclatant, 
bout de queue et croupion blancs, Eren de 
Villacoublay est de la digne lignée de ses con-
génères d’outre-Atlantique.

A gauche, à droite, devant, derrière, sa tête 
tourne à 270 degrés et scanne l’environne-
ment. Aucun son ne lui échappe, et surtout 
pas la voix familière de Louis, le fauconnier 
civil de 29 ans employé par le ministère des 
armées. C’est lui qui l’a affaité (dressé), éta-
blissant ce lien de confiance qui incite le ra-
pace, une fois lâché, à revenir vers l’homme 
pour se nourrir, chaque déplacement don-
nant lieu à une récompense.

Louis, dont le père est ornithologue, l’a 
ensuite confié au caporal Tom, attiré par la 
fauconnerie depuis l’adolescence. Sa 
­description du caractère de la buse de Har-
ris − sous-entendu de son petit Eren – vire à 
un émouvant panégyrique : « Elle est intelli-
gente, perspicace, polyvalente, accommo-
dante et surtout sociable, énonce-t-il. C’est 
rare pour un rapace de chasser en meute, eh 
bien, c’est le cas de cette espèce ! » Eren est ar-
rivé à l’âge de 3 mois sur la base 107 et en 
« une trentaine de jours d’entraînement », 
précise fièrement Louis, elle a pu intégrer 
l’équipe aérienne, remplit son office entre 
le lever et le coucher du soleil. La nuit, 
quand les aéroports se mettent en som-
meil, l’escadrille à plumes dort.

Un test fitness
L’été, plus de 10 000 oiseaux, des pigeons en 
grande majorité mais aussi des corneilles et 
des pies, font des allers-retours quotidiens 
entre le plateau céréalier de Saclay et la forêt 
de Meudon. Le premier les nourrit, la se-
conde leur sert de dortoir. Ces brigades sur-
volent Villacoublay et s’y arrêtent parfois. 
Pour Eren, Django, Chronos, Soka et Guin-
ness, l’été est la saison la plus chargée. Après 
la migration des pigeons ramiers vers le sud, 
l’hiver se montre plus calme, même si les 
mouettes de la Seine aiment se poser aux 
abords du tarmac, quand le sol gorgé d’eau 
fourmille de délicieux vers de terre.

La journée d’Eren débute donc autour de 
7 heures par la pesée, une étape-clé. « S’il n’a 
pas faim, Eren ne partira pas en chasse, et s’il 
est trop affamé, il manquera d’énergie et sa 
musculature pourrait en souffrir », explique 
le caporal Tom, détaillant le menu de son 
partenaire généralement composé de petits 
morceaux de caille, entre 70 et 80 grammes 
déchiquetés chaque jour.

S’il passe ce test fitness avec succès, Eren 
part au travail, trente minutes avant chaque 
mouvement d’avion. Conduit aux abords 
des pistes, son rôle est clair : retrouvant ses 
instincts de prédateur sauvage qu’il n’a ja-
mais cessé d’être en dépit de son dressage, il 
doit y créer un climat d’insécurité. Le sympa-
thique Eren endosse alors son costume 
d’« Erenator ».

« Les oiseaux posés près du tarmac sentent 
sa présence et préfèrent généralement décam-
per », témoigne Louis. Malheur aux autres ! 
Dotée de larges ailes – son envergure peut at-
teindre jusqu’à 120 centimètres –, la buse de 
Harris plane merveilleusement à basse alti-
tude et ne laisse aucune chance à ses proies, 

exerçant sur elles une pression de 50 à 60 ki-
los par centimètre carré quand elle les saisit. 
« Si l’un de nos rapaces réalise une prise, nous 
l’échangeons contre de la nourriture. Nous 
nous chargeons ensuite d’achever l’animal 
blessé », explique le fauconnier, espérant qu’il 
n’y ait, parmi elles, aucune espèce protégée.

Ce scénario d’attaque connaît parfois des 
ratés. Emporté par son élan de chasseur, il 
peut arriver à Eren de se lancer à la poursuite 
d’un lapin de garenne, son mets de prédilec-
tion. Capable de voler jusqu’à 70 kilomètres-
heure, l’oiseau s’éloigne alors rapidement, 
« c’est pourquoi il porte sur son dos un minus-
cule harnais doté d’un GPS, afin que nous 
puissions le récupérer si nécessaire », précise 
le caporal Tom. Ces rares couacs n’enlèvent 
rien au mérite des auxiliaires à bec de l’ar-
mée de l’air. A la tête de l’escadron des servi-
ces de circulation aérienne (ESCA) du site de 
Villacoublay, le commandant Marc n’hésite 
pas à vanter leur talent : « Les statistiques 
dont nous disposons montrent que les colli-
sions aviaires ont diminué de 50 % sur nos ba-
ses aériennes équipées d’une fauconnerie. 
C’est un très beau résultat ! »

La technique n’est pas adaptable dans les 
aéroports civils, où les vols qui s’enchaînent 
empêchent les rapaces d’intervenir sur les 
pistes embouteillées. Afin de dissuader pi-
geons et autres de stationner, le personnel 
au sol utilise soit des pistolets lance-fusée, 
soit des haut-parleurs diffusant des sons 
d’alarme ou des cris de détresse d’oiseaux. 
Efficace ? Pas vraiment, à écouter Louis : 
« Comme l’épouvantail sur lequel les étour-
neaux finissent par se poser, ces effarouche-
ments pyrotechniques et acoustiques ne 
trompent pas longtemps les squatteurs d’une 
plateforme aérienne. Ils finissent par s’habi-
tuer aux bruits, alors que la proximité d’un 
prédateur les fera toujours fuir. »

C’est sur la base 125 d’Istres (Bouches-du-
Rhône) que l’armée de l’air décida d’expéri-
menter, au début des années 1980, la chasse 
au vol, cet art ancien originaire des steppes 
d’Asie et qui, au Moyen Age, parachevait 
l’éducation des chevaliers. Couronnée de suc-
cès, l’initiative fut élargie à quatre autres aé-
roports militaires : Mont-de-Marsan, Villa-
coublay, Saint-Dizier (Haute-Marne) et Avord 
(Cher), où les exploits d’Ortega, un faucon pè-
lerin femelle, suscitent encore l’admiration.

En décembre 2013, Ortega a évité à un 
E-3F Awacs (un avion de détection et de com-
mandement considéré comme les yeux des 
armées dans le ciel) alors en phase d’atterris-
sage d’entrer en collision avec un groupe de 
vanneaux huppés et de pluviers dorés dissi-
mulés dans la brume. Huit ans plus tard, lors 
d’une cérémonie officielle organisée à 
Chambord, le rapace, qui affichait plus de 
500 prises à son actif, fut décoré « à titre ex-
ceptionnel » de la médaille de la Défense na-
tionale, échelon bronze.

Les forces françaises ne sont pas les seules 
convaincues par l’action des oiseaux de 
proie. Depuis les années 2000, le Canada 
comme la Belgique ont installé des faucon-
neries sur plusieurs de leurs sites militaires. 
C’est aussi le cas de l’armée de l’air britanni-
que, longtemps désemparée face à un risque 
aviaire élevé. Entre 1970 et 2015, les avions de 
la Royal Air Force ont essuyé 22 000 colli-
sions. Quarante appareils ont été endomma-
gés et leurs équipages parfois gravement 
blessés, rapportent les chiffres officiels. 
Aujourd’hui, une vingtaine de mini-athlètes 
à plumes veillent sur les bases anglaises. Le 
plus connu d’entre eux, en faction à Top-
cliffe, dans le Yorkshire, s’appelle Spitfire, en 
souvenir de l’avion de chasse rapide et fatal 
de la Royal Air Force, un as durant la bataille 
d’Angleterre, en 1940.

A Villacoublay, le calme d’Eren ne se dé-
ment pas. Il est si paisible qu’il met patte en 
plume, comme disent les fauconniers lors-
que l’oiseau aspire à un peu de repos. Le ca-
poral Tom et Louis le couvent des yeux, répé-
tant qu’une fois en piste, il fait des mer-
veilles. Nul doute que tous deux rêvent pour 
lui des honneurs reçus à Chambord par la 
championne Ortega. p

Marie-Béatrice Baudet

Prochain article Ros, le chien détecteur 
d’explosifs

Eren, une buse de Harris, à Vélizy-Villacoublay (Yvelines), le 26 mai. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Nettoyeurs de pistes à la base 
militaire de Villacoublay
Animaux-soldats — 2/6 — Dans les Yvelines, une buse de Harris et quatre autres rapaces diurnes font fuir les volatiles
afin d’éviter les collisions avec les avions. Les fauconniers de l’armée de l’air perpétuent un art ancien originaire d’Asie
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O n a décidé de se passer de 
vous. On va vous proposer 
une transaction. Pas la peine 
de rester aujourd’hui, vous 

faites vos cartons. » On n’a rien vu venir. 
Dans cette salle de réunion, on reste 
scotchés. A nous quatre – trois hommes, 
une femme –, on compose le service de 
gestion de projets d’une boîte située dans 
le top 10 du e-commerce français. Elle 
est dirigée par ses quatre fondateurs, qui 
nous font face, l’air glacial. Ils ont notre 
âge, la trentaine, sont cool, organisent 
des fêtes où ils dansent torse nu sur les 
tables. Sauf que là, sans préavis, on nous 
met dehors. On demande maladroite-
ment des explications. On nous rétorque 
« restructuration de service ». Et on nous 
fait comprendre que le temps presse. Il 
est 10 h 30. On demande un nouveau ren-
dez-vous pour négocier les transactions 
financières. Et on lève le camp, sonnés.

En traversant les bureaux, on annonce 
la nouvelle. Sidération générale : « J’y 
crois pas ! Ils vous dégagent comme 
ça ? ! » On est plutôt populaires dans 
la boîte. Soudain les quatre boss appa-
raissent, furibards : « Ça suffit, vous quit-
tez les locaux sur-le-champ ! Vous foutez 
la journée de travail en l’air ! » Alors on 
descend au café d’en bas, L’Ile enchantée, 
notre QG au cœur de Belleville, à Paris. 
En voyant nos mines défaites, le barman 
et les serveuses, qui nous connaissent 
bien, nous vannent gentiment. « C’est 
un peu tôt pour l’apéro, les poussins, 
qu’est-ce qui se passe ? — On vient de 
se faire virer comme des malpropres ! » 
On nous console avec un demi chacun. 
On réfléchit à la suite, on blague entre 
nous sur le pognon de dingue qu’on 
va réclamer. Un autre demi, on rigole.

Un collègue passe la porte – « Non, mais, 
les mecs, c’est quoi cette histoire ? » On 
se sent soutenus, ça fait du bien. On lui 
commande un demi. Un second collègue 
arrive. Même empathie, nouvelle tour-
née. Puis un troisième, un quatrième, 
un cinquième… Les uns après les autres, 
nos désormais ex-collègues nous rejoi-
gnent, c’est bientôt l’heure du déjeuner, le 
bar se remplit, la bière coule à flots. Tout 
le monde se marre : « Hé ! Y a quasiment 
plus personne au bureau ! » Au milieu 
de l’après-midi, le bar est plein à craquer.

D’un coup, surprise, les quatre 
dirigeants débarquent eux aussi à L’Ile 
enchantée. Toute la boîte est autour 
de nous, l’ambiance est caliente, on est 
passé aux mojitos, plus rien n’est grave, 
c’est la fiesta. « Vous faites un pot de dé-
part ou quoi ? », demande l’un des boss. 
« Bah, on n’avait rien décidé, mais appa-
remment… oui ! » Silence pendant quel-
ques secondes. Puis les boss lancent : 
« Eh bien dans ce cas, champagne ! » 
Les bouchons ont explosé pendant 
des heures. Les boss ont disparu au bout 
d’un moment, tout le monde était cuit et 
disait n’importe quoi. A partir de là, mes 
souvenirs sont vagues. Dans la semaine, 
on a trouvé un accord financier. On 
n’a plus jamais retravaillé pour eux. p

Propos recueillis par
 Marie-Joëlle Gros

La personne qui témoigne a souhaité 
conserver un anonymat total. 
Son prénom a donc été changé.

Prochain épisode Le pot de départ 
nostalgique de Dominique

sont accros au LSD − jusqu’à lui consa-
crer, en 1967, la chanson au titre subli-
minal Lucy in the Sky with Diamonds. 
C’est par l’entremise de Pattie Boyd, 
épouse de George Harrison, que les 
« Fab Four » ­découvrent Maharishi 
­Mahesh Yogi. Ils vont assister, en 
août 1967, à une de ses conférences au 
Hilton de ­Londres. Intérêt immédiat : 
dès le lendemain, les icônes hippies 
suivent le sage pour un séminaire de 
dix jours à Bangor, au Pays de Galles.

Pendant le séjour, terrible nouvelle : 
leur manager, Brian Epstein, a été 
­retrouvé dans son lit, mort d’une 
overdose de barbituriques. Ce trauma-
tisme, qui vient ternir l’immense suc-
cès de leur album Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band sorti en juin, achève 
de convaincre le groupe de l’urgence 
de se tourner vers le message bien 
moins toxique du gourou aux fleurs. 
En février 1968, la chanson Across the 
Universe est ponctuée du mantra ­­­« Jai 
guru deva om », formule de saluta-
tion rituelle employée au sein du 
mouvement du Maharishi.

Les Beatles ne sont pas les seuls à 
­apprécier ce swami invariablement 
vêtu d’une robe de coton blanc, 
­cheveux flottant sur les épaules : Mick 
Jagger, Marianne Faithfull, les Doors, 
les Beach Boys adhèrent aussi à la MT, 
rejoints par David Lynch, Clint 
­Eastwood, Martin Scorsese, Jane 
Fonda ou George Lucas, pour ne citer 
qu’eux. Pas étonnant qu’en octo-
bre 1975 le magazine Time lui consacre 
sa une, couleurs pop, avec ce titre : 
« Meditation : The Answer to All Your 
Problems ? » (« méditation : la réponse 
à tous vos problèmes ? »).

Pourtant, le séjour des Beatles dans 
l’ashram du maître a bien failli ruiner 
sa réputation. Non en raison de la 
­rudesse des conditions de vie au 
­milieu d’une jungle épaisse : les stars 
de la chanson bénéficient d’un accueil 
VIP, avec des bungalows équipés de 
tout le confort moderne − eau, électri-
cité et meubles anglais. Ni à cause de la 
solitude : Mike Love, des Beach Boys, 
se trouve à l’ashram au même mo-
ment, ainsi que Mia Farrow − alors 
mariée à Frank Sinatra − et sa sœur 
Prudence, le chanteur folk Donovan 
Leitch et l’actrice Jane Asher.

Mais le rythme de vie s’avère mona-
cal : réveils matinaux au cri des paons 
sauvages ; repas en plein air en com-
pagnie de babouins chapardeurs ; 

expliquant qu’il n’y avait rien de mal à 
gagner de l’argent. » D’autant que le 
Maharishi mène de nombreuses 
­actions caritatives (installation d’éco-
les en Inde, sessions de méditation en 
prison…), qu’il faut bien financer.

Désabusé, John Lennon écrira la 
chanson Sexie Sadie, dont le titre origi-
nel était Maharishi et les paroles 
­initiales sans concession envers le 
gourou : « Maharishi what have you 
done, you made a fool of everyone… » 
(« Maharishi qu’as-tu fait, tu t’es foutu 
de tout le monde… »). Néanmoins, 
pendant ce séjour à Rishikesh, les 
Beatles sont pris d’une véritable effer-
vescence créatrice. Délivrés des 
­drogues, ils retrouvent une clarté d’es-
prit et une simplicité d’écriture dont 
témoigne le White Album, composé 
pour l’essentiel à l’ombre de leur bun-
galow indien, que Lennon et Harrison 
quitteront en avril 1968.

Plus tard, le groupe se réconciliera 
avec l’héritage du Maharishi, qui 
mourra en 2008 aux Pays-Bas. De 
même, Mia Farrow déclare dans son 
autobiographie (Vers où je dois aller, 
Fixot, 1997) avoir « mal interprété » un 
geste du sage. Il semblerait que ces 
­rumeurs aient été forgées de toutes 
pièces par Alex Mardas, dit « Magic 
Alex », excentrique confident et « gou-
rou technologique » de Lennon, à qui 
il présentait toutes sortes d’objets 
électroniques d’avant-garde. Inquiet 
de l’influence grandissante du Maha-
rishi sur le chanteur, Magic Alex aurait 
tout simplement cherché à saboter sa 
crédibilité. Parfois, un gourou peut 
en cacher un autre.

En France, l’organisation fondée par 
Maharishi Mahesh Yogi a été signalée 
dans un rapport parlementaire sur la 
situation financière des sectes, en 1999 
– un recensement jugé « complètement 
caduc » en 2005 par la Mission intermi-
nistérielle de vigilance et de lutte con-
tre les dérives sectaires. Ce qui n’a pas 
empêché le mouvement de présenter 
plusieurs candidats du Parti de la loi 
naturelle, qui en émane, lors des élec-
tions législatives de 1993 et de 1997. 
Dans leur programme, la promotion 
du « vol yogique » − sorte de petit bond 
réalisé assis en tailleur − pour apaiser 
les individus et la société. p

Virginie Larousse

Prochain épisode Sri Sri Ravi 
Shankar, « le gourou de la paix »

Maharishi Mahesh Yogi, 
le gourou des Beatles
Gourous et ashrams, la ruée vers l’Ouest — 2/6 — Exportée aux Etats-Unis
à partir de la fin du XIXe siècle, la philosophie hindoue exalte des générations 
beatniks. Certains maîtres, tel Maharishi Mahesh Yogi, acquièrent
une influence internationale et comptent de célèbres adeptes, tels les « Fab Four »

Les Beatles et Maharishi Mahesh Yogi, à Rishikesh, dans le nord de l’Inde, en mars 1968. Archive/Getty Images

Le pot de départ 
improvisé de Gabou, 
viré de sa boîte

Bon vent !

e n ce mois de février 1968, 
un convoi très spécial 
se dirige vers Rishikesh, 
dans l’Etat ­indien de 
l’Uttarakhand. Deux  
convois même, puisque 

les Beatles débarqueront en ordre 
­dispersé dans cette petite ville située 
au pied de l’Himalaya, d’où les eaux 
sacrées du Gange coulent, encore 
­pures et bleutées, avant de s’assom-
brir au cours de leur lente descente 
jusqu’au golfe du Bengale. Avec leurs 
compagnes, les quatre garçons de 
­Liverpool ont décidé d’y ­retrouver un 
gourou particulièrement en vogue : 
Maharishi Mahesh Yogi.

Le « grand voyant » − c’est la signifi-
cation de maharishi − est si populaire 
que le magazine Life, dans son édition 
du 9 février 1968, lui consacre un arti-
cle intitulé « Year of the Guru » (« l’an-
née du gourou »), au milieu d’articles 
relatant les horreurs de la guerre du 
Vietnam dans laquelle les Etats-Unis 
s’enlisent. De fait, les astres semblent 
s’être alignés pour ce petit homme 
d’origine modeste, né dans le centre 
de l’Inde en 1917 ou 1918. Ancien disci-
ple du très respecté Brahmananda 
­Saraswati, il ne peut malheureuse-
ment pas lui succéder à la tête d’une 
des écoles religieuses les plus respec-
tées du pays, n’étant pas issu de la 
haute caste des brahmanes (les prê-
tres), les seuls à pouvoir y prétendre.

Alors, en 1957, il fonde à Madras, 
dans le sud de la péninsule, le Mouve-
ment de régénération spirituelle, 
avant d’entamer, en 1959, une grande 
tournée internationale qui le 
­conduira de l’Asie du Sud-Est à la 
­Californie. Le Maharishi sait les beat-
niks, cette « génération cassée » des 
­années 1950 en rupture avec le 
­conformisme et la société de consom-
mation, sensibles aux charmes des 
religions orientales. Pendant l’été 
1967, les poètes Gary Snyder et Allen 
Ginsberg, figures de proue du mou-
vement, ont ouvert le Summer of 
Love, à San Francisco, en chantant le 
mantra « Om » − comme un passage 
de relais à la contre-culture hippie.

Rythme de vie monacal
La « méditation transcendantale » 
(MT) est le nom que le gourou a 
donné à la méthode qu’il expose 
dans un best-seller paru en 1964, ­­­­­­La 
Science de l’être humain et l’art de 
­vivre, traduit en 15 langues et vendu à 
plus de 1 million d’exemplaires. Il la 
présente comme une alternative à 
l’usage du LSD, ­drogue fétiche des 
sixties, supposée être la voie royale 
vers l’extase. Mais  le retour à la réa-
lité après les trips mystiques n’est pas 
toujours très serein ; même Richard 
Alpert, jeune professeur de psycholo-
gie à Harvard et ­apôtre des psychédé-
liques, a fini par se ­sevrer après une 
retraite de six mois en Inde. Devenu 
Ram Dass, le « serviteur de Dieu », il 
sera le premier gourou d’origine 
américaine Justement, les Beatles 

Réveils matinaux 
au cri des paons 
sauvages ; repas 
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séances de méditation individuelle 
pouvant durer plusieurs heures ; et 
­satsang, des conférences pendant les-
quelles le « phare de l’Himalaya » ex-
pose les principes de la philosophie in-
dienne. George Harrison, authentique 
soul seeker et de surcroît passionné par 
les sonorités envoûtantes du sous-con-
tinent − il a appris le sitar auprès du 
grand musicien Ravi Shankar − s’inves-
tit corps et âme. Au contraire de Ringo 
Starr : indisposé par la cuisine épicée, 
et son épouse par les insectes, il plie 
­bagage au bout de dix jours, rapide-
ment suivi par Paul McCartney, lassé 
de l’enseignement spirituel.

Redoutable homme d’affaires
Si Lennon et Harrison font le choix de 
rester à Rishikesh, l’atmosphère se 
­révèle oppressante. En cause, les 
­rumeurs d’inconduite sexuelle dont 
le sage se rendrait coupable, notam-
ment auprès de Mia Farrow. Surtout, 
les Beatles découvrent le Maharishi 
sous un angle qu’ils ne lui connais-
saient pas, celui d’un redoutable 
homme d’affaires. Il aurait exigé des 
Britanniques un pourcentage des 
­bénéfices de leur prochain album à 
déposer sur un compte suisse, ce que 
Lennon refusa catégoriquement.

C’est que le Maharishi entretient un 
rapport décomplexé à l’argent. Rare 
journaliste à avoir été admis dans l’as-
hram au moment du séjour du groupe 
anglais, Lewis Lapham relate, dans 
son livre Avec les Beatles (La Table 
ronde, 2005), une conversation avec 
le gourou : « Je lui posai quelques ques-
tions à propos de l’argent investi dans 
son organisation. Il contra chacune 
d’elles de son habituel éclat de rire 
haut perché et plein d’allégresse (…), 

Pendant 
leur séjour, 

les Beatles 
sont pris d’une 

véritable 
effervescence 

créatrice
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Décès

Grenoble.
 

M. Philippe Benoit,
son frère,

Mme Christine Vermorel,
sa belle-sœur
et son époux, Thierry Vermorel,

Laurence, Olivier, Daphné, Catherine,
Michel, Isabelle, Florent,
Amandine,

ses neveux et nièces,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

M. Jean-Pierre BENOIT,
 
survenu le 30 juillet 2026,
à Marseille,
à l’âge de quatre-vingt-onze ans.
 

Les obsèques auront lieu le 5 août, 
au cimetière Saint-Jacques d’Échirolles, 
dans l’intimité familiale.
 

Cet avis tient lieu de faire-part.

Renée,
son épouse,

Antoine et Romain,
ses fils,

Lucie,
sa belle-fille,

Lou, Thalie, Hélio,
ses petits-enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Alain DÉTRIE,
ingénieur INPG 1967,

 
survenu le 31 juillet 2026, à Paris,
à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
 

La cérémonie aura lieu le 11 août,  
à 11 heures, au crématorium du 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.
 

Ni fleurs ni couronnes.
 
Dons pour l’hôpital Sainte-Périne 

AP-HP.

Aix-en-Provence.
 
Jean, Marc, Françoise, Pouty, 

Martine,
ses cousins,
 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de
 

Annick DOUGUÉDROIT,
climatologue,

professeur émérite
Aix-Marseille Université,

 
survenu le 25 juillet 2026, dans sa 
quatre-vingt-dixième année.
 

Les obsèques auront lieu le samedi 
8 août, à 10 heures, au crématorium 
des Milles (Bouches-du-Rhône).

Chambost-Longessaigne (Rhône).
 
À la douce mémoire de

 
Simone DROGUET

 
qui nous a quittés le 28 juillet 2026.
 

Avec le souvenir de
 

Robert,
écrivain.

Toulouse. Hong-Kong. Bruxelles. 
 
Marie-Jacques Bidan,

son épouse,  
Christile et Samuel,

ses enfants
et leur conjoint-e, Fernand et Anja, 

Ses petits-enfants,  
Sa famille
Et ses amis, 
 

ont la tristesse de faire part du décès 
de 
 

M. Marcel DRULHE,
sociologue,

ancien professeur émérite. 
 

Chercheur scrupuleux, ses travaux 
ont participé à l’émergence de la 
sociologie de la vieillesse, et au 
développement de la sociologie de la 
santé. Enseignant attentif et marquant 
pour ses étudiants, il a été un 
collègue chaleureux et apprécié.

 
Les obsèques auront lieu le jeudi  

6 août 2026, à 10 heures, en l’église 
de Bruguières (Haute-Garonne). 

Joanne Dryansky,
son épouse,

André et Larisa,
ses enfants

Ainsi que Ruth Louz,
sa belle-fille,
 
ont l’immense tristesse de faire part 
du décès de
 

Gerry DRYANSKY,
 
survenu le 18 juillet 2026,
à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
 

Les obsèques ont eu lieu dans 
l’intimité.

 
Famille Dryansky,
29, avenue de Suffren,
75007 Paris.

Mme Myriam Stern-Osada,
M. Tsuyoshi Osada,
Mme Elisa Stern,
Deborah, Gabriel, Daniel et Emma,
Axelle et Leonor
Ainsi que toute la famille,

 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

Michelle EBSTEIN GENIN,
 
survenu le 29 juillet 2026,
à Faro (Portugal),
à l’âge de quatre-vingt-huit ans.

Marianne Aublet Frachon,
son épouse,

Félix Frachon et Alexia van Eyll, 
Térence et son petit-frère à venir,
son fils et sa compagne, ses petits-
enfants,

Claire Frachon et Jean-François 
Sellier, Jean-Luc Frachon et Catherine 
Duhamel, Marc et Elisabeth Frachon, 
Nathalie et Waldemar Gielarek,
ses frères et sœurs et leurs conjoints

Ainsi que toute la famille,
 
ont la profonde tristesse d’annoncer 
le décès de
 

M. Dominique FRACHON,
banquier international  

et haut fonctionnaire français,
homme tendre et humaniste lettré,

curieux de tous, ami indéfectible,
grand-frère aimant, époux dévoué,

père fantastique
et grand-père exceptionnel,

 
survenu le 29 juillet 2026,
à Bruxelles (Belgique),
à l’âge de quatre-vingts ans.
 

Une cérémonie religieuse sera 
célébrée le 7 août, à 10 h 30, en 
l’église de Saint-Cast, en Bretagne.
 

Suivront hommages à Bruxelles et 
à Paris. 

 
Cet avis tient lieu de faire-part.
 
Contactez : 
felix_frachon@hotmail.com

L’association pour la recherche 
scientifique sur les arts graphiques,

Annie,
son épouse,

Nicolas,
son fils

Et Marie-Eve,
sa fille de cœur,

Vincent,
son beau-fils

Et Cécile,
sa belle-fille,

Pierre, Margaux, Lina et Maxime,
ses petits-enfants,

Les familles Didiot-Rycine, Algranti, 
Courcelle, Régnier

Et ses proches amis,
 
ont l’immense tristesse de faire part 
du décès de
 

Jean-Paul GANDOLFO,
né le 27 septembre 1953,

 
chevalier de l’ordre

des Arts et des Lettres,
ancien responsable

du laboratoire photographique
du Musée Albert Kahn

Hauts-de-Seine
(1978 - 1995),
professeur

à l’École nationale supérieure
Louis Lumière
(1995 - 2020),

spécialiste
de l’histoire de la photographie

et des procédés alternatifs,
grand passionné de montagne,

de livres et de jazz,
 
survenu le 24 juillet 2026, à Paris,
à l’âge de soixante-douze ans.
 

La cérémonie religieuse a été 
célébrée le 31 juillet, à 15 heures, en 
l’église Saint-Pierre, à Bois-le-Roi, 
suivie de son inhumation, au 
cimetière de Bois-le-Roi.

Mme Hoai Jorland,
son épouse,

Mlle Dieu Linh Jorland,
sa fille,
 
ont le regret de faire part du décès de
 

M. Patrice JORLAND,
professeur d’histoire,

conseiller culturel à Hanoï et Tokyo,
chevalier dans l’ordre 

des Palmes académiques,
ancien président de l’AAFV,

 
survenu le 28 juillet 2026, à l’âge de 
quatre-vingt-cinq ans.
 

Un hommage lui sera rendu le 
jeudi 6 août, à 14 h 30, au cimetière 
parisien de Thiais (division 37).

Chinon.
 
Jenny Arasse,

son épouse,
Coline Madral Gratton,

sa fille,
Agnès et Luc Arasse, 

ses beaux-enfants,
Sam, Noé, Chaïa, Yu, Kobo et Milo,

ses petits-enfants
Ainsi que toute la famille,

 
ont la grande tristesse de faire part 
du décès de
 

M. Philippe
MADRAL GRATTON,

 
survenu le 31 juillet 2026,
à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
 

Un dernier hommage lui sera rendu 
le mercredi 5 août, à 11 heures, au 
crématorium de Savigny-en-Véron.

 
Ni fleurs ni couronnes.
 
Cet avis tient lieu de faire-part et 

de remerciements.
 
PFG Services funéraires Chinon,
Tél. : 02 47 58 66 19.

Nous avons la tristesse d’annoncer 
le décès de
 

Michel MASTROJANNI,
 
survenu le 30 juillet 2026.
 

Œnologue respecté, auteur à succès 
de nombreux livres sur le vin qui font 
référence, Michel était un esthète, 
curieux de nature, mélomane averti, 
grand amateur de littérature, esprit fin 
et éclairé, critique et intransigeant 
dans ses choix, intéressé par la marche 
du monde.

 
Il va beaucoup nous manquer.
 
La cérémonie religieuse aura lieu le 

vendredi 7 août, à 14 h 30, en l’église 
Notre-Dame, 5, place Samuel de 
Champlain, à Rochefort (Charente-
Maritime). 

en vente 
actuellement
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Souvenir

Gretta Schor,
sa veuve,

Jonathan, Paul, Marc, Elise,
ses enfants
et leurs conjoints,

Ses onze petits-enfants,
 
vous demandent une pensée pour 
 

Jacques SCHOR,
7 janvier 1937 - 4 août 2016.

Actions pédagogiques

L’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres

organise des rencontres
avec ses académiciens
ouvertes aux lycéens

dans le cadre de sa politique
d’actions pédagogiques.

A cette occasion
des conférences en lien

avec leurs programmes scolaires
leurs sont présentées.
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C omment contrôler une technologie 
dont la diffusion et les capacités 
progressent plus vite que notre ap-

titude à en maîtriser les risques ? La ques-
tion se pose avec une acuité croissante à 
propos de l’intelligence artificielle (IA). Une 
réponse semblait s’imposer : garder les mo-
dèles les plus puissants sous étroite sur-
veillance, en limitant leur diffusion et en 
les dotant de garde-fous. Les modèles dits 
« open weight », dont les paramètres peu-
vent être téléchargés puis modifiés, se-
raient au contraire susceptibles d’échapper 
aux protections mises en place par leurs 
concepteurs. La fermeture des modèles est 
ainsi devenue une forme de garantie.

Pourtant, cette approche, loin de faire 
consensus, se heurte à une réalité écono-

mique et technique bien plus complexe. Le 
24 juillet, des dizaines de grandes entrepri-
ses américaines ont demandé à l’adminis-
tration Trump de renoncer à toute « restric-
tion prématurée » sur les modèles en libre 
accès. Seul Anthropic, parmi les laboratoi-
res de pointe, se tient à l’écart, estimant que 
la diffusion de modèles toujours plus puis-
sants constituerait un « risque irréversible 
pour la sécurité nationale » : une fois leurs 
paramètres rendus publics, ils pourraient 
être débarrassés de leurs garde-fous et dé-
tournés à des fins malveillantes.

Mais cet argument se heurte à un para-
doxe révélé par deux incidents récents. Le 
21 juillet, OpenAI a révélé que, lors d’un test, 
l’un de ses modèles était parvenu à con-
tourner les contraintes de l’environnement 
expérimental dans lequel il était confiné, 
avant de compromettre les serveurs de la 
plateforme Hugging Face. Le 30 juillet, An-
thropic a reconnu que trois de ses modèles 
avaient pu accéder aux systèmes de produc-
tion de trois organisations extérieures lors 
d’exercices de cybersécurité. Cette fois, une 
erreur de configuration d’un partenaire de 
tests les aurait laissés connectés à Internet.

La distinction compte : dans un cas, le 
modèle aurait exploité les possibilités de 
son environnement. Dans l’autre, une er-
reur humaine lui aurait ouvert l’accès au 
monde extérieur. Mais la conclusion est la 
même : un modèle fermé n’en garantit pas 
la maîtrise. Le danger apparaît dès qu’un 

système se retrouve en prise avec le monde 
extérieur, qu’il parvienne lui-même à con-
tourner ses barrières ou qu’une erreur hu-
maine les laisse ouvertes. A cette fragilité 
technique s’ajoute une pression économi-
que qui pousse dans le même sens : après 
avoir investi massivement dans l’IA, les en-
treprises cherchent à réduire leurs coûts, ce 
qui les incite à se tourner vers des modèles 
chinois ouverts, moins onéreux. Quand la 
sécurité pousse vers la fermeture, l’écono-
mie penche vers l’ouverture. La rivalité avec 
Pékin rend cette contradiction presque in-
soluble : restreindre les modèles ouverts 
américains pourrait accélérer l’adoption de 
leurs concurrents chinois.

Dimanche 2 août, l’Union européenne est 
entrée dans une nouvelle étape de son règle-
ment sur l’IA, renforçant notamment la 
transparence et les pouvoirs de sanction. 
Cet effort est indispensable, mais les capaci-
tés des modèles évoluent plus vite que les 
lois censées les encadrer. Le véritable défi est 
désormais de maîtriser les conditions dans 
lesquelles ces systèmes interagissent avec le 
monde réel. Le contrôle se déplace des mo-
dèles vers leur environnement. C’est là que 
réside l’illusion : nous croyons encore pou-
voir contenir une technologie dont les capa-
cités débordent progressivement les cadres 
que nous lui imposons. La question n’est 
plus seulement de savoir si nous la maîtrise-
rons, mais comment nous apprendrons à 
composer avec son imprévisibilité. p
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Les mégafeux
ouvrent une dimension 
inconnue de 
l’histoire humaine
Un sursaut est nécessaire pour éviter que des 
incendies incontrôlables ne nous entraînent 
vers des périls plus graves encore, avertissent 
les spécialistes du climat Dominique Bourg,
Marie-Antoinette Mélières et Franck Pupunat

A
 -t-on vraiment pris la me-
sure de ce que sont les 
mégafeux ? Le phéno-
mène reste relativement 

nouveau : pour la France, l’un des 
premiers mégafeux jamais adve-
nus sur son territoire est celui qui 
touche la Gironde. En dépit des 
apparences, il y a une différence 
de nature entre les incendies que 
nous connaissions et les méga-
feux.

Selon la ritournelle obsession-
nelle des climatosceptiques, il y a 
toujours eu des canicules, des sé-
cheresses, des cyclones, des inon-
dations. Or en matière d’incen-
dies, la nouveauté de ce qui nous 
arrive est plus évidente encore. A 
l’échelle mondiale, le premier des 
mégafeux de référence a été 
constaté au Canada en 2017. Leur 
avènement tourne une page de 
l’histoire de la nature, laquelle ?

Un mégafeu présente des carac-
téristiques qui le séparent des 
feux antérieurs par les nuages 
qu’il génère, les pyrocumulonim-
bus. La chaleur libérée au sol est 
telle qu’une colonne d’air chaud 
s’élève, jusqu’à franchir parfois la 
barrière de la tropopause (vers 
12 kilomètres d’altitude dans nos 
régions) et pénétrer la stratos-
phère. Se forme alors un nuage 
orageux typique, le pyrocumulo-
nimbus, qui constitue un milieu 
sui generis ; le feu s’oriente en 
fonction de sa dynamique propre, 
de façon changeante et imprévisi-
ble. Les flammes peuvent dépas-
ser la centaine de mètres de haut.

Destructivité inouïe
Quant à la masse d’eau compo-
sant le nuage, elle se condense 
bien et retombe en pluie, mais 
s’évapore avant même d’attein-
dre le sol. Ce sont ainsi des orages 
secs, qui, par les braises qu’ils 
projettent au loin, propagent ra-
pidement l’incendie. Ces caracté-
ristiques rendent les mégafeux 
incontrôlables. Ils peuvent s’ap-
procher des villes jusqu’à les dé-
truire ou les endommager. Après 
avoir ravagé les villes de Paradise 
en Californie (2018), Lytton au Ca-
nada (2021), Lahaina à Hawaï 
(2023) et en partie Los Angeles 
(2025), ils ont fait peser une me-
nace sur la ville de Bordeaux.

Les mégafeux qui ont parcouru 
le sud-est de l’Australie fin 2019 et 
début 2020 – dévastant les forêts 
des tropiques de Tasmanie, tuant 
plus de 1 milliard de mammifères, 
d’oiseaux et de reptiles – 
ouvraient une nouvelle page de 
l’histoire naturelle. Un ensemble 
de pyrocumulonimbus a atteint 
une élévation de 34 kilomètres, 
plus haut que le panache nu-
cléaire de Hiroshima ou que les 
grandes éruptions volcaniques. 
Mais il y a plus encore : ces feux 
ont failli détruire les derniers pins 

de Wollemi. Il y a quelque 200 mil-
lions d’années se déployait sur 
Terre la forêt de Gondwana, par-
courue par les dinosaures. Dans 
cette zone antérieure à la sépara-
tion des continents, et 
aujourd’hui australienne, l’une 
des principales espèces était le pin 
de Wollemi. On ne pensait retrou-
ver des traces de son existence 
que par ses pollens fossiles. Or, 
en 1994, quelques arbres de cette 
espèce ont été découverts en Aus-
tralie dans les montagnes bleues 
près de Sydney. Ils avaient résisté 
aux pérégrinations du pôle aux 
tropiques et à tous les aléas, et 
donc à tous les climats et à tous les 
incendies imaginables.

Or, ces arbres, cernés par les mé-
gafeux en question, auraient dis-
paru s’ils n’avaient été arrosés par 
des norias d’hélicoptères. Il s’en 
est fallu de peu ; des mégafeux 
parmi les premiers attestés 
étaient sur le point de tourner une 
page de millions d’années. Preuve, 
s’il en est, de la nouveauté du phé-
nomène et de sa destructivité 
inouïe. Les mégafeux en cours, 
rendus possibles par les sécheres-
ses et chaleurs afférentes au dérè-
glement climatique, ouvrent une 
dimension inconnue de l’histoire 
humaine de la vie sur Terre.

Le mégafeu de Gironde et ceux 
qui l’ont précédé en Europe du 
Sud ne présentent pas la violence 
des mégafeux canadiens ou aus-
traliens, susceptibles de brûler des 
surfaces équivalentes au tiers ou 
plus de la superficie de la France. 
Ils n’en constituent pas moins des 
mégafeux et s’ajoutent aux va-
gues de chaleur qui, avant le mi-
tan du siècle, pourront atteindre 
des pics à au moins 50 °C en Eu-
rope du Sud, aux sécheresses iné-
galées, aux précipitations et aux 
inondations hors norme, etc. Ces 
événements extrêmes altèrent 
l’habitabilité de la planète, éro-
dent nos capacités de production 
alimentaire et précipitent par à-
coups l’effondrement du vivant.

S’y ajoute une évolution rapide 
des températures moyennes terri-
toriales en Europe plus qu’ailleurs, 
aux conséquences particulière-
ment graves pour les espèces. No-
tre modèle économique de plus 
en plus inégalitaire s’éloigne irré-
sistiblement de son cadre démo-
cratique antérieur et d’un objectif 
de bien-être général, au seuil d’un 
consumérisme dopé à l’intelli-
gence artificielle. Mérite-t-il de 
nous laisser glisser vers les scéna-
rios les plus noirs, créditant une 
mortalité massive dans un avenir 
proche à l’échelle mondiale ? p
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Henri Isaac Les « aperçus IA » 
ou l’effacement du Web
La fonction AI Overviews de Google transforme la manière dont l’information est présentée
et donne aux modèles d’intelligence artificielle une puissance inédite, estime le chercheur

L
e déploiement récent de la fonc-
tion AI Overviews [« aperçus IA »] 
de Google en France suscite une 
forte inquiétude des éditeurs de 

presse, dont certains ont d’ores et déjà 
attaqué juridiquement cette nouvelle 
fonctionnalité au niveau européen dès 
février, au début de sa mise en œuvre 
en Europe. En répondant directement 
aux requêtes des internautes par des 
synthèses produites par intelligence ar-
tificielle (IA), Google réduit encore la 
probabilité qu’un utilisateur clique vers 
les sites d’information. Les conséquen-
ces économiques sont aisées à antici-
per : baisse du trafic, fragilisation des 
revenus publicitaires et affaiblissement 
d’un modèle économique déjà sous 
tension, particulièrement pour les édi-
teurs reposant sur la seule publicité.

Le « zéro clic » n’est pas totalement 
nouveau en soi : Google répond depuis 
longtemps directement à certaines re-
cherches simples : météo, résultats 
sportifs, conversions ou définitions. 
Mais les AI Overviews franchissent un 
seuil. Ils produisent une réponse qui 
peut suffire à satisfaire la recherche de 
l’utilisateur. Après l’introduction de 
Google Discover en 2018, les AI Over-
views s’inscrivent dans une série de 
transformations dans l’accès à l’infor-
mation et à la connaissance. L’arrivée 
de l’intelligence artificielle générative 
signe le moment où le Web cesse d’être 
l’interface principale entre les citoyens 
et l’information.

Depuis une décennie, les usages ont 
d’abord basculé vers le mobile. Les lec-
teurs ont progressivement abandonné 
la navigation sur les sites Web au profit 
des applications. Puis les usages ont 
évolué vers la consommation des ré-
seaux sociaux, des agrégateurs d’in-
formations, des notifications mobiles. 
Les données d’audience montrent que 
les médias ont cessé d’être des destina-
tions pour devenir des contenus circu-
lant dans des environnements contrô-
lés par d’autres acteurs. Les systèmes 
d’intelligence artificielle introduisent 
une rupture plus profonde : ils sépa-
rent la production de l’information de 
sa consultation. Le média risque de de-
venir un fournisseur d’informations 
mobilisées, synthétisées et reformu-
lées par des interfaces qui appartien-
nent à d’autres.

Déplacement du pouvoir
Est-il imaginable que les médias fer-
ment leurs contenus aux fournisseurs 
d’IA, comme la plateforme Reddit sem-
ble désormais vouloir le faire aux 
Etats-Unis ? Peu d’acteurs disposent 
d’un tel pouvoir de négociation. Pour 
la plupart des médias, le dilemme est 
redoutable : accepter que leurs conte-
nus alimentent ces nouveaux systè-
mes au risque de perdre leur audience, 
ou s’en retirer au risque de devenir pro-
gressivement invisibles dans les inter-
faces qui structureront demain l’accès 
au savoir. Et dans cette lutte, il n’est pas 
certain que Google gagne à ne pas ré-
munérer équitablement les produc-
teurs d’information.

En effet, si les interfaces d’IA promet-
tent de rendre l’information plus acces-
sible que jamais, leur succès conduit à 
fragiliser ceux qui produisent cette in-
formation. Elles risquent de compro-
mettre, à terme, la ressource dont elles 
se nourrissent. Une société qui ne fi-
nance plus la production des faits ne 
pourra pas longtemps bénéficier de la 
qualité de leurs synthèses.

Ce que l’introduction des AI Over-
views traduit, c’est l’effacement du 
Web, qui avait lui-même remplacé une 
partie des médiations traditionnelles. Il 
devient une infrastructure invisible, 
tout comme les applications mobiles 
qui s’effacent également derrière des 
interfaces conversationnelles. Le Web 

et les applications mobiles pourraient 
n’avoir été qu’une étape intermédiaire 
dans la transformation numérique.

Dès lors, le véritable enjeu n’est peut-
être pas tant la perte de trafic, que le dé-
placement du pouvoir. Les grandes pla-
teformes contrôlent déjà le référence-
ment, la recommandation et la 
publicité. Les systèmes d’IA contrôlent 
désormais la synthèse, la hiérarchisa-
tion, la reformulation et parfois même 
l’interprétation des contenus. Ils ne se 
contentent plus d’organiser la circula-
tion de l’information ; ils organisent la 
manière dont elle est reconstituée et 
présentée. Le pouvoir d’intermédiation 
devient un pouvoir cognitif.

Nos sociétés ont construit des institu-
tions destinées à produire, conserver et 
transmettre les connaissances : biblio-
thèques, universités, presse, médias 
audiovisuels, puis Web et applications 
mobiles. Si les modèles d’intelligence 
artificielle deviennent l’interface privi-
légiée entre les citoyens et le savoir, 
alors l’enjeu n’est plus seulement de 
préserver les clics des médias. Il est de 
déterminer qui gouvernera les infras-
tructures de la connaissance au XXI 
siècle et quelle place y conserveront 
ceux qui continuent, chaque jour, à 
produire une information originale, vé-
rifiée et indépendante.

En France, les débats récents sur les 
médias sont enfermés dans des contro-
verses qui opposent les défenseurs et 
les critiques du service public, de son fi-
nancement ou de sa gouvernance. Ces 
questions sont légitimes. Mais elles 
masquent une transformation d’une 
tout autre ampleur. Le débat qui 
s’ouvre avec l’intelligence artificielle 
dépasse ainsi le seul avenir de la presse 
ou de l’audiovisuel. Il concerne notre 
souveraineté informationnelle, notre 
capacité collective à produire des con-
naissances fiables et, finalement, le 
fonctionnement même de notre démo-
cratie. C’est à ce niveau que le débat de-
vrait désormais être posé. p
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