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Ça trompe énormément
Infidélité, récits du jour
où tout a basculé
Découvrir que son ou 
sa partenaire mène une double 
vie est un choc physique 
et un traumatisme psychologique
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Stefania Infante

L’Espagne confrontée à une crise migratoire inédite
▶ Environ 50 000 per-
sonnes venues 
du Maroc ont tenté, 
vendredi, de rejoindre 
l’Espagne, en se ren-
dant dans l’enclave 
espagnole de Ceuta
▶ Selon le gouverne-
ment espagnol, 
48 000 sont d’ores et 
déjà rentrées chez elles
▶ Mohammed VI 
a, quant à lui, célébré 
la Fête du trône, 
le même jour, comme 
si de rien n’était
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A Fnideq (Maroc), 
passage vers l’enclave 
espagnole de Ceuta, 
le 31 juillet. AP

Commerce
Gros trou d’air 
pour les enseignes 
de luxe 
de la capitale 
Page 11

Football
Infantino renonce
à son projet 
de société 
commerciale
Page 10

Agriculture
Avec la sécheresse,
la production de 
légumes s’effondre
en France
Page 12

Les Assises du finance-
ment de l’université ont 
débouché sur une propo-
sition-choc, la hausse de 
plus de 400 % des droits 
d’inscription des étu-
diants, afin de dégager des 
moyens supplémentaires 
pour les établissements
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Universités
La hausse
des frais 
d’inscription
fait débat

Désarmement du Hamas Trump 
tente de forcer la main d’Israël
L’annonce, jeudi 30 juillet, par 
Donald Trump, d’un accord sur le 
désarmement du Hamas n’avait 
suscité, vendredi soir, aucune 
réaction officielle de Benyamin 
Nétanyahou, le premier ministre 
israélien. « Israël est très content 
de ce “deal” », a pourtant assuré le 
président des Etats-Unis, ajou-
tant qu’il s’agit d’« une étape im-

portante pour le Moyen-
Orient ». Le texte, présenté par le 
Conseil de la paix, une instance 
créée par le locataire de la Maison 
Blanche, semble placer sur un 
pied d’égalité la mise hors service 
de l’arsenal du mouvement pa-
lestinien et un retrait des forces 
israéliennes de la bande de Gaza.
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« Rome 
se dévégétalise 
et se recouvre d’un 
travertin brûlant »
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Les dirigeants d’extrême 
droite du monde entier 
s’en sont pris au gouver-
nement espagnol 
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Le gouvernement 
de Pedro Sanchez 
visé par les 
droites mondiales 

L’acteur de 68 ans, 
qui joue depuis deux ans 
« Abysses », raconte son 
amour des mots sur la 
plage de Strouanne, à Wis-
sant, dans le Pas-de-Calais 
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Culture
Rencontre 
sur le sable avec 
Jacques Bonnaffé

« Le pyrocumulonimbus nous a surpris »
La préfète et le patron des pompiers de Gironde expliquent leur action

Dans un entretien au Monde, 
Sophie Brocas, préfète de Gi-
ronde, et Marc Vermeulen, chef 
des sapeurs-pompiers du dépar-
tement, reviennent sur les dix 
premiers jours de lutte contre le 
mégafeu qui touche la région 
bordelaise depuis le 22 juillet. 
« Globalement très violent, errati-
que, avec de nombreuses sautes 
de feu », cet incendie a obligé les 

responsables à « adopter des 
phases opérationnelles différen-
tes », explique notamment 
M. Vermeulen. « On a été très 
surpris par les pyrocumulonim-
bus [des “orages de feu”, qui 
créent leurs propres conditions 
météorologiques] », reconnaît 
Mme Brocas. C’est ce phénomène, 
« excessivement dangereux et im-
prévisible, qui nous a conduits à 

évacuer de façon large », raconte 
la préfète de Gironde. Contes-
tant vigoureusement l’idée que 
certaines communes auraient 
été sacrifiées pour sauver la très 
huppée presqu’île du cap Ferret, 
M. Vermeulen rétorque : « Com-
ment peut-on imaginer que nous 
aurions abandonné une partie de 
la population ? »
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Le gouvernement 
a annoncé, vendredi, 
avoir renforcé les 
contrôles à la frontière 
avec l’Espagne
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Ceuta fait 
irruption dans 
le débat politique 
français
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A Ceuta, une crise migratoire inédite
Quelque 50 000 personnes ont rejoint l’enclave espagnole depuis jeudi 30 juillet. La plupart ont été expulsées

Ceuta (Espagne) et Fnideq (Maroc) - 
envoyé spécial

L eur exil a duré un ou deux jours. 
Trois pour les plus chanceux. A 
peine le temps de croire à leur 
rêve fou : une nouvelle vie en Eu-
rope. « Chez nous au Maroc, les rê-
ves nous tuent », lance Hamza El 

Yemen, 25 ans. Il est temps, pour ces innom-
brables gamins, de rentrer à la maison, c’est-à-
dire de reprendre la route vers un pays qu’ils 
auraient voulu ne pas revoir de sitôt. Et de lan-
cer des « bye-bye » à Ceuta, enclave espagnole, 
au nord du royaume chérifien, l’une des deux 
seules frontières terrestres de l’Union euro-
péenne avec le continent africain.

Vendredi 31 juillet, des dizaines de milliers 
de Marocains, pour la plupart des jeunes 
hommes ou des adolescents – certains sem-
blent être des enfants d’à peine 10 ans –, et 
quelques femmes, ont retraversé la frontière 
dans l’autre sens après l’avoir franchie la 
veille, ou l’avant-veille, le plus souvent à la 
nage. La grille haute de plusieurs mètres leur 
est, cette fois-ci, grande ouverte, gardée par 
l’armée espagnole.

Plus de 48 000 personnes sont déjà re-
tournées au Maroc, a annoncé le gouverne-
ment espagnol vendredi soir. Juan Vivas, 
président (PP) de la ville autonome de 
Ceuta, a assuré qu’« environ 60 000 person-
nes sont entrées dans notre ville », soit « 70 % 
de la population ». Le ministère de l’inté-
rieur avance, lui, le chiffre de 50 000 mi-
grants. Cet après-midi-là, sous un soleil 
sans clémence, ce retour de l’exil s’étire en 
un long cortège de plusieurs kilomètres, 
presque silencieux. Durant des heures, sans 
interruption, cette jeunesse aux pieds nus 
ou en chaussettes noircies par le bitume, en 
short de bain, une serviette parfois jetée sur 
les épaules, avance sans courir, sans protes-
ter, parfois avec le sourire.

« Je me voyais travailler ici »
Aux militaires qu’ils croisent, ils lancent des 
« Viva España ! » et des « Lamine Yamal », 
joyau de l’équipe nationale de la Roja, en 
partie d’origine marocaine. Un jeune s’ap-
proche d’un soldat : « Il va m’arriver quelque 
chose là-bas ? », lui demande-t-il en arabe. 
« Je ne le crois pas », lui répond le soldat dans 
la même langue.

Ces éphémères exilés disent repartir de 
leur propre volonté, car ils n’ont presque rien 
mangé depuis leur arrivée sur le sol espa-
gnol. Ils ont à peine dormi. Ils assurent que 
les boutiques de Ceuta ont fermé ou n’ont 
pas souhaité les servir. « On nous faisait 
payer la cigarette 1 ou 2 euros », décrit Djamel 
(il n’a pas souhaité donner son nom de fa-
mille, comme tous les témoins cités par leur 
seul prénom), qui se fait sermonner par un 

militaire lui demandant d’avancer plus vite.
Ces jeunes pensaient également être pris 

en charge par des associations, mais celles-ci 
ont été débordées. Certains blessés ont, tout 
de même, été soignés par la Croix-Rouge es-
pagnole, ou dirigés vers l’hôpital.

Il leur a également été impossible de re-
joindre l’autre rive de la Méditerranée. Dans 
la ville, autour de la gare maritime d’où par-
tent les ferries pour se rendre sur la pénin-
sule, la police a repoussé les migrants, leur 
intimant l’ordre de se diriger vers la fron-
tière terrestre. La plupart se sont exécutés, 
glissant au passage quelques « désolé ». 
Quelques-uns ont été arrêtés, l’un d’eux a 
été violemment matraqué vendredi après-
midi, non loin de touristes fraîchement ar-
rivées par bateau qui attendaient, valises à 
la main, leur taxi. « C’est donc ça, l’Europe ? 

On accueille les étrangers chez nous mais ici, 
on ne veut pas de nous, se désole Mohamed, 
avant de franchir la frontière vers le Maroc. 
Je me voyais travailler ici. » Il reste à ces jeu-
nes une seule chose à sauver : le souvenir 
d’une traversée éclair inédite entre les deux 
pays, et d’avoir vu un bout d’Europe. « Je 
voulais venir à Sebta [Ceuta, en arabe] pour 
gagner de l’argent et aider mes parents à se 
faire soigner », argue Ziad Bousad, 23 ans.

« Une opportunité »
Ce maître-nageur est venu jeudi 30 juillet de 
Derb Sultan, quartier populaire de Casa-
blanca. « Le matin, j’ai vu sur Instagram et 
TikTok des vidéos de gens qui traversaient la 
frontière et disaient : “Ils ont ouvert la 
porte” », raconte-t-il. Avec plusieurs amis, ils 
ont décidé de se rendre à Fnideq, la ville fron-

talière de Ceuta : ils se sont partagé un in-
Drive (un VTC) et les 1 450 dirhams 
(135 euros) de la course. « On a fait attention 
pour éviter la police », souligne-t-il.

Sa venue à Ceuta est spontanée, jure-t-il : 
elle n’a pas été pas planifiée. Les réseaux so-
ciaux ont accéléré, semble-t-il, la même ob-
session qui habite ces jeunes : fuir le Maroc. 
La diffusion de la décision du 8 juillet de 
la Cour suprême espagnole, estimant que 
le refoulement immédiat de migrants ten-
tant de rejoindre l’enclave côtière par la voie 
maritime n’était pas possible, a beaucoup 
joué aussi. Les autres prétendants à l’exil 
que Le Monde a rencontré assurent, eux 
aussi, avoir décidé de partir, tout simple-
ment parce qu’ils avaient « vu une opportu-
nité ». « C’était la chance de notre vie », in-
siste Hamza El Yemen.

Des personnes ayant réussi à pénétrer dans l’enclave espagnole de Ceuta repartent vers le Maroc, le 31 juillet. Jon Nazca/REUTERS

« Le matin, j’ai vu 
sur Instagram et 
TikTok des vidéos 

de gens qui 
traversaient la 

frontière et 
disaient : “Ils ont 
ouvert la porte” »

Ziad Bousad
maître-nageur de 23 ans 

venu de Casablanca

Mohammed VI célèbre son règne comme si de rien n’était
Alors que 50 000 personnes ont rejoint clandestinement l’enclave espagnole, jeudi, le roi du Maroc fêtait ses vingt-sept ans sur le trône

L’ écart est vertigineux en-
tre deux scènes, pourtant 
voisines de quelques kilo-

mètres. Jeudi 30 juillet, des mil-
liers de candidats à l’exil conver-
geaient vers l’enclave espagnole 
de Ceuta, environ 50 000 d’entre 
eux parvenant à rejoindre, à pied 
ou par la mer, ce morceau d’Eu-
rope situé à l’extrémité nord du 
Maroc. Au même moment, la no-
menklatura du royaume et une 
foule de dignitaires étrangers af-
fluaient à M’diq, une station bal-
néaire prisée, au bord de la Médi-
terranée, pour fêter les vingt-sept 
ans de règne de Mohammed VI.

Des anonymes de tout le pays 
prenaient le chemin de l’Espagne, 
en tongs et en short, tandis que le 
président de la FIFA, Gianni Infan-
tino, convié à la cérémonie, van-
tait le prochain Mondial, que le 
Maroc coorganisera en 2030 : « Ce 
sera la meilleure Coupe du monde, 
car elle se jouera dans le plus beau 
pays du monde », a-t-il fait valoir.

Mais la réalité a fini par rattraper 
la monarchie marocaine et sa cé-

lébration annuelle – la Fête du 
trône –, sans que ni le palais royal 
ni le gouvernement réagissent of-
ficiellement. Vendredi, les con-
seillers du monarque, ses minis-
tres, l’armée et les représentants 
des régions du royaume ont prêté 
allégeance à Mohammed VI, 
comme si de rien n’était. Autour 
de Ceuta, le décompte de ceux qui 
sont morts en mer ne cesse pour-
tant d’augmenter, le nombre de 
noyés atteignant au moins 34, se-
lon un dernier bilan des autorités 
locales, vendredi soir.

L’afflux massif de citoyens ma-
rocains dans l’enclave survient en 
plein rapprochement entre Ma-
drid et l’Algérie, ce que n’a pas 
manqué de souligner la presse es-
pagnole. Pour la première fois de-
puis 2020, le président du gouver-
nement, le socialiste Pedro San-
chez, a fait le voyage vers Alger, où 
il s’est entretenu avec le président 
Abdelmadjid Tebboune, le 
20 juillet. Le Maroc et l’Algérie, 
dont les relations diplomatiques 
sont rompues depuis cinq ans, 

sont à couteaux tirés, alors 
qu’une issue politique se fait tou-
jours attendre dans l’épineux 
dossier du Sahara occidental.

Rabat aurait-il cherché à punir 
Madrid ? Rien ne le prouve, 
d’autant que la crise migratoire, 
exceptionnelle par son ampleur, 
n’a pas fait l’objet d’une passe 
d’armes entre les deux capitales. 
Oublié le précédent de 2021, lors-
que environ 10 000 personnes 
étaient entrées à Ceuta en moins 
de quarante-huit heures. L’exécu-
tif espagnol avait dénoncé un 
« chantage » des autorités maro-
caines, quelques jours après les 
révélations sur l’hospitalisation, 
dans le nord de l’Espagne, du chef 
sahraoui du Front Polisario.

Cette fois, les responsables sont 
des « trafiquants d’êtres hu-
mains », a accusé Pedro Sanchez. 
Selon lui, des « mafias » auraient 
profité d’une récente décision de 
la justice espagnole, rendant im-
possibles les expulsions immé-
diates de sans-papiers arrivés à 
Ceuta par la mer sans ouverture 

préalable d’une procédure admi-
nistrative. Des rumeurs évoquant 
l’attribution automatique de visas 
circulaient ces derniers jours sur 
les réseaux sociaux au Maroc.

Camions bondés
Pour autant, des soupçons pè-
sent, comme en 2021, sur la présu-
mée passivité des forces de l’ordre 
marocaines. Partagées en nom-
bre sur Internet, des vidéos ont 
capturé des cortèges marchant 
vers la frontière sous le regard de 
policiers et de forces auxiliaires. 
Ce que le site d’information ma-
rocain Le360, réputé proche des 
forces sécuritaires, justifie par 
une « pression quasi ingérable ».

Tout au long de la journée de 
jeudi, les gares de plusieurs villes, 
dont celles de Casablanca, ont été 
prises d’assaut, des camions bon-
dés de jeunes roulaient en direc-
tion de Ceuta, tandis que des taxis 
faisaient la navette entre Tétouan 
et Fnideq, dernière ville du 
royaume avant l’enclave. Des té-
moignages font également état 

de commerces et de restaurants, 
dans le nord, vidés en quelques 
heures de leurs employés, ceux-ci 
ayant brusquement décidé de ral-
lier l’Espagne. Au Monde, un res-
ponsable politique rapporte que 
son frère, âgé de 21 ans, est parti 
lui aussi, profitant d’un séjour en 
famille à Tanger.

Lors du discours qu’il prononce 
chaque veille de la Fête du trône, 
Mohammed VI s’est pourtant féli-
cité des chiffres du tourisme, du 
nombre de voitures fabriquées au 
Maroc et du développement du 

secteur de l’aéronautique. De quoi 
reléguer au second plan les phos-
phates, longtemps première ri-
chesse nationale. « Ce bilan insuf-
fle un sentiment gratifiant de con-
fiance et de sérénité qui nous mo-
tive pour aller de l’avant », a conclu 
le souverain. Las, même si la qua-
si-totalité de ceux ayant atteint 
Ceuta est retournée au Maroc, 
c’est bien à une population déses-
pérée et frustrée que renvoient les 
images diffusées dans le monde 
entier de cohortes dévalant les 
hauteurs de l’enclave et de corps 
éreintés par la nage.

Risquer son avenir au Maroc ou 
tenter sa chance en Europe ? Dans 
les récits partagés en ligne, ce sont 
encore les inégalités, l’absence de 
justice et le trop peu de libertés in-
dividuelles qui sont pointés du 
doigt. Les participants aux mani-
festations automnales de la géné-
ration Z l’avaient clamé haut et 
fort, avant d’être réprimés. Entre-
temps, la jeunesse ne défile plus, 
mais elle n’a pas ravalé sa colère. p

Alexandre Aublanc

Partagées sur Internet, 
des vidéos ont capturé 
des cortèges marchant 

vers la frontière 
sous le regard 

des policiers 
marocains

I m m i g r at i o n
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L’Espagne de Pedro Sanchez, 
cible des droites mondiales
L’Italie de Giorgia Meloni, soutenue par la Finlande et le Danemark, 
a demandé la suspension de l’Espagne de l’espace Schengen

Barcelone et Rome - 
correspondants

L’ effarement de l’Espa-
gne face au déferle-
ment d’agressions ver-
bales à son endroit est à 

la mesure de la violence qui se dé-
chaîne contre son gouverne-
ment, au lendemain de l’arrivée 
soudaine de 50 000 migrants en 
provenance du Maroc dans l’en-
clave espagnole de Ceuta.

Vendredi 31 juillet, le premier 
ministre socialiste, Pedro San-
chez, s’est rendu sur place pour 
dénoncer « une attaque » et une 
« violation de l’intégrité territo-
riale de l’Espagne » par des « ma-
fias » accusées d’être à l’origine de 
la rumeur d’ouverture de la fron-
tière. En fin de journée, a annoncé 
Madrid, plus de 48 000 migrants 
– en très grande majorité des Ma-
rocains, principalement des jeu-
nes hommes – avaient rebroussé 
chemin et quitté Ceuta. Trente-
quatre sont morts.

Alors qu’on ignore pour l’ins-
tant ce qui a poussé le Maroc, qui 
contrôle habituellement ses 
frontières étroitement, à laisser 
passer des dizaines de milliers de 
migrants, la récupération politi-
que a été immédiate. En Espagne, 
certains voient la main de Do-
nald Trump dans cette affaire qui 
tombe à point nommé pour tous 
les dirigeants en inimitié avec 
Pedro Sanchez, l’un des derniers 
chefs de gouvernement de gau-
che en Europe, du fait de ses pri-
ses de position contre le réarme-
ment des pays membres de 
l’OTAN, son refus d’ouvrir l’es-
pace aérien de son pays aux avi-
ons américains pour la guerre en 
Iran, ou ses déclarations en fa-
veur de la Palestine.

« Nous assistons à une grande 
opération de déstabilisation à la-
quelle les Etats-Unis, notoirement 
proches du Maroc, participent am-
plement », note Guillermo Fer-
nandez Vazquez, chercheur en 
science politique à l’université 
Complutense de Madrid. A 
Washington, le président améri-
cain, Donald Trump, qui traite de-

puis des mois l’Espagne de « terri-
ble partner » (« partenaire épou-
vantable »), a accusé celle-ci, sur 
X, vendredi, d’avoir mené des « ef-
forts délibérés » pour favoriser 
cette immigration clandestine.

En Israël, le ministre de la sécu-
rité nationale, Itamar Ben Gvir, a 
invité Pedro Sanchez, sur un ton 
sarcastique, à « accueillir toute la 
population de Gaza qui souhaite-
rait émigrer », tandis qu’à New 
York Danny Danon, ambassa-
deur de l’Etat hébreu auprès des 
Nations unies, a moqué une Es-
pagne « qui ne manque jamais 
une occasion de donner des le-
çons à Israël, a déclaré l’état d’ur-
gence à Ceuta à la suite de la crise 
provoquée par sa politique d’im-
migration. »

Fausses informations
Toute l’Union européenne est se-
couée par cette crise hors norme 
qui dépasse, de loin, l’entrée de 
10 000 migrants dans Ceuta en 
mai 2021. En Italie, la présidente 
du conseil, Giorgia Meloni (Fra-
telli d’Italia, extrême droite), et 
ses alliés ont annoncé, avec le 
soutien de la Finlande et du Dane-
mark, la « suspension » du régime 
Schengen pour les liaisons aé-
riennes et maritimes avec l’Espa-
gne. Sur X, elle a parlé d’une « me-
sure exceptionnelle pour protéger 
la sécurité nationale ».

Ce type de suspension est pos-
sible de manière temporaire 
mais doit être notifié et justifié 
auprès des institutions euro-
péennes, comme l’a rappelé la 
Commission. Il n’est prévu que 
pour faire face à des conditions 
exceptionnelles de menace pour 
la sécurité intérieure des Etats 
membres. Or, aucun vol ou 
aucun ferry n’est susceptible de 
transporter des personnes en-
trées illégalement à Ceuta, ces 
derniers ne pouvant librement 
rejoindre l’Espagne continentale 
sans s’identifier à un poste de 
contrôle de la police. « L’intégrité 
de l’espace Schengen est absolu-
ment garantie », a assuré le mi-
nistre des affaires étrangères es-
pagnol, Jose Manuel Albares. En 

rement politique », affirme Hai-
zam Amirah Fernandez, directeur 
du Centre d’études arabes con-
temporaines de Madrid. Ce der-
nier rappelle que lorsque la Biélo-
russie, alliée du Kremlin, avait fa-
cilité le passage de migrants ira-
kiens, syriens et afghans vers la 
Pologne en 2021, l’Espagne n’avait 
pas demandé, elle, la suspension 
du régime Schengen à l’encontre 
de Varsovie.

« Question géopolitique »
Pour Pol Morillas, directeur du 
Centre des affaires internationa-
les de Barcelone, « la question de 
fond est géopolitique ». Que la Fin-
lande soutienne l’Italie dans son 
projet d’exclusion de l’Espagne de 
l’espace Schengen est selon lui 
d’autant plus curieux que Madrid 
participe depuis cette année à la 
mission des forces terrestres 
avancées de l’OTAN à la frontière 
russo-finlandaise. « Aujourd’hui, 
l’important pour l’Espagne est de 
garder un lien fort avec ses parte-
naires européens », estime ce poli-
tiste, qui note qu’Antonio Costa, le 
président du Conseil européen, a 
exprimé vendredi sa « solidarité » 
avec Madrid, une déclaration 
tranchant avec le ton martial em-
ployé à la Commission par Ursula 
von der Leyen et son commis-
saire à la migration, le conserva-
teur autrichien Magnus Brunner, 
pour qui la situation à Ceuta est 
« inacceptable ».

Sur la scène politique intérieure 
espagnole, peu d’observateurs 
croient à un tournant dans le 
mandat de Pedro Sanchez, à un 
an au plus des élections généra-
les. « Personne n’est dupe de la rhé-
torique du choc civilisationnel que 
nourrirait la politique migratoire 
espagnole, pense Steven Forti, 
professeur d’histoire contempo-
raine à l’université autonome de 
Barcelone. En revanche, le premier 
ministre est de plus en plus seul en 
Europe et peut craindre une mobi-
lisation encore accrue de l’électo-
rat de droite contre lui. » p

Guillaume Delacroix, 
Allan Kaval

et Anna Joubinet (à Paris)

Le premier ministre Pedro Sanchez et le ministre de l’intérieur Fernando Grande-Marlaska, à Ceuta (Espagne), le 31 juillet. J. GUERRERO/AFP

réponse aux attaques de Gior-
gia Meloni, Pedro Sanchez a rap-
pelé que, d’après l’agence euro-
péenne Frontex, entre 2021 et 
2026, 478 600 migrants sont arri-
vés en Italie, 340 600 dans les 
Balkans occidentaux, contre 
234 760 en Espagne. « Ce n’est pas 
le moment de nous diviser. Il est 
temps de poursuivre la construc-
tion d’une Union européenne 
forte et unie », a écrit le premier 
ministre espagnol sur X.

Pour la dirigeante italienne, 
très proche du leader de la forma-
tion d’extrême droite espagnole 
Vox, Santiago Abascal, et au dia-
pason de l’internationale réac-
tionnaire sur l’épisode de Ceuta, 
l’enjeu est de lancer la campagne 
des élections législatives de 2027, 
quitte à risquer une crise diplo-
matique avec l’Espagne.

La veille, Madrid avait déjà an-
noncé convoquer l’ambassadeur 
italien après la diffusion sur son 
compte X par le ministre des af-
faires étrangères, Antonio Tajani, 
de la fausse information selon la-
quelle le gouvernement Sanchez 
aurait fait le choix de « donner la 
citoyenneté espagnole, et donc 
européenne, à plus de 500 000 im-
migrés irréguliers ». Une allusion 
à la récente régularisation de 
sans-papiers intervenue au prin-
temps en Espagne, laquelle ne 
concernait que des personnes 
déjà présentes dans le pays et 
consistait à leur délivrer un per-
mis de séjour pour pouvoir tra-
vailler, en aucun cas à leur accor-
der un passeport espagnol.

L’affaire de Ceuta « n’est pas une 
crise migratoire, mais une crise pu-

Le président Donald 
Trump accuse l’Espagne 

d’avoir mené des 
« efforts délibérés » 

pour favoriser 
cette immigration 

clandestine

Ce garçon maigrichon s’est assis dans un 
recoin d’une ruelle, sur les hauteurs de 
Ceuta. Depuis deux jours, il dort là, car c’est 
un endroit un peu caché, où il peut se faire 
discret. Il a tout à coup laissé derrière lui 
son travail de commercial de bouteilles, 
8 000 dirhams par mois (environ 
745 euros), un peu plus que le salaire moyen 
marocain, mais pas assez pour louer un ap-
partement et ne plus vivre chez ses parents, 
entouré de ses frères et sœurs.

Il se met à maudire ces faibles salaires, à cri-
tiquer les autorités, la politique de santé qu’il 
estime défaillante et dénonce la hogra (« mé-
pris » en arabe) des hauts représentants de 
l’Etat. « Il n’y a pas de solutions. On nous a dit 
de faire des études, mais on reste bloqués, 
soupire-t-il. On aime notre pays, mais c’est 
une impasse. »

« Dégagez. Ne venez pas »
Etonnant contraste. Cette jeunesse se dit 
coincée entre la promesse de modernité et 
une réalité sociale qui l’asphyxie. Au premier 
trimestre, le Maroc a affiché 4,6 % de crois-
sance, mais le taux de chômage s’élève à 
10,8 % de la population active et à 29,2 % chez 
les 15-24 ans, selon le Haut-Commissariat 
au plan marocain. En 2025, 19 % des diplô-
més n’avaient pas de travail. « La Coupe du 
monde [en 2030, le Maroc est l’un des pays 
hôtes], elle n’est pas pour nous », sourit-il.

Puis il baisse la tête. Un peu plus loin, deux 
adolescents, chaînes en fer à la main (l’un a 
le visage masqué), s’approchent d’un 
groupe de migrants. « Dégagez. Ne venez 
pas », crie l’un d’eux en jetant une pierre. 
« Ce sont les fils de Sebta, explique Hamza El 
Yemen. Ce sont des Marocains nés à Ceuta. 
Ils ne veulent pas de nous. Ils pensent qu’on 
est venus voler ou agresser. »

Dans une autre petite ruelle, un homme 
vêtu d’une gandoura soyeuse affiche le sou-
rire d’un enfant qui a reçu le plus beau des 
cadeaux. Abdallah Hajaj, 26 ans, a dormi 
pour la première fois, dans la nuit de jeudi à 
vendredi, dans la maisonnette de son 
épouse et de son jeune fils. Celle-ci est située 
à quelques minutes à pied du poste-fron-
tière. « Moi j’habite juste derrière, à Fnideq, à 
quelques minutes en voiture côté maro-
cain », raconte-t-il. Jeudi, sa femme l’a ap-
pelé pour lui dire « Viens ».

Il a vu que le poste frontière était pris d’as-
saut. « Ces dernières années, j’ai demandé 
quatre fois un visa, on ne me l’a jamais 
donné. Cette fois-ci, je vais pouvoir rester 
pour faire mes papiers et profiter de ma fa-
mille », espère-t-il.

La nuit est tombée sur Ceuta. Un vent frais 
vient glacer de frêles silhouettes qui sortent 
encore de l’eau, presque dans l’indifférence. 
Il y a un Soudanais de 17 ans, deux jeunes 
Sénégalaises de 19 et 32 ans et Marwan El 
Ouali, 18 ans, venu de Fès. Chemise blanche, 
pantalon noir, il grelotte dans son costume 
de serveur qu’il n’a même pas pris le temps 
d’ôter. « J’ai quitté mon travail et je suis venu 
directement ici », explique-t-il. « Mon père 
est très malade, je vais tout faire pour trou-
ver du travail ici et l’aider », dit-il en se fai-
sant le serment.

Alors que Marwan El Ouali se dirige vers le 
centre de la petite ville espagnole, le con-
traste est saisissant : des centaines de per-
sonnes continuent à franchir la grille fron-
talière et à retourner de l’autre côté, au Ma-
roc, où, vendredi soir, quelques jeunes se 
laissaient glisser vers les rochers et la mer 
pour tenter, malgré tout, de rejoindre l’Eu-
rope à la nage. p

Mustapha Kessous
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Gaza : Trump tente d’imposer son plan à Israël
Le texte semble placer sur un pied d’égalité le retrait israélien de l’enclave et le désarmement du Hamas

D onald Trump sem-
blait s’être désinté-
ressé du dossier, tout 
entier tourné vers la 

guerre en Iran qui s’enlise. Le plan 
de paix de 2025 à son nom, censé 
mettre fin, selon ses mots, à « un 
cauchemar de trois mille ans » en-
tre Israël et la bande de Gaza, était 
dans les limbes depuis des mois. 
Comme oublié. Mais l’annonce 
du président américain assurant, 
jeudi 30 juillet, avoir arraché un 
accord « historique » sur le désar-
mement du Hamas, a soudain re-
mis les projecteurs sur l’enclave, 
dont les habitants restent la cible 
continue des tirs israéliens.

L’Etat hébreu a-t-il découvert ce 
compromis auquel il n’a pas été 
associé ? Jusqu’à présent, les 
Etats-Unis s’étaient alignés sur la 
position israélienne lors des né-
gociations menées au Caire, en 
faisant du désarmement du Ha-
mas une condition préalable à 
toute avancée sur la reconstruc-
tion de la bande de Gaza et sur 
l’entrée en action du Comité na-
tional pour l’administration de 
Gaza (NCAG), appelé à gérer l’en-
clave. Le texte désormais sur la ta-
ble marque un infléchissement 
notable : Washington semble pla-
cer sur un pied d’égalité le retrait 
progressif des forces israéliennes 
et la mise hors service de l’arsenal 
du mouvement palestinien, les 
deux processus devant avancer 
de manière parallèle.

« Israël est très content de ce 
deal », a assuré Donald Trump de-
puis la résidence de Camp David 
(Maryland), lieu de villégiature 
des présidents américains où le 
milliardaire venait d’atterrir, ven-
dredi. Benyamin Nétanyahou, le 
premier ministre de l’Etat hébreu, 
n’avait pourtant pas dit le moin-
dre mot sur cet accord, rejeté avec 
véhémence par Itamar Ben Gvir, 
son ministre de la sécurité natio-
nale, qui l’a qualifié de « pas ac-
ceptable » pour Israël. « Les élimi-
nations à Gaza doivent se poursui-
vre. (…) Israël doit gagner », a écrit 
le membre du parti ultranationa-
liste et suprémaciste Force juive, 
vendredi, sur X.

Aux yeux de Donald Trump, ce 
compromis « montre à quel point 
nous sommes victorieux en Iran. Si 
vous revenez cinq mois en arrière, 
un tel accord aurait été impossi-
ble », a-t-il déclaré aux journalis-
tes, estimant que l’affaiblisse-

mées [opposées au Hamas et sou-
tenues par l’Etat hébreu] », pré-
cise le document, qui évoque un 
suivi opéré par le Comité interna-
tional de vérification avec le sou-
tien de la force de supervision in-
ternationale. « Aucune arme ne 
sera transférée ou remise à Israël 
ni à des parties non palestinien-
nes », indique le Conseil de la paix. 
Les exigences sont toutefois peu 
claires concernant les armes légè-
res, incluant des fusils d’assaut 
comme les kalachnikov.

« Une fois ces armes placées sous 
le contrôle du NCAG, elles seront 
définitivement retirées. Le gouver-
nement technocratique palesti-
nien, sous l’autorité politique de 
Trump, n’ouvrira jamais les entre-
pôts pour permettre au Hamas de 
les récupérer, même si Israël venait 
à violer l’accord, analyse M. She-
hada. Israël serait d’ailleurs proba-
blement plus enclin à bombarder 
ces dépôts dès que l’occasion se 
présenterait. Avec cet accord, le 
Hamas laisse entendre en filigrane 

que l’ère de la résistance armée à 
Gaza touche à sa fin. »

Le flou concernant le sort des ar-
mes légères inquiète en Israël, où 
l’on redoute la poursuite d’une 
guérilla urbaine. Surtout, l’Etat 
hébreu n’entend pas se retirer de 
Gaza avant que le désarmement 
du Hamas ne soit enclenché. « Né-
tanyahou et le reste du gouverne-
ment se sont privés de toute marge 
de manœuvre concernant le re-
trait des forces israéliennes. Ils ont 
revendiqué avec fierté la prise de 
portions toujours plus grandes de 
Gaza, en jurant qu’ils ne se retire-
raient pas [l’armée israélienne oc-
cupe aujourd’hui 70 % de l’en-
clave palestinienne]. Ils sont 
aujourd’hui politiquement coin-
cés », explique Dan Rothem, ana-
lyste au sein du Israel Policy Fo-
rum, organisation basée à New 
York, chargée d’entretenir l’enga-
gement américain dans le conflit 
israélo-palestinien.

A trois mois des élections légis-
latives en Israël, prévues le 27 oc-

tobre, accepter un tel règlement 
écornerait la réputation du pre-
mier ministre, candidat à sa suc-
cession. « Nétanyahou cherche à 
avoir l’image de celui qui a 
écrasé le Hamas et lui a fait dépo-
ser les armes. Gaza est une des 
meilleures façons de gagner des 
points pour les candidats. Plus il y a 
de morts, plus ils gagnent en popu-
larité pour les élections », estime 
Rami Abou Jamous, journaliste 
pour Orient XXI, résidant à Gaza.

« Cet accord est mauvais pour Is-
raël, mais Nétanyahou est comme 
pris dans une embuscade. Il est 
prudent et la raison de sa prudence 
s’appelle Donald Trump », analyse 
Michael Milshtein, analyste au 
centre Moshe Dayan, à Tel-Aviv, et 
ancien conseiller des affaires pa-
lestiniennes au sein de la Coordi-
nation des activités gouverne-
mentales dans les territoires.

Le premier ministre israélien ne 
peut s’opposer frontalement à 
Donald Trump, avec qui les rela-
tions se sont tendues ces derniè-

res semaines. Le président améri-
cain est si imprévisible qu’il pour-
rait, en représailles, adopter une 
nouvelle stratégie en Iran qui ne 
conviendrait pas à l’Etat hébreu, 
voire réduire son soutien mili-
taire, pense M. Milstein. « Néta-
nyahou est coincé », décrit un di-
plomate européen, imaginant le 
premier ministre israélien adop-
ter une posture ambiguë, ni pour 
ni contre cet accord, tout en fai-
sant traîner les discussions.

A Gaza, toujours bombardée 
vendredi – plus de 1 200 Gazaouis 
ont été tués depuis le cessez-le-feu 
du 10 octobre 2025 –, les habitants 
semblaient se faire peu d’illusions 
sur ce deal prétendument « histo-
rique ». Rami Abou Jamous s’en 
désole : « Le Hamas dit qu’il n’y 
aura pas de désarmement sans le 
retrait israélien, et les Israéliens di-
sent l’inverse. On revient toujours 
au même point. » p

Fanny Arlandis,
Claire Gatinois

et Marie Jo Sader

« Au Liban, les victimes ont besoin que leurs paroles soient validées »
Volker Türk, haut-commissaire des Nations unies aux droits de l’homme, revient sur les violations commises au Moyen-Orient

Beyrouth - correspondance

V olker Türk s’est rendu à 
Beyrouth dimanche 26 et 
lundi 27 juillet, quelques 

jours après que l’Assemblée géné-
rale de l’ONU a reconduit son 
mandat de haut-commissaire aux 
droits de l’homme pour quatre 
ans, malgré l’opposition des Etats-
Unis, d’Israël et de la Russie – la 
France a salué le renouvellement 
de ce mandat. Sa visite intervient 
alors que son bureau enquête sur 
les violations du droit internatio-
nal humanitaire pendant la guerre 
entre Israël et le Hezbollah, du 
2 mars à l’annonce du cessez-le-
feu du 20 juin. Ce conflit a fait plus 
de 4 300 morts au Liban, dont de 
nombreux civils ; 39 soldats israé-
liens ont été tués dans le sud du Li-
ban et deux civils en Israël.

Un accord parrainé par Washing-
ton conditionne désormais le re-
trait israélien des zones occupées 
au désarmement du Hezbollah. 
Sur place, M. Türk s’est dit « choqué 
par la destruction massive et la 
souffrance exacerbée », dénonçant 
à la fois les bombardements israé-

liens sur « des zones densément 
peuplées » et la destruction systé-
matique de villages dans le sud du 
Liban, ainsi que les tirs de roquet-
tes du Hezbollah sur Israël.

Quels sont les impacts du 
conflit qui vous ont marqué 
au cours de votre visite ?

J’ai rencontré des familles qui 
ont été déplacées trois fois en 
moins de deux ans [à partir du 
précédent conflit de l’automne 
2024, puis lors de celui 
de mars 2026, qui s’est prolongé 
jusqu’au 20 juin, après l’échec des 
trêves]. Cela veut dire que ces per-
sonnes sont retournées chez elles, 
ont essayé de reprendre leur vie 
avant d’être de nouveau forcées 
de partir. Un homme m’a dit, les 
larmes aux yeux, avoir été empê-
ché de s’approcher de son village 
dans le sud du Liban par les forces 
israéliennes [qui occupent environ 
6 % du pays]. Les déplacements 
forcés [à la suite d’un ordre d’éva-
cuation israélien] ont déraciné des 
personnes, comme des agricul-
teurs, dont la vie a changé abrup-
tement. Les déplacements sont 

Le mandat de la Force intéri-
maire des Nations unies au 
Liban (Finul) expirera à la fin 
de l’année. Le redoutez-vous ?

Je m’inquiète des conséquences 
pour la protection des civils. La 
présence d’une force sous le dra-
peau bleu [des Nations unies] ne 
peut pas empêcher les violations, 
nous l’avons constaté. Mais il est 
très important qu’il y ait des ob-
servateurs sur le terrain. Il appar-
tient au Conseil de sécurité de dé-
cider de ce qu’il se passera après le 
départ de la Finul. Le gouverne-
ment libanais souhaite le main-
tien d’une présence sous les auspi-
ces des Nations unies. Cela me 
semble important pour la protec-
tion des civils, et toute configura-
tion envisagée doit prendre en 
considération cette question.

Vous évoquez la soif de justice 
des victimes. Comment 
envisager d’y répondre alors 
que la justice internationale 
a été impuissante face à la 
guerre dévastatrice à Gaza ?

Au niveau du Liban, je trouve 
encourageant qu’un projet de loi 

sur les violations du droit inter-
national humanitaire ait été dé-
posé au Parlement. Il vise à recon-
naître [dans la législation liba-
naise] les crimes de guerre et cri-
mes contre l’humanité.

Sur le plan international, des 
plaintes ont été déposées en 
France [liées aux attaques israé-
liennes au Liban, l’une durant la 
guerre de 2024, l’autre au cours du 
conflit de 2026]. La compétence 
universelle [mécanisme qui per-
met à un Etat de juger les crimes 
les plus graves quelle que soit la 
nationalité de l’auteur, de la vic-
time et quel que soit le lieu des cri-
mes] a joué un rôle assez impor-
tant pour poursuivre des auteurs 
de crimes, dans le cas du Rwanda 
ou de la Syrie. Des Syriens ont été 
condamnés [à la suite des pour-
suites lancées par la société civile 
ou des individus, et ayant con-
cerné dans une majorité écrasante 
de cas des responsables de l’ancien 
régime de Bachar Al-Assad] en 
France, en Allemagne, en Autri-
che… Donc c’est un outil à utiliser.

Un processus de vérité, consis-
tant à dire ce qui s’est passé, pour-

rait être enclenché. Les victimes 
ont besoin de s’exprimer, et que 
leurs paroles soient validées, y 
compris sur des plateformes non 
judiciaires. Je ne suis pas là pour 
prescrire au Liban ce qu’il doit 
faire, mais il peut y avoir une ré-
flexion autour de cela. On voit, en 
Syrie, un fort désir des victimes 
de pouvoir s’exprimer [à la suite 
de la chute du régime de Bachar Al-
Assad], dire ce qu’elles ont subi et 
y faire face. Il y a des similarités au 
Liban. Mais il est important bien 
sûr d’avoir à un moment aussi ac-
cès à une justice.

Ce processus de vérité se 
ferait-il à un niveau national 
libanais ?

Oui. Et j’espère qu’il y aura aussi, 
dans la société israélienne, une 
reconnaissance que la conduite 
des hostilités telle qu’elle est me-
née par le gouvernement actuel 
[dirigé par le premier ministre 
Benyamin Nétanyahou] n’est pas 
dans l’intérêt sécuritaire d’Israël 
sur le long terme. p

Propos recueillis par 
Laure Stephan

un fait très grave, tout comme les 
démolitions : quand les infras-
tructures d’un village sont détrui-
tes, il est extrêmement difficile 
pour les habitants d’y revenir.

Le Haut-Commissariat aux 
droits de l’homme mène une 
mission d’évaluation-enquête 
sur les violations du droit 
international humanitaire 
par Israël et le Hezbollah. 
Cela signifie-t-il qu’il y a une 
symétrie dans les violations ?

Non. Mais nous regardons l’en-
semble des faits et menons un 
travail impartial.

« Quand les 
infrastructures 

d’un village sont 
détruites, il est 
extrêmement 
difficile pour 
les habitants 
d’y revenir »

ment militaire du régime iranien, 
soutien du Hamas, expliquerait à 
lui seul que le mouvement isla-
miste ait accepté de rendre les ar-
mes. « C’est une étape importante 
pour le Moyen-Orient », a ajouté le 
président américain, se glorifiant 
d’avoir mis fin à huit guerres, sus-
citant la perplexité de l’assistance.

La réalité est plus nuancée. Le 
Hamas, confiné, selon les experts, 
sur 30 % à 35 % de la bande de Gaza, 
visé quotidiennement par les frap-
pes israéliennes, et étranglé éco-
nomiquement, a certes fait des 
concessions. « La pression militaire 
israélienne a décapité une grande 
partie de son commandement à 
Gaza et déplacé son centre de gra-
vité vers sa direction extérieure, dé-
sormais incarnée par Khalil 
­Al-Hayya », chef politique du Ha-
mas, souligne David Khalfa, spé-
cialiste de géopolitique à la Fonda-
tion Jean Jaurès. Mais « ce qu’il a ac-
cepté est identique à ce qu’il avait 
déjà concédé en mars », observe 
­Muhammad Shehada, chercheur 
au Conseil européen pour les rela-
tions internationales, basé à 
­Copenhague.

Exigences peu claires
Selon la feuille de route dévoilée 
vendredi par le Conseil de la paix, 
la mise hors service et le stockage 
des armes lourdes seront appli-
qués « de manière progressive et 
séquentielle (…) conformément à 
un calendrier qui devra être fina-
lisé dans les quatorze jours suivant 
l’approbation de cette feuille de 
route par toutes les parties ».

Le gouvernement technocrati-
que palestinien – le NCAG – sera 
chargé de collecter l’arsenal du 
Hamas après le déploiement de la 
force de supervision internatio-
nale. « Ce processus sera lié à un re-
trait israélien, par phases, des zo-
nes qu’Israël contrôle dans la 
bande de Gaza, ainsi qu’à la mise 
hors service des milices ar-

Benyamin 
Nétanyahou 

ne peut s’opposer 
à Donald Trump, 

avec qui les 
relations se sont 

tendues

Donald Trump, à Hagerstown (Maryland), le 31 juillet. Jacquelyn Martin/AP
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A vions de chasse, systè-
mes antiaériens, missi-
les fabriqués sous li-
cence en Ukraine : le 

temps où les Etats européens en-
voyaient à l’Ukraine leurs stocks 
de vieux matériels militaires est 
révolu. Grâce au prêt de 90 mil-
liards d’euros accordé par l’Union 
européenne (UE) à Kiev en février, 
l’armée ukrainienne peut acquérir 
des équipements de pointe.

Après de longs débats, les diri-
geants des Vingt-Sept s’étaient en-
gagés à apporter ces fonds 
à l’Ukraine pour subvenir à ses be-
soins, en 2026 et 2027 – dont 
60 milliards d’euros pour les seuls 
équipements militaires. Le Royau-
me-Uni a annoncé, le 13 juillet, sa 
participation au financement du 
prêt européen. Ces moyens s’ajou-
tent à l’aide très importante déjà 
apportée par certains Etats mem-
bres, comme l’Allemagne – Berlin 
a promis 12 milliards d’euros 
d’aides militaires en 2026.

L’UE a déjà transféré près de 
5 milliards d’euros sur une pre-
mière tranche de 6 milliards pour 
aider l’Ukraine à acheter des dro-
nes et des systèmes antidrones. 
Ces dernières semaines, les Etats 
européens ont multiplié les an-
nonces de contrats d’armement 
avec Kiev, dont une partie en par-
tenariat pour rapprocher les in-
dustries de défense européennes 
et ukrainiennes.

Pourtant, les premières com-
mandes validées n’ont pas été pas-
sées au bénéfice du Vieux Conti-
nent. Les Européens ont accepté 
des dérogations pour que 
l’Ukraine puisse se fournir en 
composants chinois pour ses dro-
nes – l’Europe ne les produit ni en 
masse ni à un prix assez compéti-
tif, confie une source à Bruxelles. 

Elles concernent aussi l’achat de 
certains missiles de défense antia-
érienne, notamment les Patriot 
américains, qui manquent cruelle-
ment à Kiev. Le souci, relève un di-
plomate européen, c’est de pou-
voir s’assurer que l’Ukraine rece-
vra dans un délai rapide de tels 
missiles, dont la production reste 
très limitée et destinée en priorité 
aux Etats-Unis.

Pour financer l’achat de ces coû-
teux armements, la présidente de 
la Commission européenne, Ur-
sula von der Leyen, a annoncé, le 
15 juillet, lors d’un déplacement à 
Kiev, qu’un plan de « décaissement 
de 10 milliards d’euros » supplé-
mentaires venait d’être approuvé 
par l’UE, « pour plus de drones, de 
missiles et d’avions », précisant à 
son hôte, Volodymyr Zelensky, 
que « plus viendra » ensuite.

Passé cette urgence, « la part 
d’équipements européens sera bien 
plus importante », assure une 
source à la Commission euro-
péenne. « L’Ukraine joue le jeu », 
précise cette source. Mais alors 
que les usines de munitions euro-
péennes tournent au maximum 
de leurs capacités, tout l’enjeu 
pour les Vingt-Sept est d’accepter 
de donner la priorité à Kiev, aux 
dépens de la mise à niveau de leurs 
propres arsenaux.

C’est manifestement ce que la 
France a décidé, en promettant de 
fournir quatre systèmes de dé-
fense antiaérienne et antibalisti-
que de dernière génération, d’une 
valeur unitaire de 700 millions à 
1 milliard d’euros, ainsi qu’un cer-
tain nombre de puissants radars et 
de missiles Aster 30, l’équivalent 
des Patriot. Une commande an-
noncée par une déclaration con-
jointe d’Emmanuel Macron et de 
son homologue ukrainien, Volo-

dymyr Zelensky, invité au défilé du 
14-Juillet, à Paris.

La France s’est également enga-
gée à fournir à Kiev 16 Rafale. Les 
premiers avions devraient voler 
dans le ciel ukrainien « dès 2028-
2029 ». Une lettre d’intention si-
gnée en novembre 2025 entre Kiev 
et Paris prévoyait l’acquisition 
d’un total de 100 appareils par 
l’Ukraine sur une période de 
dix ans. Un Rafale, doté de tout son 
armement, et en tenant compte 
de sa maintenance, revient à plus 
de 150 millions d’euros à l’export.

« Drone deal »
Le 30 juin, c’est auprès de la Suède 
que l’Ukraine a confirmé une 
commande de 16 avions de chasse 
Gripen du constructeur Saab, pour 
quelque 4,6 milliards de couron-
nes suédoises (2,2 milliards 
d’euros). Le Royaume-Uni soutien-
dra à la hauteur de 300 millions de 
livres sterling (350 millions 
d’euros) l’achat de ces appareils, 
ses industriels participant à leur 
fabrication. Les premiers de-
vraient rejoindre l’Ukraine 
en 2027, tandis que 20 autres Gri-
pen devraient être livrés à partir de 
2030, sur un total de 100 à 150.

Tous ces achats pourraient être 
déterminants dans la conduite de 
la guerre, alors que Kiev estime de-
puis plusieurs années avoir besoin 
d’environ 12 escadrons aériens, 
soit environ 140 appareils. Entre 

2024 et 2025, l’Ukraine en avait 
déjà reçu environ 95 – de type F16 – 
de la part des alliés, soit l’équiva-
lent de cinq escadrons.

Un pas symbolique, mais im-
portant, a enfin été franchi par la 
France avec le feu vert surprise ac-
cordé à Kiev pour la production de 
bombes AASM (pour « armement 
air-sol modulaire »), de missiles 
Scalp et Aster 30 sur le sol ukrai-
nien « avant la fin de l’année 
2026 ». Il s’agit de munitions so-
phistiquées pour lesquelles les en-
jeux de secret industriel sont im-
portants. Cette annonce fait écho 
à celle du président américain, 
Donald Trump, lors du sommet 
de l’OTAN, à Ankara ; le 8 juillet, il a 
ouvert la possibilité que des missi-
les Patriot puissent être fabriqués 
en Ukraine. Jeudi 30 juillet, 
M. Trump est toutefois revenu sur 
ses propos dans un entretien au 
Financial Times : « C’est une arme 
vraiment extraordinaire, et nous 
devons faire attention à qui nous 
donnons une licence pour la fabri-
quer. Normalement, on ne fait pas 
ce genre de chose. » Les conditions 
dans lesquelles une telle produc-
tion pourrait être mise en œuvre 
sur place demeurent donc bien 
floues alors que Kiev peine à assu-
rer la sécurisation de son ciel.

Les projets de coopération fa-
vorisant l’intégration de 
l’Ukraine aux grands projets de 
défense européenne se multi-

Point, fabricant du missile Fla-
mingo – un des vecteurs avec le-
quel Kiev se targue d’infliger de 
lourds dégâts à la Russie –, dont la 
tête de guidage est fournie par le 
groupe français Safran. Fire Point 
estime disposer d’un projet idéal 
pour cette coalition antibalisti-
que : un système baptisé « Freyja », 
dont les intercepteurs (dits FP-7.X) 
seraient déjà en cours de dévelop-
pement. Le 14 juillet, la France a an-
noncé soutenir le projet.

Les industriels européens spé-
cialistes de ce segment technologi-
que se sont aussi très vite position-
nés sur ce projet d’architecture. Un 
consortium réunissant Airbus De-
fence and Space, Destinus, MBDA 
Deutschland, Safran Electronics et 
Thales, a fait savoir qu’il allait com-
mencer « des travaux d’ingénierie 
conjoints », dès août, en « s’ap-
puyant sur l’expérience opération-
nelle de l’Ukraine », pour le déve-
loppement d’intercepteurs exoat-
mosphériques. 

Ce projet vient compléter les 
­investissements lancés dans ce 
domaine par l’Allemagne et une 
coalition d’une vingtaine de pays, 
en 2022. Mais ces derniers avaient 
essentiellement consisté en 
l’achat de systèmes allemand (de 
type Iris-T), américain (de type Pa-
triot) et israélien (Iron Dome). p

Philippe Jacqué
 (Bruxelles, bureau européen) 

et Élise Vincent

La Corée du Sud demande de pouvoir enrichir de l’uranium
Les Etats-Unis, qui viennent d’autoriser l’Arabie saoudite à se doter de moyens d’enrichissement, refusent toujours ce droit à Séoul

Tokyo - correspondance

L a nouvelle ambassadrice 
des Etats-Unis en Corée du 
Sud, Michelle Steel, prend 

ses fonctions dans un climat de 
défiance entre les deux alliés, par-
ticulièrement au sujet du nu-
cléaire. Arrivée à Séoul jeudi 
30 juillet pour prendre un poste 
vacant depuis janvier 2025, la Co-
réano-Américaine, proche du pré-
sident Donald Trump, a promis 
de « veiller à ce que l’alliance indé-
fectible [entre les deux pays] reste 
un pilier de la paix et de la sécurité 
dans la région ». Elle va devoir gé-
rer plusieurs dossiers sensibles, à 
commencer par la volonté de 
Séoul d’obtenir le droit d’enrichir 
de l’uranium, indispensable à son 
approvisionnement énergétique 
comme à son projet de sous-ma-
rins à propulsion nucléaire. Or 
Washington tergiverse.

D’où un certain agacement des 
Sud-Coréens, qui voient un deux 
poids, deux mesures dans l’an-
nonce, le 22 juillet, d’une coopé-

ration nucléaire entre les Etats-
Unis et l’Arabie saoudite. L’en-
tente ouvre la voie, sous condi-
tion, à l’enrichissement d’ura-
nium par Riyad. « Pourquoi l’Ara-
bie saoudite peut-elle enrichir de 
l’uranium alors que la Corée du 
Sud ne le peut pas ? », a maugréé, 
le 25 juillet, le quotidien conser-
vateur Dong-a Ilbo. « La Corée du 
Sud est un Etat modèle au regard 
du traité de non-prolifération 
(TNP) », a souligné le Chosun dans 
son éditorial du même jour.

L’industrie nucléaire sud-co-
réenne, qui compte 26 réacteurs 
et plusieurs projets à l’exporta-
tion, travaille dans un cadre parti-
culièrement contraint. La Corée 
du Sud a bénéficié dès les années 
1950 d’équipements nucléaires à 
usage civil dans le cadre du pro-
gramme américain Atoms for 
Peace. A la fin des années 1960, la 
crainte d’un retrait des forces 
américaines de Corée par le prési-
dent Richard Nixon (1969-1974) et 
la menace nord-coréenne ont 
convaincu le dirigeant autoritaire 

Park Chung-hee (1962-1979) de 
lancer un programme secret d’ar-
mement nucléaire.

Quand les Américains l’ont dé-
couvert, ils ont exigé son arrêt et 
ont contraint Séoul de signer 
en 1972 un « accord 123 » – du nom 
de la section 123 de la loi améri-
caine sur l’énergie atomique –, lui 
interdisant toute activité d’enri-
chissement sans leur accord. Une 
révision de ce cadre en 2015 a 
maintenu cette clause. La Corée du 
Sud a par ailleurs dû adhérer au 
TNP en 1975. En 2004, elle a rati-
fié le protocole additionnel autori-

sant l’Agence internationale de 
l’énergie atomique à inspecter ses 
installations sans préavis.

L’Arabie saoudite n’a adhéré au 
TNP qu’en 1988 et n’a pas ratifié le 
protocole additionnel, même 
quand Donald Trump le lui a de-
mandé, lors de son premier man-
dat, entre 2016 et 2020. Pour le 
Chosun, l’actuelle coopération 
nucléaire entre Américains et 
Sud-Coréens est une « structure 
faussée » : « Le moment [est] venu 
pour la Corée du Sud de mettre en 
place son propre cycle du combus-
tible nucléaire indépendant. »

Risque de « militarisation »
Des négociations ont été lancées 
sur ce sujet dans la foulée du som-
met d’octobre 2025 entre Donald 
Trump et le président sud-coréen, 
Lee Jae-myung, mais elles n’avan-
cent guère. Rien n’indique que les 
Américains sont prêts à laisser 
aux Sud-Coréens la possibilité de 
se doter de leurs propres moyens 
d’enrichissement de l’uranium.

Outre le passif du programme 

secret du président Park, la réti-
cence américaine s’explique par 
le soutien de près de 70 % des Co-
réens du Sud à l’armement nu-
cléaire de leur pays. Le renforce-
ment à marche forcée de l’arsenal 
atomique de la Corée du Nord, les 
tensions avec les voisins chinois 
et russe,  et l’inquiétude de voir 
les Américains retirer leurs forces 
de la péninsule expliquent ce sou-
tien. Or, analyse Jun Bong-geun, 
président de la Société coréenne 
de politique nucléaire, « accorder 
des droits d’enrichissement et de 
retraitement à un pays où le sou-
tien du public pour les armes nu-
cléaires est aussi fort envoie à 
Washington le signal qu’il pour-
rait s’orienter à tout moment vers 
la militarisation nucléaire ».

Le président Lee cherche à ras-
surer les Américains. Il a qualifié 
les propos en faveur du nucléaire 
militaire de « nuisibles aux inté-
rêts nationaux ». Dévoilé mardi 
28 juillet, le projet de loi spéciale 
pour la construction des sous-
marins à propulsion nucléaire in-

clut une clause réaffirmant l’en-
gagement sud-coréen à ne pas dé-
velopper d’armes atomiques.

Le gouvernement sud-coréen 
s’est aussi abstenu de critiquer 
ouvertement l’accord avec l’Ara-
bie saoudite. Le « deal » est consi-
déré comme un moyen d’éviter 
que l’Arabie saoudite ne se tourne 
vers les concurrents chinois ou 
russe. Mais Donald Trump l’a fina-
lement conditionné à la signature 
des accords d’Abraham avec Israël.

« Il est difficile de considérer qu’il 
autorise l’établissement d’une 
autorité d’enrichissement indé-
pendante », ajoute le ministère 
des affaires étrangères sud-co-
réen. Selon les éléments ayant fil-
tré, toute installation d’enrichis-
sement en Arabie saoudite serait 
construite, exploitée et stricte-
ment contrôlée par des entrepri-
ses américaines. Et Washington a 
imposé une « étude de faisabi-
lité » de deux ans avant d’envisa-
ger une telle installation. Séoul se 
rassure comme il peut. p

Philippe Mesmer

L’industrie 
nucléaire

sud-coréenne 
travaille dans 

un cadre 
particulièrement 

contraint

Volodymyr Zelensky et Emmanuel Macron, à Vélizy-Villacoublay (Yvelines), le 17 novembre 2025. Ukraine Presidency/Ukrainian Pre/ZUMA/SIPA

plient. Dans une douzaine de 
pays, des sociétés s’associent 
avec des industriels ukrainiens 
pour coproduire sur leur sol des 
systèmes de drones au profit de 
Kiev, dans le cadre d’un vaste 
« drone deal » promu par Volody-
myr Zelensky. L’un des projets les 
plus significatifs de l’intégration 
européo-ukrainienne, égale-
ment annoncés à la mi-juillet 
à l’issue de la réunion de la coali-
tion des volontaires, à Paris, est 
celui d’une « coalition antibalis-
tique », axée sur la production de 
systèmes de défense antimissile.

Alors que des projets de produc-
tion en commun ne s’étaient ja-
mais concrétisés jusqu’à présent, 
la nouveauté de la coalition anti-
balistique est que l’Ukraine y est 
associée d’emblée. Cette dernière 
a mis en avant l’entreprise Fire 

Tout l’enjeu 
pour l’Europe 

est d’accepter de 
donner la priorité 

à Kiev, aux 
dépens de 

la mise à niveau 
de ses propres 

arsenaux

L’Ukraine 
multiplie les 
achats d’armes 
de pointe
Grâce au prêt de 90 milliards 
d’euros accordé par l’UE, Kiev 
commande des équipements 
militaires de dernière génération
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« Même si cela va mieux, on n’est 
pas encore sortis de cet épisode »
La préfète de la Gironde et le directeur du service départemental d’incendie 
et de secours reviennent sur leur gestion du mégafeu qui sévit dans le département

Bordeaux - envoyée spéciale

D epuis dix jours et dix nuits, 
ils travaillent à éteindre le 
feu de Saumos qui a par-
couru 42 000 hectares de 
pinède, du bois cultivé qui 
fait l’identité de cette terre 

de Gironde. Sophie Brocas, préfète de la ré-
gion Nouvelle-Aquitaine et de la Gironde, et 
Marc Vermeulen, directeur du service dépar-
temental d’incendie et de secours (SDIS) et 
chef des sapeurs-pompiers, ont répondu aux 
questions du Monde sur le déroulement des 
opérations. Alors que le feu n’est pas encore 
éteint, ils livrent de premières explications 
sur la gestion de cette crise.

De quelle nature est le feu que vous 
combattez depuis dix jours ?

Marc Vermeulen : L’incendie qui a dé-
marré mercredi 22 juillet a été globalement 
très violent, erratique, avec de nombreuses 
sautes de feu, sur un terrain où nous avions 
beaucoup de constructions à défendre. Il a 
connu une première bascule le jeudi soir 
[23 juillet] et une autre le lendemain, ven-
dredi après-midi. Du fait des changements 
de visage du danger, nous avons dû adopter 
des phases opérationnelles différentes. Sou-
venons-nous que, jeudi soir, nous en étions 
à une dizaine de maisons détruites, et que le 
lendemain matin, on en décomptait plus de 
cent. C’est bien la preuve qu’il s’est passé 
quelque chose cette nuit-là.

Au fil de ces journées, nous avons été con-
frontés à plusieurs phénomènes qu’il va fal-
loir comprendre, comme cette explosion du 
feu dans la nuit de jeudi à vendredi, puis le 
phénomène des pyrocumulonimbus [des 
« orages de feu », qui créent leurs propres con-
ditions météorologiques], qui sont apparus à 
la fois vendredi après-midi et samedi soir.

Comment ces feux ont-ils été anticipés ?
M. V. : Le 22 juillet, nous étions classés en 

vigilance « très sévère » feu de forêt, avec un 
massif plus sec qu’en 2022 [lors des incendies 
de Landiras et de La Teste-de-Buch qui avaient 
calciné 30 000 hectares] et même plus 

qu’en 1976 [année de sécheresse historique en 
France]. J’avais quatorze groupes d’interven-
tion repositionnés dans le massif. C’est une 
évolution par rapport à il y a quatre ans.

Sophie Brocas : N’oublions pas le chemin 
parcouru depuis les grands incendies de 
2022. Des choses ont été mises en place par 
Marc Vermeulen et les préfets successifs : les 
gardes postées, l’équipement de la canopée 
en caméras de surveillance 24 heures sur 24, 
le pacte capacitaire [appui financier de l’Etat 
et des collectivités conclu en 2024 pour la Gi-
ronde] où on a mis de l’argent pour avoir 
plus de camions feux de forêt.

Alors peut-être qu’ici ou là il peut y avoir eu 
des loupés. Nous en reparlerons, il est trop 
tôt pour tirer un bilan. Même si cela va 
mieux, on n’est pas encore sortis de cet épi-
sode. Ici, le sol, c’est de la tourbe, le feu peut 
couver dessous longtemps.

Le vendredi 24 juillet dans l’après-midi, 
les instances opérationnelles ont semblé 
être saisies de sidération. Etait-ce le cas ?

S. B. : On a été très surpris par le pyrocumu-
lonimbus, excessivement dangereux et im-
prévisible, qui nous a conduits à évacuer de 
façon large. J’ai dû me faire expliquer ce phé-
nomène par les spécialistes de Météo-France. 
Le retour d’expérience sera nécessaire pour 
voir si on a commis des erreurs, si on aurait 
pu faire autrement. Hélas, avec le réchauffe-
ment climatique, on sera de plus en plus con-
frontés à ces feux extrêmes. Et cela ne con-
cerne pas que le massif des Landes de Gasco-
gne, mais toute la France et l’Europe.

M. V. : Le fait que le feu allait se diriger vers 
Bordeaux, vendredi, était anticipé. Ce qui ne 
pouvait l’être, c’est le pyrocumulonimbus. Ce 
sont les sapeurs-pompiers, notamment ceux 
qui travaillent à l’anticipation, qui ont alerté 
l’autorité préfectorale de la situation. Le fait de 
pouvoir commencer à se préparer à ce phéno-
mène inconnu en France, avec un pied de feu 
de vingt kilomètres de long et une énorme 
difficulté à pouvoir estimer sa vitesse de pro-
pagation, a été important. Néanmoins, les 
troupes au sol ont continué à mener des ac-
tions de protection, comme elles le pouvaient 
étant donné la puissance du phénomène.

Vous voulez rappeler par là l’extrême 
difficulté de leur mission ?

M. V. : Je trouve indécent que certains osent 
dire que mes sapeurs-pompiers ne sont pas 
engagés, alors que j’ai perdu deux pompiers 
au feu juste avant [dans un incendie aux 
abords de l’aéroport de Bordeaux-Mérignac, 
le 21 juillet]. On a encore eu des largages de sé-
curité de Canadair sur un camion pris par les 
flammes ; les gars ont dégagé leur véhicule et 
sont retournés au feu. A un moment donné, 
il faut un peu de respect face à leur engage-
ment. Je peux comprendre qu’il y ait de la co-
lère. Mais je réclame simplement un peu de 
temps pour objectiver la situation et nous ré-
pondrons à toutes les questions.

Que répondez-vous aux habitants 
du Porge, la commune la plus touchée, 
avec près de 200 habitations brûlées, 
qui estiment avoir été sacrifiés pour 
sauver la presqu’île du cap Ferret ?

S. B. : Mais il faut arrêter ces mensonges. Je 
suis allé voir le maire et les habitants du 
Porge lundi pour savoir de quoi la com-
mune avait besoin dans l’immédiat. Je leur 
ai proposé de régler leur problèmes d’eau et 
d’essence pour les bénévoles. J’ai promis d’y 
retourner. [La préfète se tourne alors vers 
Marc Vermeulen] M. le contrôleur général 
des sapeurs-pompiers, avez-vous enlevé 
vos troupes du Porge ?

M. V. : J’aimerais savoir très précisément 
de quel moment de l’intervention nous par-
lons. Si c’est du jeudi soir, nous explique-
rons, lorsque nous aurons retravaillé le dé-
roulé, que c’est le moment où l’incendie, de 
retour sur la commune du Porge, a tourné, 
en même temps qu’une saute de feu en-
flammait le centre-ville de Lège et que les 
arbres brûlaient le long de la départemen-
tale D3. Il a alors fallu travailler sur l’ensem-
ble du territoire.

Quels ordres ont été donnés ? Cela fait par-
tie du retour d’expérience que nous ferons. 
Comment peut-on imaginer que nous 
aurions abandonné une partie de la popula-
tion alors que Le Porge n’était pas complète-
ment évacué ? Nous verrons s’il y a eu une 
action identifiée comme prioritaire à ce 

moment-là, ou si le poste de commande-
ment a manqué d’informations, ce qui peut 
également arriver.

Quant à la rumeur qui voudrait qu’on ait 
retiré tous les moyens des zones en train de 
brûler pour les mettre à Bordeaux, elle est 
fausse ! L’ensemble des moyens qui étaient 
engagés sont restés sur zone. Nous avons 
préparé la défense de Bordeaux avec des ren-
forts, en effectuant un rappel chez nos pom-
piers. Fort heureusement, le phénomène 
[qui menaçait l’agglomération] s’est déclassé, 
ce dont on s’est rendu compte grâce juste-
ment au travail des troupes au sol.

Revenons sur l’origine du feu. Des 
propriétaires de pins de culture disent 
s’être signalés aux toutes premières 
heures du sinistre, mais que leur 
connaissance précise des lieux n’a pas 
été prise en compte, ni leurs conseils 
d’allumer d’emblée un contre-feu (ce qui 
sera fait plus tard mais… trop tard). 
Que leur répondez-vous ?

M. V. : Je ne suis pas capable, au moment 
où nous parlons, de rescénariser l’ensemble 
de l’intervention. Le travail que nous avons 
effectué depuis 2022 a été plutôt de rappro-
cher le monde des sapeurs-pompiers de ce-
lui des sylviculteurs, mais dès qu’advien-
nent des événements où ils perdent un cer-
tain nombre de leurs parcelles, il y a de 
l’émotion et de la passion. La priorité du 
commandant des opérations de secours, 
c’est la préservation des vies humaines. 
Cela veut dire que, lorsque l’on temporise 
ou que l’on refuse l’engagement d’agricul-
teurs, par exemple, c’est pour les protéger. 
Je ne suis pas en train de dire qu’on n’aurait 
pas pu faire autrement, mais il y a des situa-
tions opérationnelles et le commandant 
des opérations de secours dispose normale-
ment d’une vue plus large.

De façon générale, la doctrine de lutte 
anti-incendie en France veut que, si 
on habite une maison en dur, on reste 
à l’intérieur. Alors pourquoi y a-t-il eu 
autant d’évacuations – 220 000 person-
nes au plus fort de l’incendie ? C’est du 
jamais-vu et certaines personnes ont 
pu sauver leur maison parce qu’elles 
ont désobéi…

M. V. : Cette doctrine a évolué justement à 
la suite des feux de 2022, et on a introduit la 
notion de défendabilité.

S. B. : La défendabilité [qui désigne l’aptitude 
d’une zone à être protégée], ça veut dire un ac-
cès des pompiers à la maison et des obliga-
tions légales de débroussaillage réalisées.

M. V. : Quand on n’évacue pas les gens de 
certaines zones, c’est parce qu’on considère 
que l’action des pompiers et l’autoprotec-
tion autour de la maison sont suffisantes. 
Dans le cas contraire, il faut évacuer. Sur 
cette zone-là, on va récupérer des photos aé-
riennes d’avant et d’après et faire un travail 
avec l’Office national des forêts, sous l’auto-
rité de la préfecture, sans rien mettre sous le 
tapis. Je sais que c’est difficile de perdre une 
maison, c’est le fruit d’une vie de travail. On y 
a tous nos souvenirs, et je respecte la douleur 
des personnes touchées.

Expliquez-nous ces évacuations massi-
ves qui (hormis celle du cap Ferret, 
qui s’est passée de façon ordonnée) ont 
causé des embouteillages monstres et le 
scénario dont les secours ne veulent sur-
tout pas : des personnes qui bloquent la 
route et risquent de périr si le feu arrive.

S. B. : Nous avons séquencé les évacuations 
trois communes par trois communes pour 
éviter les embouteillages. Pour la même rai-
son, nous avons envoyé les messages d’alerte 
progressivement, sachant le peu de routes 
disponibles. Et quand la menace d’un troi-
sième pyrocumulonimbus s’est éloignée, 
nous avons décidé de ne pas continuer la 
deuxième lame d’évacuations, qui était pré-
vue pour englober plus de territoires.

Il y a eu des bouchons, certes, mais les gen-
darmes étaient là. Pour la presqu’île du cap 
Ferret, qui nous inquiétait énormément [il 
n’y a qu’une route d’évacuation], nous avons 
procédé par ordre, en envoyant [les messa-
ges] par séquence. Le maire de Lège-Cap-Fer-
ret nous a aidés avec son système de téléa-
lerte et, à la fin, pour ceux qui n’avaient pas 
de véhicules, nous avons organisé des navet-
tes [maritimes] dans la nuit.

M. V. : Je ne remets pas en cause le fait que 
des gens ont vécu des choses difficiles, mais 
nous n’avons pas été dans la situation de 
l’Espagne [où un incendie, survenu le 9 juillet, 
en Andalousie, dans la région d’Almeria, a fait 
au moins treize morts] il y a quelques semai-
nes. Personne n’a été brûlé dans sa voiture. 
Des pompiers ont été blessés en Gironde, 
mais nous n’avons pas de victimes à déplo-
rer dans la population. p

Propos recueillis par 
Maryline Baumard

La préfète de Gironde, 
Sophie Brocas, et le chef des 

sapeurs-pompiers de Gironde, 
Marc Vermeulen, à la préfecture 

de Bordeaux, le 30 juillet. 
BENJAMIN CARROT/ENCRAGE POUR « LE MONDE »

« Comment peut-on 
imaginer que nous 

aurions abandonné 
une partie de la 

population alors 
que Le Porge n’était 
pas complètement 

évacué ? »
Marc Vermeulen

directeur du service 
départemental d’incendie 

et de secours (SDIS)

I n c e n d i e s
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Une saison des feux 
historique, en France 
comme en Europe
Depuis janvier, 91 000 hectares ont brûlé en France. 
C’est plus de huit fois la moyenne observée à cette 
période ces vingt dernières années

A près dix jours d’un in-
cendie monstre qui a 
ravagé 42 000 hecta-
res en Gironde, la crise 

est encore loin d’être terminée en 
France. Si le mégafeu est contenu 
en Gironde, de nouvelles évacua-
tions de population ont dû être 
ordonnées, vendredi 31 juillet, 
dans le Var, à la suite d’une reprise 
très violente de l’incendie du 
massif du Gros Bessillon, où les 
flammes ont parcouru 1 000 hec-
tares de plus en six heures.

L’année 2026 est d’ores et déjà 
historique. Plus de 91 000 hecta-
res sont partis en fumée depuis 
le début de l’année dans le pays, 
d’après les données collectées 
par le système européen d’infor-
mation sur les feux de forêt (Effis, 
qui se concentre sur les incen-
dies de plus de 30 hectares), arrê-
tées au 29 juillet. C’est le double 
des niveaux recensés en 2022 et 
plus de huit fois la moyenne ob-
servée à cette période de l’année 
entre 2006 et 2025. Des pays voi-

sins enregistrent également des 
bilans très lourds, à l’instar de 
l’Espagne, où plus de 217 000 hec-
tares ont brûlé. A l’échelle 
­européenne, ce sont plus de 
450 000 hectares qui sont con-
cernés – soit 2,6 fois plus que les 
cumuls moyens recensés par Ef-
fis ces deux dernières décennies, 
à la fin du mois de juillet.

Assèchement accéléré
Ce chiffrage provisoire déjà très 
élevé, alors que la saison des feux 
de forêt est encore loin d’être ter-
minée, ne surprend pas la com-
munauté scientifique. « La sé-
quence de 2026, c’est une confir-
mation de tout ce qui a été écrit 
dans les rapports du Groupe d’ex-
perts intergouvernemental sur 
l’évolution du climat [GIEC], ob-
serve le climatologue Philippe 
Drobinski, directeur de recher-
ches au Centre national de la re-
cherche scientifique (CNRS), pro-
fesseur à l’Ecole polytechnique et 
coauteur du prochain rapport du 

GIEC. Tous les éléments du ré-
chauffement climatique créent un 
risque incendie bien plus fort. »

La question de l’eau est centrale. 
Combinés au manque de précipi-
tations, les épisodes de chaleur 
très intenses qui s’enchaînent de-
puis le mois de mai ont fortement 
accru l’évapotranspiration des vé-
gétaux et entraîné leur assèche-
ment accéléré – les transformant 
en un combustible très inflam-
mable. L’humidité des sols a 
d’ailleurs atteint des niveaux his-
toriquement bas pour la période. 
Cette situation hydrologique cri-
tique, qui se reflète également 
dans les débits très faibles de 
nombreuses rivières et se traduit 
par des mesures de restriction des 
usages de l’eau prises dans 93 dé-
partements français, est l’un des 
facteurs majeurs favorisant la 
propagation des incendies. « Le 
changement climatique ne peut 
que durcir l’aléa », et le rendre plus 
intense et plus fréquent, explique 
Philippe Drobinski.

« Aujourd’hui, les incendies sont 
bien plus vastes et intenses qu’ils 
ne le seraient sans le changement 
climatique », abonde la climato-
logue Clair Barnes, du Centre for 
Environmental Policy de l’Impe-
rial College de Londres. La scien-
tifique a récemment cosigné une 
étude du réseau scientifique du 
World Weather Attribution pa-
rue le 30 juillet, qui souligne l’in-
fluence des conditions météoro-
logiques extrêmes sur les im-
menses incendies qui se sont 
produits en France et en Espa-
gne. Ces conditions reposent sur 
la combinaison de plusieurs fac-
teurs, notamment des tempéra-
tures élevées, un déficit de préci-
pitations, une faible humidité de 
l’air ainsi que des vents soute-
nus, qui assèchent la végétation 
et facilitent la propagation ra-
pide des flammes.

Selon les auteurs, le change-
ment climatique issu des activi-
tés humaines a renforcé d’envi-
ron 46 % l’intensité des condi-
tions météorologiques favora-
bles aux incendies observées 
en juillet 2026 dans le sud-ouest 
de la France, rendant de telles 
­situations au moins deux fois 
plus probables qu’elles ne 
l’auraient été sans réchauffe-
ment anthropique.

Simultanéité des incendies
D’autres paramètres ont eu des 
effets aggravants sur les feux. 
« Les pluies hivernales favorisent la 
croissance de la biomasse », note 
Andreia Ribeiro, chercheuse au 
Centre Helmholtz pour la recher-
che environnementale, à Leipzig. 
C’est autant de végétation expo-
sée à un assèchement brutal lors 
du printemps et de l’été, à même 

facteurs en jeu », dont les enjeux 
hydrologiques, plaide Christophe 
Plomion, directeur de recherche 
à l’Institut national de recherche 
pour l’agriculture, l’alimentation 
et l’environnement (Inrae). Se 
pose, par exemple, la question 
de la restauration des zones hu-
mides et de l’avenir des aména-
gements humains ayant des ré-
percussions majeures sur le cycle 
de l’eau. En Nouvelle-Aquitaine, 
dans le massif landais, par exem-
ple, l’une des pistes envisagées 
serait de « ralentir le drainage de 
l’eau des parcelles par des re-
méandrages [techniques consis-
tant à redonner aux cours d’eau 
une morphologie sinueuse pour 
freiner l’écoulement], plutôt que 
des fossés rectilignes », suggère 
Christophe Plomion.

« L’adaptation, on peut la faire 
jusqu’à un certain degré », remar-
que Arndt Hampe, directeur de 
recherche à l’Inrae, qui a parti-
cipé à l’analyse du World Wea-
ther Attribution. Les politiques 
d’adaptation, bien qu’indispen-
sables, ne suffiront pas à com-
penser indéfiniment l’aggrava-
tion du risque incendie liée aux 
bouleversements hydroclimati-
ques. « Le climat évolue plus vite 
que notre capacité d’adaptation », 
alerte également Andreia Ri-
beiro. Les scientifiques insistent 
donc, à l’instar des associations, 
sur l’importance de limiter le ré-
chauffement climatique. « Cha-
que degré compte », souligne 
Pierre Leflaive, porte-parole du 
Réseau Action Climat, qui ap-
pelle également, entre autres 
mesures, à une meilleure gestion 
de l’eau et des forêts. p

Pierre Boitel
et Léa Sanchez

d’alimenter les incendies. La 
France sort justement d’un hiver 
humide, à l’instar des alentours 
d’Avila, de Tolède et de Madrid, en 
Espagne, également touchés par 
des feux historiques en cette fin 
juillet. « Cette humidité antérieure 
peut paradoxalement préparer le 
combustible d’un feu ultérieur, dé-
taille Philippe Drobinski. Le sys-
tème passe très rapidement d’un 
excès apparent d’eau à une situa-
tion de sécheresse et de danger 
d’incendie. »

Ces transitions dopées par le 
changement climatique posent 
de nouveaux défis, dont la simul-
tanéité des incendies. A mesure 
que les conditions météorologi-
ques favorables aux feux s’éten-
dent, plusieurs régions européen-
nes peuvent être touchées au 
même moment, mettant sous 
tension les capacités de lutte des 
Etats et compliquant le partage 
des moyens entre pays.

Les enjeux d’adaptation sont 
aussi de plus en plus prégnants. 
« Il faut avoir une approche systé-
mique et essayer de voir tous les 

À l’échelle européenne, 
ce sont plus de 

450 000 hectares qui 
sont concernés, soit 
2,6 fois plus que les 
cumuls moyens des 

deux dernières 
décennies, 

à la fin juillet
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Fumées nocives  : le lourd tribut des pompiers
Les syndicats dénoncent l’insuffisance des équipements de protection disponibles

D ans le chalet trans-
formé en QG avancé, à 
Saumos (Gironde), les 
pompiers de la « co-

lonne Ouest », descendue de Breta-
gne, passent les uns après les 
autres devant l’infirmière du 
groupe. Un pince-doigt sur l’in-
dex, relié à un détecteur de mo-
noxyde de carbone, permet de 
mesurer les traces de cette molé-
cule dans le sang. Car revenir du 
feu en un morceau est une chose, 
éviter des complications à long 
terme en est une autre. « On fait 
plus d’enterrements que de maria-
ges, et c’est moins à cause des flam-
mes que des cancers », grince un 
officier, des traces noires sur le vi-
sage. De fait, le mois de juillet a été 
particulièrement meurtrier pour 
la profession, avec quatre morts 
lors d’une intervention sur un in-
cendie, le double de 2025. Concer-
nant les blessés, la direction géné-
rale de la sécurité civile (DGSC) ne 
dispose pas encore de chiffres 
consolidés au niveau national.

Parmi les pompiers intervenus 
sur les incendies de Gironde, dans 
les Landes et dans le Var, ils sont 
déjà 231 à avoir été pris en charge 
par le soutien sanitaire, selon des 
chiffres présentés lors d’une réu-
nion entre la DGSC et diverses or-
ganisations. Cela couvre donc 
aussi la « bobologie » : ampoules, 
plaies légères, entorses… « Cha-
que colonne de renfort vient avec 
son propre soutien sanitaire aux 

opérations, donc avec au mini-
mum un infirmier, et potentielle-
ment du personnel spécialisé », ex-
plique Jérôme Boulanger, son 
porte-parole.

Les intoxications constituent 
l’une des principales difficultés : 
au moins 129 pompiers en ont 
souffert, à des degrés divers. « Ce 
bilan est largement sous-estimé, 
car on peut être intoxiqué sans dé-
velopper de symptômes et les gars 
ne sont pas du genre à se plain-
dre », commente Xavier Boy, le 
président de la FA/SPP-PATS, le 
premier syndicat de pompiers. En 
Gironde, 15 ont été évacués et six 
d’entre eux, plus gravement at-
teints, ont dû être placés en cais-
son hyperbare, pour réoxygéner 
leur sang plus rapidement

« Bilan largement sous-estimé »
En feu de forêt, les pompiers ne 
peuvent pas porter masques res-
piratoires et bouteilles d’oxygène, 
trop lourds et à l’autonomie in-
suffisante. Ils sont donc majori-
tairement équipés de cagoules 
thermiques. Elles protègent de la 
chaleur des flammes mais ne fil-
trent pas les particules des fu-
mées. « Une étude du Ceren [le 
Centre d’essais et de recherche sur 
les moyens de lutte contre les in-
cendies de forêts] a montré que la 
cagoule classique était aussi effi-
cace pour arrêter les particules que 
les filets à papillons pour attraper 
les électrons », commente Sébas-

tien Delavoux, représentant CGT 
des Services départementaux 
d’intervention et de secours 
(SDIS). Le sujet n’est pourtant pas 
nouveau : dès 2017, le ministère 
de l’intérieur, alerté, engageait un 
plan d’action pour mieux enca-
drer les risques liés aux fumées. Il 
aura fallu attendre 2025 pour 
qu’arrivent sur le marché de nou-
veaux modèles, des cagoules fil-
trantes, qui bloquent les particu-
les par saturation. « A l’étranger, 
des pays comme le Japon n’ont pas 
hésité à investir dans ces protec-
tions, mais en France, alors que 
c’est nous qui les avons dévelop-
pées, on traîne des pieds. Trop peu 
de SDIS en achètent », déplore Sé-
bastien Delavoux. Faute d’équipe-
ments suffisants, lors de l’incen-
die en forêt de Fontainebleau (Sei-
ne-et-Marne), début juillet, les 
pompiers de l’Essonne devaient 
se partager leurs cagoules filtran-
tes lors des relèves, témoigne le 
syndicaliste. Ce type de cagoule, 
fabriqué en France, a un coût : 
80 euros l’unité, contre 6 euros 
pour une cagoule classique. Un 
frein pour les SDIS aux budgets 
exsangues ?

Autre piste d’explication, les ca-
pacités de filtrage s’accompa-
gnent d’une gêne respiratoire ac-
crue. « Certains pompiers ne les to-
lèrent pas, et finissent donc pas les 
retirer, explique Norbert Bergi-
niat, donc ce qu’on commence à 
recommander, ce sont des mas-

ques FFP3, qui sont un peu moins 
contraignants, précisément parce 
qu’ils collent moins au visage et fil-
trent donc moins. C’est une recher-
che d’équilibre perpétuelle entre la 
protection et la contrainte. »

Sébastien Delavoux regrette éga-
lement que les pompiers français 
ne soient pas tous équipés de dé-
tecteurs de monoxyde de carbone 
individuels : « Les pompiers polo-
nais venus en renforts sur les feux 
de 2022 en Gironde en avaient, et 
lorsqu’ils sonnaient, ils se reti-
raient. » Mais l’exposition ne se li-
mite pas aux quelques minutes ou 
heures passées au milieu des flam-
mes. En Gironde, certains ont bai-
gné plusieurs jours sans interrup-
tion dans l’épaisse fumée jaunâ-
tre. « Le problème, c’est que les pro-
duits de dégradation recrachés par 
l’incendie varient en fonction des 
matériaux brûlés, de la pression at-
mosphérique, de l’humidité, du 
vent, etc., donc on ne sait jamais à 
l’avance ce qu’il y a dedans », ex-
pose le colonel Berginiat.

Outre le monoxyde de carbone, 
les pompiers sont exposés un 
cocktail toxique : des gaz (ben-
zène, oxydes d’azote), mais aussi 
des particules fines et ultrafines 
chargées en hydrocarbures, 
dioxines, métaux lourds ou en-
core pesticides pulvérisés pour 
faire pousser les pins. En 2022, le 
Centre international de recherche 
sur le cancer a classé l’exposition 
professionnelle en tant que pom-

sites médicales, et on soumet les 
collègues à des batteries de tests, 
qui permettent aussi d’avoir une 
traçabilité sur leurs engagements 
de l’année écoulée », expose Nor-
bert Berginiat. Depuis décem-
bre 2025, deux nouveaux cancers 
ont été inscrits au tableau des ma-
ladies professionnelles, celui de la 
vessie et le mésothéliome. Ils 
s’ajoutent au carcinome du naso-
pharynx et au carcinome hépato-
cellulaire. Pour les autres, charge 
au pompier malade de démontrer 
un lien de causalité direct entre sa 
maladie et son travail.

La corporation est également 
plus sensible aux difficultés psy-
chologiques, et tente de mettre en 
place des cellules d’appui. « Dans 
les mois qui suivent, il peut y avoir 
du stress post-traumatique, dû à la 
fatigue intense et au stress, ra-
conte le docteur Berginiat, et, dans 
des situations comme la Gironde, 
peuvent aussi s’ajouter des senti-
ments de peur et d’impuissance, 
quand on a l’impression de reculer 
sans cesse face à un feu incontrôla-
ble. » Dans les villages du Borde-
lais, les pompiers ont pu être con-
frontés à des accueils divergeants : 
nourris, soutenus, accueillis en 
héros par endroits, ils ont ailleurs 
pu être la cible de la colère d’habi-
tants, provenant de la perte de 
leurs maisons et de la sensation 
d’avoir été abandonnés. p

Arthur Carpentier
et Stéphane Mandard

pier comme « cancérogène pour 
l’homme ».

Les cagoules filtrantes et autres 
masques ventilés ne sont pas la 
panacée face à ce risque. Les com-
posés toxiques peuvent aussi pé-
nétrer dans l’organisme par la 
peau. Les pompiers disposent, 
certes, de combinaisons protec-
trices, mais dans le long engage-
ment que représente un feu de fo-
rêt, généralement en période esti-
vale, et parfois même en période 
caniculaire, difficile de garder ces 
lourds vêtements continuelle-
ment. La déshydratation consti-
tue d’ailleurs un autre facteur de 
risques, y compris à l’écart du feu. 

Cancers, problèmes cardiaques 
et pulmonaires, troubles neuro-
logiques… les conséquences à 
long terme sont d’autant plus dé-
létères que les composés toxi-
ques s’accumulent dans l’orga-
nisme au gré des interventions. 
« Chaque année, on effectue des vi-

Les cagoules 
filtrantes ont un 

coût : 80 euros contre 
6 euros pour une 

cagoule classique. Un 
frein pour les Sdis aux 

budgets exsangues ?

La crainte des répercussions 
sur la santé mentale
Au centre hospitalier Charles-Perrens de Bordeaux, on redoute une 
recrudescence des prises en charge psychiatriques

Bordeaux - correspondante

D ans le jardin attenant à 
son unité, la docteure 
Chantal Bergey, cheffe 

des urgences psychiatriques du 
centre hospitalier Charles-Perrens 
à Bordeaux, profite d’une courte 
pause. Ici, des patients ont planté 
des végétaux dans le cadre d’un 
projet de « jardin sensoriel ». Une 
parenthèse douce et nécessaire 
dans le chaos ambiant. Depuis 
plus d’une semaine, la psychiatre 
bordelaise est sur le pont, pour af-
fronter le « tsunami » qui a com-
mencé à émerger. « Le feu, c’est vio-
lent, c’est la destruction de tout », 
explique-t-elle, et les événements, 
notamment les évacuations opé-
rées dans l’urgence, se sont en-
chaînés de façon « extrêmement 
rapide » et traumatisante.

Depuis cette nuit, les urgences 
psychiatriques connaissent une 
légère augmentation de leur fré-
quentation. Après des heures 
complexes, surtout, les équipes 
constatent un changement des 
profils : beaucoup de personnes 
qui ont été évacuées, « quelques 
patients délirants, maniaques par 
privation de sommeil ou soumis au 
stress intense… », poursuit celle qui 
est également cheffe du pôle de 
Psychiatrie d’urgence et des sec-
teurs Médoc-Arcachon (PUMA). 
Alors, les équipes tentent d’antici-
per. « On se prépare à faire de la 
“décrise” chez des patients adul-
tes », s’inquiète la docteure Bergey.

Dans son bureau, la directrice 
du centre hospitalier, Stéphanie 
Fazi-Leblanc, garde le cap. Pour-
tant, dès le début de l’incendie, il y 
a une semaine, les sujets se sont 
accumulés. Car si Charles-Perrens 
est centralisé à Bordeaux, l’éta-
blissement opère un maillage ter-
ritorial conséquent. Il a fallu éva-

cuer à la hâte la maison d’accueil 
spécialisée de Saint-Médard-en-
Jalles et reloger ses 50 résidents 
dans une unité préparée avec 
soin, pour leur apporter le confort 
psychologique nécessaire. Ouvrir 
des lits d’hospitalisation préven-
tifs. Gérer la fermeture des cen-
tres médicaux psychologiques 
adultes et adolescents à Biganos, 
Andernos-les-Bains, ou encore 
Eysines. Organiser, à la hâte, le 
suivi de ses patients avec l’objectif 
de continuer à les accompagner et 
de leur apporter le soutien psy-
chologique et médicamenteux 
nécessaire. C’est ainsi que la cel-
lule de rappel s’est peu à peu mise 
en place. Grâce à des infirmiers, 
des psychologues et des psychia-
tres de Charles-Perrens, soutenus 
par les professionnels des centres 
évacués, 1 400 patients ont pu être 
identifiés. Chaque jour, deux 
cents appels sont passés à ces pa-
tients pour vérifier l’impact de la 
crise sur leur santé mentale. Cer-
tains ont même été rappelés plu-
sieurs fois. « La priorité : savoir si 
les patients évacués sont en sécu-
rité, s’ils prennent leurs médica-
ments, s’ils ont besoin d’un renou-
vellement d’ordonnance, de récu-
pérer leurs traitements… », détaille 
Stéphanie Amedro, psychiatre.

Retours à domicile
Le deuxième point majeur et 
« d’évaluer si leur pathologie con-
nue les fait décompenser sur le 
plan psychique ou s’ils sont expo-
sés à des événements traumati-
sants », ajoute-t-elle. Ici aussi, il 
faut aussi anticiper la suite. « La 
première semaine, les gens sont 
dans l’action. Là où ça risque d’être 
le plus délicat, c’est lorsqu’ils re-
tourneront chez eux. On s’attend à 
voir une recrudescence des prises 
en charge psychiatriques à la suite 

des retours à domicile », déplore 
encore la docteure Amedro. 
Question psy (0800 710 890), le 
numéro d’appel, d’écoute et 
d’orientation en santé mentale 
déjà existant, enregistre depuis 
lundi 27 juillet une augmentation 
de 60 % de sollicitations.

En parallèle du soutien psycho-
logique à destination de ses pa-
tients, Charles-Perrens a activé la 
cellule d’urgence médico-psycho-
logique (CUMP). Le dispositif, in-
tégré au SAMU, a été lancé sur 
l’ensemble du territoire national 
après les attentats de 1995 surve-
nus à Paris dans le RER B. Il est 
« issu de la psychiatrie militaire in-
jectée dans la doctrine civile », syn-
thétise le psychiatre Charles-
Henry Martin, responsable de la 
cellule de Gironde. Toute l’année, 
ses six permanents et sa réserve 
de 80 volontaires interviennent 
sur des événements isolés. Mais 
en cas de crise majeure, la CUMP 
fait corps et entre en action.

Activée dès vendredi 24 juillet, la 
cellule d’urgence a envoyé une 
vingtaine d’infirmiers, psycholo-
gues et psychiatres au parc des ex-
positions de Bordeaux, afin 
d’aider les personnes évacuées. 
Tout en répondant aux appels té-
léphoniques de la plateforme ac-
tive (0800 719 912). Au téléphone, 
une consultation peut être établie 
par les professionnels de santé, 
susceptibles de réorienter les ap-
pelants, si nécessaire, vers une 
structure de soins permanents.

Une unité fixe devait être instal-
lée d’ici lundi 3 août au centre 
hospitalier Charles-Perrens pour 
répondre aux appels téléphoni-
ques du public, avec le soutien de 
nouveaux volontaires mobilisés. 
Objectif : l’installer dans la durée. 
Pour un mois, reconductible. p

Claire Mayer
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Universités : les frais d’inscription en débat
Les deux mandats d’Emmanuel Macron ont notamment posé les jalons d’une hausse généralisée des droits

L a hausse des droits d’ins-
cription à l’université est-
elle devenue une néces-
sité à laquelle il faudrait 

se résoudre ? La question, jus-
qu’ici taboue, est livrée au débat 
public, et il est à parier que des 
candidats à l’élection présiden-
tielle de 2027 s’en saisiront. Au 
cours des deux quinquennats 
d’Emmanuel Macron, des pions 
ont été avancés de manière très 
progressive, pour aboutir à la pré-
conisation-choc des Assises du fi-
nancement des universités, dans 
un rapport rendu au ministre de 
l’enseignement supérieur et de la 
recherche, fin juin.

Les auteurs – l’inspecteur géné-
ral des finances, Jérôme Fournel, 
et l’ancien président d’université 
Gilles Roussel – se prononcent en 
faveur d’une hausse de plus de 
400 % des frais. Les coûts d’une 
année de licence et d’une année de 
master passeraient respective-
ment de 178 euros à 900 euros et 
de 254 euros à 1 300 euros. De quoi 
abonder jusqu’à 10 % des recettes 
des universités, contre 2,7 % 
aujourd’hui. Si elles ne « diversi-
fient » pas leurs sources de finan-
cement, les universités resteront 
dans l’ornière, justifient les rap-
porteurs. « On voit bien qu’on a be-
soin de plus d’argent dans les uni-
versités. Il faut donc augmenter les 
efforts publics, tout en réfléchissant 
à des mécanismes contributifs de la 
part des étudiants qui peuvent se le 
permettre », déclarait alors le mi-
nistre de l’enseignement supé-
rieur, Philippe Baptiste. « Quoi 
qu’il arrive, ce gouvernement 
n’augmentera pas les droits d’ins-
cription à l’université », a-t-il af-
firmé, jeudi 30 juillet, dans un en-
tretien au Figaro tout en répétant 
que « cela ne peut être envisageable 
qu’avec un modèle redistributif, en 
ne faisant payer plus cher que les 
étudiants qui le peuvent ».

« Une question politique »
Depuis 2022, les dépenses des 
universités sont supérieures aux 
subventions qu’elles touchent, 
sous le poids du coût des fluides 
(énergie, eau, etc.) et des charges 
relatives aux salaires des ensei-
gnants-chercheurs, que l’Etat leur 
a transférées sans les compenser 
totalement.

Les Assises apportent « une ré-
ponse essentiellement budgétaire à 
une question qui est d’abord politi-
que », à savoir « la place et le niveau 
d’investissement que la France en-
tend donner à ses universités », rap-
pelle L’Initiative, association re-
groupant six universités labelli-
sées I-SITE, pour la qualité de leur 
recherche. L’enjeu des droits d’ins-

cription nécessite « un débat glo-
bal » et « ne doit pas ouvrir le 
champ à un désengagement bud-
gétaire de l’Etat », abonde l’Alliance 
des universités de recherche et de 
formation, qui réunit 35 établisse-
ments implantés dans des villes 
de taille moyenne. Le rapport des 
Assises résonne avec une phrase 
sibylline prononcée par Emma-
nuel Macron à l’occasion des 
50 ans de la conférence des prési-
dents d’université, en janvier 2022. 
« On ne pourra pas rester durable-
ment dans un système où l’ensei-
gnement supérieur n’a aucun prix 
pour la quasi-totalité des étu-
diants, où un tiers des étudiants 
sont considérés comme boursiers 
et où, pourtant, nous avons tant de 
précarité étudiante et une difficulté 
à financer un modèle beaucoup 
plus financé par l’argent public que 
partout dans le monde », avait-il 
déclaré sans aller jusqu’au bout de 
sa pensée. « Le chef de l’Etat n’a fait 
là que dresser des constats », avait 
ensuite rétropédalé l’Elysée, réfu-

tant toute volonté d’inciter les éta-
blissements à augmenter les 
droits d’inscription des étudiants.

Il n’empêche : le gouvernement 
d’Edouard Philippe a creusé un 
sillon, en 2018, avec le plan Bien-
venue en France. Celui-ci impose 
aux étudiants extracommunau-
taires des frais 15 fois plus élevés 
que pour les autres étudiants – 
soit 2 895 euros par an en licence 
et 3 941 euros l’année en master.

Le Conseil constitutionnel avait 
alors été saisi d’une question prio-
ritaire de constitutionnalité por-
tée par des organisations syndica-
les étudiantes s’opposant à ce 

plan. Ses membres avaient af-
firmé, en octobre 2019, le principe 
de gratuité de l’enseignement su-
périeur public, ce qui, précisaient-
ils, n’exclut pas la possibilité pour 
les universités de percevoir des 
droits « modiques » d’inscription 
« en tenant compte, le cas échéant, 
des capacités financières des étu-
diants ». En juillet 2020, le Conseil 
d’Etat avait tranché, entérinant la 
possibilité de soumettre les étu-
diants étrangers à des frais diffé-
renciés. Selon lui, les montants ne 
« font pas obstacle à l’égal accès à 
l’instruction, compte tenu des exo-
nérations et aides susceptibles de 
bénéficier à ces étudiants ».

Rappel à l’ordre du ministre
Ces exonérations, précisément, 
ont été le bouclier brandi par une 
majorité d’établissements, réti-
cents à instaurer des frais qui en-
freignent les valeurs universitai-
res d’ouverture et de partage des 
savoirs. Ainsi, à la rentrée 2024-
2025, sur 111 500 étudiants extra-

communautaires concernés, 
seuls 11 100 s’étaient acquittés 
d’un tarif plein, tandis que 
14 700 en avaient été exonérés to-
talement, et les 85 700 autres par-
tiellement, selon une note des ser-
vices statistiques du ministère pu-
bliée en janvier.

Mais les universités ont été rap-
pelées à l’ordre par le ministre de 
l’enseignement supérieur, en 
avril. Philippe Baptiste a pris un 
nouveau décret limitant les exo-
nérations à un maximum de 30 % 
des étudiants extracommunau-
taires à la rentrée 2026, de 25 % à 
la rentrée 2027 et de 20 % à la ren-
trée 2028. De manière concomi-
tante, au Sénat, le groupe Les Ré-
publicains a monté une commis-
sion d’enquête « sur la capacité 
des universités françaises à garan-
tir l’excellence académique du ser-
vice public de l’enseignement su-
périeur ». Entre mars et juin, une 
trentaine d’auditions ont été me-
nées, du Nobel d’économie Phi-
lippe Aghion à Louis Vallernaud, 

Depuis 2022, 
les dépenses 

des universités 
sont supérieures 
aux subventions 
qu’elles touchent

président de la section « enseigne-
ment supérieur et recherche » de la 
3e chambre de la Cour des comp-
tes, en passant par les anciennes 
ministres de l’enseignement su-
périeur Valérie Pécresse, Frédéri-
que Vidal et Sylvie Retailleau.

Avec application, sa rapporteuse, 
la sénatrice de Loire-Atlantique 
Laurence Garnier, a imposé des 
dominantes portant essentielle-
ment sur la sélection à l’entrée à 
l’université, le coût de l’« échec » 
en licence et les droits d’inscrip-
tion. Rien ou presque, en revan-
che, sur le renoncement du gou-
vernement à réformer les bourses 
qui ne répondent plus aux be-
soins d’une jeunesse qui s’est pré-
carisée. Les échanges furent par-
fois rugueux avec des présidents 
d’université, leur discours nuancé 
sur la nécessité de mieux encadrer 
les étudiants pour favoriser leur 
réussite apparaissant peu audible 
pour la sénatrice, dont le rapport 
est attendu en septembre. p

Soazig Le Nevé

« Une telle hausse n’est pas entendable dans les conditions actuelles »
Le président de l’association France Universités, Lamri Adoui, revient sur la question des droits d’inscription et de la sélection à l’entrée

Entretien

L amri Adoui, président de 
l’université de Caen-Nor-
mandie, à la tête de l’asso-

ciation France Universités, rap-
pelle la nécessité « d’élever le ni-
veau d’ambition et de formation 
de la jeunesse », et de mieux ac-
compagner les étudiants.

Les Assises du financement de 
l’université ont débouché sur 
une proposition choc : une 
augmentation de plus de 
400 % des frais d’inscription 
pour les étudiants, qui dégage-
rait autour de 1,5 milliard 
d’euros supplémentaires pour 
les universités. Etes-vous favo-
rable à cette proposition ?

Nous ne sommes pas favora-
bles à cette proposition, qui n’est 
pas entendable dans les condi-

tions actuelles. Tant que le sujet 
de la réforme des bourses n’est 
pas à l’ordre du jour, toute ques-
tion sur les droits d’inscription 
des étudiants nous semble tota-
lement hors de propos.

Le rapport recommande aux 
universités de diversifier leurs 
ressources propres et à l’Etat 
d’assurer une subvention légè-
rement au-dessus du niveau de 
l’inflation. N’est-ce pas un peu 
maigre pour assurer l’avenir 
des établissements ?

C’est un peu maigre, oui, au re-
gard de la promesse des 3 % du PIB 
consacrés à la recherche faite à 
Lisbonne [lors du Conseil euro-
péen de Lisbonne, les 23 et 
24 mars 2000] il y a maintenant 
plus de vingt ans. Elle est tenue 
par de très nombreux pays, mais 
pas par la France, qui reste à 2,2 % 

à peu près de son PIB, ce qui fait 
un manque pour la recherche et 
l’innovation en France de 25 mil-
liards d’euros par an, 8 milliards 
d’argent public et le double d’ar-
gent privé. Le compte n’y est pas si 
on veut jouer dans la compétition 
internationale à armes égales.

Ce rapport préconise aussi de 
laisser les universités fixer 
leurs capacités d’accueil, avec 
le risque qu’elles les réduisent. 
Comment, dans ces conditions, 
accueillir tous les bacheliers 
qui souhaitent faire des études 
universitaires ?

Nous sommes prêts à diminuer 
les capacités d’accueil d’un certain 
nombre de formations et, a con-
trario, à en augmenter d’autres. 
Malheureusement, nous n’avons 
pas toujours les viviers nécessai-
res pour remplir certaines forma-

tions, par exemple dans le do-
maine des sciences et technolo-
gies, sur lesquelles on a un besoin 
d’ingénieurs et d’étudiants de ni-
veau master pour des débouchés 
dans le secteur industriel.

La difficulté se situe donc avant 
l’entrée dans l’enseignement su-
périeur. Si plus de jeunes femmes, 
par exemple, se dirigeaient vers 
des filières scientifiques, on 
aurait déjà une partie de la ré-
ponse. Au lycée, tous les choix 
d’enseignements de spécialité 
sont respectables et je sais le suc-
cès remporté par la spécialité 
HGGSP [histoire-géographie, géo-
politique et sciences politiques], 
mais à l’université, des disciplines 
sont en tension alors que d’autres 
sont prêtes à accueillir plus d’étu-
diants. Le juge de paix doit être 
l’insertion professionnelle. Cha-
que université peut réfléchir sur 

ses choix au regard des statisti-
ques, discipline par discipline.

Le ministre de l’enseignement 
supérieur a invité à réfléchir au 
rôle du bac, qui ne devrait plus 
assurer un droit automatique 
aux études supérieures. Y a-t-il 
trop d’étudiants en France ?

Je ne pense pas qu’il y ait trop 
d’étudiants en France. Il y a une 
nécessité d’élever le niveau d’am-
bition et de formation de la jeu-
nesse de ce pays, de lui donner des 
compétences, avec des modalités 
de formation qui sont variées. La 
question qu’on peut se poser est 
de savoir si un bachelier profes-
sionnel a sa place dans une li-
cence générale, quand on sait que 
le taux de réussite est de 5 %. S’il se 
retrouve là, c’est très souvent 
parce qu’il n’a pas trouvé de place 
en BTS ou en IUT. Posons-nous 

donc d’abord la question des ca-
pacités d’accueil en BTS et en IUT.

Ne craignez-vous pas que la 
seule question des droits d’ins-
cription phagocyte le débat 
lors de la campagne présiden-
tielle de 2027 ?

Ce serait vraiment dommage 
parce qu’il y a énormément d’en-
jeux : la question de la souverai-
neté et de la compétitivité, du pro-
grès scientifique, de la démocratie 
et de la jeunesse… J’aimerais que le 
débat de l’élection présidentielle 
soit à ce niveau-là. France Univer-
sités aura un rôle dans cette cam-
pagne. Nous porterons à la rentrée 
un certain nombre de proposi-
tions sur lesquelles nous interpel-
lerons les candidats à la présiden-
tielle, de manière à savoir com-
ment chacun se positionne. p

Propos recueillis par S.L.N.
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I l a suffi de quelques heures 
pour que les images inon-
dent les réseaux sociaux et 
enflamment la droite et l’ex-

trême droite françaises. Celles de 
dizaines de milliers de personnes 
traversant la frontière entre le 
Maroc et l’enclave espagnole de 
Ceuta dans la nuit de jeudi 30 à 
vendredi 31 juillet, après plu-
sieurs jours d’arrivées en con-
tinu, ayant causé la mort d’au 
moins 34 personnes. Samedi ma-
tin, 48 000 migrants étaient déjà 
rentrés au Maroc, selon le gouver-
nement espagnol.

Face à l’inflammabilité du sujet 
migratoire et une situation diffi-
cilement maîtrisable sur place, le 
gouvernement français a rapide-
ment réagi vendredi. A l’instar 
des autres Etats membres de 
l’Union européenne (UE) redou-
tant des répercussions politiques 
et sécuritaires, Emmanuel Ma-
cron a déclaré avoir exigé le « ren-
fort des contrôles à la frontière 
avec l’Espagne », peu après que le 
ministre de l’intérieur, Laurent 
Nuñez, a annoncé avoir « donné 
des instructions » en ce sens « dès 
[jeudi] soir ».

Soucieux de se montrer en 
alerte sans s’avancer, pour 
l’heure, sur les causes de ces arri-
vées massives du Maroc, Emma-
nuel Macron a affiché la solidarité 
de la France envers l’Espagne. Se 
disant prête « à apporter aux 
autorités espagnoles tout l’appui 
nécessaire », y compris au travers 

de l’agence de l’Union euro-
péenne chargée du contrôle des 
frontières (Frontex).

La ministre déléguée chargée 
de l’égalité entre les femmes et 
les hommes, Aurore Bergé, s’est 
aventurée plus loin. Interrogée 
au micro d’Europe 1 en début de 
matinée, elle a déploré des 
« autorités qui ne savent pas régu-
ler et qui ont permis à ce flux mas-
sif [d’]arriver en Espagne », sem-
blant cibler en creux le Maroc, 
comme la responsabilité des ré-
seaux de passeurs clandestins. 
Mais elle a estimé que c’était 
aussi « la politique qui est menée 
par le gouvernement espagnol en 
matière migratoire » qui a con-
duit à cette situation.

« Appel d’air »
Dès vendredi matin, une partie de 
la droite ne s’est pas embarrassée 
de précautions pour accuser avec 
virulence le gouvernement espa-
gnol d’être responsable de cet af-
flux migratoire, en raison de « ses 
choix laxistes ».

Le premier ministre socialiste, 
Pedro Sanchez, est devenu à leurs 
yeux une figure honnie depuis 
son annonce, en avril, d’un plan 
de régularisation exceptionnel de 
500 000 personnes pour soutenir 
l’économie du pays. « La décision 
(…) que j’avais dénoncée crée un 
formidable appel d’air qui menace 
de déstabiliser l’Europe entière », a 
ainsi conspué sur X le candidat à 
la présidentielle des Républicains 

(LR) Bruno Retailleau. L’ex-minis-
tre de l’intérieur, qui avait prôné 
« la mise au ban de l’Espagne » lors 
de l’annonce de la mesure, a ap-
pelé vendredi à un « électrochoc » 
européen.

Dès la diffusion des premières 
images, l’extrême droite fran-
çaise s’est précipitée pour dénon-
cer une « invasion migratoire », 
usant de champs lexicaux guer-
rier ou animalisant, ou de réfé-
rences à la théorie raciste et com-
plotiste du « grand remplace-
ment ». L’eurodéputée Marion 
Maréchal a décrit des « hordes de 
jeunes Marocains », à qui le prési-
dent de Reconquête ! Eric Zem-
mour, lui, a promis la « remigra-
tion, sinon nos peuples seront ba-
layés par ce tsunami ». « Ils seront 
demain dans nos rues », a pour sa 
part alerté le président du Ras-
semblement national (RN), Jor-
dan Bardella, sur X, déplorant une 
« submersion sans précédent ». En 
tant que président du groupe des 
Patriotes pour l’Europe (PFE), il a 
réclamé la tenue en urgence 
d’une session plénière exception-
nelle du Parlement européen.

Plus que le rétablissement des 
contrôles à la frontière espagnole 
déjà annoncés, des responsables 
politiques de droite et d’extrême 
droite ont réclamé la suspension 
des règles de libre circulation 
dans l’espace Schengen, en sou-
tien à la position de présidente 
du conseil italien, Giorgia Me-
loni. Quand bien même ces rè-
gles ne s’appliquent pas à l’en-
clave espagnole située au nord 
du continent africain.

Une « coordination européenne »
Dans un message posté sur X, la 
candidate du RN à la présiden-
tielle, Marine Le Pen, en a même 
profité pour rappeler sa pro-
messe de réserver le libre pas-
sage des frontières aux seuls ci-
toyens européens. De quoi faire 
réagir, de l’autre côté du spectre 
politique, Jean-Luc Mélenchon : 
« Marine Le Pen voudrait présider 
une grande puissance euro-
péenne, mais ne sait pas que 
Ceuta (…) est déjà exclue de l’ac-
cord Schengen. » Le candidat de 
La France insoumise a plaidé a 
contrario pour que le France ne 

en pleines tensions diplomati-
ques entre l’Espagne et le Maroc.

Au sein du bloc central, Edouard 
Philippe (Horizons), plus précau-
tionneux dans son discours que 
Bruno Retailleau, a demandé la 
convocation d’une réunion en ur-
gence des ministres de l’immigra-
tion des Vingt-Sept, tout comme 
le déploiement des forces de 
Frontex. Mais il a aussi incité l’UE 
à faire acte de plus de fermeté 
dans sa discussion avec les pays 
africains pour « prot[éger] ses 
frontières » et a renvoyé la balle à 
l’Espagne, jugeant qu’il « n’est pas 
acceptable qu’un pays [membre 
de l’UE] puisse seul décider de ré-
gularisations massives qui créent 
un appel d’air pour tout le conti-
nent ». Son concurrent dans la 
course à l’Elysée Gabriel Attal a lui 
aussi évoqué un « drame » qui 
« déstabilise tout un territoire », 
encourageant l’UE à « engage[r] 
un rapport de force inédit vis-à-vis 
des pays tiers et des réseaux crimi-
nels de passeurs qui sont à l’ori-
gine des événements ». p

Marie Pouzadoux
et Corentin Lesueur

Esseulé à la FIFA, Gianni Infantino renonce à son projet commercial
Le patron de la fédération internationale de football a cédé, samedi, face à la levée de boucliers causée par son plan d’investissements privés

I l y a deux semaines, Gianni 
Infantino souriait sous une 
pluie de confettis dorés. Aux 

côtés du président américain, Do-
nald Trump, et alors que l’Espagne 
soulevait le trophée de la Coupe 
du monde, le patron de la Fédéra-
tion internationale de football 
(FIFA) contemplait son œuvre. Lui 
aussi avait gagné. Définitivement. 
En dépit des polémiques, le Mon-
dial organisé aux Etats-Unis, au 
Canada et au Mexique a été un 
succès logistique, sportif, et a pul-
vérisé les prévisions commercia-
les. Jamais la FIFA n’a été aussi 
prospère, avec des recettes an-
noncées pour le cycle 2023-
2026 frôlant les 15 milliards de 
dollars (13 milliards d’euros). Et 
plus de 200 des 211 associations 
membres de l’instance ont assuré 
l’Italo-Suisse de leur soutien pour 
sa réélection à un troisième et ul-
time mandat, en mars 2027.

Mais le vent a tourné. Depuis le 
début de la fronde contre son pro-
jet, annoncé mardi 28 juillet, de 
création d’une société commer-
ciale dont le capital serait ouvert à 
des investisseurs privés, Gianni In-
fantino a vu son aura s’effriter. 
« C’est l’histoire la plus incroyable 
d’orgueil, presque biblique, d’une 
chute auto-infligée, persifle un ac-
teur majeur du football européen. 
Tout le monde en a marre de lui. » 

Samedi 1er août, au cœur de la nuit, 
le dirigeant de 56 ans a jeté 
l’éponge et a annoncé renoncer à 
son plan. « Force est de constater 
que ce projet a suscité des clivages 
qui (…) ne servent plus l’objectif ini-
tialement fixé. En conséquence, 
cette proposition n’ira pas de 
l’avant », déclare-t-il dans un com-
muniqué. Spectaculaire machine 
arrière d’un dirigeant acculé.

Longtemps les controverses ont 
semblé glisser sur Gianni Infan-
tino comme la pluie sur les plu-
mes d’un canard. L’homme, intro-
nisé en 2016 pour « restaurer 
l’image de la FIFA », avait survécu 
à tout. Aux procédures pénales 
ouvertes en Suisse après ses ren-
contres secrètes avec des magis-
trats helvètes en 2016 et 2017, aux 
enquêtes de la commission 
d’éthique de la Fédération inter-
nationale ou aux critiques sur 
son salaire – plus de 6 millions de 
dollars en rémunérations, primes 
et avantages, en 2024. Rien ne 
semblait l’atteindre, pas même 
les polémiques suscitées par sa 
proximité affichée avec Donald 
Trump ou l’attribution du Mon-
dial 2034 à l’Arabie saoudite de 
Mohammed Ben Salman par ac-
clamation à l’issue d’un proces-
sus aussi opaque que verrouillé.

Depuis son arrivée au pouvoir, 
Gianni Infantino a bâti son règne 

sur une mécanique politique 
simple : toujours plus. Toujours 
plus de compétitions, toujours 
plus de recettes, et toujours plus 
d’argent redistribué aux fédéra-
tions membres de la FIFA. Un sys-
tème que d’aucuns qualifient de 
« clientéliste » et qui lui a forgé 
une majorité électorale quasi-
ment inexpugnable, lui permet-
tant de faire modifier les statuts 
de l’instance en 2024, pour ren-
forcer davantage les prérogatives 
de son président.

Coup de grâce de l’intérieur
« Il n’a plus de limites », soupirait 
un observateur avisé de la Fédéra-
tion internationale, interrogé ven-
dredi, comparant l’Italo-Suisse à 
« un empereur romain, un auto-
crate ». En témoigne le « prix de la 
paix » de la FIFA, inventé en dé-
cembre 2025 pour Donald Trump, 
puis l’intervention du président 
américain auprès de « son ami 
Gianni » pour annuler la suspen-
sion entraînée par le carton rouge 
de l’attaquant américain Folarin 
Balogun pendant la récente Coupe 
du monde. Jusqu’à ce projet éla-
boré dans le plus grand des secrets 
d’ouvrir la FIFA à des investisseurs 
privés par le biais d’une société 
commerciale baptisée « FIFA 
Forward Enterprise » (FFE), dans 
l’optique assumée de « libérer le 

potentiel commercial de la FIFA ».
Mais bien des dirigeants du bal-

lon rond ont vu dans cette initia-
tive la transformation de la Coupe 
du monde, joyau du football, en 
actif financier susceptible d’être 
valorisé auprès de fonds d’inves-
tissement. « Une ligne qui ne de-
vrait jamais être franchie », tance 
d’emblée l’Union des associations 
européennes de football (UEFA), y 
voyant la remise en cause du mo-
dèle de gouvernance du football.

Cette fois, les Européens ne se 
sont pas contentés de protester. 
Jeudi, l’UEFA avait menacé, à 
l’unanimité de ses 55 membres, de 
boycotter toutes les compétitions 
de la FIFA « tant que le projet reste-
rait d’actualité ». Ce coup de force, 
soutenu par la Confédération 
d’Amérique du Nord, d’Amérique 
centrale et des Caraïbes (Conca-
caf) et celle d’Asie (AFC), démoné-
tise les compétitions de la FIFA et 
met aussitôt à mal le projet.

Mais le coup de grâce est venu 
de l’intérieur, quand deux hauts 
responsables de la FIFA ont désa-
voué l’initiative, vendredi. Carlos 
Cordeiro, conseiller principal du 
président, a d’abord annoncé sa 
démission immédiate, qualifiant 
l’opération de « mauvais deal 
pour le football », et insistant sur 
le fait de n’y avoir « joué aucun 
rôle ». Un coup dur pour Gianni 

Infantino, car cet ancien parte-
naire de la banque Goldman 
Sachs, familier du milieu des af-
faires et des arcanes de la Maison 
Blanche, était le trait d’union en-
tre Donald Trump et le dirigeant 
italo-suisse pour la Coupe du 
monde 2026. Or la famille du pré-
sident américain est impliquée 
dans ce projet par le biais du 
fonds d’investissement préempté 
pour acquérir 20 % de FFE.

Quelques heures plus tard, Ke-
vin Lamour, directeur général de 
la FIFA et numéro trois de l’ins-
tance sortait à son tour du bois. 
« Ce n’est pas le projet de la FIFA (…), 
c’est le projet d’une seule per-
sonne », insistait-il, dans un mes-
sage consulté par Le Monde. An-
cien proche collaborateur de Mi-
chel Platini à l’UEFA, le Français 
avait rejoint Zurich avec la réputa-
tion d’un dirigeant intègre et ap-
précié des salariés. « Depuis que j’ai 
rejoint la FIFA il y a un peu moins de 
deux ans, je suis passé d’une sur-
prise à l’autre. J’en ai vu assez pour 
en faire une excellente série », dé-
plore le dirigeant français. Il en 
tiendrait l’un des rôles-clés, ayant 
provoqué la volte-face de Gianni 
Infantino la nuit suivante.

Le patron de la FIFA s’est brûlé 
les ailes pour avoir voulu étendre 
toujours plus son système clien-
téliste à visée électorale. Une « fo-

lie des grandeurs », selon son pré-
décesseur, Sepp Blatter, qui a 
brisé les équilibres sur l’échiquier 
du ballon rond et ouvert une 
guerre larvée. Et désormais, 
Gianni Infantino va devoir lutter 
pour conserver son trône.

Car la séquence aura été la 
goutte de trop, et le nombre de 
ses soutiens s’effrite en vue du 
congrès de Rabat, en mars 2027, 
où il ambitionnait une réélection 
triomphale. L’UEFA s’est déjà mise 
en quête d’un candidat non euro-
péen, à même de fédérer une coa-
lition mondiale. Le Canadien Vic-
tor Montagliani, président de la 
Concacaf et ex-allié fidèle d’Infan-
tino, semble tenir la corde.

Le reste relève de l’arithmétique 
électorale, et il faudra voir si les al-
liances de circonstance nouée 
face au projet de FFE resteront de 
mise en mars. Car Gianni Infan-
tino n’a nullement l’intention de 
suivre le chemin de Sepp Blatter, 
forcé de démissionner en 2015. 
« En échange, la seule chose qui 
vous est demandée est votre con-
fiance continue », écrivait le pa-
tron du football mondial, mardi, 
dans une missive envoyée aux 
211 associations membres de la 
FIFA. Forcé d’abandonner son 
projet et fragilisé, M. Infantino a 
obtenu une réponse claire. p

Rémi Dupré et Clément Martel

L’armée espagnole monte la garde à la frontière entre l’Espagne et le Maroc, à Ceuta (Espagne), le 30 juillet. Fabian Bimmer/REUTERS

« laiss[e] pas [l’Espagne] seule 
face à l’épreuve » et « d’éventuelles 
manipulations », exigeant une 
« coordination européenne pour 
de l’aide humanitaire ».

Le premier secrétaire du Parti 
socialiste, Olivier Faure, a lui 
aussi dénoncé « les mensonges », 
de « la droite et l’extrême droite 
[qui] se concurrencent chaque 
jour en matière de désinforma-
tion ». Le député de Seine-et-
Marne a témoigné de son soutien 
« aux autorités espagnoles pour 
lutter contre ce qui ressemble à s’y 
méprendre à une opération de 
déstabilisation de leur territoire », 

Edouard Philippe 
a demandé 

la convocation 
d’une réunion 

en urgence 
des ministres 

de l’immigration 
des Vingt-Sept

Ceuta fait 
irruption dans le 
débat politique 
français
La droite et l’extrême droite 
mettent en cause le gouvernement 
de Sanchez, la gauche dénonce 
des « mensonges »
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A Paris, le blues des vendeurs du luxe
La fréquentation de la plupart des enseignes huppées de la capitale a chuté de 11 % entre janvier et juin

L’ un scrolle sur son télé-
phone en catimini, puis 
se redresse pour vous 
saluer d’un « Bonjour 

Madame » très protocolaire. Plu-
meau en main, l’autre chasse la 
poussière de sacs à main. D’autres 
encore bavardent, en sourdine. 
En ce début juillet, alors que la Sa-
maritaine entame la « deuxième 
démarque » des soldes d’été, les 
vendeurs du grand magasin dé-
tenu par LVMH tuent le temps. 
Les 20 000 mètres carrés de l’en-
seigne inaugurée en juin 2021, 
après 700 millions d’euros d’in-
vestissement, sont quasiment dé-
serts. Les touristes pour lesquels a 
été imaginé ce concept si luxueux 
font défaut. Lors de sa réouver-
ture, LVMH espérait attirer 5 mil-
lions de visiteurs par an, « sous 
trois ans ». Il n’en est rien.

« La situation est préoccupante, 
a alerté la cellule CFE-CGC de 
La Samaritaine, par communi-
qué, le 26 juin. A tous les niveaux, 
les baisses d’effectifs se poursui-
vent. » Au cours des deux derniè-
res années, le nombre d’employés 
du grand magasin, toujours défi-
citaire, a chuté de 20 %, pour pas-
ser à moins de 500 personnes, se-
lon le syndicat.

La publication des résultats se-
mestriels des ténors du luxe la se-
maine du 27 juillet illustrera le 
maelström dans lequel est plongé 
le secteur. LVMH ouvre le bal 
lundi, avant Kering et Hermès. « A 
Paris, la fête est finie », disent les 
salariés. « Dans les vestiaires, on 
ne parle que de ça », rapporte le 
vendeur d’un grand magasin du 
boulevard Haussmann, qui té-
moigne sous le couvert de l’ano-
nymat, comme les autres salariés 
interrogés.

A quelques exceptions près 
– Dior, Chanel, Hermès et Polène 
semblent y échapper –, les maga-
sins de luxe souffrent d’une chute 
de fréquentation à Paris. Ces en-
seignes ont attiré 11,3 % de clients 
en moins dans la capitale, au pre-
mier semestre 2026, par rapport à 
la même période de 2025, d’après 
l’indice établi par Sensormatic à 
partir de données captées à l’en-
trée des boutiques.

Pourtant, les touristes sont pré-
sents à Paris. En 2025, le Bassin pa-
risien a attiré plus de 40,1 millions 
de personnes, soit 5,2 % de plus 
qu’en 2024, selon l’office du tou-
risme de la capitale. La clientèle 
internationale a même augmenté 
de 4,1 % par rapport à 2019, 
d’après le site Visit Paris Région. 
Et, selon le ministère du tou-
risme, les réservations pour des 
hébergements en France sont 
« attendues en croissance de 1 % à 
5 % » d’ici à fin septembre.

C’est habituellement « un indi-
cateur critique de l’industrie du 
luxe en France », rappelle Joëlle de 

« Résultat : faire du biff, c’est com-
pliqué », rapporte un autre em-
ployé. Le « closing », ce moment-
clé où un client se décide à acheter, 
est « beaucoup plus difficile à obte-
nir », confirme une vendeuse ex-
périmentée. Tous craignent une 
baisse de leur rémunération. 
« Grâce aux commissions, on pou-
vait toucher jusqu’à 40 000 euros 
par an, net, explique l’un d’eux. 
C’est désormais mission impossi-
ble. » Et les salaires des nouveaux 
embauchés ne sont plus ceux 
d’antan. « De l’ordre de 2 000 euros 
brut, contre 3 000 euros aupara-
vant. Avec les commissions et les 
primes, un vendeur en maroquine-
rie pouvait même toucher 4 000 à 
5 000 euros net », observe le repré-
sentant du personnel français 
d’une marque italienne.

Chez ces vendeurs jadis débau-
chés par des chasseurs de têtes 
enfle aussi une crainte inédite : 
celle de perdre leur emploi. Plus 
aucun groupe n’échappe aux cou-
pes budgétaires. Au premier tri-
mestre, LVMH a promis de ré-
duire ses coûts pour préserver ses 
marges. Kering dit vouloir amé-
liorer la rentabilité au mètre carré 
de chacune de ses boutiques. 
Quitte à fermer les moins produc-
tives. Son directeur général, Luca 
de Meo, a annoncé la fermeture 
« d’au moins 250 magasins » dans 
le monde entre 2025 et 2026 ; fin 
2024, il en exploitait 1 801.

A Paris, tout en préparant son dé-
ménagement de quelques numé-
ros sur l’avenue Montaigne et 
l’ouverture d’un magasin de 
2 700 mètres carrés rue de Casti-
glione, sa filiale Gucci prévoit, 
d’après nos informations, de quit-
ter les Galeries Lafayette et la Sa-
maritaine. Interrogée, la direction 
de Kering a refusé de commenter. 
Dans le magasin de la rue de Rivoli, 
après le départ de Balenciaga fin 
2023, Gucci projetterait de fermer 
ses stands de mode fin 2026, puis 
ceux dévolus aux sacs. Un reclas-
sement des salariés concernés est 
envisagé, selon des élus du per-
sonnel ; selon une source syndi-
cale, Gucci n’emploie plus que 430 
personnes en France, soit une 
chute de 20 % depuis 2023. p

Juliette Garnier

A la Samaritaine, à Paris, le 18 décembre 2025. GARDEL BERTRAND/HEMIS.FR

À l’approche de son entrée à la Bourse 
de Hongkong, Shein lève le voile sur sa 
machinerie. Présente dans 160 pays à tra-
vers le monde, la plateforme de vente de 
vêtements à petits prix a réalisé 41,8 mil-
liards de dollars de chiffre d’affaires 
en 2025 (35,5 milliards d’euros) et dégagé 
2,06 milliards de résultat net, d’après les 
chiffres publiés dans le prospectus provi-
soire de son introduction en Bourse, ob-
tenu par Le Monde, lundi 27 juillet. En 
moyenne, ses ventes ont bondi de 14,2 % 
entre 2023 et 2025.

Le site n’est qu’à quelques encablures du 
numéro un mondial de l’habillement, In-
ditex (Zara), dont les ventes ont atteint 
39,9 milliards d’euros en 2025. Mais sa 
croissance est désormais menacée par 
l’adoption de nouvelles taxes douanières à 
l’entrée de l’Union européenne, applica-
bles aux colis d’une valeur inférieure à 
150 euros, depuis le 1er juillet. Leur impact 
pourrait être analogue à « l’incidence défa-
vorable » observée aux Etats-Unis depuis 
mai 2025, date de la fin des exemptions de 

taxes douanières sur les colis d’une valeur 
inférieure à 800 dollars (680 euros), souli-
gne ce document.

Depuis, Shein a vu ses coûts logistiques 
augmenter et ses ventes croître à un 
rythme plus limité outre-Atlantique, se 
stabilisant à 10,1 milliards de dollars 
en 2025. En Europe, son premier marché 
(15 milliards de dollars), il est « encore trop 
tôt pour évaluer » cet impact, avance ce 
document.

Offre pléthorique
La bête noire de l’industrie de l’habille-
ment, qui terrasse les magasins de mode, 
a livré plus d’un milliard de commandes 
dans le monde en 2025, à 273 millions de 
clients (dont 23 millions en France). Le site 
estime à 4 700 le nombre de nouveautés 
mises en ligne, en moyenne, chaque jour, 
au cours du premier trimestre de l’année 
2026. Cette offre pléthorique lui a permis 
de gagner en moyenne 21 % de nouveaux 
adeptes par an entre 2023 et 2025. Dans ce 
document, Shein vante son modèle de 

production auprès de 7 500 fournisseurs, 
« principalement des PME ». Son résultat 
opérationnel s’est établi à 1,7 milliard de 
dollars, soit une marge opérationnelle de 
l’ordre de 4,1 %.

Le prospectus rédigé par les banques 
Goldman Sachs, Morgan Stanley et J.P. 
Morgan ne précise pas le calendrier de l’in-
troduction en Bourse de Shein, ni la part de 
capital mise sur le marché, ni la structure 
de son actionnariat, ni le nombre d’actions 
et la valeur de l’action prévue lors de sa pre-
mière cotation.

La publication du prospectus définitif de-
vrait répondre à ces questions. D’après 
l’agence Bloomberg, la cotation de Shein 
pourrait débuter en août et lui permettre 
de « lever 2 à 3 milliards de dollars ». Tou-
jours selon l’agence Bloomberg, sa valori-
sation pourrait atteindre 30 milliards de 
dollars. Lors de ses dernières levées de 
fonds, cette estimation avait atteint 
100 milliards de dollars en 2022, puis 
66 milliards en 2023. p

Ju. Ga.

Montgolfier, vice-présidente exé-
cutive du pôle Luxe et distribu-
tion chez Bain & Company. Seule-
ment voilà : dans le détail, les tou-
ristes particulièrement friands 
d’articles de luxe font défaut. 
C’est notamment le cas des voya-
geurs en provenance de Chine, 
qui étaient, en 2025, 17 % de moins 
qu’en 2019. Tout comme les Rus-
ses depuis 2022, date du début de 
la guerre en Ukraine. Quant à 
ceux qui viennent du Golfe, « ils 
ne sont pas là, à cause de la guerre 
au Moyen-Orient », constate un 
vendeur d’un grand magasin.

Certes, les Américains, premier 
bataillon de touristes en France 

(2,5 millions en 2025) devant les 
Britanniques et les Allemands, 
sont bien présents. Et, grâce à l’en-
volée de la Bourse américaine, 
leur pouvoir d’achat est fort, mais 
ils pourraient moins dépenser 
en 2026 : l’euro renchérit les prix 
des sacs à main, jugés excessifs. 
D’après les comparaisons de Bain 
& Company, entre 2019 et 2025, 
les prix de sacs « iconiques » de 
plusieurs marques « ont été multi-
pliés en moyenne par 1,5 à 1,7 », 
note Joëlle de Montgolfier.

« Mission impossible »
Ces tarifs ont laissé des millions 
de clients à la porte des magasins 
de luxe : depuis 2023, l’industrie 
en a perdu 70 millions dans le 
monde, selon une étude con-
jointe de Bain & Company et d’Al-
tagamma, l’association italienne 
des fabricants du secteur. A tel 
point que le marché, évalué à 
358 milliards d’euros en 2025, est 
en recul de 2 % par rapport à 2024 
et pourrait grimper de seulement 
2 % à 4 % en 2026.

Derrière les vitrines, cette 
­conjoncture décourage. « Avant, 

on faisait attendre le client pour 
passer en cabine d’essayage. Dé-
sormais, on l’attend toute la jour-
née », note la directrice d’un ma-
gasin parisien. Et « dire qu’il y a 
quelques années encore on ven-
dait des sacs à main en cuir à la 
volée ! », confirme un vendeur, 
accompagnant son propos des 
gestes d’un lanceur de Frisbee. La 
vente en ligne complique aussi 
l’activité en magasin : 25 % du 
marché a basculé sur Internet. 
« Grâce à Instagram, le client sait 
déjà tout d’une collection, d’un 
produit », note un vendeur, déçu 
de ne plus être « questionné pour 
un conseil ».

Les chiffres fous de Shein, bête noire de la mode

« Avant, on faisait 
attendre le client. 

Désormais, 
on l’attend toute 
la journée », note 
la directrice d’un 
magasin parisien

Ces vendeurs 
jadis débauchés 

par des 
chasseurs de 

têtes craignent 
de perdre leur 

emploi

Le grand Monopoly 
des marques
En dépit de la conjoncture,
« sur les grandes artères de luxe
à ­Paris, les transactions
immobilières se maintiennent à 
un haut niveau », assure Franck 
Verlet, directeur du cabinet 
parisien SCC Vendôme.
Rue de Sèvres, dans le
6e arrondissement, Montblanc, 
marque du groupe suisse
Richemont, et Miu Miu, la griffe 
en vogue du groupe Prada,
s’installeront à proximité
du magasin Hermès. Le premier 
remplacera un magasin IKKS, 
fermé fin 2025. Le second 
­reprend l’adresse de l’enseigne 
Kiehl’s, filiale de L’Oréal. Sur la 
rive droite de la Seine, plusieurs 
gros chantiers se profilent. 
­Cartier s’installera au 53, avenue 
Montaigne, sur 1 000 mètres
carrés, en 2027 ; entre Céline
et Fendi, le joaillier devrait
employer plusieurs dizaines 
de personnes. Max Mara et Rolex 
mènent, eux, leurs travaux rue 
Saint-Honoré. Enfin, Hermès 
s’étendra au 24, rue du faubourg 
Saint-Honoré, en avalant 
l’ancien magasin Givenchy, 
que la marque a racheté. 
L’ensemble lui procurera 515 m2

supplémentaires, hissant 
sa surface à près de 2 700 m2

à l’horizon 2028. Une
cinquantaine d’emplois y seront 
créés, portant ses effectifs
à 356 personnes. Avenue des 
Champs-Elysées, Louis Vuitton 
et Tiffany poursuivent, eux, leurs
gigantesques chantiers. Sans 
toutefois préciser le calendrier 
de ces inaugurations.
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L’intelligence artificielle 
américaine secouée par la Chine
Hormis Anthropic, les géants étatsuniens de l’IA ont demandé à Washington 
de soutenir le développement de la technologie dite « open weight »

New York - correspondant

L a querelle a beau être des 
plus modernes, les 
moyens demeurent très 
classiques. Des échanges 

épistolaires ont mis le feu à la Sili-
con Valley ces derniers jours, avec, 
au cœur du débat, la transparence 
de l’intelligence artificielle (IA), la 
domination économique et les 
enjeux sécuritaires liés à cette 
technologie, dont les performan-
ces fascinent chaque jour un peu 
plus, autant qu’elles effraient.

Le 24 juillet, des dizaines de 
grandes compagnies du secteur 
ont signé une lettre ouverte à des-
tination de Washington pour 
plaider en faveur de l’abandon de 
toute initiative visant à interdire 
ou à brider les modèles dits « open 
weight », plus ouverts, notam-
ment en provenance de Chine, 
une régulation jugée dangereuse 
pour le développement de l’éco-
système américain.

« L’ère de l’intelligence artificielle 
peut être une ère de prospérité. Si 
les bons choix sont faits, l’IA open 
weight peut élargir les opportuni-
tés, renforcer la concurrence, con-
solider le leadership technologi-
que américain, atténuer les ris-
ques et garantir que les retombées 
de cette technologie extraordi-
naire profitent largement à l’en-
semble de notre économie », dé-
taille la missive. Nvidia, OpenAI, 
Microsoft, Apple, Tesla, SpaceX, 
Amazon, Meta… Tous les princi-
paux acteurs du secteur l’ont pa-
raphée. Une seule entreprise 
manque à l’appel, et pas des 
moindres : Anthropic, considéré 
comme l’un des laboratoires les 
plus en pointe sur l’IA.

Un peu de vocabulaire est ici né-
cessaire pour comprendre le dé-
bat. On distingue trois grands ty-
pes de modèles d’IA. Ceux dits 
« fermés » : l’utilisateur consulte 
une interface Web à laquelle il 
pose des questions (comme les si-
tes grand public ChatGPT, Gemini 
ou Claude), mais il n’a pas accès au 
fichier original lui-même, ni à la 
base de données qui a servi à l’en-
traîner ; ce sont aujourd’hui les 
plus puissants. A l’inverse, les ar-
chitectures dites « open source », 
souvent développées en milieu 
académique, sont complètement 

ouvertes et modifiables à l’envi.
Entre les deux, on trouve les 

modèles dits « open weight » : 
l’utilisateur n’a pas accès à la base 
de données, mais il peut téléchar-
ger le fichier, le transformer à sa 
guise. Ce sont eux qui explosent 
actuellement, notamment avec 
les bonnes performances de plu-
sieurs systèmes venus de Chine 
dévoilés récemment. S’ils n’attei-
gnent pas le niveau des leaders du 
secteur, ils s’en approchent, of-
frent une plus grande adaptabi-
lité que les entreprises appré-
cient, et sont moins gourmands 
en puissance de calcul.

Escapade sauvage
Pour Anthropic, cette évolution 
« représente un risque irréversible 
pour la sécurité nationale », qui 
pourrait permettre de développer 
des capacités en matière de cybe-
rattaques ou d’armes biologi-
ques. « Nous ne soutenons pas une 
interdiction générale des modè-
les open weight, ce qui serait à la 
fois irréaliste et nuisible à l’innova-
tion. Cependant, une fois libérés, les 
filtres de sécurité peuvent être sup-
primés en quelques heures », pré-
vient son patron, Dario Amodei.

Ce n’est pas la première fois qu’il 
exprime des réserves sur la tech-
nologie en elle-même : en juin, 
Anthropic avait décidé de brider 
l’un de ses systèmes grand public, 
jugé trop puissant en termes de 
risque pour la cybersécurité.

Deux épisodes viennent ajouter 
à l’inquiétude ambiante. OpenAI 
a révélé, le 22 juillet, que pendant 
le test de l’un de ses modèles, ce-
lui-ci s’était « échappé » de l’envi-
ronnement isolé d’Internet dans 
lequel il était confiné et avait pi-
raté les serveurs d’une entreprise. 
La même mésaventure était arri-
vée à Anthropic en avril. Vendredi, 
la compagnie a annoncé que les 
conséquences étaient plus graves 
que prévu : le fugitif a percé les dé-
fenses de trois sociétés pendant 
son escapade sauvage.

« De manière générale, ces entre-
prises ont largement été laissées 
libres d’agir à leur guise alors 
même qu’elles développaient des 
produits qui s’intègrent de façon 
déterminante dans nos infras-
tructures publiques – que ce soit 
dans la santé, la finance ou l’édu-

cation, explique Sarah Myers 
West, codirectrice d’AI Now, un 
institut de recherche indépen-
dant. Et ce que ces révélations 
mettent en lumière, c’est que leurs 
pratiques en coulisses sont parti-
culièrement négligées, tout spé-
cialement en ce qui concerne la sé-
curité de ces systèmes. »

Les défenseurs de l’ouverture de 
l’IA au grand public ne sont pas 
convaincus par les bonnes maniè-
res d’Anthropic, accusé de brandir 
les questions de sécurité pour 
empêcher la diffusion des systè-
mes et garder son avance techno-
logique, alors que l’entreprise pré-
voit d’entrer en Bourse dans les 
mois à venir, l’une des introduc-
tions les plus attendues de l’his-
toire. « C’est une stratégie défen-
sive ; ils ne cessent d’expliquer que 
ces modèles sont très dangereux et 
qu’ils sont les seuls à savoir les con-
trôler, mais c’est difficile à accep-
ter : de quel droit Anthropic serait-
elle la seule entreprise du secteur à 
avoir cette responsabilité ? », inter-
roge Vishal Misra, vice-doyen de 
la recherche et des relations in-
dustrielles à l’école d’ingénierie 
de l’université Columbia.

Après un début d’année eupho-
rique, les géants de l’IA observent 
actuellement un changement de 
pratiques parmi leurs clients, à sa-
voir les entreprises du monde en-
tier. Soucieuses de montrer à 
leurs investisseurs qu’elles adop-
tent l’intelligence artificielle, 
beaucoup de compagnies ont dé-
pensé sans compter ces derniers 
mois en tokens, l’unité de mesure 
(et de facturation) de l’utilisation 
d’un modèle, faisant souvent con-
fiance à une compagnie. Mais la 
tendance est au ralentissement. 
Les entreprises cherchent à bais-
ser leurs coûts, à faire jouer la con-
currence, et elles utilisent désor-

mais plusieurs systèmes à la fois, 
américains ou non, notamment 
les open weight chinois, bon mar-
ché, aux performances quasi si-
milaires, et modifiables à leur gré.

Les géants de l’IA aux Etats-Unis 
accusent leurs concurrents en 
Chine d’avoir plagié illégalement 
leurs modèles par la méthode de 
la « distillation », une pratique 
courante utilisée aussi au sein de 
la Silicon Valley, qui consiste à in-
terroger des millions de fois un 
système puissant pour en entraî-
ner un autre, plus économique.

Modèles chinois bon marché
L’adaptation à la nouvelle donne 
est cependant inéluctable. Toutes 
les grandes compagnies tra-
vaillent sur leurs propres outils 
open weight, pour répondre aux 
besoins de leurs clients. Cette évo-
lution menace leur équilibre, 
alors que les marchés s’interro-
gent toujours sur la capacité à 
rentabiliser les investissements 
faramineux de plusieurs centai-
nes de milliards de dollars, no-
tamment pour bâtir les infras-
tructures destinées à fournir la 
puissance de calcul nécessaire 
pour faire tourner les modèles.

Le mois de juillet a été particu-
lièrement agité à Wall Street. Le 
Nasdaq, riche en valeurs techno-
logiques, a connu une grande vo-
latilité : il est en baisse de 3,2 % de-
puis le 1er juillet et est revenu à son 
niveau de mai, une éternité au 
rythme de la révolution en cours.

La question sous-jacente est de 
savoir où réside la valeur de ces 
entreprises si la technologie se dé-
mocratise. Pour Vishal Misra, un 
« équilibre » entre architectures 
ouvertes et fermées finira par se 
mettre en place, comme dans les 
systèmes d’exploitation, avec la 
coexistence entre Windows et 
Linux. « Les laboratoires de pointe 
vont toujours innover et être en 
avance sur les modèles open wei-
ght. Ceux-ci atteignent 90 % des ca-
pacités de leurs concurrents, mais 
il restera toujours ces 10 %. La de-
mande pour l’IA va continuer à 
croître, ça devient de plus en plus 
puissant, de plus en plus utile, et 
tout le monde l’utilisera tout le 
temps », observe le chercheur. La 
querelle n’en est qu’à ses débuts. p

Nicolas Chapuis

Un « effondrement » de 
la production de légumes 
dû à la sécheresse
La filière évoque une « catastrophe », 
notamment sur toute la façade ouest de la 
France, à cause des canicules successives

E touffés par la chaleur, assé-
chés par des vents brû-
lants, dévitalisés par le 

manque d’eau… Les légumes fran-
çais, soumis à rude épreuve, su-
bissent un « effondrement » de 
leur production en raison de la 
succession de canicules et de la 
sécheresse persistante, a déclaré, 
lundi 27 juillet, la ministre de 
l’agriculture, Annie Genevard.

Les légumes ne sont pas les 
seuls sinistrés : la récolte de maïs 
est aussi annoncée en forte baisse 
(30 %), tandis que la mortalité a 
durement frappé les élevages de 
volailles lors de la canicule de la 
fin juin. Mais le maraîchage paie, 
avec la production laitière, l’un 
des plus lourds tributs du dérègle-
ment climatique cette année 
dans le secteur, selon la ministre.

« C’est la catastrophe », assène 
Légumes de France dans un com-
muniqué. Pour la fédération pro-
fessionnelle, « les pertes [actuel-
les] s’élèvent en milliers de tonnes 
par produits » et pourraient, dans 
certaines filières, « atteindre 50 % 
des tonnages annuels ». « La fa-
çade ouest du pays, des Landes au 
Nord en passant par le Centre-Val 
de Loire, est la plus touchée », décrit 
Cyril Pogu, son coprésident. Dans 
ces régions, les variétés cultivées 
« ne sont pas prévues pour résister 
à de telles conditions », précise le 
maraîcher de Loire-Atlantique.

« Pour nous, avant, une tempéra-
ture de 30 °C, c’était exceptionnel ; 
cette année, on a eu jusqu’à 
35 °C-37 °C », décrit Marc Keran-
guéven, président de la marque 
Prince de Bretagne, qui rassemble 
trois organisations de produc-
teurs dans le nord de la région. Les 
effets de la chaleur sont « ampli-
fiés par la sécheresse », précise le 
maraîcher installé dans le nord 
du Finistère, où « il n’a pas plu de-
puis deux mois ».

Fleurs de haricots brûlées
Dans cette partie de l’Hexagone 
qui n’avait jusque-là pas besoin 
d’arroser ses cultures, irriguant 
seulement 15 % de ses surfaces, les 
dégâts sont spectaculaires. 
Choux-fleurs, brocolis, salades, 
artichauts… Jusqu’à 100 % des lé-
gumes ont été perdus dans les 
parcelles non reliées à un système 
d’irrigation. « Mêmes irrigués, les 
jeunes plants n’ont pas survécu », 
précise Cyril Pogu. « Les poireaux 
primeur nantais ont grillé et cuit 
malgré l’eau », décrit le maraîcher.

Les rendements de petits pois, 
plantés au printemps et récoltés 
jusqu’à début août, ont chuté de 
18 %, selon l’interprofession des lé-
gumes en conserve et surgelés, 
Unilet. Les fleurs de haricots verts, 
le produit phare de la filière, n’ont 
pas supporté la chaleur. Quant 
aux gousses survivantes, le man-
que d’eau les a rendues « moins 
grosses et plus filandreuses », ce qui 
empêche souvent leur commer-
cialisation. « Avec la canicule, une 
salade qui fait d’habitude 
600 grammes n’en fera que 450 », 
explique Loïc Letierce, représen-
tant de l’association LEG 4G, qui 
regroupe les producteurs de légu-
mes frais destinés à être condi-
tionnés en sachets (salades, mâ-
ches et certaines crudités). Il ob-
serve dès 25 °C des baisses de ren-
dements dans son exploitation de 
200 hectares, située à Machecoul-
Saint-Même (Loire-Atlantique).

Avec la chaleur, les fruits rapetis-
sent. « On reste moins touchés que 
les légumes, les arbres sont plus ré-
silients », estime Françoise Roch, 
présidente de la Fédération natio-
nale des producteurs de fruits. Un 
produit plus petit est moins lourd, 
ce qui se traduit par un revenu 
plus faible pour les agriculteurs. A 
l’échelle de l’association de Loïc Le-

tierce, les pertes s’élèveraient à 
« près de 40 % » de la production 
sur la période. Or la saison d’avril à 
octobre est décisive pour la plu-
part des 300 producteurs de la fi-
lière. Dans la coopérative de Marc 
Keranguéven, en Bretagne, c’est 
22 % de la production annuelle qui 
est perdue, soit « des dizaines de 
millions d’euros », sur un chiffre 
d’affaires de 200 millions.

Culture en serre
L’été brûlant pèse déjà sur les plan-
tations de légumes qui seront ré-
coltés en automne et en hiver. 
Faute d’eau, Cyril Pogu a renoncé à 
semer des jeunes pousses dans la 
région nantaise quand, en Breta-
gne, ce sont les panais et les topi-
nambours qui n’ont pas été mis 
en culture en raison des condi-
tions climatiques. Des équipes de 
salariés agricoles se sont vu pro-
poser du chômage partiel en rai-
son de la baisse de production. 
« En trente ans de métier, ça ne 
m’était jamais arrivé », déplore 
M. Pogu. « C’est toute la question 
de la production alimentaire qui 
est interrogée », a souligné la mi-
nistre de l’agriculture le lundi 
27 juillet. Annie Genevard a an-
noncé aux acteurs de la filière 
qu’elle préparait un plan de sou-
tien. « Mais il faut connaître l’état 
exact des récoltes pour le dimen-
sionner : la nature ne rend pas son 
verdict en une nuit », a-t-elle pré-
cisé sur le réseau social X mercredi 
29 juillet, en réponse à la candi-
date écologiste à la présidentielle, 
Marine Tondelier, qui réclamait 
« un plan d’urgence pour sauver les 
maraîchers et les arboriculteurs ».

Sur les étals et dans les super-
marchés, la baisse de production 
risque de se traduire par des haus-
ses de certains prix et par une 
moindre disponibilité des pro-
duits français, au profit des im-
portations. Les producteurs de 
fruits et légumes frais notent tou-
tefois une plus grande souplesse 
de la grande distribution à accep-
ter les denrées un peu abîmées 
par la chaleur mais toujours pro-
pres à la consommation.

Pour les maraîchers français, 
cette détresse amène son lot de 
questions sur l’avenir de leur tra-
vail. « Tout le monde va prendre 
des décisions » après cet été 2026, 
estime Cyril Pogu. En Bretagne, 
« beaucoup sont en train de se po-
ser la question de mettre en place 
des systèmes d’irrigation », com-
plète Marc Keranguéven. Au côté 
de la filière, il se réjouit de voir 
que la loi d’urgence agricole, 
adoptée définitivement le 
21 juillet par le Parlement, a con-
sacré le doublement des capacités 
de stockage de l’eau à destination 
de l’agriculture d’ici à 2035, une 
perspective controversée en ma-
tière de gestion de la ressource.

Pour Cyril Pogu, la saison pose la 
question de l’équipement des ex-
ploitations. La culture en serre – 
chauffée ou non – a en effet mieux 
résisté, car elle permet d’être à 
l’abri du vent et d’ombrager les 
cultures. « Sur les 220 000 hectares 
de cultures légumières en France, 
seuls 7 500 sont cultivés en abris 
froids et 1 200 en serres chaudes : il 
faut augmenter ce ratio pour pro-
téger les agriculteurs », plaide-t-il. 
Les producteurs réfléchissent en-
fin aux variétés qu’ils cultiveront 
demain. Producteur de salade et 
de mâche, Loïc Letierce compte 
sur « des variétés plus adaptées au 
stress thermique ». « Il est probable 
que ce qui est utilisé aujourd’hui en 
Provence soit proposé à Brest bien-
tôt », prédit-il. Près de Nantes, les 
minipastèques ne se sont jamais 
aussi bien portées. p

Arthur Besnard
et Manon Rescan

Lors de la World Artificial Intelligence Conference, à Shanghaï (Chine), le 17 juillet. Go Nakamura/REUTERS
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En Somalie, l’assaut 
raté de Buulo Mareer

Dans les coulisses des prises d’otages 4|4 Denis Allex, membre des services secrets français, 
a été enlevé, en juillet 2009, par Les Chabab, à Mogadiscio. En janvier 2013, 

une opération est lancée pour le libérer. Rien ne se passe comme prévu

C et été 2009, à Mogadiscio, voilà 
des semaines que Marc 
Aubrière et Denis Allex (des 
pseudonymes), deux agents de 
la direction générale de la sécu-
rité extérieure (DGSE), les servi-

ces secrets français, se font passer pour des 
journalistes. En réalité, ils sont chargés de for-
mer la garde présidentielle de Cheikh Sharif 
Cheikh Ahmed, élu en janvier, à la tête d’un 
gouvernement fédéral de transition qui pro-
met la réconciliation nationale. La France en-
tend contribuer discrètement à la sécurisa-
tion d’un pays dont un quart du territoire est 
entre les mains du mouvement islamiste Ha-
rakat Al-Chabab Al-Moudjahidin (qui signifie 
« Mouvement de la jeunesse des moudjahi-
din »), affilié à Al-Qaida. 

Au petit matin du 14 juillet, une dizaine 
d’hommes surgissent, armes à la main, au Sa-
hafi, l’hôtel des deux Français, qui ne résistent 
pas et sont enlevés. Les ravisseurs savent où 
les trouver : un membre de la garde présiden-
tielle les a vendus à une milice locale. C’est une 
prise de choix. Car derrière leur mission offi-
cielle d’« assistance auprès du gouvernement 
somalien », ce sont des membres du service 
action (SA). Ce bras armé clandestin de la 
France à l’étranger mène des assassinats ci-
blés, des missions de soutien auprès de gué-
rillas, de protection de dirigeants ou d’exfiltra-
tion d’otages. Ils dépendent du Centre para-
chutiste d’instruction spécialisée (CPIS), basé à 
Perpignan, l’ancien « 11 choc », qui officie pour 
le compte de la DGSE.

Lors de leur fuite, les kidnappeurs sont con-
traints de remettre Denis Allex aux Chabab. Le 
convoi reprend sa route avec le seul Marc 
Aubrière, détenu dans la périphérie de Moga-
discio par une autre milice islamiste, le Hizbul 
Islam. Au cours de sa détention, il souffre vite 
de diarrhées. Ses gardiens, en plein ramadan, 
finissent par le laisser se déplacer seul. Au fil 
des jours, il comprend que la porte donnant 
sur la rue n’est pas verrouillée.

Profitant du fait que celle de sa cellule soit 
mal fermée, il prend la fuite, dans la nuit du 25 
au 26 août, pieds nus, menottes aux mains. Il 
lui faut près de cinq heures, la peur au ventre, 
croisant des ombres, pour trouver son che-
min. Il est sauf quand apparaît enfin un bar-
rage des forces de l’ONU déployées dans une 
partie de la ville. Denis Allex, lui, n’a pas cette 
chance. Il a été exfiltré en dehors de Mogadis-
cio. C’est le début d’un long calvaire. Les Cha-
bab (« jeunes », en arabe) sont un mouvement 
organisé et discipliné qui sait que la France 
fera tout pour récupérer son agent.

Battu, entravé, sous-alimenté
La première option est la négociation, notam-
ment grâce au Qatar. La piste est peu con-
cluante. La DGSE place alors ses espoirs dans 
l’Erythrée, à qui le Conseil de sécurité de l’ONU 
impose, en 2009, des sanctions pour avoir 
armé cette milice islamiste. Le service français 
sollicite l’aide d’agents érythréens pour obte-
nir la libération de Denis Allex. Les anciens du 
CPIS se souviennent : « Les Chabab voulaient 
faire libérer des gars à eux et n’étaient pas d’ac-
cord entre eux. S’ils n’avaient voulu que de l’ar-
gent, cela aurait été réglé. » Fin 2011, l’Erythrée 
veut troquer le soutien de Paris devant le Con-
seil de sécurité contre une nouvelle tentative 
auprès des Chabab. En vain.

Entre-temps, les nouvelles recueillies par la 
DGSE ne sont pas bonnes. Battu, sans cesse 
déplacé, Denis Allex fait profil bas et se con-
vertit même à l’islam. La vigilance se relâche. 
Il tente l’évasion mais n’ira pas loin. Il est rat-
trapé, et la réaction des geôliers est terrible. 
Entravé en permanence, les mains attachées 
aux pieds, il devient bossu. Sous-alimenté, il 
perd des dents. Très affaibli, il est sujet à de 
graves infections. Des éléments alarmants 
corroborés par le récit de deux otages sud-
africains des Chabab, ayant croisé son che-
min en détention entre octobre 2010 et 
juin 2012. Ils aident à le localiser à Buulo Ma-
reer, dans le sud de la Somalie. De quoi con-
vaincre la DGSE d’agir. C’est sa principale 
priorité, alors qu’elle doit gérer, en interne, les 
conséquences de cette détention. « C’était de-
venu un cancer dans la boîte, la crise dans la 
crise », témoigne un officier en poste au siège 
du service, à Paris. A Perpignan, camp de base 
de son unité, le CPIS, c’est pire. Denis Allex, 
très apprécié au sein du régiment, devient 
une obsession. Le chef de corps et ses adjoints 
veillent sur sa famille. La France reçoit de ra-
res preuves de vie, des vidéos en juin 2010 et 
en octobre 2012, qui confirment son état.

Son cas est évoqué lors de la passation des 
pouvoirs, en mai 2012 à l’Elysée, entre Nicolas 
Sarkozy et François Hollande. « La décision 
d’un assaut a été prise avant qu’on arrive », 
confiait, en 2013 au Monde, Paul Jean-Ortiz 
(1957-2014), le conseiller diplomatique du pré-
sident socialiste. Mais c’est bien Hollande qui 
donne le feu vert, lors d’un conseil de défense, 
le 11 janvier 2013. Elle est prévue pour la nuit. 
L’histoire retient que, le même jour, le chef de 
l’Etat a validé l’intervention militaire au Mali, 

contre les djihadistes d’Al-Qaida au Maghreb 
islamique (AQMI) qui menacent Bamako.

« On savait dans quel village et dans quelle 
maison se trouvait Denis Allex, et même le 
nombre de gardes, c’était très préparé », assu-
rait encore Paul Jean-Ortiz. Le dispositif com-
prend quatre groupes distincts : deux pour 
l’assaut, dotés d’un armement léger, un d’ap-
pui, plus lourdement équipé, et un de com-
mandement, où se trouve le chef de corps du 
CPIS. L’avis du patron de la DGSE, Erard Corbin 
de Mangoux, a été suivi. Les conditions néces-
saires à l’intervention sont enfin réunies, dont 
la nuit noire, la marée et la météo.

Piloté depuis le porte-hélicoptères Mistral 
accompagné d’autres bâtiments, au large des 
côtes somaliennes, l’assaut comprend une 
flottille de six hélicoptères : quatre Caracal et 
deux Tigre pour le combat. Les Américains 
tiennent leurs F-16 prêts à intervenir et ont 
mis en action leurs drones de surveillance et 
un avion relais pour assurer les transmis-
sions. « Cette nuit-là, se remémore-t-on dans 
l’entourage de Jean-Yves Le Drian, à l’époque 
ministre de la défense, on a réussi à priver 
d’électricité un tiers de la Somalie. Et la direc-
tion technique de la DGSE avait installé des 
moyens au sein même du camp de l’ONU, à 
Mogadiscio, pour intercepter le trafic GSM. »

Aux premières heures du 12 janvier, pour 
éviter d’être repérés, les hélicoptères dépo-
sent les 48 hommes du SA à près de 10 kilo-
mètres du lieu de séquestration de Denis Al-
lex. « Cela a mal commencé, selon le récit fait 
au Monde par un ancien officier du CPIS. Le 
marécage qu’ils devaient traverser était beau-
coup plus étendu que prévu, l’ensemble du 
groupe a pris du retard, puis on s’est aperçu 
que le marquage au sol des F-16 américains 
pour la progression n’avait pas fonctionné, les 
commandos ont dû revenir aux vieilles mé-
thodes. » Autre imprévu, l’obscurité est loin 
d’être totale, de nombreux feux de camp illu-
minent la nuit et exposent les membres du 
SA, qui sont contraints d’éliminer, selon un 
ancien officier, une dizaine de civils pour 
protéger leur avancée. Au ministère de la dé-
fense, on ne concède qu’une personne tuée.

Enfin parvenus aux abords de la maison où 

se trouve leur camarade, ils lancent l’assaut. 
Mais le sort s’acharne. Un membre du SA mar-
che sur un milicien qui dormait à même le sol, 
le long du mur d’enceinte. Le garde est tué, 
mais le bruit a réveillé la maison. Il faut faire 
vite. Les échelles pour franchir les murs sont 
trop courtes.  Et lorsque le premier soldat fran-
çais tente de pénétrer dans la maison, il 
s’écroule, touché au ventre. Ce sous-officier du 
CPIS, Ephraïm A., dit « Fidelio », avait prolongé 
son contrat pour aller chercher son camarade. 

Sauve-qui-peut
Alors que le fracas des armes retentit, des 
bruits à l’intérieur de l’habitation inquiètent. 
L’hypothèse la plus probable, selon la DGSE, 
est la mise à mort de Denis Allex par ses geô-
liers. Le bénéfice de l’effet de surprise s’est défi-
nitivement envolé. Pour ne rien arranger, l’es-
timation du temps qu’il faut aux renforts cha-
bab pour intervenir, soit au plus tôt quinze 
minutes après le début de l’assaut, est erronée. 
Cinq minutes après, venant d’une caserne voi-
sine, des pick-up chargés d’hommes armés, 
estimés à plus d’une centaine, affluent. C’est 
toute la mission qui est en danger. Le SA a 
beau être une unité d’élite, le rapport de force 
est inégal. Son chef ordonne le repli.

L’action des hélicoptères de combat Tigre 
sauve les meubles, mais leur puissance de feu 
est limitée, et les bombardements des F-16 
américains sont interdits. François Hollande a 
posé une restriction : « Pas de bombardements 
de civils. » Au poste de commandement, sur le 
Mistral, comme à la DGSE, à Paris, la tension 
est extrême. La France craint de revivre l’épi-
sode vécu en 1993 à Mogadiscio par les Etats-
Unis, quand 160 soldats américains qui devai-
ent capturer, en 90 minutes, le général Moha-
med Farah Aïdid durent combattre des heures 
après la perte de deux hélicoptères. Dix-
neuf soldats américains avaient perdu la vie et 
80 furent blessés. Vingt ans plus tard, la mis-
sion française devient à son tour une opéra-
tion de sauve-qui-peut. Sur les trois Caracal 
dépêchés pour récupérer les soldats français, 
deux repartent rapidement. Le troisième, ex-
posé, doit attendre plusieurs minutes, au sol, 
derrière une haie. Lorsque les derniers mem-

bres du groupe d’appui arrivent, leurs char-
geurs sont vides. On a frôlé la catastrophe. De 
retour sur le Mistral, le bilan reste lourd. On re-
lève sept blessés, dont le capitaine Patrice R., 
qui perd la vie sur le navire. Le commando a 
dû abandonner Denis Allex et « Fidelio ». Et 
lorsque des membres du SA, à peine descen-
dus des hélicoptères, manifestent leur volonté 
de retourner chercher leurs camarades, leur 
chef refuse et met fin à l’opération.

Lors de l’hommage, à Perpignan, les fa-
milles, les effectifs du CPIS, le patron de la 
DGSE et des membres du ministère de la dé-
fense se trouvent devant trois cercueils. Deux 
sont vides. Tous s’accordent sur la nécessité 
d’avoir déclenché l’assaut. « Il fallait le faire, 
dit-on dans les rangs des anciens du SA. Le 
CPIS ne pouvait plus vivre avec l’un des siens 
aux mains des Chabab, c’était notre mec à 
nous, c’était à nous de le faire. » Pour les hom-
mes de Perpignan, c’était un pari tactique : 
une formation légère sur le mode d’une opé-
ration d’infiltration pour ne pas être détecté et 
agir vite. L’essence même de leur savoir-faire.

Une analyse que ne partage pas, alors, Chris-
tophe Gomart, patron des forces spéciales 
(commandement des opérations spéciales, 
COS) de 2011 à 2013, l’unité rivale du SA au sein 
des armées françaises. Il tentera, dit-il, d’asso-
cier ses hommes à l’opération. En vain. 
En 2020, il confiera sa frustration dans un livre 
(Soldat de l’ombre, Tallandier, 2020). « Dès lors 
que l’on monte une opération avec un groupe 
d’assaut, écrit celui qui est devenu, en 2024, dé-
puté européen (Les Républicains), ça devient 
une opération militaire. Le COS est fait pour ça 
(…). Nous ne jouons pas dans un film américain 
où le gars se rengage parce qu’il veut aller sau-
ver son copain. Car on devient totalement sub-
jectif (…). Le service action n’était ni formaté, ni 
organisé, ni équipé, ni assez aguerri pour enga-
ger en solo une telle opération. »

Des propos qui, aujourd’hui encore, susci-
tent l’ire d’anciens officiers du CPIS interrogés 
par Le Monde, pour qui les soldats de Perpi-
gnan sont, au contraire, « formés, entraînés, 
équipés (...) pour mener des opérations d’ex-
traction d’otages en territoire ennemi ». p

Jacques Follorou

Titwane

Il faut faire vite. 
Malheureusement, 

les échelles 
pour franchir 
les murs sont 

trop courtes. De 
précieux instants 

encore perdus 
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21 mars 1934 Naissance 
à Lessines (Belgique)
1961 Rencontre avec 
Guy Debord. Devient mem-
bre de l’Internationale 
situationniste
1967 « Traité de savoir-vivre 
à l’usage des jeunes 
générations »
1994 « Les Hérésies »
2003 « Rien n’est sacré, 
tout peut se dire. Réflexions 
sur la liberté d’expression »
2026 « Grimoire. Journal 
d’une alchimie du moi »
28 juillet 2026 Mort 
à Barcelone

R aoul Vaneigem est mort 
à Barcelone mardi 
28 juillet en fin de soi-
rée, à 92 ans, a annoncé 

au Monde un de ses éditeurs, Ni-
colas Norrito, cofondateur des 
éditions Libertalia. Ancien mem-
bre de l’Internationale situation-
niste (IS) et écrivain prolifique, 
Raoul Vaneigem n’aura cessé d’in-
viter à une « insurrection de la vie 
quotidienne » contre « le règne de 
la survie » instauré par la société 
marchande. Une révolte consi-
gnée dans son Traité de savoir-vi-
vre à l’usage des jeunes généra-
tions (Gallimard, 1967), essai au 
sein duquel l’insurgé assure que 
« nous ne voulons pas d’un monde 
où la garantie de ne pas mourir de 
faim s’échange contre le risque de 
mourir d’ennui ».

Cet ouvrage a contribué à l’éclo-
sion du mouvement de Mai 1968, 
notamment dans les universités 
de Strasbourg et de Nanterre. 
Tout comme La Société du specta-
cle (Buchet-Chastel, 1967) de 
l’écrivain et révolutionnaire fran-
çais Guy Debord (1931-1994) et De 
la misère en milieu étudiant, bro-
chure publiée de façon anonyme 
en 1966 et rédigée par le syndica-
liste tunisien Mustapha Khayati 
– qui invite à « vivre sans temps 
mort » et « jouir sans entraves ».

Sa prise de conscience de la con-
dition prolétarienne s’est forgée à 
Lessines, petite ville ouvrière du 
Hainaut, province de l’ouest de la 
Belgique où Raoul Vaneigem est 
né, en 1934, d’un père cheminot 
picard et d’une mère d’origine 
tournaisienne. Une commune 
connue pour ses carrières de por-
phyre, une roche magmatique 
dont on fait des pavés. Une région 
où naquirent deux artistes sur-
réalistes marquants, le peintre 
René Magritte et le poète Louis 
Scutenaire – auquel Raoul Vanei-
gem consacrera un ouvrage aux 
éditions Seghers, en 1991.

Encouragé par son père qui 
aurait lui-même souhaité pour-
suivre ses études, Raoul Vanei-
gem s’inscrit en philologie ro-
mane à l’Université libre de 
Bruxelles, de 1952 à 1956. A l’âge 
de 22 ans, il écrit dans une revue 
Isidore Ducasse et le comte de 
Lautréamont dans les Poésies, un 
poète qui l’accompagnera toute 
sa vie. Agrégé de lettres, il ensei-
gne à l’Ecole normale de Nivelles 
dans le Brabant. C’est par l’entre-

mise du sociologue marxiste 
Henri Lefebvre, référence de toute 
une génération, notamment 
pour ses travaux publiés dans Cri-
tique de la vie quotidienne (L’Arche 
Editeur, 1947), qu’il rencontre Guy 
Debord et rejoint l’IS en 1961.

Ce groupe de révolutionnaires, 
souvent littéraires, cherche à dé-
passer l’art par le jeu et la « cons-
truction de situations » émancipa-
trices, telles que la dérive, mais 
aussi à abolir le capitalisme par 
des graffitis ravageurs, des dé-
tournements d’images de la so-
ciété de consommation et par le 
combat pour une révolution qui 
s’appuierait sur des conseils 
ouvriers, loin du stalinisme et du 
maoïsme.

Amitiés, libertinage et voyages
Lors de réunions passionnées et 
de fêtes particulièrement arro-
sées, Raoul Vaneigem écrit des 
textes remarqués, comme Banali-
tés de base (1962), qui invite à 
« construire nous-mêmes notre vie 
quotidienne ». Mais c’est le Traité 
de savoir-vivre, défendu par Ray-
mond Queneau chez Gallimard, 
qui l’imposera comme auteur. En 
mai 1968, il participe à l’occupa-
tion de l’Institut pédagogique na-
tional et compose, « dans une am-
biance de joyeuse effervescence », 
la chanson La vie s’écoule sur une 
musique de Francis Lemonnier : 
« La vie s’écoule, la vie s’enfuit/Les 
jours défilent au pas de l’ennui/
Parti des rouges, parti des gris/Nos 
révolutions sont trahies… »

Le temps des amitiés, du liberti-
nage et des voyages laisse peu à 
peu place à celui des désaccords, 
des exclusions et des scissions. 
L’attrait pour les situationnistes 
suscité par le déclenchement de 
Mai 1968, dont ils auraient com-
pris les raisons et anticipé les fer-
ments, accentue ce « côté liber-
taire autoritaire » auquel il parti-
cipa lui-même. Pour Vaneigem – 
dont le surnom est « Ratgeb » 
(« Donneconseil », en allemand), 
choisi en souvenir d’un peintre 
du même nom qui fut écartelé 
pour sa participation à la révolte 
des Rustauds en 1525 –, l’aventure 
s’interrompt. « Comment ce qu’il y 
avait de passionnant dans la cons-
cience d’un projet commun a-t-il 
pu se transformer en malaise 
d’être ensemble ? », se demandera 
Raoul Vaneigem, qui démis-
sionne en 1970. L’ouvrage Rien 

n’est fini, tout commence (Allia, 
2014) retrace son parcours, de 
l’enfance à la fin de l’IS, sous 
forme de dialogue avec l’éditeur 
Gérard Berréby.

Raoul Vaneigem continue 
d’écrire une série d’ouvrages qui 
déclinent, déploient ou révisent 
les intuitions du Traité de savoir-
vivre, comme Le Livre des plaisirs 
(L’Atelier du possible, 1978) ou 
Nous qui désirons sans fin (Le 
Cherche Midi, 1996). En médié-
viste, il s’intéresse au mouve-
ment du Libre-Esprit, analyse la 
« résistance au christianisme » et 
rédige Les Hérésies (PUF, 1994).

C’est avec Avertissement aux 
écoliers et lycéens (Mille et Une 
Nuits, 1995), une charge contre 
l’aliénation d’un système éducatif 
qui, selon lui, réprime la créativité 
enfantine, que ses analyses ren-
contrent à nouveau un large écho. 
Alors que l’enfant brûle de ques-
tions pleines d’émerveillement – 
« Pourquoi pleut-il ? », « Pourquoi 
la mer est-elle bleue ? », etc. –, le 
voici, en entrant à l’école, « con-
traint » d’étudier « ce qu’il avait 
souhaité passionnément connaî-
tre quelques années auparavant 
(…) par force et en bâillant d’en-
nui », écrit-il.

Raoul Vaneigem optera égale-
ment pour une défense maxima-
liste de la liberté d’expression. 
Dans Rien n’est sacré, tout peut 
se dire (La Découverte, 2003), pré-
facé par Robert Ménard, alors se-
crétaire général de Reporters sans 
frontières, Raoul Vaneigem pro-
pose d’« abolir le délit d’opinion ». 
Mais « tolérer toutes les idées n’est 
pas les cautionner, et tout dire n’est 
pas tout accepter », poursuit-il, 
précisant que « ce ne sont pas les 
propos qui doivent être condam-
nés, ce sont les voies de fait ». 
En 2015, dans un avertissement 
précédant sa réédition, il regret-
tera le « confusionnisme » auquel 
participe désormais son préfacier 
« après s’être nettement rapproché 
d’un parti d’extrême droite ».

Soutien attentif à toutes les al-
ternatives autogestionnaires, 
comme l’expérience zapatiste au 
Chiapas, au Mexique, le commu-
nalisme au Rojava, en Syrie, la 
zone à défendre de Notre-Dame-
des-Landes (Loire-Atlantique) ou 
même le mouvement des « gilets 
jaunes », Raoul Vaneigem n’aura 
cessé de défendre une révolte qui 
s’inscrit dans le fil de la Révolu-

tion française, de la Commune de 
Paris, de celle « des makhnovistes 
écrasés par Lénine » ou « des ma-
rins de Kronstadt fusillés par 
Trotski », sans oublier le Barce-
lone libertaire de la révolution es-
pagnole, en 1936.

Raoul Vaneigem ne donnait 
guère d’interviews, ou bien y ré-
pondait par courriel. Refusant le 
rôle de maître à penser, il restait 
fidèle au mot de Scutenaire : « Pro-
létaires de tous pays, je n’ai pas de 
conseil à vous donner. » Bien sûr, il 
reçut des critiques, comme celle 
de Jean-Marc Mandosio (Dans le 
chaudron du négatif, Editions de 
l’encyclopédie des nuisances, 
2003), pointant l’usage de la mé-

taphore alchimique dans ses 
écrits, dont témoigne un de ses 
derniers textes, Grimoire. Journal 
d’une alchimie du moi (Grevis, 
2026).

En 2019, dans un entretien au 
Monde, dans lequel il défendait 
son « pacifisme insurrectionnel », 
loin du face-à-face stérile entre 
« gauchisme paramilitaire » et 
« hordes policières », Raoul Vanei-
gem déclarait, comme une 
maxime, un adage qui l’accompa-
gna à travers les âges : « Nous 
n’avons d’autre alternative que 
d’oser l’impossible ou de ramper 
comme des larves sous le talon de 
fer qui nous écrase. » p

Nicolas Truong

Raoul Vaneigem, en Belgique, 
le 25 janvier 2009. Tristan JEANNE-VALèS/Opale.photo 

21 avril 1970 Naissance 
à Dublin
1990 Forme le groupe 
de rock The Frames
1991 Second rôle dans 
le film « Les Commitments », 
d’Alan Parker
2007 Premier rôle dans 
« Once », de John Carney
2008 « Falling Slowly » 
obtient l’Oscar de la 
meilleure chanson originale
29 juillet 2026 Mort 
à Dublin

Glen Hansard 
Chanteur irlandais 

L’ Irlande est en deuil. 
Glen Hansard, un des 
chanteurs les plus po-
pulaires du pays, est 

mort prématurément à l’âge de 
56 ans, mercredi 29 juillet, dans 
un accident de moto survenu sur 
une petite route de la banlieue de 
Dublin au petit matin. La com-
munauté musicale de l’île d’Eme-
raude n’a pas connu pareil trau-
matisme depuis la disparition 
du chanteur Shane MacGowan 
(1957-2023). Le songwriter et ac-
teur dublinois avait d’ailleurs 
rendu un hommage poignant au 
poète des Pogues lors de ses fu-
nérailles en décembre 2023, avec 
une reprise du classique Fai-
rytale of New York.

Peu après l’annonce de sa mort, 
les témoignages n’ont cessé d’af-
fluer sur les réseaux sociaux ve-
nant de grands noms tels que 
Bruce Springsteen, Patti Smith, 
Elvis Costello, Mike Scott des Wa-
terboys, Cat Power ou encore, 

parmi ses compatriotes, Bob Gel-
dof et U2. Le premier ministre ir-
landais, Micheal Martin, a salué 
sur X « un musicien et acteur ta-
lentueux qui a apporté une contri-
bution majeure à la scène cultu-
relle irlandaise pendant de nom-
breuses années ».

Mais les mots les plus tou-
chants et les plus justes sont 
peut-être ceux signés de Bono de 
U2 : « Parfois, je me demandais si 
Glen Hansard a vraiment existé… 
Sérieusement, il avait une pré-
sence si angélique… pas d’un autre 
monde… en fait, une présence très 
présente (…). Et je me dis ce matin 
que s’il n’a jamais existé, il ne ces-
sera jamais d’exister. Pour moi, il 
sera toujours présent partout où je 
verrai une pièce de monnaie tour-
ner dans un étui de guitare ouvert. 
Repose en paix, tu as tellement 
donné à tant de personnes. »

Né à Ballymun, un quartier mo-
deste du nord de Dublin, le 
21 avril 1970, Glen Hansard quitte 

l’école à 13 ans et fait son appren-
tissage en se produisant avec sa 
guitare dans les rues de la capitale 
irlandaise. L’expérience lui per-
mettra de se forger une présence 
hors normes. Avec sa voix de 
stentor habitée, Glen Hansard dé-
gage cette impression de tout 
donner sur scène.

Talent de conteur
Baigné dans la musique tradi-
tionnelle irlandaise et grand ama-
teur de Bob Dylan, le jeune folker 
irlandais veut s’inscrire dans la 
tradition des songwriters. Dès ses 
premiers concerts, il aime racon-
ter des histoires dans ses chan-
sons, mais aussi entre les mor-
ceaux, où ses talents de conteur et 
ses anecdotes savoureuses font le 
bonheur du public. Dans un en-
tretien donné en 2019 au maga-
zine Rolling Stone, il racontait que 
son envie de faire de la musique 
découlait des grands repas en fa-
mille, toujours très animés : 

« C’est peut-être très irlandais, 
mais on a pour habitude de se re-
trouver autour de tables ou de feux 
de cheminée pour partager des 
histoires et des chansons… Et pen-
dant ces soirées, chacun doit ap-
porter sa pierre à l’édifice. »

Il fait ses débuts professionnels 
en 1990 avec le groupe de rock 

The Frames dont il est le chanteur 
principal, guitariste et auteur-
compositeur. Les concerts en-
flammés du quintette assoient sa 
popularité sur la scène insulaire. 
L’aventure dure jusqu’en 2006, le 
temps de six albums, dont le no-
table Fitzcarraldo (1996).

Parallèlement, son tempéra-
ment de feu ne passe pas ina-
perçu et il fait ses débuts d’acteur 
dans le film d’Alan Parker (1944-
2020) Les Commitments (1991) sur 
l’ascension d’un groupe de soul 
dublinois – il y incarne le rôle se-
condaire du guitariste. Mais le 
succès sur grand écran arrive 
en 2007 avec le film Once, de John 
Carney, dans lequel il tient cette 
fois le premier rôle. Tourné avec 
un petit budget à Dublin, ce long-
métrage raconte la romance en-
tre un musicien de rue écorché et 
une pianiste et chanteuse tchè-
que (Marketa Irglova). Once rem-
porte l’Oscar de la meilleure chan-
son originale pour Falling Slowly. 

Fort de ce triomphe, Glen Han-
sard a enregistré trois albums en 
duo avec Marketa Irglova sous le 
nom de The Swell Season.

Depuis 2012, il se consacrait à sa 
carrière solo – cinq albums à son 
actif –, avec à la clé plusieurs no-
minations aux Grammy Awards, 
notamment celle de Didn’t He 
Ramble pour le meilleur album 
de folk en 2016. Récemment, on 
pouvait le voir accompagner son 
ami Eddie Vedder, de Pearl Jam, 
dans son projet solo Earthlings. Il 
venait de publier le second vo-
lume de son album Don’t Settle – 
Transmissions West (Plateau Re-
cords/Modulor), qui réunit ses 
meilleures chansons interpré-
tées à Berlin dans des conditions 
live. Une excellente porte d’en-
trée pour les néophytes désireux 
d’aborder la riche carrière de ce 
barde irlandais, les concerts 
ayant toujours été son terrain de 
prédilection. p

Franck Colombani

Raoul Vaneigem 
Ecrivain belge 
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Jacques Bonnaffé : « La 
lecture, c’est une mission »
Un château de sable avec… 3|6 Chaque samedi, durant l’été, « Le Monde » 
accompagne un ou une artiste à la plage. Aujourd’hui, dans le Pas-de-
Calais, à Wissant, avec le comédien qui joue « Abysses » avec son fils

Rencontre
Wissant (Pas-de-Calais) - 

envoyé spécial

I l a apporté sa bibliothèque. 
Rangée dans sa tête, décla-
mée à l’envi. « Le vent, le pul-
monaire, dès qu’il sort sur les 

plages de la Manche./ Le grand 
malade./ Vous rentrez./ Le regar-
dez se livrer à toutes sortes de jeux 
sur le rivage./ De derrière vos gran-
des baies vitrées./ Coulissantes 
mais fermées… » Jacques Darras 
(La Mer en hiver sur les plages de 
la Manche, Le Castor astral, 2023).

Sur la plage au sable vaporeux de 
Strouanne, sous les hauteurs du 
cap Blanc-Nez, Jacques Bonnaffé 
a tombé le pantalon malgré le 
vent frisquet. Eau à 14 °C. Tempéra-
tures de l’air comme il est d’usage 
dans cette région du Pas-de-Calais. 
De l’autre côté de la ­falaise, c’est 
Sangatte et ses migrants guettant 
avec les yeux de Chimène les côtes 
d’Angleterre quand le temps est au 
clair. « Sur cette même plage 
où fuient des migrants, celle oui, où 
migrent des promeneurs équipés, 
nous nous sommes retrouvés, 
­devant ce paysage étal qui me fait 
rêver la ­marche à l’extrême bord 
du bout du large autant que la 
nage… » Louis Scutenaire, poète 
surréaliste belge (1905-1987).

Au loin défilent les porte-conte-
neurs tels des îles flottantes. Va-
et-vient des ferries. Au sud c’est 
Wissant, ses vols à voile, ses rares 
baigneurs, et deux gendarmes 
en faction, au cas où il viendrait 
à quelque passeur l’idée de sortir 
par surprise un bateau gonflable 
des dunes et, d’un seul coup, em-
barquer une grappe de candidats 
à la périlleuse traversée. « L’infini 
commence où il finit ! » Louis Scu-
tenaire, toujours.

« Pitre et poète »
Jacques Bonnaffé, 68 ans, a la poé-
sie chevillée au cœur comme au 
premier jour. C’est-à-dire au CM1, 
à Douai (Nord), lorsqu’il s’élançait 
dans les concours de diction. Son 
copain Franck Catalan avait tou-
jours le premier prix avec les éter-
nelles Fables de La Fontaine. Lui, 
déjà champion du fil à retordre, 
préférait les chemins de traverse, 
et des auteurs plus ardus comme 
Rutebeuf (1245-1285) : « Que sont 
mes amis devenus/ Que j’avais de 
si près tenus/ Et tant aimés/ Ils ont 
été trop clairsemés/ Je crois le vent 
les a ôtés/ L’amour est morte/ Le 
mal ne sait pas seul venir/ Tout ce 
qui m’était à venir/ M’est advenu. »

Père gantois, de l’autre côté de 
la frontière, famille bourgeoise. 
Mère d’extraction populaire, ter-
rienne. « En gros j’ai un côté un peu 
snob et un côté cinsier – Péquenot 
quoi ! La “cinse”, c’est la ferme en Pi-
card, prend-il le temps d’expliquer. 
J’aime la nature. Enfant, je ne rêvais 
que de la ferme. J’ai lu Giono trop 
tôt. » La fratrie compte six garçons, 
une fille. « Une tribu, résume-
t-il. Au sein de laquelle il fallait se 
faire entendre. » Choisir son rôle : 
l’architecte, le médecin, l’ingé-
nieur… Lui, l’avant-dernier de cette 
famille, sera « pitre et poète ». On 
sourit. Il parade : « Cette manière 
moqueuse, c’est naturel dans la fa-
mille. » Il se gratte la tête en repous-
sant son galure. « D’où ça nous 
vient cette façon de s’exhiber ? »

Parents profs de français. Cathos 
de gauche. « Ils disaient : “Il faut 
faire le métier que l’on aime. Mais 
une fois qu’on a choisi d’aimer 
quelque chose, on travaille l’admi-
ration. On travaille sa propre 
­estime.” Ils étaient pour l’engage-
ment. C’était : “Allez, force-toi un 
peu et tu finiras par aimer.” Ma 
mère me rudoyait et j’aimais ça… » 
La famille part en vacances en Bre-
tagne, ou dans le Massif central, 
et en revient avec le spleen. Lens, 
l’autoroute, les centrales à char-
bon qui crachent leurs fumées, 
« et puis finalement on se dit : “ce 
n’est pas si mal”, on se choisit cette 
identité du Nord. Il fallait que d’une 
façon ou d’une autre j’aime ma ré-
gion. Le pays il est comme il est, 
et on l’aime comme ça ».

Sur la plage, il a sorti sa trom-
pette, déroule une de ces ritour-

nelles de carnaval et de baraques 
à frites qui fondent une culture. 
« Le carnaval vous emporte. Et puis 
disparaît aussitôt. Comme vos 
châteaux de sable. Il n’y a pas de 
pérennité à ces fanfaronnades ! 
Reste qu’ici, dans le Nord, on ne 
peut pas faire une chose sans le 
faire sérieusement. On a tendance 
à surjouer carnavalesque, une lo-
gique d’expression théâtrale natu-
relle. Il suffit de voir Dany Boon. 
C’est très appuyé. Les gens aiment 
ça parce qu’au moins c’est franc. »

Après le bac, Jacques Bonnaffé 
candidate au conservatoire d’art 
dramatique de Lille. « Il y a des 
gens qui ont le feu sacré. Moi, 
quand je suis allé au conserva-
toire, je leur ai dit : “Si vous pensez 
que je dois choisir autre chose, 
autant me le dire tout de suite.” » 
L’autodérision pour vade-
mecum, les mots pour boîte 
à outils, le naturel de manière 
naturelle. Il est accepté. On est 
à la toute fin des années 1970.

C’est ainsi qu’on le retrouvera 
jouant Néron dans Britannicus 
sous la direction de Gildas Bour-
det. Jean-Luc Godard le découvre. 
Dans Prénom Carmen (1983), il 
en fait le gardien de la banque. Et 
le rôle de lui ouvrir les portes du 

peuvent profondément parler que 
d’eux-mêmes. Mon problème à 
moi est celui d’un dédoublement : 
je ne suis pas monté sur scène pour 
me montrer mais pour raconter 
des personnages. Des composi-
tions. C’est très mal vu. Après, je 
dois être humble. On ne peut pas 
dire que je sois harassé de deman-
des pour le cinéma. Beaucoup 
de réalisateurs sur un tournage 
demandent un premier jet pour 
être naturel. Moi, j’ai besoin de tra-
vailler un personnage. »

Revendication de légèreté
On a renfilé tant bien que mal nos 
pantalons et filé vers Wissant. Jac-
ques Bonnaffé a pris des couleurs. 
L’air du large ou le moule frites-
bière/gaufre cassonade qu’on a 
englouti modestement ? Ses yeux 
d’un bleu liquide rient tout seuls. 
« C’est quelque chose que je ne 
comprends pas : je suis attaché 
à mon pays mais je suis tout le 
temps parti. Je n’ai pas cessé de 
prendre mes jambes à mon cou. 
L’état de fuite, c’est bien pratique. » 
Un hélicoptère passe bruyam-
ment. « La lecture, c’est une mis-
sion. J’aime continuer de raconter 
des histoires du Nord. En picard, en 
rouchi, en chtimi, tous ces patois 

qui sont la langue originelle. Un 
accent, une intonation, une pho-
nation… Il y a beaucoup de mots 
qui attendent qu’on les entende. »

Dès 1995, avec Cafougnette et 
l’défilé, il met en scène la langue 
de Jules Mousseron (1868-1943), 
poète et mineur de fond. Le nom 
« Cafougnette » vient du verbe 
« cafouiller », affirme-t-il. « C’est 
une partie de mon histoire ; c’est 
mieux quand c’est raté. Je ne peux 
pas aller aux choses dans la ga-
gne. Déjà que je me casse la figure. 
Je n’ai jamais été premier à la 
course, et plutôt nul aux con-
cours. » Pas grosse tête, Jacques 
Bonnaffé raconte ce travail poéti-
que qu’il mène avec un slameur 
et des musiciens. « La poésie est 
reine pour se planter dans ses pro-
pres défauts. Un week-end de poé-
sie, tu t’ennuies beaucoup. Les 
gens font semblant d’écouter. C’est 
pourquoi j’essaye de fourguer ce 
spectacle partout où je peux. Jac et 
Dgiz est un groupe d’intervention 
rapide. » Revendication de légè-
reté. « Sinon on n’y arriverait pas. 
Plus personne n’a d’argent. Plu-
sieurs fois j’ai fait des scènes où j’en 
étais de ma poche. »

Idem pour son spectacle sur 
­Homère, à la recherche d’une lan-

Jacques Bonnaffé, sur la plage de Strouanne, à Wissant (Pas-de-Calais), le 17 juin. AIMÉE THIRION POUR « LE MONDE » 

cinéma d’auteur. De Jean-Charles 
Tacchella à Philippe Garrel, de 
Jacques Doillon à Jacques Rivette, 
on retrouve sa dégaine débon-
naire et sa diction rugueuse dans 
une soixantaine de longs-métra-
ges. « Personnellement, je suis très 
handicapé par les dictions parfai-
tes genre Comédie-Française », 
plaide celui qui dit cultiver « un 
tai-chi de l’élocution », et garder 
une part sauvage dans sa diction. 
« Je sais peu de choses, mais j’ai 
ce savoir-là, de dire. »

On l’a deviné, il n’est pas 
homme à se damner pour les sun-
lights. Même s’il apparaît tou-
jours ici et là au cinéma, il va 
­reprendre avec passion le chemin 
des tréteaux. « J’y reconnaissais 
mes pairs. Je me suis souvent de-
mandé ce que c’était d’être Bel-
mondo. Il y a des acteurs qui ne 

« Je ne suis pas 
monté sur scène 
pour me montrer 

mais pour 
raconter des 

personnages » 

gue épique. « Ce n’est pas pris en 
charge par les modèles de produc-
tion qu’on trouve aujourd’hui. » 
Lui qui a fait sa culture théâtrale 
au centre d’action culturelle 
de Douai – aujourd’hui rebaptisé 
L’Hippodrome – s’agace de voir la 
recherche de nouveaux publics 
devenir un objectif subalterne 
dans les maisons de théâtre, et les 
programmateurs se contenter de 
faire un programme dans l’air du 
temps. « La critique de notre tra-
vail est toujours la même et vient 
toujours des mêmes : du théâtre 
élitiste et politisé. Et à chaque fois 
les détracteurs qui disent ça n’ont 
pas vu le spectacle. »

Le poète missionnaire finit ra-
rement une phrase. Il rebondit 
d’une idée l’autre. Cela pourrait 
avoir un côté bordélique. Cela ne 
l’est pas. Dans sa tête comme 
dans sa bibliothèque, les livres 
sont rangés par genre puis par 
ordre alphabétique. « J’ai sans 
cesse besoin moi-même d’éclairer 
les choses que je ne comprends 
pas. » Il poursuit une idée, une 
pensée, un mot après le mot 
d’après… L’écouter parler d’En 
­attendant Godot – qu’il jouait au 
printemps au Théâtre de l’Atelier, 
à Paris –, c’est plonger avec lui 
dans les méandres de sa création 
en 1948 par Samuel Beckett.

On mesure mieux alors toute 
l’épaisseur intellectuelle du co-
médien qu’il maquille derrière 
ses jeux de mots ou ses boutades : 
« Qu’on arrête de parler, à propos 
de Godot, de théâtre de l’absurde ! 
Cela n’a rien à voir. Beckett écrit la 
pièce après la guerre, précise-t-il. 
Dans la Résistance, qu’il a rejointe, 
pour recevoir un message, on n’a 
d’autre choix que d’attendre, à un 
certain endroit, à une certaine 
heure. Si le messager ne vient pas, 
il faut revenir le lendemain, le sur-
lendemain… C’est ça l’histoire d’En 
attendant Godot. De même que 
Beckett a quitté Paris en secret, à 
pied, avec Suzanne. C’est un couple 
qui s’engueule, qui a mal aux 
pieds… » Tout comme le tandem 
qu’il forme en l’occurrence sur le 
plateau avec Denis Lavant.

On pense à Sangatte, aux mi-
grants pour lesquels il doit aller 
jouer la semaine suivante à la 
maison Sésame d’Herzeele 
(Nord). Le lieu accueille les 
échoués en transit de la grande 
migration mondiale. La question 
lui tient à cœur. Après Frontalier, 
un monologue, monté en 2021, 
il joue depuis deux ans Abysses, 
une pièce de Davide Enia, qui se 
passe à Lampedusa (Italie), et 
dans laquelle il partage le plateau 
avec son fils aîné, Léon (formé 
au Théâtre national de Stras-
bourg). Jacques Bonnaffé 
s’amuse d’ailleurs de cette rela-
tion joyeuse. « A un moment, j’ai 
dû lui céder le pouvoir. Tout tra-
vail théâtral pose un psycho-
drame. C’est une vraie thérapie. 
Quand on joue Hamlet, on est pris 
dans un univers ancien, mais 
­parallèlement ça parle de ce qui 
se passe entre nous. Au théâtre, 
on est tous des fous à un moment 
donné… Ce qui est plutôt utile 
avec Shakespeare. »

Et puis quoi ? Finir sur scène 
comme on meurt au combat ? Le 
2 mai, à l’avant-dernière d’En at-
tendant Godot, son ami Peter 
Bonke a fait un malaise cardiaque 
sur scène en plein milieu de la 
pièce. Il s’en est sorti. Mais le des-
tin impressionne, l’événement l’a 
secoué. « Mourir, remarque-t-il, 
y a mieux à faire. » p

Laurent Carpentier

Prochain épisode Le plasticien 
Fabrice Hyber

« C’est une partie 
de mon histoire ; 

c’est mieux 
quand c’est raté. 
Je ne peux pas 

aller aux choses 
dans la gagne » 
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The Durutti Column revient avec 
un album séduisant et ténébreux
Avec « Renascent », le groupe culte britannique navigue entre rêveries 
pastorales, flamenco, ballades folk et expérimentations électroniques

A  une époque, l’aube des 
années 1980, où ses ca-
marades postpunk la-
céraient le paysage in-

dustriel britannique de guitares 
sombres et de rythmes froids, 
Vini Reilly, sous le nom de The 
Durutti Column, baignait la scène 
de Manchester des échos réverbé-
rants d’une six-cordes aussi lumi-
neuse que mélancolique. Une 
grâce aussi fragile qu’était frêle ce 
longiligne instrumentiste sujet 
aux dépressions et à l’anorexie.

Quatorze ans après son précé-
dent album (Short Stories for Pau-
line, en 2012) et malgré trois AVC 
qui participèrent à son isolement, 
l’inclassable guitariste revient, à 
72 ans, nous éclairer de ses entre-
lacs d’arpèges éthérés avec Renas-
cent, vingt-huitième chapitre de 
sa discographie, sorti le 31 juillet.

Entouré de complices de longue 
date, tels l’infatigable percussion-
niste Bruce Mitchell (86 ans) et le 
multi-instrumentiste et produc-
teur Keir Stewart, le Mancunien 
semble condenser en onze titres 
les différentes déclinaisons de 
son style unique. Qu’il évoque 
des rêveries pastorales, un fla-
menco spectral, des ballades folk 
(avec la chanteuse britannico-ir-
landaise Caoilfhionn Rose), son 
goût des machines et du sam-
pling, voire de nouvelles aventu-
res du côté de l’afrofuturisme 
(Your Shadow at Evening).

L’occasion de redécouvrir ce dis-
cret héros de l’« ambient post-
punk », dont le talent singulier fut 
célébré par des figures comme 
Brian Eno, Ryuichi Sakamoto 
(1952-2023), Martin Gore de Depe-
che Mode, le guitariste John Frus-

ciante (Red Hot Chili Peppers) ou 
Morrissey, avant d’être redécou-
vert par une nouvelle génération, 
de Frank Ocean au rappeur Yung 
Lean. La star pop britannique 
Harry Styles proposant de son 
côté un concert hommage, For 
Vini : A Tribute to The Durutti Co-
lumn, le 16 juin, à Londres, lors du 
festival Meltdown 2026 dont il 
était le programmateur.

Touches planantes
La première trace discographique 
du guitariste né en 1953 à Blackley, 
dans la banlieue de Manchester, 
n’avait rien de la fluidité cristal-
line devenue sa signature. En 1977, 
il impulse ainsi les riffs rageurs de 
Ain’t Bin to No Music School, pre-
mier 45-tours du groupe punk, Ed 
Banger and the Nosebleeds, dont 
il est l’éphémère guitariste. Mais 
le jeune homme est vite repéré 
par Tony Wilson (1950-2007), 
théoricien de l’« après-punk », qui 
fonde à l’époque la maison de dis-
ques indépendante Factory Re-
cords, appelée à devenir le label de 
la nouvelle vague de Manchester 
(Joy Division, New Order, A Cer-
tain Ratio, James, Happy Mon-
days…). Admirateur de Guy De-
bord (1931-1994), Wilson baptise 
du nom de The Durutti Column le 
petit groupe qu’il vient d’embau-
cher, en référence à une BD situa-
tionniste Le Retour de la colonne 
Durutti, d’André Bertrand (1929-
2003), publiée en 1966. Ce dernier 
orthographiait mal le nom d’une 
brigade anarchiste de la guerre 
d’Espagne, la colonne Durruti.

Après deux titres publiés sur la 
première compilation du label, A 
Factory Sample, en 1978, Tony Wil-

infini. A la fois séduisant et dé-
solé, ce lacis glisse comme une 
bossa s’évanouissant dans les 
brumes du nord de l’Angleterre. 
Des touches planantes qui rappel-
lent parfois Mike Oldfield ou Jerry 
Garcia de Grateful Dead, référen-
ces alors peu en vogue dans la 
new wave de l’époque.

Autarcique mais prompt à 
l’échange, Vini Reilly, vite secondé 
par le batteur Bruce Mitchell, con-
frontera ensuite son instrument 
et sa voix vulnérable à des expé-
riences multiples : instrumenta-
tion classique, techniques de la 
dance music, rythmes funk, 
échantillonnage de voix, inspira-
tion hispanisante… La dextérité 
du guitariste faisant ses preuves 
quand il supervise, aux côtés du 
producteur Stephen Street, l’es-
sentiel des guitares et des arrange-
ments de Viva Hate (1988), le pre-
mier album de Morrissey. Riche de 
plusieurs sommets – The Return of 
The Durutti Column, luxueuse-
ment réédité en 2025 pour son 45e 
anniversaire, LC (1981), Vini Reilly 
(1989) –, sa discographie ne se dé-
partit jamais d’un charme faisant 
l’objet d’un culte fervent, même si 
confidentiel.

Malgré la mort, en 2007, du pro-
tecteur Tony Wilson (à qui Reilly 
rendit hommage dans le double 
album A Paean to Wilson, en 2010) 
et les problèmes de santé de ces 
dernières années, Renascent res-
suscite une magie à fleur de peau, 
qui mériterait de convertir de 
nouveaux admirateurs. p

Stéphane Davet

« Renascent », de The Durutti 
Column (London Records)

A Paris, la réouverture du Musée Nissim 
de Camondo reportée à 2030 
Fermé depuis la fin de 2024, l’établissement, qui abrite une collection d’art du XVIIIe siècle, 
devait rouvrir à la fin de l’année, après un chantier évalué à 23 millions d’euros 

P our un musée qui ferme 
ses portes, le grand défi est 
d’éviter l’oubli… et de faire 

en sorte que le provisoire ne 
s’éternise pas. Alors que l’ouver-
ture du Centre Pompidou à Paris 
pourrait être retardée d’un ou 
deux ans, une autre institution de 
la capitale voit ses travaux jouer 
les prolongations : le Musée Nis-
sim de Camondo, ce ravissant hô-
tel particulier de la Plaine-Mon-
ceau, géré par les Arts Décoratifs.

Lorsque l’élégante bâtisse a 
fermé ses portes à la fin de 2024, 
la feuille de route semblait claire, 
le calendrier réaliste. Il s’agissait 
seulement de réaliser des travaux 
urgents de mise en sécurité et de 
remise aux normes électriques. 
Un chantier d’un an, bouclé pour 
4 millions d’euros et autofinancé 
par le musée.

Mais patatras. Fin 2025, la Con-
servation des monuments histo-
riques se rend sur place et douche 
les espoirs de réouverture rapide 
– celle-ci était prévue en 2026. Le 
verdict tombe : un phénomène 
d’électrolyse entre le métal des 
volets et le zinc du toit provoque 
de graves fissures. « Il faut entière-
ment refaire le clos et le couvert », 
résume Sophie-Justine Lieber, di-
rectrice générale des Arts Décora-
tifs. Le coût de l’opération est éva-
lué à 5 millions d’euros. Le musée, 
qui a déjà financé les travaux 
d’urgence, est à sec. L’Etat, qui 
serre la vis budgétaire et taille 

dans les subventions, n’a, pour 
l’heure, débloqué que l’enveloppe 
indispensable au démarrage des 
études, qui viennent tout juste de 
finir. La réouverture est désor-
mais prévue pour 2030.

Pour les Arts décoratifs, c’est un 
coup dur. Dans un accès d’opti-
misme, la direction décide alors 
de changer son fusil d’épaule. 
Puisque le musée doit être fermé 
plus longtemps que prévu, autant 
restaurer les décors intérieurs, le 
jardin et réaménager l’entrée. 
Mais pour financer un chantier, 
désormais évalué à 23 millions 
d’euros, il faut du mécénat.

En découvrant une partie de la 
collection du musée exposée à 
l’édition 2025 du salon FAB, au 
Grand Palais, un collectionneur 
français, retraité de la finance qui 
tient à garder l’anonymat, a si-
gné un chèque de 4 millions 
d’euros. Une aubaine. « C’est un 
peu “aide-toi, le ciel t’aidera” », dit 
dans un sourire Lionel Sauvage, 

président des Arts Décoratifs, 
qui lorgne désormais du côté de 
la French Heritage Foundation, 
de la Fondation du patrimoine 
et du World Monument Fund 
pour compléter le tour de table. 
Ce retraité des affaires, qui a fait 
carrière outre-Atlantique, mise 
surtout sur les mécènes améri-
cains, dont il espère un apport 
de l’ordre de 7 millions ou 8 mil-
lions d’euros.

Dynastie condamnée
Fin juin, le Musée Nissim de Ca-
mondo a bénéficié pour cela 
d’un coup de projecteur inat-
tendu : le styliste Jonathan An-
derson y a orchestré le défilé 
Dior homme. « Il a envoyé aux in-
vités VIP le livre sur le musée, en 
indiquant que les fonds iraient 
pour sa restauration », raconte 
Lionel Sauvage. Pour lui, redon-
ner au Musée Nissim de Ca-
mondo sa splendeur passée dé-
passe le simple geste patrimo-
nial. « C’est extrêmement impor-
tant de raconter aujourd’hui 
l’histoire des Camondo, celle de 
l’intégration et de la philanthro-
pie d’une grande famille juive qui 
a adopté la France et a été frappée 
par le drame », résume-t-il.

De l’exil des juifs d’Espagne à la 
Shoah, le destin des Camondo 
épouse en effet les tragédies de 
l’Europe. Riches banquiers levan-
tins devenus l’une des familles 
les plus influentes de leur temps, 

ils croient avoir trouvé en France 
leur Terre promise. En bordure 
du parc Monceau, où ils s’établis-
sent à la fin du Second Empire, 
ils rêvent d’un nouveau Jérusa-
lem. Moïse, financier et collec-
tionneur affûté, rase la demeure 
­familiale et fait construire 
en 1911 un hôtel particulier, signé 
de l’architecte René Sergent et 
inspiré du Petit Trianon de Ver-
sailles. Mais sous les fastes de la 
Belle Epoque monte une autre 
France, celle de l’antisémitisme 
et de l’affaire Dreyfus. Tandis que 
certains renient leurs origines, 
les Camondo refusent de renon-
cer à leur identité.

Nissim, le fils de Moïse, tombe 
au combat en 1917. Sa fille Béa-
trice, son gendre ainsi que ses pe-
tits-enfants meurent à Aus-
chwitz. Lui-même disparaît 
en 1935 avant la Shoah mais avec 
une certitude déjà : la dynastie 
des Camondo est condamnée. 
Aussi Moïse de Camondo a-t-il lé-
gué en 1924 à la France son hôtel 
particulier et tout le précieux mo-
bilier ainsi que les tableaux du 
XVIIIe siècle qu’il avait accumulés 
au fil des ans. Sa collection d’ob-
jets judaïques a par la suite été dé-
posée au Musée d’art et d’histoire 
du judaïsme. Lionel Sauvage es-
père la faire revenir un jour au 
musée Nissim de Camondo, au 
moins le temps d’une exposition, 
lors de la réouverture. p

Roxana Azimi

son écarte chanteur, bassiste et 
batteur, pour ne garder que le gui-
tariste. Autant pour son talent 
que pour le protéger de ses pul-
sions dépressives.

Vini Reilly n’a cessé depuis d’in-
carner cette entité, dont l’esthéti-
que s’est définie dans un premier 
album, The Return of The Durutti 
Column (1980) réalisé par Martin 
Hannett (1948-1991). Ingénieur en 
chef du son du Manchester de 
l’époque, caractérisé par un mé-
lange de rock et de résonances 
électroniques, celui qui fut notam-
ment le producteur de Joy Divi-
sion va façonner ce disque instru-
mental dont la pochette originale 
sera faite de papier de verre, en clin 
d’œil à la couverture originale des 
Mémoires (1958), de Guy Debord.

Si Vini Reilly a l’impression que 
cet enregistrement lui échappe, 
c’est bien là que son style prend 
forme, dès l’étrangement bucoli-
que morceau d’introduction, 
Sketch for Summer. Parfaitement 
adapté aux effets de delay (répéti-
tion d’un son permettant de créer 
un effet d’écho), prônés par 
Martin Hannett, le jeu du guita-
riste développe des boucles hyp-
notiques, portées par un vibrato 
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Schubert/Liszt-Tchaïkovski
Piotr Ilitch Tchaïkovski : Fantaisie de con-
cert. Franz Schubert : « Wanderer » Fantai-
sie (arrangement de Franz Liszt). Lukas Ge-
niusas (piano), Orchestre symphonique de 
Saint-Gall, Modestas Pitrenas (direction).
Très prisé des compositeurs baroques, 

le genre de la fantaisie a aussi inspiré les maîtres romantiques 
comme en témoigne ce programme au couplage inédit. 
Le piano y déploie la notion de fantaisie sous deux angles. 
La Fantaisie de concert de Tchaïkovski s’apparente à un ballet 
dont le piano endosse le rôle de danseur étoile. Gracieux et 
puissant dans la cadence tentaculaire du premier mouvement, 
il s’adonne, à l’amorce du second volet, à un pas de deux très 
sensuel avec le violoncelle solo de l’orchestre. Lukas Geniusas 
confirme ici ses affinités avec le compositeur du Lac des Cygnes 
– le pianiste russo-lituanien a remporté, en 2015, le 2e prix 
du concours Tchaïkovski. Son sens du dialogue avec l’orchestre 
fonctionne à plein dans la Wanderer Fantaisie de Schubert. Cette 
fois, il ne s’agit plus de légèreté chorégraphique mais de tour-
ments psychologiques. Le pianiste erre (Wanderer signifie « va-
gabond » en allemand) dans les paysages de l’âme que Modestas 
Pitrenas éclaire avec beaucoup d’efficacité à la tête du séduisant 
Orchestre symphonique de Saint-Gall. p Pierre Gervasoni
Alpha Classics/Outhere Music

Shearwater
The New World
En plus d’être la tête pensante (et bien 
remplie) du groupe Shearwater, le chan-
teur-compositeur américain Jonathan 
Meiburg est également un ornithologue 
reconnu. Activité qui l’a amené à partici-
per à des expéditions scientifiques, 

notamment en Antarctique. C’est dans ce « nouveau monde » 
cartographié que nous plonge le fascinant nouvel album de son 
trio folk-rock naturaliste. Une œuvre dense, imprégnée de field 
recordings, évocatrice des grands espaces polaires, à la lisière du 
rock progressif (The Only Sound I’m Afraid of) et de la sophistica-
tion pop de Talk Talk – les teintes jazz-rock de More and More, 
de Daydream Unbeliever et son orchestration de cordes vertigi-
neuse. Une dizaine de musiciens ont été conviés aux sessions : 
le virtuose du qanun Firas Zreik ; le ngoniste guinéen Mamadou 
Kouyaté ; les percussionnistes maliens Mahamadou Tounkara 
et Moctar Kouyaté, mais aussi Laurie Anderson en conteuse sur 
You and Your Dog, et le clarinettiste de jazz Doug Wieselman. 
Tous ces univers se fondent harmonieusement sur cette ban-
quise, idéale en cette période caniculaire. p Franck Colombani
Polyborus/Modulor

Hel ado Negro 
et Reyna Tropical
Helado Tropical
D’un côté, Helado Negro. Roberto Carlos 
Lange, de son vrai nom : musicien et 
chanteur américain hispanophone né de 
parents équatoriens, explorant ses racines 
latines depuis 2009 avec une indie folk 

électronique aux accents expérimentaux. De l’autre, Fabi Reyna : 
autrice-compositrice-interprète américaine d’origine mexicaine 
autant influencée par les grooves péruviens, colombiens que 
congolais, et seule membre du groupe Reyna Tropical depuis 
la mort de son camarade Nectali « Sumohair » Diaz en 2022. 
La rencontre de leurs univers avait tout d’une évidence. Ils 
viennent de publier leur premier album, Helado Tropical. Si la 
pochette les montre tous deux entourés de claviers analogiques, 
de boîtes à rythmes et de séquenceurs, Reyna Tropical joint 
aussi sa guitare à l’œuvre commune. Leurs voix se suivent, leurs 
mélodies se répondent et leurs rythmes s’entrelacent sur ces 
neuf chansons d’une tendresse réconfortante (mention spéciale 
pour les langoureuses Fluye et Déjate Caer). Helado Tropical of-
fre à cet été une bande-son rafraîchissante. p Romain Geoffroy
Psychic Hotline/Modulor

Nichol as Payton 
et Butcher Brown
A Supreme Blue 
Le trompettiste Nicholas Payton revisite 
ici des morceaux emblématiques du 
Kind of Blue, de Miles Davis, et de A Love 
Supreme, de John Coltrane. Et ce, avec le 
collectif touche-à-tout Butcher Brown. On 

pourrait souffler de lassitude. On a vite fait d’être rassuré. Nous 
sommes plutôt dans la transfiguration, orchestrée avec brio. Ce 
n’est pas la première fois que Payton, natif de La Nouvelle-Or-
léans (Louisiane), retrouve le quintette de Richmond (Virginie). 
Leur point commun reste un sens du groove des plus fins et des 
incursions dans le funk, le hip-hop ou les textures électroniques 
à la Herbie Hancock. Chaque titre, même ceux de Miles Davis, 
comporte une dimension spirituelle qui ne caricature en rien 
celle cultivée par Coltrane. Ce disque est un exercice, plutôt 
magistral, de réinvention. p Katia Dansoko Touré
Concord Jazz

Syd
Beard
« J’ai fini par retenir la leçon, à force 
de courir après toujours plus de femmes », 
chante la cofondatrice du groupe 
californien The Internet dans 2 Many 
Days. Cette chanson clôt le troisième 
album solo de cette artisane d’un R’n’B 

qui conjugue minimalisme et hybridité. Beard (« barbe » 
en français) fait référence à sa moustache désormais assumée, 
à 34 ans, qu’elle érige en symbole de sa singularité. Depuis 2017, 
Sydney Bennett, native de Los Angeles, ne cesse d’affermir son 
émancipation vis-à-vis de son groupe. Ici, ses textes traduisent 
sa mue. La production qu’elle signe, avec l’appui ponctuel de 
Raphael Saadiq, comporte des textures vaporeuses, des envolées 
psychédéliques, des accents jazz et même de la bossa-nova. Cla-
viers et guitares se changent en percussions, et les basses appor-
tent rondeur et volupté. Les synthés, omniprésents, pourraient 
alourdir l’ensemble ; ils sont pourtant un gage d’équilibre. Si 
son grain de voix reste feutré, son timbre, légèrement voilé, s’af-
firme davantage. En définitive, avec une sensibilité sans pathos, 
elle livre une intimité qui devient aussitôt la nôtre. p K. D. T.
Free Lunch/Warner
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HORIZONTALEMENT  

I. Rien de nouveau ne devrait  
 l’ébranler. II. Remettre à sa place. 
Dans l’ensemble. III. Pour manger 
comme des chiens. Bonne apprécia-
tion. IV. Porteur de débris cellulaires. 
Faire court dans la page. V. Mit en 
éveil. Vocalisa sans paroles. VI. Por-
teur de disque solaire. Renouvellent 
l’environnement. Préposition.  
VII. Travaille pour son compte. Bien 
épais. VIII. Possessif. Italienne sur la 
mer Tyrrhénienne. IX. Sur la Tille. 
Autre moi. Beau fromage. X. Travail-
lées à la forge. 

VERTICALEMENT

1. Bonne disposition avant de se lan-
cer. 2. Revenu dans un monde laïque.  
3. Chêne vert. Pour tracer droit.  
4. Prise sur le tapis. Attaquer en sur-
face. 5. Esclaves des Spartiates. Straté-
gie chinoise. 6. Fouille dans les fosses. 
A conjugué surréalisme et commu-
nisme. 7. Cries comme un cervidé. Fa-
brique de cadres. 8. En bon équilibre. 
Bientôt terminé. 9. Tête de girafe. 
Comme un vilain pied. Maître du 
Tonnerre. 10. Sorties du lit. Cours 
court. Devant les arrières, derrière les 
avants. 11. Poser ses outils et arrêter 
son travail. Personnel. 12. Laissent 
passer les canons. 

SOLUTION DE LA GRILLE N° 26 - 175 

HORIZONTALEMENT  I. Rocking-chair. II. Arroseur. Une. III. Bail. Oyez. Us. 
IV. Attablés. Aïs. V. Tee. Consente. VI. Turf. Gnome. VII. Erié. Iéna. IV.  
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« The Knockout », au service de l’anticorruption
Tour du monde en séries 6|6 Vue par 320 millions de spectateurs, la série fait de la propagande un divertissement efficace

Pékin - correspondant

J inghai, petite ville imagi-
naire du sud de la Chine, res-
semble à beaucoup d’autres. 
Sa vieille usine, sa popula-
tion qui tente péniblement 

de prospérer dans le développe-
ment économique du pays, et 
son marché aux produits frais si 
animé. Mais comme tant 
d’autres cités aussi, elle est gan-
grenée par la prévarication, la col-
lusion de ses dirigeants politi-
ques avec les hommes d’affaires 
véreux, qui pèsent sur le petit 
peuple. Heureusement, au som-
met du Parti communiste chi-
nois (PCC), Xi Jinping a fait de la 
lutte contre ces maux l’un des pi-
liers de sa politique ; il assume 
que le PCC doit savoir « retourner 
la lame contre lui-même ».

Ici, réalité et fiction sont soi-
gneusement entremêlées. « La 
première étape est de démanteler 
le crime organisé. Nous trouverons 
qui sert de parapluie pour les proté-
ger, ce qui nous permettra alors de 
nettoyer notre système politique », 
annonce un chef de l’anticorrup-
tion de cette province fictive dès le 
premier épisode. Un officiel im-
passible, dénommé Xu Zhong, est 
envoyé depuis la capitale provin-
ciale faire le ménage à Jinghai.

Tel est le point de départ des 
39 épisodes de The Knockout, 
pour son titre international (« le 
K.-O. », dirait-on en français), en 
chinois Kuangbiao, soit « l’oura-
gan », dans tous les cas une réfé-
rence à la détermination à éradi-
quer ces dérives. Sortie en jan-
vier 2023, cette série est l’un des 
plus grands succès qu’aient 
connu la télévision et les platefor-
mes en ligne chinoises. Elle a été 
vue en tout par quelque 320 mil-
lions de téléspectateurs sur le ré-
seau télévisé national, CCTV, et a 
également attiré en masse sur la 
plateforme qui l’a coproduite, 
iQIYI, un équivalent de Netflix 
dont les actions ont bondi de 10 % 
dans les jours qui suivirent la 
mise en ligne.

Efficace et captivant
Bien mieux ficelée que d’autres 
œuvres servant le message du ré-
gime, elle est devenue l’emblème 
d’un genre relevant incontesta-
blement de la propagande mais 
modernisé, plus efficace, plus 

captivant, qualifié de zhuxuanlu 
(« qui suit la mélodie principale »), 
la voie du pouvoir. Des œuvres 
servant sur le fond la communi-
cation du PCC, mais haletantes, de 
nature à convaincre avec un scé-
nario qui tient la route et des ac-
teurs de qualité.

Pékin tâtonne, mais semble 
trouver la formule ces dernières 
années avec des films tels que No 
More Bets (2023) sur la lutte con-
tre les centres d’arnaque en ligne 
d’Asie du Sud-Est vers lesquels des 
Chinois ont été enlevés, ou Fox-
hunt (2025), sur la traque par les 
autorités chinoises des officiels et 
hommes d’affaires partis avec la 
caisse à l’étranger. En revanche, 
au printemps 2026, un film de 
Zhang Yimou sur le contre-es-
pionnage contre de vilains agents 
occidentaux produit avec le mi-
nistère de la sécurité d’Etat, le ren-
seignement chinois, a reçu un ac-

du coin, un certain An Xin, qui a 
été mis au placard à la circulation 
routière. Les cheveux déjà gris, il 
est l’archétype du flic honnête 
qu’un système pourri a écrasé.

En fait, An Xin a tout suivi, et 
c’est ce qui lui a valu d’être mis à 
l’écart. Tout depuis le début de 
la montée en puissance d’un 
groupe mafieux qui a fait main 
basse sur la ville et vérolé ses offi-
ciels. L’affaire remonte un quart 
de siècle plus tôt, en l’an 2000, 
à la veille du Nouvel An lunaire. 
Sur le marché de Jinghai, un 
­modeste vendeur de poisson, 
Gao Qiqiang, est menacé par 
deux voyous qui se sont arrogé la 
gestion des emplacements : s’il 
ne paye pas un peu plus en leur 
offrant un téléviseur dernier cri, il 
perdra son étal. Gao vide ses éco-
nomies pour leur apporter une 
télé, mais elle n’est pas assez bien 
pour eux, ils la jettent dans l’esca-

lier devant lui. Le poissonnier 
n’en peut plus, il les frappe. Sans 
surprise, il se fait tabasser en re-
tour et finit au poste de police.

Chef criminel inattendu
Le jeune agent An Xin se prend 
d’empathie pour ce pauvre com-
merçant qui subit le racket. En ce 
soir qui aurait dû être une fête fa-
miliale, il le laisse même manger 
des raviolis vapeur que lui appor-
tent ses plus jeunes frère et sœur, 
orphelins dont il s’est occupé. Le 
pauvre Gao Qiqiang retourne au 
marché le lendemain et s’apprête 
à perdre son emplacement, et 
donc son gagne-pain, lorsque 
dans les allées les deux truands 
aperçoivent An Xin, un policier 
venu s’assurer qu’il ne lui arrive 
pas de malheur. Ainsi se répand le 
bruit, infondé, que Gao a su déve-
lopper des relations au sein des 
forces de l’ordre.

Commence alors l’ascension 
d’un chef criminel inattendu : le 
vendeur de poisson d’abord si in-
nocent va laisser courir la ru-
meur de sa protection haut pla-
cée. Gao Qiqiang au fil des épiso-
des monte les marches pour de-
venir un chef de gang. Pour aider 
son frère en déroute à trouver les 
fonds pour ouvrir une petite 
boutique de téléphones porta-
bles, il accepte une mission 
auprès de petits caïds locaux : il 
doit intimider un type endetté. 
L’affaire tourne mal, le mauvais 
payeur en question meurt en 
tombant dans un lac, et Gao ap-
prend qu’il n’était autre que le fils 
d’un des plus gros mafieux de la 
ville. Pour survivre, il s’allie à 
l’ennemi juré de celui-ci, un par-
rain de la pègre qui le prend sous 
son aile, mais que Gao écartera 
ensuite à son tour.

Quant à An Xin, il a d’abord 
voulu croire en l’innocence de 
Gao, puis sera le seul à rester les 
mains propres et à suivre le dos-
sier quand toute la police et les 
responsables politiques de la ville 
passent au service de ce nouveau 
boss de la criminalité. Cette trans-
formation du personnage de Gao 
Qiqiang, particulièrement bien 
incarné par l’acteur Zhang Son-
gwen qui s’était déjà illustré dans 
une autre série à succès, The Bad 
Kids, a largement contribué à ac-
crocher le public, de même que 
son duel au fil des années avec le 
policier. Succès tel que la vraie 
ville où a été tournée la série, 
Jiangmen, a connu un bond de sa 
fréquentation touristique. p

Harold Thibault

The Knockout série de Xu Jizhou 
(Ch., 1 × 39 épisodes). Avec 
Zhang Yi, Zhang Song Wen, 
Li Yi Tong. Inédit en France

Image extraite de la série « The Knockout », réalisé par Xu Jizhou. iqiyi

cueil très mitigé, signe que l’exer-
cice n’est pas évident.

The Knockout de son côté a été 
supervisé par la puissante com-
mission des affaires politico-léga-
les du PCC, mais réalisé par des 
studios privés, et la qualité de son 
intrigue a fait son succès. Les 
agents envoyés à Jinghai com-
prennent rapidement que les 
­officiels locaux sont de mèche. Ils 
font la connaissance d’un ­policier 

Cette série est 
bien mieux 
ficelée que 

d’autres œuvres 
du genre
servant

le message
du régime

Commence
alors l’ascension 

d’un chef 
criminel 

inattendu :
le vendeur
de poisson
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A Bourganeuf, la communauté des 
bûcherons turcs se dépeuple aussi
Après avoir accueilli dans les années 
1970 et 1980 des Turcs recrutés 
pour la filière bois du Limousin, la petite 
ville creusoise perd de la population 
et peine à retenir ses enfants

Venu(e)s d’ailleurs —3/7—Par Lionel Dangoumau
Bourganeuf (Creuse) - envoyé spécial

D ans la Creuse, sur la route 
qui vient de Limoges, 
après avoir traversé prés 
et forêts, une grande scie-
rie annonce la couleur à 
l’entrée de Bourganeuf. 

Ici, le bois est roi : du pin Douglas, sur-
tout, du chêne, un peu de hêtre, de châ-
taignier… Depuis les années 1970, la com-
mune a accueilli des dizaines d’ouvriers 
turcs et leurs familles, donnant à ce 
bourg une identité originale, née de la 
rencontre du Limousin et de l’Anatolie.

« Je suis arrivé ici en 1973, et je ne 
connaissais pas un mot de français, ra-
conte Kadir Akar, 79 ans, qui n’est jamais 
reparti. A l’époque, il y avait quatre Turcs 
dans le bourg. » Aujourd’hui, à l’heure 
du café, au bar-tabac La Mezzanine, face 
à l’église Saint-Jean-Baptiste, on entend 
aussi bien parler le turc que le français. 
Mehmet Sahin, 52 ans, président de l’As-
sociation polyculturelle de Bourganeuf, 
évalue à 15 % la part des habitants d’ori-
gine turque dans la commune. « Nous 
comptons une centaine de familles parmi 
nos adhérents, mais certains vivent à 
Guéret ou Aubusson, précise-t-il. Il y a 
beaucoup moins de Turcs à Bourganeuf 
qu’il y a quinze ans. »

Comme le père de Mehmet 
Sahin, les premiers Turcs ont atterri 
dans cette bourgade dont ils n’avaient 
jamais entendu parler grâce à un accord 
de main-d’œuvre signé en 1965 entre 
la France et la Turquie. A cette époque, 
les entreprises creusoises ont besoin 
de bras, et sollicitent l’Office national de 
l’immigration. « Ce sont les débuts de la 
structuration de la filière bois en Limou-
sin », retrace Jean-Jacques Lozach, séna-
teur (Parti socialiste) de la Creuse depuis 
2008 et ancien maire de Bourganeuf 
(1995-2001). « Une connaissance avait 
transmis à mon frère une promesse 
d’embauche d’une entreprise de Bourga-
neuf, se rappelle Kadir Akar. J’ai passé 
une visite médicale au consulat de 
France à Ankara, et on m’a donné un 
billet d’avion pour la France. »

Pépiniéristes et sylviculteurs lo-
caux ne regretteront pas leur choix. « Les 
ouvriers turcs arrivés dans le Limousin 
étaient des paysans, des ruraux, explique 
Gaye Petek, fondatrice de l’association 
Elele Migrations Cultures de Turquie. 
Les employeurs leur fournissaient le loge-
ment, dans des foyers Sonacotra [ancien 
nom d’Adoma, bailleur social chargé de 
l’hébergement de travailleurs migrants] 
ou parfois dans de simples roulottes. 
Il n’y avait pas un accueil fantastique, ils 
étaient isolés, sans personne pour s’occu-
per d’eux ni pour répondre à leurs ques-
tions. Mais ils étaient durs à la tâche, ils 
plaisaient à leurs employeurs. »

Au-delà de sa dimension écono-
mique, l’arrivée de ces travailleurs turcs 
à Bourganeuf est un clin d’œil de l’his-
toire : au XVe siècle, la ville a accueilli 
l’un des fils du sultan ottoman Meh-
med II, Djem, dit « Zizim », qui a passé 
une partie de sa vie ici, dans ce qui serait 
aujourd’hui une résidence surveillée. 
Son exil avait été négocié par son frère 
aîné, devenu sultan, avec les hospita-
liers de l’ordre de Saint-Jean de 
­Jérusalem, qui possédaient un prieuré 
à Bourganeuf. Construite pour accueillir 
le prince et sa suite, la tour Zizim, qui 
s’élève juste derrière la mairie, est ins-
crite aux Monuments historiques et se 
visite d’avril à septembre.

Comme la plupart de ceux qui 
l’ont suivi, Kadir Akar est originaire de 
Cappadoce, région centrale de la Tur-
quie. Il a travaillé pour un pépiniériste, 
une scierie, puis a monté sa propre en-
treprise de sylviculture, une trajectoire 
que reproduiront de nombreux compa-
triotes, avec de petites structures fami-
liales. « Mon père s’est installé à son 

compte dès 1982, raconte Mehmet Sahin. 
Ma mère a toujours participé. Mais il 
n’arrivait pas à s’en sortir, alors, avec 
mon frère, on s’est mis à travailler avec 
lui. Moi d’abord comme aide familial, 
à 15 ans, puis comme salarié. Mon père 
nous emmenait tous au travail, et cha-
cun faisait selon ses forces. Mon petit 
frère Yasin pouvait à peine porter une 
­bûche ! En 1990, mon père a eu une opé-
ration à cause d’une hernie discale qui lui 
a fait perdre 35 % de validité. »

L’immigration par le travail a été 
suspendue en 1974, mais le regroupe-
ment familial, instauré en 1976, a pris le 
relais. Dans la région, Bourganeuf est de-
venu un pôle de sociabilité pour cette 
nouvelle diaspora. « Quand nous som-
mes arrivés, en mars 1980, mon père avait 
trouvé un logement à Peyrat-le-Château 
[Haute-Vienne], mais maman vivait mal 
la situation, se remémore Hamide 
Akyüz, 47 ans, ancienne conseillère mu-
nicipale. Elle se retrouvait seule à la mai-
son, sans véhicule, et elle ne parlait pas 
français… Mon père a eu l’idée de nous ra-
patrier à Bourganeuf, dans un immeuble 
où vivaient déjà deux familles turques. »

Cette immigration n’est alors pas 
du goût de tout le monde. En 1983, des 
coups de feu sont tirés sur un logement 
occupé par des travailleurs turcs. Un pro-
jet de centre culturel turc est contesté par 
une pétition. « Ce qui est souvent repro-
ché aux Turcs d’ici, c’est de vivre en com-
munauté, avance Hamide Akyüz. Ce n’est 
pas faux, mais les locaux n’ont pas tou-
jours ouvert leur porte non plus. J’ai 
grandi avec ce discours de Bourganiauds 
qui disaient que la population turque ne 
voulait pas s’intégrer, mais il fallait qu’ils 
acceptent de nous intégrer aussi. Il y a 
toujours eu une barrière des deux côtés, 
par crainte de l’inconnu. »

En 1995, la municipalité décide 
de signer avec l’Etat un contrat d’agglo-
mération, dans le cadre de la politique 
de la ville, pour soutenir son action 
auprès des habitants d’origine turque. 
« Le premier en France concernant une 
ville et une communauté étrangère, sou-
ligne Jean-Jacques Lozach. Nous avions 
notamment mis en place des statuts de 
“femmes relais”, pour dialoguer avec les 
écoles, et des cours de français, des forma-
tions. Il fallait entretenir des liens, et on 

tends de plus en plus des choses comme 
“arriérés” ou “Istanbul-sur-Creuse”. Mais 
c’est plus dans les communes voisines 
qu’à Bourganeuf même. »

A la lisière de la commune, un 
bâtiment imposant abrite l’association 
présidée par Mehmet Sahin. Les dra-
peaux turc et français se côtoient au rez-
de-chaussée, où un grand écran diffuse 
CNN Türk, la version locale, en Turquie, 
de la chaîne d’information en continu 
américaine. Une vaste salle de prière oc-
cupe le deuxième étage. Les fidèles, qui 
n’ont plus d’imam depuis deux ans, 
­assurent eux-mêmes la liturgie. Le local 
héberge aussi les parents d’élèves turcs 
et une association d’aide aux devoirs, 
Turquoise, créée par Sahin Sahin, 33 ans, 
le fils aîné de Mehmet. Associé à son 
père dans le négoce de bois, il est aussi 
devenu conseiller municipal en mars. 
« J’ai appris à parler français un peu tard 
parce qu’à la maison on parlait turc, 
­confie-t-il. Nos bénévoles expliquent aux 
enfants ce qu’ils ne comprennent pas 
en classe. On essaie aussi de sensibiliser 
les jeunes à la politique. En 2024, on a or-
ganisé une réunion publique avec tous les 
candidats aux législatives. »

En juin, ce lieu associatif a ac-
cueilli la Journée de la souveraineté na-
tionale et des enfants, fête nationale 
d’ordinaire célébrée le 23 avril en Tur-
quie. « On organisait trois fêtes par an, 
dont la fête nationale, on n’en fait plus 
qu’une aujourd’hui », regrette Mehmet 
Sahin. « Depuis le Covid, on ne se voit pas 
comme avant, confirme Binnaz Bilgin, 
présidente de l’association de parents 
d’élèves. Bourganeuf, c’est presque mort, 
les jeunes sont presque tous partis 
ailleurs pour travailler. »

Dans le bourg, de nombreux 
commerces ont fermé, et ceux ouverts 
par des Bourganiauds d’origine turque 
n’y ont pas échappé. « Une tentative 
d’épicerie turque a fait long feu il y a quel-
ques années, mais il y a quand même 
deux kebabs qui marchent », rapporte 
Hamide Akyüz. En cinquante ans, Bour-
ganeuf a perdu plus d’un tiers de ses ha-
bitants (3 637 en 1975, 2 364 en 2023), mal-
gré l’immigration. « Les anciens primo-
arrivants sont pour la plupart retournés 
au pays, poursuit Hamide Akyüz. Et puis, 
le travail du bois est très physique, les jeu-
nes ont d’autres projets. »

La mécanisation a aussi réduit les 
possibilités d’emploi offertes par les fo-
rêts. « Dans les années 1990, 90 % des 
Turcs de Bourganeuf travaillaient dans le 
bois, aujourd’hui ce n’est plus que 10 % », 
estime Mehmet Sahin. « Ceux qui pou-
vaient travailler ici sont restés, il y a en-
core de jeunes entrepreneurs courageux », 
assure Sahin Sahin, qui voudrait perpé-
tuer l’héritage que lui ont transmis son 
père et son grand-père. « Pendant qua-
tre ans, ma grand-mère Ismahan a eu re-
cours à la Croix-Rouge pour s’en sortir, 
dit-il, ému. Moi, je suis français, je dois 
tout à la France, mais on ne doit pas 
oublier d’où on vient. » Cela lui a donné 
une idée : pourquoi ne pas jumeler Bour-
ganeuf et Edirne, la ville natale de Zizim ?

Prochain épisode A Loudéac, 
l’indispensable main-d’œuvre 
des salariés roumains

A Bourganeuf 
(Creuse), le 14 juin : 
lors du 32e Festival 
de printemps 
organisé 
à l’occasion de la 
Fête Internationale 
des Enfants ; 
ci-contre, 
des commerces 
vacants 
du centre-ville. 
Photos TOM GRIMBERT 
POUR « LE MONDE »

« J’ai passé 
une visite 

médicale, et 
on m’a donné 
un billet pour 

la France »
Kadir Akar, 

à Bourganeuf depuis 1973

leur avait demandé de créer une associa-
tion pour pouvoir avoir des échanges 
avec des représentants. Cet afflux assez 
important de personnes d’origine turque 
avait quand même profondément modi-
fié la démographie locale… »

L’ancien maire de Bourganeuf se 
souvient aussi du jour où plusieurs habi-
tants turcs étaient venus dans son bu-
reau pour lui présenter leur projet de 
création d’un club de football. « On 
n’était pas d’accord, parce que je leur ai 
demandé de s’intégrer dans le club exis-
tant, relate-t-il. Cela a été animé, mais ils 
ont compris. Et puis après la tempête 
[Martin] de 1999, les Turcs ont joué un 
rôle central dans l’enlèvement et le déga-
gement des routes. Cela a tissé des liens 
forts dans la population. Ensuite, pas mal 
d’entre eux ont fait construire ici ou 
acheté des maisons. Aujourd’hui, c’est une 
immigration passée sous les radars. »

« Un signe d’intégration totale, 
c’est qu’il y avait des Turcs sur les deux 
listes pour les municipales », observe 
Mehmet Sahin. Hamide Akyüz tem-
père : « Quand on me voit, on ne devine 
pas que je suis d’origine turque, et j’en-
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Havres des cimes — 3/7 —

Sentein (Ariège) - envoyée spéciale

A 1 965 mètres d’al-
titude, une sim-
ple omelette gar-
nie aux oignons 
et lardons de-
vient un régal. 

« Elle est vraiment très bonne, la 
cuisson est parfaite, merci », glisse 
Guillaume Behaghel, 49 ans, en 
terminant son assiette. Ce ges-
tionnaire de patrimoine venu de 
Haute-Savoie goûte les plaisirs 
des longues journées de marche 
en solitaire, du bivouac minima-
liste, mais ne renonce pas pour 
autant au plaisir d’un plat 
chaud : « Dès que je peux manger 
autre chose qu’un casse-croûte, je 
saute sur l’occasion. »

Il est 14 heures au refuge 
de l’Etang d’Araing (Ariège), sur la 
commune de Sentein, au pied 
du pic de Crabère, qui culmine à 
2 630 mètres. Le déjeuner s’achève. 
Quelques randonneurs s’attardent 
face aux sommets, d’autres repar-
tent sur le GR 10. Ce soir de juin, 
une quarantaine de marcheurs dî-
neront et dormiront dans ce bâti-
ment à ossature métallique rouge 
de la Fédération française des 
clubs alpins et de montagne (FF-
CAM), face à un plan d’eau.

En cuisine, sanglé dans 
son tablier, Anoura Barré est déjà 
passé au service suivant. Une 
marmite de garbure frémit dou-
cement. Un porc aux pruneaux 
mijote. A côté, un gâteau au cho-
colat, parfumé avec de la menthe 
cueillie au pied du refuge, refroi-
dit. « Tu peux décongeler cinq 
pains pour ce soir, puis t’occuper 
des préparations pour demain », 
lance le gardien à l’accent chan-
tant à Céline Cros, son aide­-
gardienne, cheveux courts poivre 
et sel et petites lunettes rondes. 
Le duo jongle entre les casseroles, 

la terrasse et la réserve. « Je ne suis 
pas le [chef multiprimé] Marc 
Veyrat des refuges, plaisante 
Anoura Barré, tout en éminçant 
des oignons. Mais j’essaie d’appor-
ter un petit plus. Tout est fait mai-
son et le menu change tous 
les jours. » Ce soir, une version 
« végé » de la garbure. De la 
tomme bio produite dans la val-
lée complétera le menu.

A près de 2 000 mètres 
d’altitude, cuisiner frais, varié et 
généreux tient de la prouesse. 
Dans la vallée du Biros, à deux 
pas de la frontière espagnole, 
aucune route ne mène au refuge. 
Ici, tout arrive par hélicoptère. 
Chaque saison, près de 8 tonnes 
de marchandises, essentielle-
ment de la nourriture et des bois-
sons, sont acheminées, en plu-
sieurs rotations, pour faire fonc-
tionner le refuge de début juin 
à mi-octobre. « Les jours d’héli-
portage, il faut beaucoup de bras, 
explique le gardien. Les copains 
viennent nous aider à décharger 
et à ranger le plus vite possible. »

Chaque espace est pensé 
pour optimiser le stockage. Les 
pommes de terre et les légumes 
racines sont entreposés sous le 
plancher de la cuisine, au frais, 
dans une réserve. Les pains et les 
viandes trouvent leur place dans 
des congélateurs. Les fromages et 
les jambons secs sont suspendus 
dans un garde-manger à l’arrière 
de la cuisine. Sous les combles, 
une minuscule pièce accueille les 
produits secs. « Ici, le moindre cen-
timètre compte. C’est comme un 
jeu de Tetris », décrit le gardien.

Cette logistique, Anoura 
Barré, 44 ans, la maîtrise depuis 
vingt-cinq saisons. Né dans la val-
lée, ce fils de baba cool (son père, 
ancien Parisien, s’est installé 
comme boulanger en Ariège 
dans les années 1980) a grandi 

entre montagne et fournil. Après 
un BEP et un bac professionnel 
de cuisine, à 19 ans, il fait une 
­première saison comme aide-
gardien à l’Etang d’Araing. Il n’en 
est jamais vraiment redescendu.

Lorsque le refuge ferme 
ses portes, à l’automne, il conti-
nue à cuisiner. Dans la vallée, 
avec sa compagne, Zoé Faggia-
nelli, productrice de céréales an-
ciennes biologiques qui fournit la 
farine du refuge, il prépare une 
partie de la saison suivante. Salai-
sons, conserves végétariennes, 
confiture de tomates vertes, sirop 
de fleurs sauvages, plus de 
400 kilos de préparations maison 
prendront ainsi les airs lors du 
premier héliportage. « C’est tout 
notre travail d’hiver et du prin-
temps qui monte là-haut », ré-
sume ce père de deux enfants.

alimentaires des marcheurs. « Il y 
a quinze ans, les demandes de 
plats végétariens étaient rares. 
Aujourd’hui, c’est tous les jours. 
Les “sans gluten” aussi. » Les len-
tilles remplacent parfois la viande, 
les céréales prennent davantage 
de place dans les menus, avec la 
même exigence, « faire en sorte 
que tout le monde soit rassasié ».

Le plus difficile reste de ré-
pondre à la demande de fruits et 
légumes, car le refuge « n’est ap-
provisionné qu’une fois par mois, 
et aucune culture n’est possible à 
cette altitude ». Il complète ses me-
nus avec ce que la montagne offre. 
Orties et chénopodes, une plante 
proche de l’épinard, deviendront 
veloutés. Myrtilles et menthe fraî-
che, dessert. Le poisson ne figure 
pas à la carte, trop fragile à trans-
porter et à conserver.

Assis sur la terrasse, Jac-
ques Mathet regarde les derniers 
rayons du soleil glisser sur les crê-
tes. A 74 ans, le visage tanné par 
des heures de marche, cet ancien 
ingénieur dans le domaine de 
l’aménagement sillonne les Pyré-
nées depuis plus de quarante ans. 
« Quand on était jeunes, dans les 
refuges, c’était saucisse-purée tous 
les jours, se rappelle-t-il. Ça s’est 
nettement amélioré. Il paraît 
même que certains gardiens se 
concertent pour ne pas servir le 
même repas sur le GR. »

A côté de lui, Richard Fau-
gère, 75 ans – « et demi », précise-
t-il avec malice –, ancien ingé-
nieur également, arbore une 
­polaire bleue assortie à ses Crocs. 
« A l’époque, on montait avec notre 
réchaud, notre popote et nos provi-
sions, témoigne-t-il. On réchauf-
fait une boîte de raviolis ou de 
­cassoulet dans la salle hors-sac [où 
les randonneurs peuvent pique-
niquer]. Aujourd’hui, cuisiner soi-
même dans les refuges est plutôt 
mal vu. Les gens prennent la demi-
pension avec la nuitée. On ne vient 
pas chercher de la grande gastro-
nomie en montagne. On vient 
chercher des calories. Mais il ne 
faut pas non plus se moquer de 
nous. On reconnaît tout de suite un 
cuisinier qui a ouvert une boîte. »

Il est 19 heures. « A table ! » 
En quelques minutes, la terrasse 
du refuge se transforme en une 
grande tablée. Les bols de garbure 
fumants circulent de main en 
main. Trois randonneuses venues 
de Bretagne décrivent leur régime 
alimentaire. Le midi, elles sont 
« autonomes », mais le soir, elles 
aiment « avoir une surprise dans 
l’assiette ». Cela tombe bien, le gâ-
teau au chocolat parfumé à la 
menthe fait l’unanimité.

Pour Anoura Barré et Cé-
line Cros, la journée est loin 
d’être terminée. Il reste la plonge, 
les derniers encaissements, un 
peu de ménage, et déjà le dres-
sage du petit déjeuner. Dans 
quelques heures, avant le lever 
du soleil, les premiers marcheurs 
quitteront le refuge. Vers 21 h 30, 
les lampes frontales s’éteignent 
une à une dans les dortoirs. De-
hors, Simone et Ostia, les deux 
poules qui picorent en liberté 
toute la journée, ont déjà regagné 
leur poulailler. A l’aube, elles 
auront peut-être pondu les œufs 
de la prochaine omelette.

Prochain épisode Des laboratoires 
d’autonomie et de frugalité

Parmi les douleurs d’été les 
plus sous-documentées, il y a le coup 
de soleil sur le pied, celui qui dessine 
une délicate forme de string au porteur 
de tongs. En été, le corps est gouverné 
par une géographie étrange. Le nez, les 
épaules, le décolleté sont des territoires 
stratégiques. On les surveille, on les tar-
tine de crème 50+ à un prix exorbitant.

Enfermés pendant neuf mois, 
les pieds échappent, eux, à la vigilance. 
« No shoes, no news », promettent les va-
cances. Le coup de soleil qui leur tombe 
dessus est le symbole du mépris pour 
cette partie du corps un peu trop loin 
du cerveau qui exige des contorsions de 
fakir afin d’y tartiner de la crème solaire.

« Le risque de coup de soleil est 
le même sur le dos des pieds que sur n’im-
porte quel autre endroit du corps, nuance 
le professeur Claude Linassier, directeur 
du pôle prévention, organisation 
et parcours de soins à l’Institut national 
du cancer (INCa). On connaît les gestes 
de protection, mais on a beau mettre des 
vêtements couvrants, on oublie souvent 
les pieds – un endroit qui ne se protège 
pas bien si on porte des chaussures 
ouvertes. La crème solaire sur les parties 
non couvertes, c’est un bon réflexe, mais 

elle ne protège pas à 100 % des risques 
UV, même à un indice élevé. La meilleure 
protection reste l’ombre. »

Mais le pied n’est pas seul dans 
sa solitude. Le lobe de l’oreille et le dos, 
dans lequel on n’a pas d’yeux, font 
partie de ces endroits que l’on surveille 
moins. Les oreilles sont d’autant plus 
à haut risque que leur traitement en cas 
de carcinome basocellulaire (cancer 
bénin de la peau) est compliqué, assure 
Juliette Urvoy, de l’INCa. « Le pavillon 
possède une peau très fine, peu de tissu 
sous-cutané, du cartilage immédiatement 
sous-jacent, favorisant une extension pro-
fonde. En conséquence, les marges chirur-
gicales sont plus difficiles à obtenir, les ré-
cidives un peu plus fréquentes. » Couvrez-
vous donc les oreilles en plus des pieds.

Car le soleil ne brûle plus 
seulement d’en haut. Avec les canicules, 
il attaque aussi par en dessous : avec 
un air à 40 °C, l’asphalte peut dépasser 
66 °C, de quoi provoquer des brûlures 
du deuxième degré en moins de 35 se-
condes, à en croire une étude de chirur-
giens de la faculté de Las Vegas, en 2019.

Le coup de soleil du dessus du 
pied (ou de dessous, en cas de trottoir 
plancha) n’est bien sûr pas la seule 
microdouleur estivale. Ce serait 
oublier ampoules de sandales neuves, 
irritations des maillots mouillés aux 
élastiques trop serrés, piqûres de guêpes 
dont les victimes se sont fait engueuler 
(« mais fallait pas bouger ! »…), brûlures 
de méduses, échardes d’oursins, 
morsures d’aoûtats et, plus grave, 
brûlures de barbecues.

L’été vend du lâcher-prise, mais 
impose une vigilance de secouriste. « J’ai 
toujours trouvé étonnant qu’il faille aller 

voir l’eau pour savoir s’il y avait des 
méduses », note Jérémy Deverdun, un 
ingénieur qui a mis au point Meduseo, 
une carte collaborative documentant 
le risque de tentacules sur les plages.

Toutes ces avanies des vacances 
déclenchent des guerres de savoirs à 
l’heure de l’apéro. Il suffit que quelqu’un 
aille chercher de l’arnica, pour que ça dé-
rape d’un « tu crois vraiment que ça sert 
à quelque chose ? », « mets du vinaigre ». 
« Une Carte bleue, il faut racler avec 
une Carte bleue. » On sait désormais que 
faire pipi sur une brûlure de méduse 
n’a jamais soulagé personne, à part 
peut-être l’auteur initial de cette recom-
mandation. Il y a toujours celui qui sait 
ce qu’il faudrait utiliser − pince à tique, 
pansement en gel liquide pour les 
ampoules −, mais qui ne l’a pas avec lui, 
car d’été en été, plus personne ne sait 
où ça a été rangé et il faudra en rache-
ter. Et quels que soient les diplômes 
de médecine, le seul qui bénéficiera d’un 
surcroît de crédibilité sur les questions 
médicales jusqu’à la fin du séjour 
sera celui qui sait retirer les échardes.

L’été est aussi un exceptionnel 
accélérateur de modes sanitaires. C’est 
dans les maisons de vacances que se 
propagent l’impératif de la graine de lin 
ou les bienfaits de l’argile verte. Entre Le 
Charme discret de l’intestin (de Giulia En-
ders, Actes Sud, 2015), qui passe de tran-
sat en transat, et les trucs germés bizar-
res sur la table du petit déj, quinze jours 
de cohabitation familialo-amicale pro-
duisent plus de conseils santé qu’un fil 
Instagram bien-être. « Et pour tes coups 
de soleil sur les pieds, mets du yaourt ! »

Prochain épisode La guerre des serviettes

L’enjeu est aussi gastrono-
mique qu’économique : « Une nui-
tée rapporte très peu au gardien, 
à peine 1 euro [la recette revient 
à la FFCAM, le gardien exerçant 
comme indépendant] ; notre véri-
table gagne-pain, c’est la restaura-
tion. » Au fil des années, Anoura 
Barré a vu évoluer les habitudes 

« Je ne suis pas 
le Marc Veyrat 
des refuges, mais 
tout est fait maison 
et le menu change 
tous les jours »
Anoura Barré, 
cuisinier et gardien

Les douleurs des vacances — 3/7 —

Après ou avant l’effort,
le réconfort !

Mitonner un repas chaud et roboratif quand les vivres sont livrés 
mensuellement par hélicoptère relève parfois de la gageure

Par Catherine Rollot

« Pour te soulager, mets du yaourt ! » : le coup de 
soleil sur le dessus des pieds et les lobes d’oreille
Certaines zones du corps échappent à notre surveillance et au tartinage de 
crème solaire, alors que le risque de brûlure est tout aussi grand qu’ailleurs
Par Guillemette Faure

Au menu du soir 
du refuge de l’Etang 
d’Araing (Ariège), 
le 19 juin, une garbure. 
GUILLAUME RIVIÈRE 
POUR « LE MONDE »

Francois Olislaeger
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R einhold Messner parle parfois 
de lui à la troisième personne 
dans ses livres, mais le 
22 mai 2026, les 340 000 abon-
nés de reinholdmessner_offi-
cial sur Instagram ont dû avoir 

un moment d’incompréhension en décou-
vrant, sous un sévère portrait noir et blanc, 
qu’il prenait une voix de femme pour parler 
d’une « affaire personnelle » : « Depuis quel-
ques jours, on parle de plus en plus de moi à 
propos des enfants de Reinhold, écrit-iel. Il est 
temps pour moi de tracer une limite. Je ne le 
fais pas seulement dans une perspective fé­-
ministe, mais aussi comme une réaction 
­humaine au cliché de la “jeune femme qui 
­détruit les familles”. »

Reinhold Messner, 81 ans, poste des mes-
sages presque tous les jours sur Instagram, 
mais ce n’est pas lui qui écrit, c’est sa troi-
sième femme, Diane Schumacher, 45 ans. 
« Je parle devant elle, et elle s’occupe de tout, 
nous explique-t-il. Je ne sais même pas me 
servir de mon téléphone, je suis trop vieux 
pour ces choses-là. »

Ce jour de printemps, donc, Diane rompt 
avec la positivité coutumière du compte 
qu’elle gère. Sur la photo suivante, elle est au 
premier plan tout sourire ; de son mari, on 
ne voit plus que les bras qui l’enlacent : « Le 
fait qu’il ait trouvé un nouveau bonheur dans 
la vie après la séparation (qui n’était pas de 
son fait) peut ne pas plaire à tout le monde. 
Mais dire que c’est à cause de moi qu’il a 
rompu avec sa famille, ses amis et ses compa-
gnons est inacceptable. Il est important pour 
moi d’encourager les femmes à ne pas tolérer 
les attaques dirigées contre elles. Que cela 
plaise ou non, le lien entre Reinhold et moi se 
renforce chaque jour, à chaque rafale de 
vents contraires. »

Bienvenue dans la vie de couple très peu 
privée de Reinhold Messner. Les rafales dont 
parle Diane font référence au titre du dernier 
livre de son mari, Par vents contraires (Glé-
nat, 2025), un objet surprenant où l’alpiniste 
ouvre le dossier des « attaques » qu’il subit 
depuis des lustres, et semble tenir pour ac-
quis que ses lecteurs, quoi qu’il soit révélé, 
partageront ses colères.

On le voit tomber des nues lorsque sa 
deuxième femme demande le divorce, à la 
fin de 2017 : « C’était quelques jours avant 
Noël, à Merano [Italie]. Assis dans la cuisine de 
l’appartement familial, que j’avais offert à 
mon épouse des décennies auparavant, je pre-
nais mon café du matin quand ma femme est 
entrée et m’a prié de quitter le domicile conju-
gal. Cela sonnait comme une expulsion. » 
Reinhold Messner a partagé pendant 
trente ans la vie de Sabine Stehle, avec qui il a 
eu trois enfants : Magdalena est née en 1988, 
Simon deux ans plus tard et Anna, en 2002. 
Tous les liens sont aujourd’hui rompus avec 
ses enfants.

L’homme public, roc d’assurance et sou-
vent d’arrogance, confie sincèrement à ses 
lecteurs son désarroi : « A près de 75 ans, je me 
trouvai à nouveau face au néant : chassé de 
ma famille, j’avais réalisé presque tous mes rê-
ves et n’avais plus que la vieillesse devant moi. 
(…) Je restai célibataire pendant un an, tantôt 
pèlerin, tantôt ermite tapi dans les combles du 
château de Juval. » L’alpiniste aux six musées 
vit dans un « cagibi » où il ne monte qu’au ris-
que de se rompre les os.

« Lettres d’avocat »
Messner ne va pas jusqu’à raconter ses cri-
ses d’angoisse comme quarante ans plus 
tôt, après le départ d’Uschi, sa première 
femme, mais il se montre K.-O. debout : « Il 
m’a semblé assister à la lecture d’un juge-
ment que je ne voulais ni entendre ni com-
prendre. (…) J’ai été frappé d’une sorte de pa-
ralysie des sentiments. » Et il revient une fois 
de plus à sa première expédition dramati-
que, en 1970, où il perd son frère Günther : 
« Depuis la tragédie au Nanga Parbat, j’avais 
coutume de me tenir prêt à vivre comme à 
mourir. Sans regret. Mes quelques expérien-
ces de mort imminente m’avaient appris à ne 
pas regarder en arrière, mais à accepter la 
seule option qui vaille : l’ici et le maintenant. 
Le divorce a donc été prononcé. »

Le vertige est d’autant plus grand que ses 
enfants, à qui il a déjà transmis son héritage, 
sont aussi ses associés en affaires : Magda-
lena, l’aînée, est directrice générale des six 
Messner Mountain Museums ; Simon, lui-
même alpiniste, est réalisateur de films do-
cumentaires qu’il produit avec son père, et il 
gère les deux fermes qu’il lui a léguées ; Anna, 
la plus jeune, hérite du château de Juval, le 
berceau familial.

Au téléphone, Magdalena comme Simon 
s’interrompent plus d’une fois au milieu 
d’une phrase : « Je ne peux pas en dire plus, je 
n’en peux plus de recevoir des lettres d’avo-
cat. » On aimerait ne pas se plonger dans la 
vie privée de l’alpiniste célèbre, qui se voyait 

vieillir en ermite dans sa cabane d’alpage face 
à ses Dolomites, mais il y a ce dernier livre, où 
il raconte comment lui et Diane sont tombés 
amoureux. Et surtout Instagram, où il s’affi-
che presque tous les jours, et souvent avec sa 
nouvelle femme.

Les selfies du couple amoureux reviennent 
comme un battement de cœur sur leur profil. 
On voit Reinhold et Diane en voyage, es-
sayant des chapeaux fourrés au Tibet ou sous 
un pommier au Pakistan, se baignant tout ha-
billés dans un spa. Reinhold est un amoureux 
prolixe : « Marcher avec elle suffit à me com-
bler. » « Tu me regardes et le monde disparaît : 
je me souviendrai toujours de nous comme 
ça. » « Ce visage [le sien] porte l’empreinte du 
temps : c’est une face nord mais Diane lui ap-
porte la lumière. » Reinhold est allongé dans 
un parc sous un soleil printanier, une main 
caresse doucement sa barbe presque blan-
che ; Reinhold en minishort ramasse des 
myrtilles ; en gilet de sauvetage avec Diane 

sur une barque : « Je n’ai jamais appris à nager, 
mais je n’ai toujours pas peur de l’eau. » 

Reinhold Messner sur Instagram, c’est un 
grand écart permanent dans le temps. 
Aujourd’hui, les regards amoureux avec 
Diane, Messner en statue de bronze ou en 
porteur de torche olympique. Hier, les volu-

mineuses archives de sa carrière (1970-1986). 
L’athlète en jogging sur une route enneigée : 
« Je n’ai jamais eu de programme d’entraîne-
ment, j’étais mon propre coach. » Nanga Par-
bat, 1978 : « S’exposer, seul, est la clé de la cons-
cience de soi. » Everest, 1980 : « La technologie 
progresse de plus en plus vite. Je ne juge pas, 
j’observe. Ce fut un privilège pour moi d’être 
sur le plus haut point du monde par mes pro-
pres forces, sans oxygène – seul. »

Les tenues ont un doux parfum eighties. 
Petit short rouge, écharpe à motifs pourpres 
filmés par Werner Herzog au pied des 
Gasherbrum, knickers moulants bleus, ve-
lours côtelé jaune, emblématique bandeau 
écossais, ensemble salopette Fila vert et bleu 
assorti au pull. Dans la cuisine de sa mère, 
Reinhold porte un veston indien et elle, un 
tablier fleuri : « Elle croyait en moi, pas pour ce 
que je suis devenu, pas pour ce que j’ai fait. Ce 
genre d’amour est irremplaçable. »

Günther, le frère mort il y a cinquante-
six ans, revient encore et encore sur Rein-
holdmessner_official. Le 18 mai : « Bon anni-
versaire, mon frère. Je pense à toi chaque 
jour. » Une autre fois : « Les peines les plus 
profondes viennent parfois de ceux qui nous 
sont les plus proches… La tragédie du 
Nanga Parbat fait partie de moi à jamais. » 
Une autre photo montre Reinhold assis sur 
la moraine du glacier du Diamir, une chaus-
sure cabossée et les os blanchis d’une co-
lonne vertébrale posés à côté de lui : « Je réa-
lise seulement maintenant combien était in-
tense ce moment où la chaussure de Günther 
a été retrouvée au Pakistan, en 2005. »

« Période yéti »
Les leçons de vie de Messner sur smart-
phone rappellent celles de son livre Maître 
des cimes (Arthaud, 1994), hybridant récit 
d’alpinisme et manuel de développement 
personnel. « Je suis jeune de quatre-
vingts ans. Plus on se connaît, plus on attire le 
positif dans sa vie et le succès. » Sur un col au 
Tibet : « Les limitations des choses et les limi-
tations de nos vies sont la motivation d’une 
vie pleine de sens. » Le 1er avril : « Je pars une 
dernière fois pour l’Everest. Avec du xénon 
[un gaz dont l’inhalation stimule la produc-
tion de globules rouges, pour compenser le 
manque d’oxygène en altitude] et une 
grosse équipe de sherpas en soutien. » Le len-
demain : poisson d’avril.

Régulièrement, l’annonce des conférences 
itinérantes de son « expédition finale autour 
du monde » apparaît sur le fil Instagram. Le 
modèle économique de Messner tourne tou-
jours. Lorsqu’on a rappelé à Diane Schuma-
cher la promesse de son mari de prévoir une 
deuxième journée d’entretien ce printemps, 
elle a envoyé par e-mail, en forme de refus, 
une mise au point explicite : « Reinhold ac-
corde des interviews parce qu’il apprécie sin-
cèrement de partager son expérience – non 
parce qu’il en a besoin ou pour des raisons fi-
nancières. Ces apparitions ne sont pas rétri-
buées, ce qui rend sa volonté de s’y engager en-
core plus appréciable. »

Uschi Demeter, lorsqu’on la joint au télé-
phone, veut commencer par expliquer pour-
quoi elle a quitté Reinhold Messner en 1977, 
après cinq ans de mariage. « J’avais aidé Rein-
hold à financer ses expéditions grâce à mon 
réseau de relations, raconte-t-elle. Je le suivais 
dans ses camps de base, je cuisinais pour les 
garçons, je leur coupais les cheveux… C’étaient 
de bons moments, mais cela me prenait 100 % 
de mon temps. J’avais l’impression de ne plus 
être Uschi, de ne plus exister que pour combler 
ses attentes. » Elle n’a pas lu dans Nanga Par-
bat en solitaire (Arthaud, 1979) le récit des cri-
ses d’angoisse que son départ a déclenchées 
chez Reinhold : à l’époque, elle a besoin 
d’échapper à son emprise.

Divorcée, Uschi prend le large, abandonne le 
nom de Messner, reprend ses activités de 
commissaire d’exposition. Finalement, son 
ex-mari devient un ami. Uschi aide Reinhold à 
monter ses musées et redevient sa confidente. 
C’est vers elle qu’il se tourne pour parler de 
son désarroi après sa dernière séparation.

« Reinhold Messner, l’ivresse des sommets » — 6/6 — L’alpiniste 
a retrouvé l’amour avec Diane et, depuis, ne cesse de scénariser 
sa vie de couple sur les réseaux sociaux. Il continue d’envoyer 
des messages à son frère, mort il y a cinquante-six ans 
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Avec deux de ses enfants, Magdalena et Simon, dans les Dolomites (Italie), en 1994. Peter Bischoff/Getty Images 
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dalena reconnaît juste que « la période yéti a 
été un peu plus difficile » : le livre où Messner 
affirme, en 1998, avoir vu de ses yeux l’ours 
derrière l’abominable homme des neiges lui 
vaut des railleries à l’école. « En tant qu’en-
fant, on vous tient responsable de ce que votre 
père dit ou fait, même si on n’est pas d’accord 
avec lui », note Simon. Ils racontent l’un 
comme l’autre qu’ils ont aimé l’anonymat de 
l’université. « Si la question du métier de nos 
parents venait sur le tapis, il fallait vite décider 
si on allait révéler notre identité, dit Magda-
lena. Je m’en tirais en disant que mon père 
était écrivain. » « Et moi je racontais qu’il était 
fermier ! », ajoute Simon.

Enfant, Simon n’est pas attiré par l’alpi-
nisme. Un fort vertige le tient éloigné des ver-
ticales, mais à l’adolescence, il surmonte cette 
fragilité et se met à l’escalade, qui finit par 
prendre une place centrale dans sa vie. Simon 
Messner est devenu alpiniste et a appris à vi-
vre avec son patronyme encombrant. « Quand 
les gens découvrent mon nom, cela provoque 
parfois d’étranges réactions, dit-il après sa pre-
mière expédition en Patagonie. Je m’appelle 
­Simon. Le fait d’avoir Messner pour nom de 
­famille ne fait de moi ni un meilleur grimpeur 
ni quelqu’un d’exceptionnel. » C’est un mo-
deste – « un candide », dit Uschi avec tendresse.

« Loin de la hype »
Sur les sites spécialisés, Simon constate qu’il 
sera toujours considéré comme le « fils de » 
mais qu’il s’y est fait. « Je ne suis absolument 
pas un alpiniste d’élite, pour ça il faut se don-
ner à fond et s’entraîner trente ou quarante 
heures par semaine. Ce n’est pas pour moi. Je 
suis grimpeur par passion – ni plus ni moins. » 
Et il ajoute : « Je sais que j’aurais dû me mettre 
aux échecs. La vie aurait été plus facile ! » Il 
grimpe sans se préoccuper de savoir si cela 
intéressera qui que ce soit : « Je sais très exac-
tement ce que produit l’exposition au public, 
et je n’aime pas nécessairement ça. Parfois, il le 
faut, en particulier quand on travaille sur des 
films. Mais en dehors de ça, j’apprécie d’avoir 
une vie tranquille, loin de la hype. »

Simon refuse par e-mail de s’exprimer sur 
le conflit familial. Cependant, quand on lui 
écrit que c’est sur sa passion et sa vie d’alpi-
niste qu’on veut l’entendre, c’est lui qui ap-
pelle de son propre chef. Il parle des histoires 
que son père lui racontait enfant, des Dolo-
mites aux montagnes géantes. « C’est sans 
doute l’origine de mon alpinisme, ces récits. » Il 
raconte avec un plaisir communicatif ses 
huit ou neuf expéditions au Pakistan, un 

pays qu’il adore depuis son premier voyage 
dans l’enfance. Ces montagnes sauvages, très 
dures d’accès, ces faces de granit splendides 
l’attirent comme elles attirent une nouvelle 
génération écœurée par le barnum des 
« 8 000 ». « Comme beaucoup de jeunes alpi-
nistes, je pense qu’il n’y a plus rien à trouver 
sur les plus hauts sommets, où tout a été fait. 
Mais bien sûr, il y a encore beaucoup de choses 
intéressantes à essayer, ailleurs. » Il a un ac-
cord avec sa femme : « Un an sur deux, je suis 
libre de partir en expédition et toutes les der-
nières fois, c’était au Pakistan ! »

Très vite, les souvenirs de Simon mènent à 
une vallée au sud-ouest du Nanga Parbat. En 
juin 2019, il part au Pakistan avec son père 
dans le but de réaliser un documentaire,  
dont Reinhold sera le témoin numéro un. 
Messner a choisi l’objectif, le Toshe III, un 
sommet vierge de 6 272 mètres. « C’est une 
belle histoire, raconte Simon. Mon père me ra-
contait qu’en juin 1970, Günther et lui s’étaient 
promis de revenir gravir ce sommet qu’ils 
voyaient à l’horizon. Et quelques jours plus 
tard, Günther est mort. » A 75 ans, Reinhold 
Messner veut tenir avec son fils cette pro-
messe d’un demi-siècle. « L’objectif initial était 
de grimper ensemble, explique Simon. Même 
s’il ne faisait plus d’alpinisme depuis des an-
nées, mon père avait encore une très bonne en-
durance. Le physique, ce n’était plus ça, mais 
mentalement il était encore très fort. »

Le Toshe III est très exposé aux intempé-
ries, il neige tous les jours et les conditions 
sont très avalancheuses. « Quand Reinhold et 
mes deux compagnons de l’équipe de tour-
nage ont renoncé à grimper, j’ai décidé de 
­tenter seul, poursuit Simon. En solitaire, on 
est plus rapide. C’était osé, dangereux. 
Aujourd’hui, je ne le referais plus. » Le 29 juin, 
la météo annonce un temps médiocre pour 
l’après-midi. Simon quitte le camp de base à 

l’aube et attaque seul les 1 600 mètres d’as-
cension. « C’était épuisant, je m’enfonçais 
dans la neige jusqu’à la taille. Je savais qu’il fal-
lait être rapide pour être redescendu avant les 
chutes de neige de l’après-midi. »

A 9 h 30, il se photographie au sommet du 
Toshe III. La silhouette du Nanga Parbat trône 
à l’est, bien haut sur l’horizon. « C’était extraor-
dinaire, je voyais tout le haut de la paroi du Ru-
pal. » Simon se souvient de la joie des monta-
gnards de la vallée de Buner quand ils ont ap-
pris que leur montagne avait été gravie pour la 
première fois. « Sur le chemin du retour, on m’a 
offert des colliers de fleurs dans tous les villages. 
J’en ai été très heureux. »

Émotion au pied du Toshe III
Plus douloureux est le souvenir du retour au 
camp de base. En descendant du Toshe III, ce 
29 juin, jour anniversaire de la disparition de 
Günther, Simon retrouve son père très ému. 
« De tout ce que j’ai partagé avec mon père, ce 
moment du retour a été l’expérience la plus 
émotionnelle. Il pleurait. Sur le moment, j’ai eu 
du mal à comprendre, c’était juste une ascen-
sion… » Simon dit qu’il connaît bien son père, 
même s’il est d’approche difficile. « Je pouvais 
voir qu’il souffrait d’être là. Je sais qu’il porte 
un lourd fardeau dans son sac à dos. »

Nous rappelons à Simon les sanglots de 
Reinhold face à la caméra de Werner Herzog 
dans le film qu’il a tourné au pied du Gasher-
brum, les mêmes larmes lorsqu’il revient 
avec Uschi au pied du Nanga Parbat, là où est 
mort son frère Günther. « Bien sûr, c’est quel-
que chose qui l’a travaillé en profondeur toute 
sa vie, confie Simon. Il a du mal à en parler, en 
tout cas avec moi. Mais tout le monde peut 
voir que c’est son drame. J’observe qu’il choisit 
de le raconter, encore et encore. C’est sans 
doute sa façon de le surmonter. »

Simon pense que le plus difficile pour Rein-
hold a été le retour en Europe et le conflit 
avec son propre père, en juillet 1970, lorsqu’il 
a dû expliquer qu’il avait survécu et que son 
frère était mort : « Je ne sais pas comment s’est 
déroulée cette confrontation, mais je crois que 
c’est quelque chose dont personne ne peut sor-
tir indemne. Peut-être… Mais je ne peux pas 
vous en dire plus. » Sur les scènes d’Europe, 
dans ses conférences, encore et encore, Rein-
hold Messner raconte la disparition de son 
petit frère il y a cinquante-six ans. Comme s’il 
s’était juré de ne jamais l’abandonner. p

Charlie Buffet

FIN

Uschi raconte d’une voix lasse qu’elle a vu 
Reinhold pour la dernière fois le 28 mai 2021, 
lorsqu’elle est invitée à son mariage (elle a 
dansé avec le père de la mariée). Ensuite les 
coups de fil s’espacent. C’est Diane, la nou-
velle épouse, qui répond au téléphone. Puis le 
compte Instagram est apparu. « J’avais connu 
Reinhold réservé. Il n’était pas question de 
s’embrasser en public. Pour le site de ses mu-
sées, il avait écrit un texte expliquant pourquoi 
il ne voulait pas apparaître sur les réseaux so-
ciaux. » Uschi se désole de l’image de petit 
vieux « voûté » qu’il donne sur Instagram, lui 
qui s’est toujours tenu très droit et faisait « ce 
que les gens normaux n’osent pas faire » : 
« C’est catastrophique pour sa réputation. »

Les amis de Reinhold qu’Uschi croise à 
Munich (Allemagne) lui demandent des 
nouvelles parce qu’ils n’en ont plus aucune. 
Elle répond qu’elle ne le comprend plus, 
qu’elle ne le voit plus, « zéro ». Ils lui répon-
dent : « Ah… même toi ? Bienvenue au club ! » 
Uschi n’en veut pas à Diane, mais à son ex-
mari : « Il est adulte, il devrait être assez fort 
pour dire ce qu’il veut. » Elle est triste pour les 
enfants. « Il était très fier de sa fille Magda-
lena quand elle a pris la tête des musées. Elle 
s’en sortait à merveille, ça marchait bien en-
tre eux et tout ça est perdu… »

Messner et son épouse, Diane, accuseraient 
les enfants de vouloir le dépouiller : « C’est 
tout simplement kitsch, et complètement 
faux. Les enfants sont traumatisés, tous les 
trois. » Instagram ? « Ce que vous lisez tous les 
jours, ce sont ses mots à elle, l’image qu’elle 
veut montrer de leur couple heureux. Diane 
est une influenceuse. » Elle conclut : « C’est moi 
qui lui avais soufflé de présenter son projet de 
musées comme son “quinzième 8 000 [mè-
tres]”. Le seizième 8 000 de Reinhold, c’est 
l’autodestruction. Une tragédie. »

Simon et Magdalena Messner, âgés de 
36 et 38 ans, ne souhaitent pas s’exprimer 
sur le conflit rendu public par la troisième 
femme de leur père. En 2019, quand les 
ponts ne sont pas encore complètement 
coupés, ils se confient dans un entretien au 
site d’un établissement thermal de la ré-
gion, Naturns. L’un comme l’autre gardent 
de leur enfance à Juval le souvenir d’un 
grand sentiment de liberté, des journées en-
tières au grand air, des œuvres d’art un peu 
partout et des recoins sombres qui ef-
frayaient Magdalena : « Il y avait beaucoup 
d’histoires de fantômes au château ! »

La notoriété de leur père et ses opinions cli-
vantes n’en font pas des enfants à part. Mag-

Reinhold Messner et sa troisième épouse, Diane, à Bad Hofgastein (Autriche), le 28 mai. JULIA BEVERLY/GETTY IMAGES 
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L ittéralement, j’ai vu rouge. Un 
voile rouge. Comme si je regar-
dais le monde à travers des lunet-
tes aux verres rouges. » C’est le 
souvenir le plus net que Julien 
(les personnes désignées par leur 

seul prénom ont requis l’anonymat), 47 ans, 
garde de ce jour de mai 2014. A l’époque, il vit 
à Grenoble avec la mère de ses deux enfants. 
Leur couple n’a rien de « torride ni fusionnel », 
dit-il, mais repose sur des valeurs communes 
et un goût partagé pour les sports de pleine 
nature. Ils viennent de signer une offre 
d’achat pour une maison. Un après-midi, au 
réveil d’une sieste, il saisit le téléphone de sa 
compagne, posé près de lui. Il ouvre la messa-
gerie. Ce qu’il pressentait prend soudain 
forme : des messages trahissent des « ins-
tants volés » avec un collègue qu’il a déjà 
croisé. « Je lis un désir dont je n’ai jamais béné-
ficié », confie Julien. Peu à peu, la colère cède 
place à une obsession : comprendre.

Beaucoup décrivent la découverte de l’infi-
délité comme un véritable traumatisme : un 
« glissement de terrain », un « séisme », un 
« tsunami émotionnel ». En quelques instants, 
la confiance se défait et les repères s’effon-
drent. Et toujours, le corps encaisse d’abord. 
Des témoins évoquent le « sentiment d’avoir 
les membres arrachés », « une tête dans un 
étau », « une chute libre ». L’une décrit des 
« douleurs à l’abdomen, provoquant des vo-
missements », une autre dit avoir « fini aux ur-
gences après une crise de tétanie ». Plusieurs 
parlent de « couteaux dans le cœur ». « J’ai dé-
couvert qu’un cœur pouvait vraiment se bri-
ser. » Pour décrire cette déflagration intime, 
certains psychologues utilisent le terme de 
« trauma de trahison », forgé dans les années 
1990 par la psychologue américaine Jennifer 
Freyd pour désigner les blessures causées par 
quelqu’un en qui l’on avait confiance.

Aurore, 55 ans, croyait connaître jusqu’au 
bout des ongles celui qui l’appelait depuis 
près de vingt ans sa « moitié d’orange » et avec 
qui elle avait eu deux filles. En 2007, quelque 
chose se fissure : une angoisse l’envahit en sa 
présence. Lui l’encourage même à consulter 
un psychologue. « La trahison est double », di-
ra-t-elle plus tard. Un jour, sa fille de 8 ans lui 
tend une enveloppe qu’une femme vient de 
déposer. A l’intérieur : des photos d’un hôtel 
de luxe, une lettre écrite par son compagnon, 
ainsi que les paroles d’une chanson qu’ils 
avaient l’habitude de chanter à tue-tête avec 

les enfants dans la voiture. Aurore croit 
d’abord à une de ces surprises dont son con-
joint est coutumier. Puis elle comprend qu’il 
s’agit des preuves d’une liaison qui dure de-
puis un an. La vengeance d’une maîtresse. 
Elle reste pétrifiée à son bureau, le regard fixé 
sur le mur, les mains sur les documents. Plus 
tard, après avoir confronté son compagnon – 
il commence par nier –, elle remonte le fil de 
ses mensonges, le harcèle de questions, tra-
que les incohérences. Elle ne mange plus, ne 
dort plus. « Je découvre qu’il nous a offert le 
même bijou, qu’il m’a fait vendre mon piano 
pour lui offrir des nuits d’hôtel », soupire-t-elle. 
« Il lui a parlé de moi, je ne le supporte pas. J’ai 
l’impression que mon intimité a été violée et je 
finis par perdre toute estime pour lui. » La sépa-
ration aura lieu deux ans plus tard.

Humiliation sur écran géant
Certaines infidélités éclatent sous les yeux de 
millions de personnes. En juillet 2025, lors 
d’un concert de Coldplay, Andy Byron, patron 
d’une entreprise technologique américaine, 
et Kristin Cabot, sa directrice des ressources 
humaines, apparaissent enlacés sur l’écran 
géant du stade. En se voyant diffusés sur la 
« kiss cam », ils s’éloignent brusquement l’un 
de l’autre. La scène devient virale. Quelques 
jours plus tard, l’épouse d’Andy Byron publie 
un message sur Facebook : « C’est le moment le 
plus difficile de ma vie (…). Cela m’a causé une 
humiliation et une douleur indescriptibles », 
avant d’annoncer qu’elle quitte cet « homme 
répugnant ». Même brutalité médiatique 
pour l’ex-compagne du biathlète norvégien 
Sturla Holm Lægreid. Après avoir remporté 
une médaille de bronze aux Jeux olympiques 

d’hiver de 2026, le sportif révèle avoir trompé 
sa compagne quelques mois plus tôt et lui 
avoir avoué quelques jours avant les Jeux, 
évoquant « la pire semaine de [s]a vie ». Elle ré-
pondra publiquement qu’il lui était « difficile 
de pardonner » cette déclaration d’amour ex-
posée devant le monde entier. En France, 
en 2020, Benjamin Griveaux retire sa candi-
dature à la Mairie de Paris après la diffusion, 
par l’artiste russe Piotr Pavlenski, de vidéos 
intimes envoyées à Alexandra de Taddeo, 
avec qui il entretenait une relation. Un an 
plus tard, sur le plateau de « C à vous », son 
épouse, l’avocate Julia Minkowski, décrit une 
gestion « banale » de la crise : « On me dit que 
c’est un déshonneur public, une humiliation 
publique, mais je m’en fiche, ce n’est pas le sujet. 
(…) Aujourd’hui, nous allons bien. »

Pendant longtemps, l’infidélité des hom-
mes puissants a été passée sous silence par 
leurs épouses. En 1899, Berthe Faure, épouse 
du président Félix Faure, est appelée au che-
vet de son mari, foudroyé à l’Elysée en galante 
compagnie. Elle recueille le mourant, sauve 
les apparences et répète aux condoléances : 
« C’était un si bon mari. » Un siècle plus tard, 
cette humiliation – aujourd’hui décrite 
comme l’une des émotions les plus destruc-
trices par les psychologues – devient matière 
à récits. En 2003, Hillary Clinton revient sur 
l’affaire Monica Lewinsky dans son autobio-
graphie Mon histoire (Fayard). En 2010, Eliza-
beth Edwards, épouse du sénateur démocrate 
américain John Edwards, raconte dans Resi-
lience (« résilience », Crown, non traduit) la 
liaison de son mari alors qu’elle lutte contre 
un cancer. En France, après la révélation de la 
liaison entre François Hollande et Julie Gayet, 
Valérie Trierweiler riposte, en 2014, avec Merci 
pour ce moment (Les Arènes). Puis, en 2021, 
Huma Abedin revient dans Both/And (« les 
deux/et », Simon & Schuster, non traduit) sur 
les scandales sexuels de son mari, l’ancien élu 
démocrate américain Anthony Weiner.

Les hommes, eux, en parlent moins. Sans 
doute parce que, dans l’imaginaire occiden-
tal, de Molière à Shakespeare, le « cocu » est 
moins un homme blessé qu’un homme risi-
ble. Rare exception : à la cour de Louis XIV, 
Louis Henri de Pardaillan de Gondrin, mari 
de Mme de Montespan, devenue favorite du 
roi, fait décorer ses carrosses de bois de cerf – 
symbole du cocuage – et multiplie les éclats 
publics. Les hommes trompés parlent sur-
tout d’une atteinte intime à leur virilité. « Je 

suis physiquement tombé à genoux », se sou-
vient Laurent, 44 ans. En 2014, après quinze 
ans de relation et deux enfants, il découvre 
les aventures de sa femme sur la tablette fa-
miliale. « Je me suis dit que je n’étais peut-être 
pas assez beau, assez costaud, assez bien 
membré. » Pendant des mois, les images re-
viennent sans cesse, y compris pendant les 
rapports sexuels. « Ma demande sexuelle est 
devenue très importante, comme pour mar-
quer mon territoire. » Thérapie de couple, 
EMDR (Eye Movement Desensitization and 
Reprocessing, « désensibilisation et repro-
grammation par mouvement des yeux »), 
hypnose : il tente tout. Séparé depuis quatre 
ans, il dit ne jamais vraiment s’en être remis 
et peine à envisager une relation sérieuse. « Je 
ne joue pas, je ne picole pas. J’essayais d’être à 
l’écoute, de répondre à ses besoins. J’ai même 
retapé la maison de ses parents… » Puis sa voix 
se brise : « Tout ça remis en cause pour des 
coups d’un soir. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »

« Marquer mon territoire »
Après la découverte, beaucoup restent sidé-
rés par l’assurance avec laquelle leur parte-
naire mentait. Certaines phrases reviennent 
comme des gifles. « Ah, Johnny Hallyday, ridi-
cule… Plus il vieillit, plus ses copines sont jeu-
nes », répétait souvent le mari de Mathilde, 
65 ans. Des années plus tard, elle découvre 
qu’il entretient depuis huit ans une relation 
avec une femme beaucoup plus jeune que lui. 
En lisant leurs échanges par e-mail, elle 
pousse « un cri de bête ». Puis vient une im-
mense fatigue. Comment continuer à vivre 
ensemble ? Au cours d’une thérapie de cou-
ple, ils dressent la liste de ce qui les relie en-
core. Peu à peu, Mathilde réorganise son exis-
tence autour de nouveaux refuges. Elle se re-
met au piano, joue fort. « Le piano, c’est mon 
punching-ball. » Elle sort davantage sans son 
mari, se ménage des espaces à elle. « Là, je 
vous parle depuis Rouen. Mon mari croit que 
je suis à Paris, dit-elle en souriant. C’est com-
plètement puéril, mais ça me fait du bien. S’il 
s’en rendait compte, il imaginerait quelque 
chose de terrible… alors qu’en fait, non. » Ma-
thilde estime que son mari « n’a pas eu cons-
cience du niveau de douleur » enduré. « A l’hô-
pital, sur une échelle de 1 à 10, j’aurais dit 9,5. » 
Elle parle d’« un avant et un après ». Beaucoup 
décrivent un besoin irrépressible de com-
prendre, quitte à obtenir des réponses qu’ils 
redoutent. D’autres veulent voir l’amant ou 
la maîtresse, entendre sa voix, mettre un vi-
sage sur ce qui les hante. « Je me souviens 
m’être dit qu’elle avait une voix cruche », ra-
conte l’une des femmes interrogées. Plu-
sieurs disent avoir été mis sous anxiolytiques 
ou antidépresseurs. Mais, le plus souvent, ces 
questions n’aboutissent qu’à des fragments 
de vérité, rarement à une réponse capable 
d’apaiser. Certaines arrivent même trop tard.

Après la mort de son mari, Elisabeth, alors 
âgée de 52 ans, découvre sur son bureau un 
carnet commencé au début de sa maladie. 
A l’intérieur, un papier cartonné glissé entre 
deux pages : la maîtresse, avec qui son mari 
entretenait une relation depuis dix-sept ans, 
y répartit les rôles. A Elisabeth, « famille » et 
« sexualité » ; à elle, « sexe » et « musique ». 
« J’étais tétanisée. Je tremblais comme une 
feuille », formule-t-elle, reconnaissant volon-
tiers que son couple « n’était pas simple ». Eli-
sabeth pense d’abord jeter le carnet. Puis elle 
le range dans une boîte à chaussures, en bas 
de la bibliothèque de son mari. Pendant deux 
ans, elle n’en parle à personne et continue 
d’assister aux hommages professionnels ren-
dus à cet homme que ses fils ont placé sur un 
piédestal, lui reprochant à elle les tensions du 
couple. Elle finit par leur révéler l’existence du 
carnet et leur propose de le lire. Depuis, elle 
refait le film de leurs dernières années. 
« Quand je regarde les photos, je me demande : 
est-ce qu’il pensait à une autre ? Est-ce qu’il 
était heureux avec nous ? » Cette année, elle a 
planté un olivier sur sa tombe. « L’arbre de la 
sérénité, dit-elle doucement. Ça va mieux. » 
Puis elle ajoute : « Je n’ai toujours pas de ré-
ponse. Moi qui croyais à la vie après la mort, 
c’est terminé. Je lui parle parfois. Je lui dis : “C’est 
quand même dégueulasse ce que tu as fait.” » p

Maroussia Dubreuil

FIN

Stefania Infante

Infidélité, récits du jour 
où tout a basculé 
Ça trompe énormément — 6/6 — Découvrir que son ou sa partenaire mène une double 
vie est vécu comme un choc physique et un traumatisme psychologique 

Des témoins 
évoquent le 

« sentiment d’avoir 
les membres 
arrachés », 

« une tête 
dans un étau »
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R emettons les pendules à 
l’heure ! » Aujourd’hui, nous al-
lons « plancher » sur les livres 
qu’on n’a pas lus. Façon de 

« jouer dans la cour des grands » tout en 
évitant de « se faire remonter les bretel-
les ». (…) A propos de ces expressions sur-
chauffées, celle qui donne actuellement le 
plus de jouir, c’est « mettre un bémol à… »

L’ivresse de son usage semble inverse-
ment proportionnelle à son exactitude. 
Ce qu’a de bon le stéréotype, c’est sa jus-
tesse (« remettre les pendules à l’heure »). 
Ce qu’il a d’épuisant : son usure, son 
étourderie lourde. Le bémol, que l’on met 
à toutes les sauces, a de quoi surprendre. 
Le bémol est « un signe d’altération qui 
abaisse la note qu’il précède d’un demi-
ton » (Jacques Siron, Dictionnaire des mots 
de la musique, Outre Mesure). En rien, il 
n’abaisse le volume de la note. « Douce-
ment les basses », ça ne signifie pas, « hé ! 
les mecs, mettez un bémol ». Encore que 
les basses en question n’aient jamais réel-
lement distingué un la d’un la bémol. 
C’est leur force. Les basses de l’orchestre 
planent au-dessus de toute convention.

Pour en revenir à ces livres qu’on n’a pas 
lus et comment en parler, ceci. La scène se 
passe à l’université Lyon-II une après-midi 
étouffante de juin 1976. J’interroge un 
gaillard éminemment sympathique, mais 
pas vraiment, comment dire, pas immé-
diatement nobélisable. Le livre au pro-
gramme de cet oral (Tristes tropiques, de 
Claude Lévi-Strauss) trône entre nous 
comme un reproche. Mon cher étudiant 
ne l’a pas lu.

En matière de pédagogie, on ne peut pas 
dire que les professeurs apprennent 
grand-chose – si, une : ils apprennent à 
détecter, comme un pourceau la truffe, 
les livres que l’étudiant n’a pas lus. Ça n’a 
rien d’un savoir heureux ; ça peut gêner à 
la longue, mais c’est ainsi. Et l’après-midi 
s’enfonce comme un vieux rafiot éméché 
dans la touffeur de la canicule. Au bout 
d’un trop long moment de détresse en-
semble, je décide d’en sortir, sortir de ce 
mensonge, de ce suicide à deux, tirer ce 
garçon d’affaire, me sauver moi-même, 
sauver le cosmos au passage : « Pardon-
nez-moi de vous poser cette question, je ne 
suis pas flic, mais, de vous à moi, ce livre ? 
L’avez-vous lu ? »

Avec un regard aussi clair que perdu, 
noyé encore dans le lait de l’adolescence, 
il cherchait trop à me faire plaisir ; au bout 
d’un long silence désemparé où je voyais 
ma question rebondir sur ses synapses 
telle une bille dans un flipper :
«… l’avez-vous lu, vez-vous lu, vous lu ? » 
D’un seul coup : « Heu, pas personnelle-
ment. » Il fut illico reçu (et non pas « dere-
chef », qui n’a pas du tout ce sens).

Outre sa gentillesse et la vacillante vé-
rité de sa réponse, il venait de m’offrir sur 
un plateau une historiette que j’ai racon-
tée un bon millier de fois, sur tous les 
continents, avec toujours le même succès. 
(…) Beau destin : elle ne m’appartient plus, 
si vous la racontez, dites qu’elle vous est 
arrivée, l’effet sera plus fort, elle est à vous 
si vous voulez. Comme une chanson. p

Francis Marmande

Article publié le 25 janvier 2007. 
Journaliste de jazz et de tauromachie, 
Francis Marmande (1945-2025) a écrit 
pour « Le Monde » de 1977 jusqu’à 
sa disparition, à l’âge de 80 ans

Nantes - envoyé spécial

P osé sur la place Graslin, 
dans le cœur de Nan-
tes, La Cigale est une 
boîte à bijoux démesu-
rée, où chaque centi-
mètre carré vise à 

briller et à épater. Cette brasserie, 
créée en 1895, s’apparente à une très 
vieille dame qui aurait miraculeuse-
ment conservé sa gouaille et son élé-
gance. La lumière qui filtre des vitraux 
fait étinceler les faïences Art nouveau, 
les dorures et les nappes immaculées. 
Du sol au plafond, c’est un déluge de 
fresques rieuses, de sculptures lasci-
ves, de tapisseries qui se reflètent dans 
une myriade de miroirs biseautés. Sur 
les céramiques, la mascotte surgit 
sous une pluie de feuilles d’or : une ci-
gale en tutu blanc, mandoline dans le 
dos, prête pour la bamboche.

Le décorum est si étourdissant que 
l’on ne remarque pas tout de suite les 
fourmis besogneuses qui permettent 
à La Cigale de faire la fête trois cent 
soixante-cinq jours par an. Elles sont 
nombreuses à s’affairer. L’hôtesse 
d’accueil, indispensable dans cette 
machine tournant à 400 repas cha-
que jour, veille sur les réservations et 
conduit chaque client à sa table. L’es-
couade de serveurs, chaussures fraî-
chement cirées, boléros et cravates 
ajustés, prépare sur un guéridon, 
avec une minutie de chirurgien, les 
tartares taillés au couteau. Et encore 
le barman, les cuisiniers, les pâtis-
siers, les commis, les plongeurs… 
Toute une société laborieuse d’une 
soixantaine d’employés, dispersés 
entre le sous-sol et le premier étage, 
souvent invisibles, comme Abdallah 
Ali Mohamed, un réfugié érythréen, 
dans la place depuis 2010. Celui-ci ar-
rive le premier, vers 6 heures, pour 
qu’à 7 h 30, à l’ouverture, les premiers 
cafés et viennoiseries maison soient 
servis dans une Cigale pimpante, et 
gaillarde jusqu’à minuit trente.

La longévité de la brasserie repose 
sur le travail d’équipe. Son proprié-
taire, Yannick Curty, l’a bien compris. 
Cet ancien trois-quarts de rugby qui 
gambade encore, à 72 ans, dans son 
élégant costume bleu, multiplie les 
métaphores sportives pour vanter sa 
« team », et ne jure que par le jeu col-
lectif. D’ailleurs, il n’apparaît pas sur 
les réseaux, refuse de se faire filmer 
seul, et, quand on tente de lui poser 
des questions, se défausse en appe-
lant le directeur de l’établissement, 
Frédéric Défontaine – la même éner-
gie, mais en costume rose.

Ce dernier évoque, en préambule, la 
naissance du café-brasserie emblé-
matique de Nantes : « La Cigale a été 
créée dans un ancien magasin de 
tissu, ce qui explique que les locaux ne 
sont pas toujours adaptés. Nous trai-
tons, par exemple, les légumes au 
sous-sol et devons les remonter à bras 
d’homme, sans monte-charge ! »

La construction de La Cigale fut déjà 
un travail d’équipe. Emile Libaudière 
(1853-1923), un architecte et céramiste 
nantais, plutôt habitué à concevoir 
de sages propriétés bourgeoises, s’est 
lâché sur ce chantier en convoquant 
un gang d’artisans : carreleurs, tapis-
siers, miroitiers, marbriers, menui-
siers… A son ouverture, sa drôle de 
bonbonnière est réservée aux nota-
bles de sexe masculin. Les femmes 
sont tolérées tant qu’il ne s’agit pas 
des épouses : l’opéra, situé juste en 
face, favorise les va-et-vient d’actrices 

et de danseuses. « Regardez bien les 
grands tableaux du salon, pointe Fré-
déric Défontaine. Ils racontent la mé-
tamorphose d’une modeste maraî-
chère en cocotte. » Ailleurs, les peintu-
res et sculptures représentent des mi-
dinettes frivoles, des nudités 
vaporeuses ou une coquette oppo-
sant une résistance (molle) aux as-
sauts d’un séducteur.

Réservée aux plaisirs d’hommes for-
tunés, La Cigale connaît un succès ful-
gurant qui se prolonge jusqu’à la se-
conde guerre mondiale. Temporaire-
ment occupé par les troupes alleman-
des, le lieu décline par la suite, même si 
les artistes restent sensibles à son 
charme désuet. La Cigale est le point de 
rendez-vous d’André Breton et de Jac-
ques Prévert ; le cadre choisi par Jac-
ques Demy pour les scènes de cabaret 
de Lola, avec Anouk Aimée ; ou par 
Agnès Varda pour Jacquot de Nantes. 
Mais l’établissement est malmené par 
ses propriétaires. L’année de son clas-
sement aux monuments historiques, 
en 1964, il est transformé… en self-ser-
vice. Le bar d’époque fait place à un pré-
sentoir en Formica, des flippers sont 
posés sur les céramiques, un bowling 
de kermesse s’invite dans la salle du 
bar. Des babas cool font la queue pour 
poser sur leurs plateaux des couscous à 
2,50 francs. Cette période patchouli ne 

dure pas : une gestion calamiteuse en-
traîne la fermeture du restaurant.

On réussit enfin à coincer Yannick 
Curty, devant un café, pour qu’il ra-
conte comment il reprend le lieu 
en 1982. Ce fut chaotique : « L’endroit ne 
plaisait plus aux Nantais mais, lors des 
travaux, ils passaient vérifier qu’on ne 
faisait pas n’importe quoi. Je me suis 
rendu compte que, pour eux, c’était du 
patrimoine affectif. Quand ils ont com-
pris qu’on allait ressusciter la brasserie, 
il y a eu une bienveillance. On en a eu be-
soin ! Les premières semaines, à cause 
d’un compteur sous-dimensionné, on a 
subi des coupures d’électricité incessan-
tes. La salle était plongée dans le noir en 
plein service ! On avait aussi acheté un 
système informatique révolutionnaire, 
mais pas au point : la commande d’un 
café pouvait sortir chez l’écailler… » Le 
chef, surmené, est même tombé dans 
les pommes. Mais l’équipe s’accroche 
pour tenir le rythme et assurer le ser-
vice sept jours sur sept, jusqu’à minuit. 
La Cigale se remet à chanter.

« Une vraie connexion »
Aujourd’hui, à l’écart des tendances, la 
plus que centenaire brasserie se porte 
comme un charme. Le menu reste 
campé sur les classiques (filet de dau-
rade au beurre blanc, rognons de veau 
sauce madère…) et des tarifs décents, à 
partir de 25,90 euros la formule. Le chef 
Antoine Doré, vingt ans de maison, ne 
porte pas son ego en bandoulière, 
même s’il est passé par de belles adres-
ses de la région, comme Le Manoir de 
la Comète, désormais fermé, à Saint-
Sébastien-sur-Loire (Loire-Atlantique). 
« La star, ici, c’est La Cigale, ce n’est pas 
moi, assume-t-il. Je sais que si je fais un 
plat bistronomique aux inspirations ja-
ponaises, ça va faire chuter les ventes. Ce 
qui m’habite, c’est seulement le travail 
de bons produits. »

Le chef modeste échafaude pourtant 
des assiettes pleines d’idées, comme 
cette saucisse purée imaginée avec le 
boucher-charcutier Charles-Henri Le-
bot. La pièce de charcuterie change se-
lon la saison, parfumée à l’ail des ours 

au printemps ou garni de gibier en hi-
ver. Il s’appuie aussi sur des produc-
teurs fidèles depuis des décennies qui 
font presque partie de la famille : Royer 
pour les escargots, Madec pour les huî-
tres, Valteau pour le canard…

« Ici, la relation au client est plus sim-
ple que dans d’autres brasseries, confie 
le serveur Hervé-Yann Colas, parce que 
les gens sont heureux de s’asseoir dans 
un lieu aussi beau. » Sa consœur Ro-
maine Litanda acquiesce : « Dès qu’on 
arrive, les chefs de rang nous épaulent, 
nous orientent. Et il y a une vraie con-
nexion entre la salle et la cuisine. » Deux 
fois par jour, avant le service, des bou-
quets de chemises blanches se réunis-
sent autour d’Antoine Doré, en salle ou 
sur la terrasse en été. Le cuisinier 
« chante » la carte pour les serveurs : il 
annonce les plats du jour, les sugges-
tions, parfois au milieu de clients ravis.

Cette mécanique bien huilée semble 
aller de soi. Pourtant, La Cigale n’a ja-
mais cessé de se remettre en question. 
Et même s’il s’en défend, Yannick Curty 
a joué un rôle central de grand horlo-
ger, parfois visionnaire. Il est l’un des 
premiers à proposer le vin au verre 
pour de grands crus classés. 
Aujourd’hui, avec Frédéric Défontaine, 
il garde un œil vigilant sur les bonnes 
quilles à servir, en n’oubliant pas les ta-
lents locaux, comme Jérôme Bretau-
deau, virtuose du muscadet. Le patron 
des lieux prend aussi conscience, 
trente ans avant ses confrères, du pro-
blème des violences en cuisine, faisant 
intervenir, dès 1996, une psychologue 
dans la brasserie pour former ses res-
ponsables à la gestion des équipes.

Pas de quoi ébranler la modestie et le 
jeu d’équipe de Yannick Curty. « Bien 
sûr, des habitués me reconnaissent, 
mais la nouvelle génération n’en a rien à 
cirer de moi, et c’est très bien comme ça, 
confie-t-il. Je ne jouerai pas les chefs 
d’entreprise irremplaçables. Je pourrais 
m’arrêter demain, l’équipe de La Cigale 
est assez forte pour se passer de moi. » p

Léo Pajon

FIN

Les éternels atours 
de la brasserie La Cigale 
Plus qu’un restaurant — 6/6 — Cet emblématique établissement nantais au décorum 
étourdissant a résolument traversé les époques depuis sa création, en 1895 

La salle de la brasserie La Cigale, à Nantes, le 22 avril 2024. Antoine Monié/La Cigale 
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L e corbillard s’est garé devant 
l’église Saint-Gilles de Malestroit 
(Morbihan), en face de la maison 
à pans de bois du XVe siècle qui 
hébergea, un temps, une bouti-
que-musée consacrée aux La-

pins crétins. Sous le soleil écrasant de ce sa-
medi 4 juillet, Michel, Yves, Gérard et Chris-
tian Guillemot ont pris position autour du 
cercueil pour porter la dépouille de leur frère 
Claude dans l’église, pleine à craquer.

A 69 ans, l’aîné de la fratrie est mort 
deux semaines plus tôt dans un accident 
d’avion. Le Cessna qu’il pilotait s’est écrasé à 
l’approche de l’aérodrome de La Baule (Loire-
Atlantique). Une enquête a été ouverte pour 
déterminer les causes de l’accident, mais ce 
qui est d’ores et déjà certain, c’est que ce dé-
cès brutal laisse un grand vide.

« Difficile d’imaginer que toi, que je connais 
toujours présent, toujours compétent et de 
bon conseil, toujours positif, puisse ne pas 
être demain au rendez-vous, au conseil, au 
call sur l’intelligence artificielle, ou sur le port 
de Pornichet, à la réunion de famille, ou tout 
simplement pour une crêpe », dit Michel 
Guillemot dans son éloge funèbre. A l’issue 
de la cérémonie, les quatre frères porteront à 
nouveau le cercueil, unis comme toujours 
dans les moments difficiles. De l’autre côté 
de la place, deux passantes s’étonnent de l’af-
fluence. « C’est normal, c’est les Guillemot, dit 
l’une. C’est la famille Ubisoft, quand même. » 
« Ubisoft, répète son amie. Ils ne sont pas en 
redressement judiciaire, eux ? » En redresse-
ment judiciaire, non. En grave difficulté, oui.

Avant l’accident d’avion de Claude Guille-
mot, le groupe familial avait surtout fait l’ac-
tualité pour la perte record de 1,5 milliard 
d’euros en 2025, annoncée en mai. Depuis 
2020 et le succès commercial inédit – 2,2 mil-
liards d’euros de chiffre d’affaires – de Val-
halla, l’épisode viking de la licence Assassin’s 
Creed, Ubisoft a enchaîné les échecs com-
merciaux, comme si elle avait perdu sa capa-
cité à cerner les attentes. Ses projets de titres 
multijoueurs, XDefiant ou Roller Champions, 
ne trouvent pas leur public. Ses coûteuses 
adaptations d’univers hollywoodiens (Ava-
tar : Frontiers of Pandora et Star Wars Out-
laws) se heurtent à la lassitude des amateurs 
pour les formules efficaces mais standardi-
sées de l’éditeur. Skull and Bones, le jeu de pi-
rates d’Ubisoft Singapour, pourtant attendu, 
est aussi un naufrage commercial.

S’ajoutent des couacs de communication 
et des choix étonnants qui renvoient l’image 
d’une entreprise plus intéressée par le profit 
que par l’audace créative. En 2022, sa ruée op-
portuniste vers les NFT (non-fungible tokens 
ou « jetons non fongibles », des fichiers infor-
matiques permettant d’authentifier tout ob-
jet virtuel), déclinés sous la forme de Lapins 
crétins ou intégrés à Tom Clancy’s Ghost Re-
con Breakpoint, provoque les railleries des 
joueurs. La coupure, en 2024, des serveurs de 
The Crew, qui rendent le jeu de course injoua-
ble, nourrit la colère de gameurs qui se réu-
nissent au sein d’un mouvement internatio-
nal de consommateurs, Stop Killing Games, 
pour exiger un encadrement législatif.

Même la figure de proue du groupe, Assas-
sin’s Creed, est prise dans une tempête : celle 
de la « guerre culturelle » qui sévit sur les ré-
seaux sociaux. Avant même sa sortie en 2025, 
après deux reports, Assassin’s Creed Shadows, 
qui met en scène un ancien esclave africain 
devenu samouraï dans le Japon du XVIe siè-
cle, était violemment attaqué par la droite 
dure. Elon Musk fustige ce jeu jugé trop 
« woke », tandis qu’à l’Assemblée nationale, le 
député Rassemblement national Julien Ga-
barron l’érige en symbole du « danger de l’en-
trisme de l’idéologie woke dans cette indus-
trie ». Les ventes ne sont pas catastrophiques, 
mais elles ne parviennent pas à rembourser 
l’investissement initial, considérable – 1 500 à 
2 000 salariés ont été mobilisés.

Lourde restructuration
Alors, comme toujours dans les périodes dif-
ficiles, Ubisoft se recentre sur ses fondamen-
taux : la famille. Une semaine après le lance-
ment d’Assassin’s Creed Shadows, l’entre-
prise s’allie au géant chinois Tencent. Ses 
marques les plus fortes (Far Cry, Rainbow Six, 
Assassin’s Creed) rejoignent une nouvelle fi-
liale. Tencent prend 25 % des parts, mais à la 
tête de cette nouvelle entité, on trouve, sans 
surprise, deux membres du clan Guillemot : 
Christophe Derennes, cousin des cinq frères 
et ancien patron du studio de Montréal, et 
Charlie Guillemot, fils d’Yves, propulsé à un 
poste de direction après avoir dirigé une 
start-up qui n’a pas rencontré le succès.

Ce mouvement préfigure une lourde res-
tructuration. Ubisoft va être divisée en 
cinq pôles distincts, chacun rassemblant 
une catégorie de jeux. Le 21 janvier, la direc-
tion annonce un plan d’économies drasti-
ques : fermeture de studios, annulation de 

six jeux, quasi-interdiction du télétravail. 
Dans les open spaces du studio situé près de 
Paris, un silence de mort s’installe à la récep-
tion du mail officiel. La colère des employés 
se cristallise autour d’Yves Guillemot, 
auquel on attribue la responsabilité de la po-
litique de « RTO [return to office, “retour au 
bureau”] », qui impose aux salariés de reve-
nir en présentiel cinq jours par semaine.

« Je comprends que cette décision puisse être 
difficile à vivre et qu’elle suscite des réactions, 
dit aujourd’hui Yves Guillemot. Elle touche 
directement à l’équilibre de vie de chacun. 
Mais chez Ubisoft, on a toujours beaucoup 
appris les uns des autres, en étant au contact, 
au quotidien. Et on voit bien qu’on n’a pas 
réussi à retrouver complètement cette dyna-
mique collective à distance ces dernières an-
nées… » A l’étage de la direction, dans les lo-
caux de Saint-Mandé (Val-de-Marne), une 
proche collaboratrice du patron affiche sur 
son bureau une plaque dorée portant l’ins-
cription « Pretending to work from home » 
(« je fais semblant d’être en télétravail »).

Et puis, aussi et surtout, la dégringolade fi-
nancière s’est accompagnée d’une violente 
crise d’identité. Le 4 juin 2025, dans la salle 
de la 15e chambre du tribunal correctionnel 
de Bobigny, l’ambiance est lourde. Serge 
Hascoët, l’ex-directeur créatif d’Ubisoft, 
tout-puissant numéro deux du groupe jus-
qu’en juillet 2020, est sur la défensive. Tour à 
tour, il va plaider la maladresse ou l’oubli, 
parfois nier en bloc. Sans convaincre. Après 
les révélations de la presse, et notamment 
du quotidien Libération en 2020, le dossier 

d’instruction détaille, sur plus de 1 000 pa-
ges, l’ambiance « toxique » qui régnait au 
sein du puissant service éditorial, qu’il diri-
geait. Comportements obscènes, jeux humi-
liants ciblant les femmes, bizutages dégra-
dants et insultes y apparaissent banalisées. 
L’impunité des manageurs fautifs, totale : un 
témoignage rapporte même que M. Hascoët 
était allé narguer le service des relations hu-
maines en fessant, devant leurs bureaux, 
l’un de ses coaccusés, Thomas François, tout 
en criant « harcèlement ».

Climat de méfiance
Ni Ubisoft, en tant que personne morale, ni 
son PDG, Yves Guillemot, ni l’ancienne res-
ponsable des ressources humaines ne font 
partie des accusés – ce que regrettent les par-
ties civiles –, mais le procès de trois anciens 
cadres est bien, symboliquement au moins, 
celui d’Ubisoft. « Ces histoires de manage-
ment, je pensais que c’était géré par d’autres », 
balbutie M. Hascoët, à la barre, pour tenter 
de se justifier. Il sera condamné à dix-
huit mois de prison avec sursis, pour compli-
cité de harcèlement sexuel, et ses deux coac-
cusés auront également du sursis.

Yves Guillemot dit avoir découvert en 
même temps que tout le monde ce scandale 
de harcèlement, le pire jamais rendu public 
dans le secteur. « Cela a été une période très 
difficile, car en totale contradiction avec les 
valeurs que nous revendiquons », dit le sexa-
génaire dans une réponse écrite – le PDG a 
accordé un long entretien au Monde début 
mai, mais a souhaité répondre par écrit sur 
les sujets les plus sensibles.

A l’été 2020, le choc est immense pour une 
grande part des 18 000 salariés du groupe. A 
Montréal, la déflagration est brutale. Non 
pas que des problèmes de harcèlement 
n’aient pas existé dans les studios à l’étran-
ger. Mais nombreux sont les employés qui 
peinent à s’expliquer comment l’entreprise a 
pu tolérer ou ignorer ces comportements. 
« Il suffit d’un putain de mauvais recrute-
ment, d’un manageur toxique, et ça part en 
sucette », rationalise une ex-salariée pour-
tant très critique envers la direction du 
groupe. L’image d’Ubisoft est atteinte. 
« Avant, l’entreprise arrivait souvent en tête 
des vœux des étudiants. Après 2020, ce n’était 
plus le cas », observe Laurent Cluzel, direc-

teur de l’école Isart Digital Nice, qui fut aussi 
concepteur de jeux pour l’éditeur au début 
des années 1990. Le scandale agit comme un 
révélateur. Les tee-shirts « I Bel’Yves », portés 
en signe de soutien au PDG, à l’époque de la 
tentative de prise de contrôle de Vivendi, 
sont aujourd’hui arborés de manière ironi-
que par des salariés, explique un élu du per-
sonnel. Un climat de méfiance, voire de 
peur, s’est installé. Le précédent du limo-
geage d’un chef d’équipe québécois est sou-
vent brandi : avant d’être renvoyé pour faute 
grave début 2026, il avait émis une série de 
critiques publiques contre sa direction. Au 
Canada, la fermeture du studio de Halifax est 
annoncée. Les cas de burn-out se multi-
plient, selon les syndicats.

Et pourtant, nombreux sont celles et ceux 
qui y croient toujours – y compris chez les 
anciens salariés que Le Monde a rencontrés, 
et qui souhaitent unanimement à l’entre-
prise de redresser la barre. Beaucoup d’es-
poirs sont placés dans le prochain Assassin’s 
Creed, nom de code Hexe (« sorcière », en alle-
mand), qui semble vouloir renouer avec la 
créativité ayant fait le succès de la licence.

Le 10 février, devant le siège social d’Ubi-
soft, à Saint-Mandé, des salariés en grève 
manifestent dans le calme contre les ferme-
tures de studios et la fin du télétravail. La pa-
tronne de la CGT, Sophie Binet, et les dépu-
tés « insoumis » Ugo Bernalicis et Antoine 
Léaument se mêlent aux employés déguisés 
en Lapins crétins. Pour les grévistes, le cons-
tat est clair : ce sont les errances stratégi-
ques de la direction qui ont créé la crise en 
cours – quand bien même tout le secteur du 
jeu vidéo est à la peine. Tous et toutes racon-
tent une forme de désenchantement, alors 
qu’à leur embauche, quelques années plus 
tôt, ils avaient décroché leur « job de rêve ».

Lorsque l’on expose à un représentant du 
personnel le projet du Monde d’écrire une sé-
rie d’articles pour retracer l’histoire du nu-
méro un français du jeu vidéo, il s’enquiert 
aussitôt : « Et vous, c’est quoi votre jeu Ubisoft 
préféré ? » Même dans la tempête, les salariés 
d’« Ubi » se raccrochent encore aux pages 
glorieuses de l’histoire du groupe, et à l’es-
poir d’écrire les nouvelles à venir. p

Damien Leloup et Pierre Trouvé

FIN

Des employés d’Ubisoft tiennent un piquet de grève, devant les locaux de Bordeaux, le 10 février. CHRISTOPHE ARCHAMBAULT/AFP 

Après des années 
d’euphorie, 
la dégringolade 
La saga Ubisoft — 6/6 — Ventes décevantes, affaires de harcèlement et contestation 
des choix de la direction, le vent a tourné pour le numéro un du jeu vidéo français 

Serge Hascoët, 
l’ex-directeur 

créatif d’Ubisoft, 
sera condamné  
pour complicité 
de harcèlement 

sexuel  
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Décès

Aix-en-Provence.
 
Jean, Marc, Françoise, Pouty, 

Martine,
ses cousins,
 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de
 

Annick DOUGUÉDROIT,
climatologue,

professeur émérite
Aix-Marseille Université,

 
survenu le 25 juillet 2026, dans sa 
quatre-vingt-dixième année.
 

Les obsèques auront lieu le samedi 
8 août, à 10 heures, au crématorium 
des Milles (Bouches-du-Rhône).

Chambost-Longessaigne (Rhône).
 
À la douce mémoire de

 
Simone DROGUET

 
qui nous a quittés le 28 juillet 2026.
 

Avec le souvenir de
 

Robert,
écrivain.

Joanne Dryansky,
son épouse,

André et Larisa,
ses enfants

Ainsi que Ruth Louz,
sa belle-fille,
 
ont l’immense tristesse de faire part 
du décès de
 

Gerry DRYANSKY,
 
survenu le 18 juillet 2026,
à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
 

Les obsèques ont eu lieu dans 
l’intimité.

 
Famille Dryansky,
29, avenue de Suffren,
75007 Paris.

Mathias et Ariane,
ses enfants
et leurs conjoints, Poka et Tony,

Kyra, Calliopé et Galite,
ses petites-filles,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Jacqueline FENNETAUX,
née LASRY,

 
survenu le 27 juillet 2026, à l’âge de 
quatre-vingt-six ans.
 

Ses obsèques auront lieu le lundi          
3 août, à 10 heures, au cimetière du 
Père-Lachaise, Paris 20e.

Emmanuelle et Elodie Picard,
ses filles, 

Philippe Olivera,
son gendre,

Valentine, Augustin, Zacharie,
ses petits-enfants

Et Pierre,
son frère,
 
ont le regret d’annoncer le décès de
 

Michèle FERRAND, 
sociologue et féministe engagée,

 
survenu le 29 juillet 2026, à l’âge de 
quatre-vingts ans.
 

Une cérémonie et crémation se 
tiendront avec ses proches en 
Dordogne, lieu cher à son cœur.

L’association pour la recherche 
scientifique sur les arts graphiques,

Annie,
son épouse,

Nicolas,
son fils

Et Marie-Eve,
sa fille de cœur,

Vincent,
son beau-fils

Et Cécile,
sa belle-fille,

Pierre, Margaux, Lina et Maxime,
ses petits-enfants,

Les familles Didiot - Rycine, Algranti, 
Courcelle, Régnier

Et ses proches amis,
 
ont l’immense tristesse de faire part 
du décès de
 

Jean-Paul GANDOLFO,
né le 27 septembre 1953,

chevalier de l’ordre
des Arts et des Lettres,

ancien responsable
du laboratoire photographique

du Musée Albert Kahn
Hauts-de-Seine

(1978 - 1995),
professeur

à l’Ecole nationale supérieure
Louis Lumière
(1995 - 2020),

spécialiste
de l’histoire de la photographie

et des procédés alternatifs,
grand passionné de montagne,

de livres et de jazz,
 
survenu le 24 juillet 2026, à Paris, à 
l’âge de soixante-douze ans.
 

La cérémonie religieuse a été 
célébrée le 31 juillet, à 15 heures, en 
l’église Saint-Pierre, à Bois-le-Roi, 
suivie de son inhumation, au 
cimetière de Bois-le-Roi.

Poitiers. Paris.
 

Augustin Gilloire,
son frère
et Véronique Monod,

Benoit Gilloire,
son frère
et Monique Gilloire,

Christine Baillé,
sa sœur,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Sylvestre GILLOIRE,
ancien permanent à la CFDT,

 
survenu le 28 juillet 2026, à Poitiers, 
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
 

L’inhumation a eu lieu le jeudi  
30 juillet, au cimetière de Louin.
 

Sa famille tient à remercier tout 
particulièrement le personnel de 
l’EHPAD des Feuillants.
 

Famille Gilloire,
10, rue du Vieux Puits,
79600 Louin.

Saint-Genix-sur-Guiers (Savoie).
Lyon. Paris.
 
Mme Simone Glas, née Tonioni,

son épouse,
Agnès Glas et Eric Feuz,
Béatrice Glas et Antoine Gaillard,
Docteur Pierre-Yves Glas

et docteur Agnès Debard-Glas,
ses enfants et leurs conjoints,

Barthélémy, Gabrielle, Jérémie, 
Paul, Martin, Tristan, Hadrien, Camille 
et Louise,
ses petits-enfants,

Carmen, Angela et Marius,
ses arrière-petits-enfants,
 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

M. Jean GLAS,
ingénieur ENSEEIHT,

 
survenu le 23 juillet 2026,
à Saint-Genix-sur-Guiers,
à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
 

La célébration religieuse aura lieu 
le 4 août, en l’église de Saint-Genix-
sur-Guiers. Elle débutera à 10 heures, 
par la bénédiction.

 
Il sera inhumé au cimetière de la 

Croix-Rousse, à Lyon 4e, à 15 heures.
 

« Les grands-parents sont le pain 
qui nourrit notre vie. »

Pape François.

Hélène, Véronique, François et 
Pierre,
ses enfants
et leurs conjoints, Benoît, Sara et 
Jorane,

Louis, Hanna, Anouk, Charlotte, 
Matteo et Mila,
ses petits-enfants,

Simon,
son arrière-petit-fils,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Paul Arthur JOUSSET,
 
survenu le 28 Juillet 2026, à l’âge de 
quatre-vingt-huit ans.
 

La crémation aura lieu le 5 août, à  
13 heures, au crématorium de Nanterre.

Paris. Plouharnel.
 

Ulysse et Cassandre,
son fils et sa compagne,

Bertrand,
son frère,

Bénédicte et Philippe, Mélanie (†)           
et Bernard, Antoine, Briac et Apoema,
ses neveux et nièces et leurs époux

Et tous ses petits-neveux et petites-
nièces,
 
ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Mme Vonick MOREL,
chevalier dans l’ordre
des Arts et des Lettres,

 
survenu le 27 juillet 2026, à l’âge de 
soixante-dix-sept ans.
 

Une cérémonie en sa mémoire a 
eu lieu ce 1er août, à 14 heures,  
2, route de Kerlejean, à Plouharnel 
(Morbihan).

Nicolas, Frédéric, Emmanuelle, 
Véronique,
ses enfants,

Paolo, Juliette, Matteo, Raphaëlle, 
Théo,
ses petits-enfants,
 
ont la tristesse d’annoncer le décès 
de 
 

Annette SABOURAUD,
 
à l’âge de quatre-vingt-seize ans. 
 

Une cérémonie aura lieu au 
cimetière de l’Est, à Rennes, le mardi 
4 août 2026, à 14 h 30.

Strasbourg.
 

Sa famille
 
a la tristesse d’annoncer le décès de
 

Léon STRAUSS,
historien,

 
survenu le 27 juillet 2026,
à Strasbourg,
à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.
 

Une cérémonie aura lieu le 3 août, 
à 14 h 30, en la salle moderne du 
centre funéraire de la Robertsau, à 
Strasbourg. 

 
Un hommage aura lieu courant 

septembre.
 

Cet avis tient lieu de faire-part et 
de remerciements.

Son épouse,
Ses enfants,
Sa belle-fille,
Ses petites-filles,
Toute sa famille
Et ses ami.e.s,

 
ont le regret de faire part du décès de
 

Patrick M. TALBOT,
agrégé d’histoire,

ancien élève de l’École normale
supérieure de Saint-Cloud,

conseiller culturel de l’ambassade
de France aux États-Unis,

puis en Italie,
directeur de l’École des beaux-arts

de Bourges, puis de Nancy,
directeur  

de l’École nationale supérieure 
de la photographie d’Arles,

 
survenu le 28 juillet 2026.
 

Une cérémonie funéraire aura lieu 
le mercredi 5 août, à 11 heures, au 
crématorium du cimetière du Père-
Lachaise, Paris 20e.
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Nadine Papo-Thircuir,
son épouse,

Jérémie Thircuir,
son fils,

Jacques Papo,
son beau-frère,
 
ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Philippe THIRCUIR,
 
survenu le 27 juillet 2026, à Paris.
 

Une cérémonie aura lieu le 5 août, 
à 15 heures, au crématorium du 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.
 

Une pensée pour son fils
 

Renaud,
 

décédé le 13 décembre 2011.

Paris.
 

Angelo et Raffaella,
ses enfants,
 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

M. Francesco TOLICETTI,
 
survenu le 28 juillet 2026.
 

La mise en bière et recueillement 
auront lieu le mardi 4 août, à 10 heures, 
au funérarium de Pantin (Seine<-
Saint-Denis), 10, rue des Pommiers, la 
fermeture du cercueil et départ du 
funérarium, à 11 heures, suivis de 
l’inhumation, à 11 h 30, au cimetière 
local des Lilas (Seine-Saint-Denis), rue 
de l’Égalité.

 
Ni fleurs ni couronnes.

Anniversaire de décès

Josette Destombes,
son épouse,

Jérôme, Mary et Carine,
son fils, sa belle-fille et sa fille,

Timéo, Louise, Nolane et Evan,
ses petits-enfants,
 
se souviennent avec une profonde 
tristesse du décès de
 

Jean-Marie DESTOMBES,
ingénieur,

ESME-Sudria,
 
survenu le 2 août 2025, dans sa 
quatre-vingt-troisième année.
 

jjld1968@gmail.com
 

« A mesure que la nuit descend
sur nous, le souvenir remonte 
en nous comme une prière. »

Vladimir Jankélévitch.

Appel à dons et legs

Découvrez
l’Académie des Inscriptions

et Belles-Lettres
et ses missions
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www.aibl.fr

 
et faites un don
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Vos dons sont déductibles,

notamment  à l’IFI.
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L es passions que suscite régulière-
ment le sujet de l’immigration 
ont trouvé une traduction specta-

culaire à l’occasion de la crise provo-
quée par l’afflux soudain, du jeudi 30 au 
vendredi 31 juillet, de dizaines de mil-
liers de migrants en provenance du Ma-
roc dans l’enclave espagnole de Ceuta, 
sur la rive sud de la Méditerranée, à 
proximité du détroit de Gibraltar. Si le 
mécanisme de ces arrivées sans précé-
dent reste à éclaircir, dans un pays où 
les autorités exercent traditionnelle-
ment un contrôle assez strict sur leurs 
concitoyens, les réactions que cette 
crise a provoquées ne se sont guère 
­embarrassées des faits.

Moins de vingt-quatre heures après 
cet afflux, une très grande majorité des 
migrants en situation irrégulière avait 
regagné le Maroc, selon Madrid, et 
aucun n’avait eu le loisir d’arriver sur le 
continent européen. Trop tard, cepen-

dant, pour empêcher la multiplication 
de discours incendiaires venus de la 
droite et de l’extrême droite mettant 
en garde contre l’imminence d’une va-
gue migratoire menaçant de submer-
ger l’Europe.

Sans surprise, ces discours se sont 
concentrés non pas sur l’attitude des 
autorités marocaines et le malaise so-
cial qui pourrait expliquer cet embal­-
lement mais sur le gouvernement du 
premier ministre espagnol, le socialiste 
Pedro Sanchez, alors que ce dernier 
avait dénoncé une atteinte inacceptable 
à la souveraineté espagnole et répondu 
sur le terrain par la fermeté. Sans sur-
prise encore, le président des Etats-
Unis, Donald Trump, a été prompt à ten-
ter de tirer profit de cette crise, en assu-
rant que ce qui était arrivé dans 
l’enclave espagnole surviendrait, en 
pire, dans son pays si le Parti démocrate 
revenait au pouvoir.

Le gouvernement espagnol se trouve, 
il est vrai, dans le collimateur de Donald 
Trump depuis qu’il a procédé à la régu-
larisation jugée nécessaire pour son 
économie de migrants en situation irré-
gulière originaires en bonne partie 
d’Amérique latine, bénéficiaires de ti-
tres de séjour limités dans le temps. 
Pedro Sanchez est également stigmatisé 
du fait de ses critiques envers Israël et 
envers la guerre déclenchée contre 
l’Iran. A l’inverse, les centaines de mil-
liers de permis de travail octroyés par 
la présidente d’extrême droite du con-
seil des ministres de l’Italie, Giorgia 
­Meloni, n’ont jamais suscité les foudres 
de Donald Trump.

Cette dernière s’est immédiatement 
emparée de la crise pour exiger avec la 
Finlande la suspension des accords de 
Schengen avec l’Espagne, même si 
Rome ne dispose pas de frontières par-
tagées avec Madrid. En France, l’extrême 

droite n’a pas été en reste, tout comme 
les candidats à l’élection présidentielle 
de 2027, Bruno Retailleau, du parti Les 
Républicains, et Edouard Philippe, du 
bloc central.

La crise de Ceuta a ainsi été le révéla-
teur d’un réflexe d’instrumentalisation 
et de division, là où la gravité et la réa-
lité de la question de l’immigration exi-
geraient au contraire solidarité et unité. 
La mutation d’un monde caractérisé par 
la circulation effrénée des biens et les 
déplacements de populations provo-
qués par les guerres, les crises économi-
ques et les effets du dérèglement clima-
tique, de même que la réalité des « hi-
vers » démographiques occidentaux, 
font que ce sujet va continuer à tarau-
der les opinions pour longtemps. Rai-
son de plus pour tenter d’y répondre 
par la raison et le sang-froid plutôt que 
par une hystérisation populiste qui ne 
conduit nulle part. p

 

L’exploitation 
éhontée de la 
crise de Ceuta

Alors que les célèbres pins de la capitale italienne s’effondrent, 
faute d’entretien, le linguiste et universitaire italien déplore 
l’absence de politique verte dans la Ville éternelle 

L
es pins de Rome (Pinus pinea) sont 
depuis des siècles un élément iconi-
que de la ligne d’horizon de la ville, 
avec leurs troncs très hauts et leurs 

frondaisons amples et denses. Ils ont 
même inspiré le titre d’un célèbre poème 
symphonique (1924) du compositeur Ot-
torino Respighi. Mais depuis quelque 
temps, ces pins parasol s’effondrent en 
nombre important, certes en raison des 
racines peu profondes de cette espèce, 
mais plus encore parce que leurs frondai-
sons trop lourdes les accablent, après 
avoir poussé sans contrôle du fait de la 
mystérieuse disparition des élagages.

Les pins ne sont pas les seuls végétaux à 
être en détresse à Rome : depuis quelques 
années, les habitants de tous les quartiers 
de la capitale signalent que de grands ar-
bres apparemment en parfaite santé sont 
abattus, soit pour de nouveaux aménage-
ments, soit pour être remplacés par des ar-
bres plus jeunes. Mais ces jeunes pousses, 
négligées ou incapables de prendre racine, 
meurent immédiatement et ne sont pas 
remplacées. Malgré les questions et les 
protestations, aucune autorité municipale 
n’a fourni d’explication convaincante à ce 
massacre, si ce n’est le fait que, dans cer-
tains cas, l’effondrement d’arbres aux raci-
nes endommagées ou aux branches trop 
chargées a causé des accidents mortels.

La mairie de Rome fait valoir qu’en qua-
tre ans, entre abattages et effondrements, 
29 842 arbres ont été perdus. En 2021, 
Rome comptait un patrimoine de 
315 884 arbres, donc ces 29 842 arbres 
abattus en quatre ans ne représentent 
que 9,4 % du total. Ces chiffres, pourtant, 
ne rassurent personne.

Des associations et des groupes se sont 
formés pour défendre la végétation ur-
baine, surtout lorsqu’elle est en bon état, 
et pour réclamer la reconstitution d’un 
service des jardins, absent depuis long-
temps dans la capitale italienne. Il est in-
téressant d’en expliquer la raison : autre-
fois connu pour son efficacité et sa large 
présence dans la ville, ce service fut con-
fié, entre 2008 et 2013, sous l’administra-
tion de Gianni Alemanno, issu de la mou-

vance post-fasciste (tout juste sorti de pri-
son), à des coopératives gérées par des 
groupes de malfaiteurs (qui, eux aussi, 
ont fini en prison). Une fois ces coopérati-
ves disparues, le service des jardins s’est 
volatilisé, et depuis plus de dix ans, la vé-
gétation de Rome fait l’objet d’appels 
d’offres limités à de petites entreprises.

Il y a plus. En profitant du Plan national 
de relance et de résilience (Piano Nazio-
nale di Ripresa e Resilienza), le fonds spé-
cial accordé par l’Union européenne à 
l’Italie pour faire face aux dégâts écono-
miques liés au Covid-19, et en raison no-
tamment du Jubilé de 2025, la ville de 
Rome a entrepris de restaurer un certain 
nombre de sites historiques centraux 
(les travaux pour les jubilés sont aux 
frais de l’Etat et de la mairie).

Pelouses desséchées
La liste des aménagements et des restau-
rations est considérable : la grande place 
devant la basilique Saint-Jean-de-Latran, la 
piazza del Risorgimento (à côté du Vati-
can), l’esplanade de la Stazione Termini (la 
principale gare ferroviaire de Rome, qui 
est aussi le terminal de dizaines de lignes 
de bus), la piazza Pia (à l’entrée de via della 
Conciliazione, le boulevard qui mène du 
Tibre à Saint-Pierre), les immenses surfa-
ces autour du mausolée d’Auguste, une pe-
tite place devant le musée archéologique 
Aula Ottagona delle Terme di Diocleziano, 
et, enfin, la très fréquentée via Ottaviano, 
qui relie le métro au Vatican. Cette liste de 
sites permet de mesurer l’ampleur de l’in-
vestissement financier de la ville, mais 

sert également d’avertissement : aucune 
– je dis bien aucune – de ces places n’a 
prévu la moindre végétalisation.

Ce fait a suscité tant de scandale et de 
protestations que même Le Monde l’a si-
gnalé dans un article mi-juillet : qui arrive 
à Termini se retrouve devant une im-
mense place tout juste restaurée, pavée 
de travertin, un désert brûlant sans le 
moindre arbre pour s’abriter. Tous les es-
paces que j’ai mentionnés sont des espla-
nades chauves, certaines avec de modes-
tes fontaines au ras du sol, sans sièges 
autres que des blocs de marbre. Ces der-
niers jours, pour faire face à une canicule 
sans grand précédent, la ville a fait instal-
ler sur la piazza Risorgimento (point d’ar-
rêt essentiel pour qui se rend à Saint-
Pierre ou aux musées du Vatican) une 
quinzaine de petits arbres factices, pour 
offrir au moins un peu d’ombre.

La maigre végétalisation de Rome n’est 
pourtant pas un problème récent. En dé-
pit de sa réputation historique de capi-
tale européenne aux plus grandes surfa-
ces vertes, une caractéristique constante 
des administrations capitolines a été de 
créer des ouvrages publics, parfois im-
portants – dont des jardins et des sites 
végétalisés –, mais de ne jamais, ensuite, 
en assurer l’entretien.

Contrairement à des capitales comme 
Paris ou Madrid, où chaque jour des équi-
pes de jardiniers s’occupent même des 
fleurs dans les parterres (inexistants à 
Rome), la végétation de Rome est laissée 
à l’abandon. Quiconque visite les grandes 
villas ou les nombreux squares de la ville 

s’en aperçoit : la célèbre Villa Borghese, la 
grande et magnifique Villa Doria Pam-
philj, la villa Torlonia (connue pour avoir 
été la résidence de Mussolini) et bien 
d’autres encore sont entourées de pelou-
ses desséchées, de parterres sans bordu-
res, d’arbres menaçant de tomber, de sen-
tiers dont on perd le tracé.

Ces derniers mois, beaucoup s’en pren-
nent au maire, Roberto Gualtieri (Parti dé-
mocrate) [élu en 2021], en vérité très actif 
sur le front des restaurations et des réha-
bilitations. Du reste, la dévégétalisation 
existait déjà avant lui. Sous la maire précé-
dente, Virginia Raggi (Mouvement 5 étoi-
les), un cabinet d’architecture réussit à im-
poser l’abattage de 13 grands chênes verts 
pour redessiner l’esplanade devant la Sta-
zione Tiburtina, la deuxième gare ferro-
viaire de la ville. A leur place fut créée une 
brûlante esplanade de travertin, avec de 
gros rochers arrondis en guise de bancs.

Le parallèle avec Paris – jumelée avec 
Rome depuis soixante-dix ans, sous la de-
vise solennelle « Seule Paris est digne de 
Rome ; seule Rome est digne de Paris » – 
est particulièrement mortifiant : tandis 
que la capitale française se végétalise à un 
rythme soutenu, et avec des résultats cli-
matiques marquants, son homologue 
italienne, paraissant oublier que certai-
nes de ses places ont été dessinées par 
Le Bernin ou Michel-Ange, se dévégéta-
lise et se recouvre d’un travertin brûlant, 
sans que personne ne parvienne à savoir 
pourquoi. Le problème n’est pas seule-
ment le nombre d’abattages, mais aussi, 
on est en droit de le supposer, l’absence 
d’une politique verte. p

Raffaele Simone, philosophe, 
linguiste (université Roma Tre) 
et essayiste, est l’auteur de « La Grande 
Migration et l’Europe » (2021), 
de « Si la démocratie fait faillite » (2016) 
et de « Pris dans la Toile » (2012), 
tous parus chez Gallimard 

Qui arrive à Termini 
se retrouve devant 
une immense 
place tout juste 
restaurée, 
un désert brûlant 
sans le moindre 
arbre pour 
s’abriter 

Raffaele Simone 
Contrairement à Paris, 
Rome se dévégétalise 
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